
Le Journal
de Jean Lambert

(Extraits, suite 1)

Dimanche 16 août [1942].
Passé six jours à Paris, heureux de retrouver la ville doublement

déserte (mais que d'uniformes allemands !).  Dimanche à Chantilly avec
Andrée, jeudi à St-Germain, où je dîne avec Thomas et sa femme.  Tho-
mas me lit le début du roman où il me fait paraître et parler, et qui ne
m'enchante guère.  Je lui dis tout net :  « Cela ne m'intéresse pas ;  et non
particulièrement ce que tu écris, mais toutes les œuvres de ce genre.  Je
le lis et le lirai à cause de toi, mais rien ne m'y attire. »  Il y a pourtant
une excellente nouvelle de lui dans La N.R.F. d'août [Le Précepteur] ;  la
première des trois que Gallimard lui fait réunir en roman et qui vont
paraître.

Mardi à la NRF où nous décidons, avec le vieux Groethuysen plus

                                                  
1.  Voir les deux derniers numéros du BAAG.
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dégoûtant que jamais, de traduire à nous deux, Thomas et moi, des ex-
traits du Journal de Hebbel.  Mais j'aurai le temps, avant de recevoir ce
bouquin, d'avancer la traduction du roman de Breitbach (dont je m'étonne
de n'avoir aucune nouvelle).  Je pense m'installer à Paris fin octobre, dans
le petit hôtel de la place Dauphine où a logé Thomas et qui sera chauffé
en hiver.  J'ai senti comme jamais à quel point Paris m'est nécessaire.

*
Mardi 25 août.

Pas enchanté par l'édition des Remarques ;  même, en les recevant, un
peu déçu.  On a beaucoup trop étiré le titre sur la couverture, de nou-
velles fautes se sont glissées, l'ordre des vers n'a pas été rétabli dans le
quatrain de Rimbaud ;  et là où, pour ne pas froisser Schlumberger, j'ai
supprimé la phrase sur les mousses, le typographe a fait sauter deux
lignes, pour se donner ensuite toute la peine du monde à espacer le reste,
ce qu'on remarque d'emblée.  Puis je finis par trouver que cela n'a pas tel-
lement d'importance ;  et ce texte m'ennuie.  Seul est bon le chapitre VII.

*
31 août 42.

Thomas trouve que j'ai fait la part trop belle à Schlumberger ;  mais
seul l'enthousiasme pouvait légitimer une telle entreprise.

*
Souvigny, 3 septembre 42.

Installé dans la grande pièce, plus fraîche que ma chambre ;  et, sur ce
même bureau où, en août 39, j'écrivais à Breitbach (que je ne connaissais
pas) pour lui offrir de traduire son bouquin, le plus surprenant des
hasards fait que je traduis aujourd'hui ce livre.  Était-ce le même ?
Sans doute, puisque voilà dix fois qu'il le recommence.  De page en page,
j'admire un peu plus la sûreté de sa composition, la stricte simplicité du
style, et surtout la justesse de ton des dialogues, où pas une fausse note.
Le lecteur est tellement ému par ces premiers chapitres qu'il ne lui par-
donnerait pas de s'être laissé prendre pour rien.

*
Souvent pensé à C. ces jours-ci ;  Schlumberger me dit qu'elle est en-

core en Savoie et que ses projets pour l'hiver sont incertains.  Je découpe
dans un journal de modes le portrait de son père par Jacques-Émile
Blanche, où je retrouve beaucoup de ses traits à elle, surtout dans les
yeux.  C'est le portrait au grand feutre haut à la Pascal.
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Lundi 19 [octobre].
Roger M. du G. m'envoie une carte si chaleureuse que je ris tout seul

en la lisant.  Cela seul suffirait à me récompenser.
*

Première journée de travail au ministère.  J'aurais aimé plus de flotte-
ment :  or, sans cesse arrivaient de nouvelles communications à traduire
d'urgence. Intéressant, d'ailleurs.  Quel tirage pour le recrutement des ou-
vriers français destinés à l'Allemagne ;  ils préfèrent s'engager dans l'ar-
mée ;  et pour qui connaît les goûts militaires des Français, cela signifie
quelque chose.
Dimanche 25.

*
Mercredi, dîné avec Thomas et Colette, que je vais voir aujourd'hui à

St-Germain.
Jeudi, passé voir Adrienne Monnier et Saillet, qui me disent que

Rousseaux a parlé des Remarques dans un Figaro récent ;  curieux de
voir cet article, qu'ils me procureront.  Je trouve enfin Fontaine, que je
donne à Andrée, et les Pensées de Joubert, que Saillet avait achetées le
matin même.

*
Impossible de trouver une chambre ni place Dauphine, ni rue

Monsieur-le-Prince ;  d'où la nécessité de m'installer ici [à Montmartre],
au moins pour plusieurs semaines.  Or, on peut tout au plus y vivre —
pas même :  y dormir, et jamais je ne réussirai à travailler dans une de ces
chambres aux tapisseries violentes, sur une étroite table ronde et bran-
lante, sans rien où mettre mes bouquins — et je reçois de la NRF le gros
volume II du Journal de Hebbel que j'entreprends de traduire avec
Thomas.

Dimanche à St-Germain par un beau temps frais.  Je devais y retrou-
ver le jeune Allemand, ami de Jünger, que Thomas veut me faire
connaître, mais il était consigné pour la journée.

Dès mon arrivée, Thomas me parle de la note sur Annette [von
Droste-Hülshof], qu'il trouve bien supérieure à la traduction ;  puis me lit
les quatre scènes écrites de sa pièce, le Sénevé.  Autant j'avais été réfrac-
taire au roman, autant je suis d'accord avec ces scènes, d'ailleurs injou-
ables, sans que rien les écarte matériellement de la scène, mais par leur
contenu même et leur forme.

Promenade au long de la terrasse, d'où la vue sur Paris me semble
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moins belle que la première fois :  c'est que, depuis, j'ai connu Cabris ;
puis à travers la forêt, où les allées de châtaigniers sont à l'extrême limite
de leur beauté.  Après un délicieux goûter, une heure de bonne causerie.
Colette me parle de ses travaux avec Jouvet ;  c'est une petite fille remar-
quablement attachante.  Au retour, quelques heures désespérantes à
Montmartre dans le vent et la pluie.
Jeudi 29 octobre.

En passant chez Adrienne Monnier, où Saillet me donne le numéro du
Figaro dans lequel Rousseaux parle des Remarques, je rencontre Jean
Grenier et sa femme.  Il est professeur à Lille mais habitera Paris, je
souhaite le revoir.

*
Souvigny, 1er novembre.

Schlumberger me recopie sur une carte des passages de l'article de
Rousseaux, en faisant sauter les réserves, ce qui m'amuse d'autant plus
que j'ai l'article intégral sous les yeux.  Il dit des tas de choses aimables
sur la distribution du livre en zone libre.  Je ne sais si l'article favorisera
la vente, mais il est d'un grand poids en ce moment où, par la force des
choses, ou par pénurie, Rousseaux est considéré comme le grand critique
et son feuilleton hebdomadaire comme le « Lundi » (ou le « Samedi ») de
ce temps ;  je le vois encore davantage par ce que m'en écrivent les gens
de la zone libre.

*
Samedi 7 novembre.

Hier au Deutsches Institut, où m'avait demandé de passer celui qui
s'était chargé d'envoyer mon bouquin à Gertrude Dürwald et à Maria
[Grossmann] ;  le livre n'est d'ailleurs pas encore parti, par crainte de la
censure :  il m'explique que Schlumberger n'est pas considéré comme très
collaborationniste…

*
Cet après-midi en Sorbonne, inscription pour l'agrég, puisqu'au minis-

tère on me laisse la liberté de suivre les cours.  Amusé de retrouver la
fiche remplie pour la première fois voilà dix ans, pour le premier certi-
ficat.  C'est un peu relâché comme études…  Pas grande émotion à re-
trouver ces lieux, et guère plus, quelques instants après, quand je passe
devant le lycée et regarde les fleurs dans la cour.  Rien n'a changé, et
surtout pas le carillon de la Tour Clovis, qui sonne trois heures quand je
passe, et dont j'ai tant de fois maudit ou béni les notes célèbres.  Dix ans,
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un souffle.  Il en reste quoi ?  Suis-je du moins un peu mieux formé ?
J'étais bien plus sérieux alors.

*
Mercredi 11 novembre.

Les Allemands occupent toute la France, sous couleur de défendre la
Corse et les côtes de la Méditerranée.  Hitler offre à Pétain (qui, dit-on,
proteste) de revenir à Versailles.  J'aimerais voir la tête de certains à
Marseille.

*
Lundi

Un mot très cordial de Groethuysen me parlant des Remarques et me
demandant où en est le Hebbel, au moment où je vais l'abandonner.  Il
m'invite à passer le voir, j'en profiterai pour lui porter le Hêtre.

*
Mardi 24 novembre 42.

Commencé à lire la traduction (bien faite, par Maurice Betz) du Jour-
nal de Jünger [Jardins et routes] dont Breitbach avait reçu un exemplaire
à Marseille ;  il est plusieurs fois question de lui dans ces pages sous le
nom d'Hercule.  Je regrette, à cette lecture, de n'avoir pas rencontré
Jünger, aujourd'hui dans le Caucase :  il était à l'hôpital quand j'aurais pu
le faire et, brusquement, a été envoyé à l'autre bout du continent.  Les
premières pages de son journal, où il parle de ses travaux au jardin, me
rendent d'un coup la nostalgie de la campagne et de la vie qu'on y mène,
et me font juger plus étrangère encore à ma vraie nature mon existence
actuelle dans un air artificiel.

*
Samedi 28 novembre.

*
Jean Pagès qui arrive de Lyon m'apporte d'assez sombres nouvelles.

Breitbach, qui figure sur une liste noire allemande, se cache dans un
village ;  Viénot est de nouveau prisonnier « préventivement », et c'est ce
que Schlumberger voulait me faire comprendre quand il parlait d'un
traitement à Vals ;  il est également probable qu'Herbart est arrêté ;  et
enfin, une carte d'É. M. me fait savoir que F. Neumann a été séparé de sa
femme, donc aussi interné, et j'imagine le désespoir de la pauvre Ma-
dame Neumann.

*
Mardi 1er décembre.

J'oubliais :  samedi, en passant sous les arcades qui prolongent l'Ins-
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titut vers la droite, nous avons rencontré Arletty, toute encapuchonnée de
fourrures grises, promenant un chien noir drôlement tondu.  C'est la
première fois que je la voyais elle-même, et ne l'ai reconnue qu'à la
réflexion.

*
Également avec les Thomas, hier soir, visite à un jeune Allemand

[Klaus Valentiner], ami de Jünger, soldat de deuxième classe, installé
quai Voltaire dans un étonnant studio de théâtre.  Il est d'origine à demi
danoise et nous parlons de l'admirable petit pays.  Le courage du roi en
face des Allemands quand ils ont voulu hisser leur drapeau sur l'École
militaire ;  quant à la reine, elle est toujours malade pour trop manger.

*
Causerie rapide, très intéressante, avec Groethuysen à la NRF.  Il se

déclare enchanté que je traduise le Britting [Histoire d’un gros homme
qui s’appelait Hamlet] et m'accorde quatre mois pour ce travail, quand je
craignais de ne pas même en avoir deux.
Lundi 7 décembre.

Samedi, quelques instants rue de l'Odéon, où j'achète pour l'anniver-
saire de Thomas les lettres de Baudelaire à sa mère.  J'apprends par
Saillet que Ballard est à Paris, et mon désir instinctif de ne pas le ren-
contrer me renseigne amplement sur la qualité des sentiments que je lui
porte.  La vérité est que je me méfie, me défie de lui.  Je connais trop son
manque de désintéressement pour lui accorder une amitié sans ombrage ;
ce que je lui dois, si je ne le lui ai pas déjà largement rendu, m'interdira
de parler librement sur son compte ;  mais il n'est pas non plus impossible
que tout casse une bonne fois, au risque de me faire passer pour un
monstre d'ingratitude.  Saillet me rapporte une de ses gaffes que je soup-
çonne d'être volontaires, comme il en fait parfois avec une certaine mé-
chanceté :  il demande à Saillet avec une manière d'innocence, après lui
avoir demandé des nouvelles d'Adrienne Monnier :  « Ah, vous n'êtes pas
mariés ? »

Le projet d'édition de Gide, Valéry, Saint-Exupéry se heurte à la
roublardise de Gallimard, infiniment plus subtile que celle de l'autre
marchand de papier.

Quelques minutes avec Thomas à son hôtel.  Il me lit la « prière
d'insérer » de son Précepteur qui paraît ces jours-ci, et nous convenons
que la rédaction de ces notices ou avertissements, qui permettent un coup
d'œil général sur l'œuvre dont déjà on s'éloigne, est le travail le plus
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agréable de tout le métier.  Je lui parle rapidement de l'essai que j'écrirai
peut-être sur l'orgueil et la modestie ;  mais, dans ces conversations
superficielles, tout sujet se dissout.

*
Mardi 8 décembre.

Dans le métro, un homme lit Adolphe ;  et je vois que c'est aujourd'hui
l'anniversaire de Benjamin Constant.  Hasard, ou hommage ?

Schlumberger m'écrit : « Que dites-vous de Ménalque mangeant le
pain de la dissidence dans la ville du Bey ? »

*
Mercredi 9.

Hier soir, au Français, première de La Reine morte de Montherlant,
entre deux alertes.  Le spectacle commence avec un grand retard, devant
une salle à demi vide, dans l'affolement des ouvreuses, des spectateurs
haletants et le vibrement ininterrompu des sonneries.  La même atmo-
sphère tendue persistera durant toute la soirée, encore plus étouffante
durant le dernier acte, à cause du dernier métro qui passe cinq minutes
après la fin ;  tout cela ajouté à la crispation générale née du spectacle lui-
même.

La pièce est du très bon Montherlant ;  il a trouvé dans les données
historiques déjà mises en œuvre par plusieurs prédécesseurs l'occasion
d'exprimer ses idées favorites traditionnelles :  relations entre pères et
fils, mieux vaut mourir que de vivre médiocrement, la difficulté d'être
noble, pourquoi est-ce toujours les hommes qui se font tuer…

Nous attrapons de justesse le métro, qui s'arrête à St-Germain-des-
Prés pour une nouvelle alerte ;  à pied tout au long de la rue de Rennes,
accrochés par des agents quand nous arrivons à Montparnasse ;  ils nous
obligent à entrer dans une maison dont l'abri est absolument vide et dont
la concierge nous engueule (elle a raison) ;  nous attendons, assis dans
l'obscurité sur une marche, la fin de l'alerte, qui sonne trois minutes plus
tard.  Nous rentrons en possession de nos papiers en versant chacun
quinze francs.

*
Vendredi 11 décembre.

Vu Ballard quelques instants hier chez Lipp.  Il m'avait téléphoné,
ayant eu mon numéro par Thomas rencontré à la NRF.  Je le trouve en
compagnie de Robert Kanters.  Nous nous faisons l'un et l'autre aussi
cordiaux que possible, mais il y a décidément quelque chose de cassé.  Il
est trop malin — et pas assez.  Le soir même, je trouve une carte de
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Schlumberger qui me dit :  « Ballard m'a paru aigri… »  Quand je le
regardais en face, notamment en le quittant, il détournait les yeux.  Faut-
il qu'il soit médiocre psychologue pour qualifier Thomas de « joyeux
fumiste » !  Et comme je proteste, il emploie de grands détours pour justi-
fier son expression.

*
Dans le numéro de juillet des Cahiers, première partie de ma « Lettre

d'Ajaccio ».  Que c'est lointain !  Et le numéro de novembre aurait conte-
nu « Bonheur d'une nuit d'été », si un premier censeur ne l'avait refusé
parce qu'il y voyait une histoire d'inceste.  Je ne pensais pas que les der-
nières lignes pussent amener une pareille confusion.  Enfin, Ballard a mis
les points sur les i et retourné le manuscrit à Massa, qui l'a accepté.
Quand même, je ne donnerai pas cela à lire à Souvigny.

*
Lundi 14 décembre.

Thomas me donne sa traduction du Cœur aventureux qui vient de
paraître et où je recherche aussitôt les pages émouvantes sur la mère
retrouvant ses deux fils morts, qui m'avaient tant frappé quand je les ai
lues à Cabris cet été.  Il est enchanté des Lettres de Baudelaire à sa mère
que je lui ai données.  Fin de soirée assez mélancolique ;  nous parlons
des pays où nous voudrions vivre, et je dis la Provence, de préférence
encore à la Sologne (la campagne aux environs de Grasse).  Thomas dit
les Vosges, Colette St-Raphaël et Andrée Souvigny.  Tout ce que nous
prêtons de nous-mêmes aux paysages.

*
Mercredi 16 décembre.

État d'irritation presque continu, qui me rend assez souvent morose
vis-à-vis d'Andrée, ce dont je suis désolé dès qu'elle n'est plus là.  Mais il
faut bien m'en convaincre et m'y résoudre :  je ne suis acceptable que
dans la solitude ;  et donc je m'irrite surtout de ne pouvoir plus souvent
être seul.  Vraiment, en dépit d'une apparence assez aimable, un sale
caractère.

*
L'an dernier, à pareille date, je donnais ma démission ;  aujourd'hui,

on me démissionne avec tous ceux qui étaient entrés au ministère dans
les mêmes conditions que moi.  En même temps on me propose de me
reprendre.
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Vendredi 18.
Fausse alerte.  Rien n'est changé.  Juste le temps de regretter que soit

déjà supprimée cette situation en somme pas désagréable et qui me laisse
une liberté relative.

Passé hier voir Colette [Thomas] à la bibliothèque de l'École, où je
mettais les pieds pour la seconde fois, la première était pour assister à un
oral du concours ;  j'avais alors rencontré Guéhenno.  J'emmène Colette
vers le boulevard.  Elle parle de ses premières années parisiennes, de la
façon dont elle s'arrange avec Thomas…  Nous déjeunerons ensemble
demain.  Son Précepteur sort ces jours-ci.

Je tiens à rester ici, ne serait-ce qu'à cause de la bibliothèque qui
contient quelques bonnes choses, dont les Lettres du Président de
Brosses ;  Goethe et Stendhal m'ont donné envie de les connaître.

*
Lundi 21 décembre.

Samedi, matinée de soleil ;  quitté le bureau vers 11 heures pour aller
prendre chez Le Soudier le Faust et les deux Goethe retenus pour les
dactylos ;  heureux d'avoir pu trouver le Faust de la Insel, réédité l'an
dernier.  Petites rues autour de St-Sulpice et de St-Germain, exposition
Valery Larbaud.  La dernière signature qu'il ait pu donner est tracée en
bâtonnets, il est plus qu'à demi paralysé.  Une amusante photo avec
Fargue et les deux sœurs Monnier.  C'est l'homme dont l'apparence ré-
pond le moins à ce qu'on en attend par ses livres :  tant de grâce émou-
vante dans la pensée, et une telle lourdeur de corps.  Son animal préféré
est l'hippopotame.

Je retrouve Thomas dans le petit cabaret de la rue des Poitevins ;  le
quitte vers deux heures pour aller voir Les Inconnus dans la maison,
l'excellent film que je cherchais à connaître depuis le mois d'août.  Tho-
mas me demande si je tiens toujours mon journal.  Importance du journal
non seulement comme libération, mais comme engagement ;  et, à ce
dernier point de vue, d'une double manière — ce que je voudrais montrer
dans l'essai sur le « beau rôle ».

Rêves.  Précision des détails absolument neufs, non empruntés à une
réalité déjà connue de moi ;  et, en ce sens, force imaginative.  Mais en
même temps, absence d'imagination en ceci que rien ne s'élève vraiment
au-dessus du réel, tout demeure vraisemblable ;  un peu étrange, certes,
mais toujours possible.  Ainsi, la nuit dernière, quand je visitais l'une
après l'autre les pièces de cette grande maison où nous allions habiter.
Qui, nous ?  La famille, en tout cas, était nombreuse, et il y avait une
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chambre pour chacun.  Chaque pièce avait un ameublement et un décor
distincts, harmonieux, avec parfois un rien de solennité bourgeoise.  Je
revois mal les détails ;  je sais seulement que la chambre qui m'était des-
tinée contenait deux divans, ou plutôt deux sofas identiques et placés de
part et d'autre de la porte.

Je reste stupéfait par la richesse de nos rêves, leur ordonnance, leur
intelligence ;  ils sont beaucoup moins illogiques qu'on ne pense et
témoignent d'une activité spirituelle infiniment supérieure à celle de l'état
de veille.  C'est comme si l'attention empêchait tout.

*
Mardi 22 décembre.

Journée froide et pluvieuse.  À midi, je ne rentre pas à l'hôtel, me
nourris de pain et de pommes et commence la lecture du Journal de Du
Bos ;  avec toujours le même agacement et le même émerveillement
devant l'heureuse rigueur de ce style qui n'est pas simplement délicat.

*
Mercredi 23.

Représentation de Richard III chez Dullin, dans son Théâtre de la
Cité, l'ancien Sarah-Bernhardt.  Je suis un peu déçu ;  comme chaque fois
qu'il dispose de moyens plus vastes, Dullin fait un peu moins bien.
J'avais gardé un souvenir très fort du Richard III de l'Atelier.  Le combat
final, sur l'étroite scène, entre deux combattants, suggérait des profon-
deurs de bataille beaucoup plus fantastiques que la bagarre, d'ailleurs
bien réglée, entre une vingtaine de figurants.  Je n'ai pas oublié non plus
les clameurs du vieux spectateur qui criait du haut des combles, emporté
par son ardeur patriotique (c'était pendant l'hiver 1940), au moment où
Richmond va être vainqueur de Richard :  « Vas-y, tue-le, sale Hitler !
Vive la France et l'Angleterre unies contre l'Allemagne ! »

*
Souvigny, 24 décembre 42.

Voyage de six heures pour faire 190 kilomètres.  Mais aussi, quelle
récompense par la joie d'être ici, de trouver les parents à peu près en bon
état et la maison décorée des verdures de Noël.  Rien ne me réjouit
comme l'idée de la soirée à venir ;  et cela vaut d'un coup les sacrifices
nécessités par la vie familiale réendossée.  Je mesure combien j'étais seul,
à Marseille, pour la nuit de Noël 1940.

*
Mardi 29.

Reçu hier vingt exemplaires des Remarques, auxquels Schlumberger
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avait joint pour Andrée un Saint-Saturnin où il l'appelle « heureuse sœur
du meilleur des frères ».  Ce soir, à la NRF, traversée par de lamentables
spécimens du genre pensant, Groethuysen me donne d'assez déplorables
nouvelles de Madame Mayrisch, qui s'attend à ne pas dépasser l'année
qui vient.

Je dois interrompre la traduction du Britting, pour lequel on n'a pas
encore reçu l'accord de l'éditeur allemand ;  et Groethuysen me donne en
attendant une nouvelle d'Arnim qui serait jointe aux trois autres nouvelles
déjà éditées avec une préface de Breton et des illustrations de Valentine
Hugo, et à une autre, traduite par Béguin.  Peu emballé par ce travail.

*
31 décembre 42.

Dans le Journal de Du Bos, des pages parfaites sur Joubert, qui me
prouvent que je ne rapprochais pas à tort Joubert et Du Bos quand je
lisais la correspondance du premier.  En particulier, un passage excellent
sur la fausse modestie, où Du Bos montre combien ce sentiment était
étranger à Joubert.  Et cela me ramène au sujet de pensées autour duquel
je voudrais écrire un Traité du beau rôle auquel je songe depuis long-
temps — dès le temps où j'écrivais ou même projetais d'écrire la Fugue et
pensais à lui donner pour titre le début du vers d’À Notre-Dame de
Chartres :  « Quand nous aurons joué… ».  J'y parlerais aussi des rap-
ports de l'œuvre et de la vie, de l'importance du journal, de l'être et du
paraître, choses que je n'ai fait qu'effleurer dans les Remarques et qui
sont pour moi essentielles.

Rien ne me passionne autant — non, peut-être même pas l'œuvre —
que ces documents qui environnent l'œuvre et sauvent quelques bribes de
vie.  Ces temps-ci, j'ai lu presque uniquement des journaux, correspon-
dances et biographies :  sur Goethe, Constant, Stendhal, Annette [von
Droste-Hülshof], Hebbel, Keller, Wagner et Nietzsche ;  et je projette de
lire, l'année qui vient, la correspondance entre Goethe et Schiller, le Jour-
nal de Constant et les lettres à lui de Julie Talma, le Journal de Stendhal,
celui de Baudelaire et les lettres à sa mère, le Journal de Delacroix.  Je
peux le dire, il y a longtemps que l'homme, plus que tout, m'intéresse.

*
L'année passée n'est pas vide.  J'ai peu écrit, sauf les Remarques, mais

j'ai connu de belles journées, plus ou moins gardées dans ces cahiers.
Je regarde comme belle entre les belles celle de la promenade à St-
Vallier avec Catherine et, deux jours plus tard, avec elle aussi, celle de
Nice, et la montée à Cimiez.  Je n'ai pas beaucoup parlé d'elle ici, mais
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n'ai guère cessé d'y penser.  C'est à cause d'elle qu'un hiver à Paris me
paraissait si souhaitable, jusqu'au jour où j'ai su qu'elle n'y viendrait pas.
Je pense à nos adieux à la gare de Nice, quand elle m'a demandé de
passer au « Vaneau » pour savoir si elle était revenue, et je la vois s'éloi-
gner en courant, dans la robe blanche rapportée de Grèce, pour aller tenir
sa promesse :  se baigner pour moi.  Et je pense aussi à la stupidité, par-
fois, de la vie, qui nous amène à rester de longs temps loin des com-
pagnies les plus chères, et ne nous rapproche d'un ami qu'en nous éloi-
gnant de ce que nous aimons.  J'ai vingt-huit ans depuis hier, et je m'en
moque ;  mais combien d'années encore pour être vraiment heureux ?

*
1er janvier [1943], minuit 30.

Que la première [page] écrite dans la nouvelle année soit pour ce
cahier ;  il est à peu près pour moi le seul témoignage que j'existe.  Je
place cette année sous le signe de l'Athéna du Ve siècle dont j'ai trouvé la
photo au Louvre, au nez ébréché mais de formes pures et qui témoigne, si
la beauté n'est pas toujours un gage de sagesse, que du moins la sagesse
s'accompagne d'un dépouillement qui confine à la beauté.  « La sagesse,
dit Joubert, dont la voix tient le milieu, comme une voix céleste qui n'est
d'aucun sexe. »

*
Jeudi 14.

Ce matin, cours sur Schiller, puis je déjeune avec Thomas dans le
bistrot où nous rejoint Colette.  Je profite d'une absence de celle-ci pour
passer à Thomas le cahier précédent — septembre à décembre 42 — ;  je
sais tout le ridicule qu'il y a à faire lire si tôt ces pages personnelles, mais
j'ai besoin qu'il me dise où j'en suis.

*
Lundi 18 janvier.

*
En fin de soirée, quelques très bons moments chez V[alentiner].  Son

frère et lui, d'une gentillesse totale, et parfaitement préservés de toute
l'exaltation sauvage qui les a entourés ;  ce qui s'explique, au moins pour
Klaus V., par le fait qu'il a vécu hors de l'Allemagne depuis quatre ans.
Sa description de Hitler montant en première ligne, un fusil à la main, et
dégradant les officiers qui n'ont pas fait l'impossible ;  sa face creusée,
vieillie, hallucinante.  Récits du Caucase, où Jünger est en ce moment ;
mais il va rentrer à Paris en février.  Sur Cocteau et Montherlant, que
Klaus a connus par Jünger.
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Mardi 19.
Groethuysen, que je vois à la NRF pour le Britting et avec qui je

rentre ensuite en métro, me parle longuement des deux dames de Cabris,
Madame Mayrisch et la Petite Dame, dont Élisabeth Herbart me donnait
hier des nouvelles, ainsi que de Pierre Herbart, de Catherine, toujours à
Nice, et de son père, toujours à Tunis.

*
Samedi 23.

*
Cet après-midi, avec Thomas, chez Jean Lescure qui m'avait écrit hier

et chez qui nous trouvons un jeune éditeur belge ; il emporte le manuscrit
d'Annette . Il dirige une collection de textes classiques pour laquelle
j'écrirai peut-être une préface à La Vénus d'Ille (Télémaque et Paul et
Virginie étaient déjà pris).

J'ai eu plaisir à faire la connaissance de Jean Tardieu, au bon visage
rose et tout juvénile, encore qu'il soit plus vieux que je n'imaginais. Je lui
dis comme j'ai admiré les traductions de Hölderlin qui terminent Accents.

*
Vendredi 29.

*
Je passe à l'Institut allemand, où je reprends les deux exemplaires

destinés à Gertrude Dürwald et à Maria Grossmann et qui ne sont jamais
partis ;  après un arrêt à la bibliothèque de l'Institut, où je prends
plusieurs Britting et les Afrikanische Spiele [de Jünger], je vais retrouver
V[alentiner] qui se chargera de ces envois.  À l'exemplaire de G. D. je
joins une édition sur beau papier des Autres Rhumbs, les Mauvaises Pen-
sées étant déjà introuvables.

Dans le dernier numéro des Cahiers reçu ce matin, fin de la « Lettre
d'Ajaccio » où sont dites des choses que j'aurais préféré garder pour les
pages en cours. Schlumberger m'écrivait hier que Ballard rayonne depuis
que Fontaine n'arrive plus sur le continent. Aussi un mot de Jean Grenier
qui annonce l'envoi de ses Inspirations méditerranéennes et que je dois
rencontrer lundi.

*
Vendredi 5 février.

*
Au déjeuner, nous parlions de prénoms, Andrée [Lambert] dit :

« J'aime bien Catherine ». Et moi je pense : Et moi aussi.
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Samedi 6 février 43.
Au moment où je vais quitter Jean Grenier, j'apprends que l'ami qu'il

va entendre soutenir sa thèse est [Eugène] Susini ;  de sorte que le plus
pur des hasards, d'ailleurs préparé par nos deux rendez-vous ratés du dé-
but de la semaine, m'offre de voir le couronnement de cet énorme travail
de quinze années, dont le sujet (Franz von Bader) me plongeait dans la
stupeur lorsque j'entendais Susini en parler à Berlin.  J'ai plaisir à le
revoir.  Il m'avait téléphoné, me dit-il, à Marseille, après que je lui eus
écrit à la suite de son passage aux Cahiers.  Il pare assez mal les attaques
de Tibal, de Bréhier, de Boucher :  la conscience du labeur qu'il a fourni
lui donne assez d'assurance pour juger vaines ces critiques, qui ne sont
qu'un des éléments de la cérémonie.  Je le reverrai à Pâques.

*
La gentillesse de Grenier est telle, quand il me parle de ce que j'écris,

que je reprends confiance en moi-même ;  et je vois qu'il ne m'est pas
tellement indifférent qu'on me soutienne.

Sa collection de brouillons d'écrivains, si intéressante par les réac-
tions qu'elle suscite ;  sans parler, si le brouillon est authentique, de ce
qu'on peut apprendre sur le mécanisme créateur de chacun ;  et sans
parler non plus des remarques graphologiques favorisées par une écriture
qui s'offre à l'état le plus pur.

*
Jeudi 11 février.

Matinée employée à taper des pages de la traduction dans la chambre
de Thomas.  Je déjeune avec lui et Delarue, puis une heure de cours ;  je
tape de nouveau, passe un moment avec Audisio dans son bureau, avenue
de l'Opéra, où nous parlons des Cahiers et de Fontaine.  Il avait été
question de publier cette revue en zone libre, parallèlement à celle qui
doit paraître encore à Alger ;  mais ce n'était pas une bonne solution.
Audisio avait plusieurs choses à paraître là-bas, dont un volume d'essais
sur la poésie dans la collection inaugurée par mon bouquin.  Il me dit
avoir vu plusieurs articles sur celui-ci ;  et Secrétain, qui m'écrit ce soir,
m'annonce que le sien, destiné aux Cahiers, a été perdu en cours de route
par le messager qui l'emportait, et qu'il doit maintenant le refaire.

Une carte de Schlumberger, qui retravaille à Delphine, et une de
Bertelé, toujours aussi touchant, qui annonce la parution de l'anthologie
poétique à laquelle j'ai travaillé l'an dernier.

*
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Lundi 22 février.
Samedi, une lettre de la NRF me proposait, pour la traduction,

4.500 frs, plus le pourcentage sur la vente ;  ce soir, un mot de Groe-
thuysen me demande si c'est suffisant, et me propose de venir en parler
avec lui.  En même temps, une carte de Schlumberger m'offre de m'ins-
taller au Vaneau, dans l'appartement de la Petite Dame, ce qui serait
l'idéal.

*
Mardi 23.

À la NRF, j'obtiens de Parain qu'ils donnent 5.000 frs.  Je retrouve
Groethuysen dans le bureau de Paulhan, où aussi Jean Vaudal ;  puis
arrivent des gens, Tardieu, Guillevic, [Armand] Robin à la tête d'oiseau
nocturne, Arland, que j'ai plaisir à connaître et qui me demande de lui
envoyer quelque chose pour Comœdia ;  ce sera les « Trois voyageurs »,
que je lui destinais d'ailleurs un peu en les écrivant.  Le vieux Groe-
thuysen parle très drôlement de la famille Schlumberger, du style lugubre
qui y règne, de cette raideur triste qui explique certains côtés de notre
Jean Schlumberger — ceux-là même dont je ne pouvais rien dire.
Jeudi 25.

Hier, déjeuné chez Marc Schlumberger ;  nous arrêtons les plans de
l'installation rue Vaneau, où je suis passé ce matin.  Poussière et désola-
tion, mais la femme de ménage, que je vais voir aussi, va remettre un peu
de propreté.  Je déjeune avec Thomas, qui rêve d'un voyage au Thibet.

Quelques instants chez Adrienne Monnier, que je trouve équipée en
parachutiste, casquée de toile, sac au dos, très inquiète du sort de Saillet
qu'elle craint de voir partir en Allemagne.  Yves-Gérard Le Dantec, le
spécialiste de Baudelaire et de Verlaine, vient demander à copier sur
l'unique exemplaire de la maison des Poésies de H. M. Levet.
Samedi 27 février.

Hier, Gallimard m'écrit qu'il aurait aimé publier les Remarques et ter-
mine :  « Je voudrais en tout cas que vous sachiez que cette maison sera
la vôtre quand il vous plaira d'y entrer. »  Rien ne pouvait me faire au-
tant plaisir.  J'ai toujours pensé (comme un rêve) que je serais publié sous
la célèbre couverture blanche à raies noires et rouges ;  mais cela me pa-
raissait très difficile — et voilà que Gallimard lui-même me l'offre…
Une de ces semaines où des joies vous surviennent de toute part, ce qui
donne presque l'illusion du bonheur.  Ce soir, en me renvoyant la traduc-
tion du premier chapitre d'Hamlet [de Britting], Groethuysen me dit qu'il
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la trouve excellente.
*

1 bis rue Vaneau. Lundi 1er mars 1943.
Je viens d'écrire à Madame Van Rysselberghe pour lui rendre compte

de l'installation.  Hier, vers cinq heures, sur le balcon, un chaud soleil de
printemps.  Après le goûter, j'ai expliqué à Andrée, d'après les photos, les
mystères de la famille.  Elle n'a pas semblé trop s'émouvoir en apprenant
que Catherine était la fille de Gide.

Nous sommes allés dîner à St-Germain ;  soirée très bonne devant le
feu.  Thomas approuve l'article sur Marseille, que je suis allé donner ce
soir à Comœdia.  Coïncidence, une fois de plus :  c'est le lundi 1er février,
en attendant d'aller rejoindre Jean Grenier, que j'ai acheté les Mémoires
d'un Touriste et y ai trouvé les pages qui m'ont donné l'idée de cet ar-
ticle ;  et c'est lundi 1er mars que je vais le remettre, sans d'ailleurs trouver
Grenier plus que la première fois.

Ensuite, à la NRF, pour voir Parain et faire faire l'attestation d'emploi
comme traducteur, pour le recensement.

*
Vendredi 12, Paris.

Lettre de la Petite Dame, tout à fait d'accord pour qu'Andrée vienne
me rejoindre chez elle, et se réjouissant que les portraits de Laforgue, de
Nietzsche, de Rimbaud « ne se trouvent pas en face d'étrangers qui n'ont
rien à leur dire ».

Lescure m'écrit que le Hêtre a toutes chances (il dit 90 %) d'être
publié par l'éditeur belge.

*
Lundi 15 mars.

Hier soir, premier dîner ici avec les Thomas et Mlle Dulong ;  c'était
bien agréable ;  j'ai toujours le même plaisir à recevoir des amis qui me
plaisent.  Thomas évoquait le dernier dîner qu'il avait fait à la même
place qu'il occupait hier ;  Gide était à la mienne, il y avait aussi Pierre
Herbart.  C'est ce soir-là que Gide a parlé de son émotion en lisant Atha-
lie, en particulier aux deux passages que j'ai repris dans « Les Nourri-
tures célestes ».  Quand Gide est retourné chez lui, Herbart a dit :  « Il va
se réciter Athalie tout seul. »

Vu Marcel Arland à Comœdia.  L'article sur le Vieux-Port est trop
long, ne convient pas pour un journal d'actualités.  Je l'enverrai aux
Cahiers.  J'emporte un Simenon [Le petit docteur] dont Arland voudrait
que je parle, et prendrai aussi un Claudel ;  et ce roman, Le Village pathé-
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tique [d’André Dhôtel], dont Thomas parlait avec enthousiasme l'autre
jour à St-Germain, et dont il pensait que j'y trouverais des échos assez
fraternels.  Mais je n'aime plus guère les comptes rendus faits au hasard
des arrivages.
Jeudi 18.

Dans la petite chambre de Catherine, ses cahiers d'écolière, des pho-
tos qui me ravissent — avec Martin du Gard, avec Herbart, et l'une, peu
nette, assise auprès de son père qui a le bras passé sur ses épaules, devant
un grand paysage de montagnes.  Sa culotte de cheval.  Les livres qu'elle
a là-haut sont en majeure partie des livres de nature, études sur les in-
sectes, la vie des rats ou de la truite ;  je me souviens que Thomas
racontait qu'elle prenait un crapaud dans ses mains à Cabris.  Je découvre
les faits les plus menus de son enfance.  Deux albums entiers lui sont
consacrés, depuis sa naissance jusqu'en 1939.  Je suis surpris de voir
comme elle a peu changé ces dernières années, comme, dès ses quatorze
ans, elle ressemblait déjà à la grande fille qu'elle est aujourd'hui.  On la
voit à cheval, ou en maillot sur le bord du petit bassin des Audides.  Par-
tout, je la retrouve émouvante de naturel et de santé.

Dans la chambre de sa grand'mère, ses premiers chaussons et sa pre-
mière boucle de cheveux sont soigneusement conservés avec ceux de sa
mère ;  et sur un carnet sont relevés tous ses « mots ».  Ce souci de préci-
sion, de ne rien abandonner à l'oubli, aurait plu à Goethe.  Je me plais à y
voir un dérivé des habitudes de Gide (le journal).  Tout a de l'importance.
Je trouve aussi, avec le petit livre de la Petite Dame, les numéros de La
N.R.F. où ont paru ses notes de lecture sur Gide, Laforgue, Péguy,
Edmund Gosse, que j'ai grand appétit de lire.

*
Vendredi 26 mars.

Pronostics sur la vie actuelle de Gide en Tunisie.  Je l'imagine très
attentif à rendre les services qu'il peut.  Discussion sur son christianisme,
que Thomas affirme très profond et que Groethuysen ni moi ne réussis-
sons à croire essentiel pour lui.  Les pages de Numquid et tu… me pa-
raissent le fruit d'une exaltation toute passagère ;  et il ne prend de l'Évan-
gile que ce qui favorise sa pensée.  Groeth le dit incapable de prier, et
Gide lui a fait un jour l'aveu de son désespoir du fait que, sur lui, le tra-
gique n'a pas prise.  Sa mort :  impossible de penser qu'elle puisse se
produire un jour.

Je relisais cet après-midi dans son Journal les pages sur Marc Allé-
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gret, et celles où il parle de Groeth, quand celui-ci l'aidait à revoir la tra-
duction des Nourritures.  Lu aussi, dans un vieux numéro de Mesures,
l'essai de Groeth sur l'Encyclopédie.  Il y a plaisir à rencontrer le soir
ceux dont ou sur lesquels on vient de lire quelque chose.  Paris seul offre
ces rencontres.
Lundi 29.

Samedi soir, à St-Germain, Thomas disait, comme nous venions de
parler de Paulhan :  « Il se pourrait que tu fasses la même chose que lui
un jour. »  Mais je disais que cela m'ennuierait de devoir parler à tant de
gens.

*
Jeudi 1er avril.

Lu hier soir le seul Schlumberger dont je n'avais pu prendre connais-
sance [Les Fils Louverné] (mais il reste encore Le Mur de verre).  Je ne
regrette pas de n'avoir pu en parler ;  cela se rattache au Camarade infi-
dèle, à cette sorte agaçante de romans dont Saint-Saturnin d'ailleurs pro-
cède et que Schlumberger aurait sans doute continué d'écrire s'il n'avait
pas eu Gide auprès de lui.

Dans le Journal de celui-ci, je vois notée la répugnance d'Allégret à
raconter deux fois une histoire, fût-ce devant des auditeurs dont aucun ne
la connaît ;  je suis pourtant à peu près sûr qu'il ne racontait pas pour la
première fois l'histoire de Catherine, encore que j'aie admiré la sponta-
néité, l'allant avec lesquels il racontait ;  ou bien, ç'aurait été par une divi-
nation particulière, et parce qu'il sentait que rien ne pouvait me plaire
davantage — que j'étais l'auditeur par excellence de cette histoire ?
Vendredi 2.

Je ramène Thomas de la NRF ;  nous dînons ici, puis je lui lis les
pages sur l'île ;  après quoi il me lit, lui, le début d'une nouvelle qui s'ap-
pellera « La Messe ».

Mon manque à peu près total d'imagination :  je ne peux parler que de
ce que je vois ou ai vu.  Thomas dit que j'y réussis.

On reconnaît qu'un texte est fait à l'aide de souvenirs à l'abondance
des détails inutiles qui n'apportent rien à l'histoire ;  celui qui invente
choisit, ou plutôt n'invente que les éléments dont il aura besoin (encore
qu'il y ait profit à présenter aussi des détails en apparence inutiles quand
on veut donner l'impression de « vécu » :  car la vie aussi charrie beau-
coup d'inutile).

*
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Samedi 10 avril.
Jeudi, visite à Schlumberger.  Je le voyais chez lui pour la première

fois.  L'accueil de la concierge.  Comme je suis moins rosse que je n'ai-
merais l'être, je ne raconte pas ici l'histoire du dîner chez son fils.

Vendredi soir, dans le bureau de Paulhan, une heure très intéressante
en écoutant Jacques Madaule exposer le plan d'une bibliothèque centrale
du monde, dont un Japonais a conçu le projet jusque dans les plus minces
détails ;  bibliothèque de conservation plus que d'utilité immédiate, où
seraient emmagasinées, pour les mettre à l'abri d'une guerre future, les
productions intellectuelles du monde entier.  Entreprise internationale,
mais strictement à l'écart de la politique, qui ne dépendrait même pas des
gouvernements pour la question financière, puisqu'elle se fonderait et vi-
vrait par subventions, lesquelles seraient dépensées dans les pays mêmes
qui les auraient données et pour acheter les livres de ces pays.  Très inté-
ressé par l'exposé de Madaule, que je me souviens d'avoir vu à Berlin en
avril 38.  Il y avait encore Groethuysen, Paulhan, très habile à retenir
chez lui un cercle d'auditeurs, sa femme, le stupide Charles Braibant avec
lequel Thomas s'ennuyait tant à sa bibliothèque de la Marine, et le jeune
Jean-José Marchand qui me dit avoir parlé, dans Confluences, d'« Adieu,
vive clarté » et de « Bonheur d'une nuit d'été ».

Nous sortons en groupe ;  sommes arrêtés, à l'angle du boulevard St-
Germain, par un couple, une femme outrageusement fardée et un gros
homme aux yeux mi-clos, à qui Paulhan nous présente, que je prends
d'abord pour Pierre Renoir, qui nous serre et retient la main dans sa main
molle et tiède ;  je commençais à maudire cet arrêt et à faire des adieux,
quand la dame fardée a dit :  « Léon-Paul assurait que nous vous trouve-
rions encore… »  Le gros homme est donc Fargue, et j'ai une douce émo-
tion à l'apprendre.  Un peu plus tard, comme, en le quittant, Marchand lui
dit :  « Très honoré », Fargue proteste :  « Ne parlez pas d'honneur.
Comme dit le populo :  À la revue ! »

Marchand m'accompagne rue Vaneau, où je lui donne un bouquin.
Intelligent, certes, et surtout très au courant de cette vie des lettres où je
suis si novice.  Il me demande si je ne suis pas d'Action Française, parce
qu'on a parlé là de moi à plusieurs reprises.  Il connaît avec précision
l'âge de tous les gens, même de Herbart (dont une lettre de la Petite
Dame nous annonce la venue mercredi).
Lundi 12 avril.

Samedi soir, Schlumberger, qui dînait ici, me décrivait la villa que
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Gide avait fait construire sur des plans de son invention et qui était à peu
près inutilisable, toute en couloirs et escaliers, avec un vestibule énorme
destiné à recevoir le Triomphe de Cézanne de Maurice Denis, aujourd'hui
au Musée du Luxembourg, un double escalier, les poutrelles de fer appa-
rentes, selon l'idée de l'époque qu'il ne fallait rien dissimuler, supports ou
tuyaux.  La façade était à l'image du propriétaire, sans autres ouvertures
que d'étroites fentes pareilles à des yeux mi-clos.  Gide avait veillé sur-
tout à ce que son bureau fût muni d'une sortie dérobée qui lui permettait
de fuir à la dernière minute.

Je lis à Schlumberger les pages sur l'île.  Au moment où il va partir,
peu avant 11 heures, alerte — dont nous attendons la fin en l'écoutant lire
une cinquantaine de pages d'Il y a quarante ans.  Faite dans cette maison,
devant les portraits de ceux dont elle parle, Flaubert, Baudelaire, La-
forgue, Verhaeren, et surtout faite par Schlumberger, cette lecture très
émouvante rend plus évidente encore la beauté ingénue de ces pages.

Pendant que je le reconduis rue d'Assas, nous parlons de la Petite
Dame, du jour où elle a avoué, toute rougissante, qu'elle avait écrit ses
souvenirs sur son amour pour Verhaeren.  Elle vient de composer une
sorte de suite, le Rossignol, poème en prose dans la forme des Dialogues
avec le corps endormi.  Nous parlons ensuite de Mérimée, de l'absence
totale de fantastique dans La Vénus d'Ille, puis de Du Bos — si Gide
parle si cruellement de lui dans son Journal, c'est pour se venger du Dia-
logue avec André Gide —, enfin de Joubert, dont il me signale l'édition
des Carnets intimes ;  mais j'ai peu de goût pour m'y lancer après la lec-
ture pénible des Pensées.  Quand je quitte Schlumberger à sa porte, il est
minuit.  Je n'ai pas eu l'occasion de lui parler de Catherine comme je
voulais le faire.

Pierre Herbart est arrivé hier matin, a dîné ici le soir.  Il apporte des
nouvelles de C., en pleine forme et en pleine beauté (mais je la trouve
autre que belle).  Le soir, nous parlions sur la terrasse, quand la concierge
vient nous raconter la visite d'une dame affolée qui demandait des nou-
velles de Gide, parce qu'elle venait d'apprendre qu'il avait été touché lors
d'un bombardement de Tunis.  Une minute plus tôt, nous parlions de lui,
nous demandant quelle était sa vie et trouvant qu'une mort là-bas serait à
la fois très stupide et très belle.  Ce matin, Schlumberger téléphonait, ne
savait rien.  Mais nous sentons une fois de plus tout ce qui disparaîtrait
d'un coup avec le vieux Gide.  Moi-même qui le connais peu, j'éprouve
pour lui une sorte d'admiration affectueuse, qui fait que sa mort me tou-
cherait directement.
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Samedi 17 avril.
Beaucoup à noter ces jours-ci ;  mais je n'en ai pas le courage, il fait

trop beau, ni assez de mémoire, notamment pour les deux excellentes
causeries, jeudi avec Herbart (ses aventures en Espagne), hier à la NRF
avec Groethuysen.  Paulhan s'est précipité sur moi et m'a entraîné dans
une pièce vide pour me parler d'un poste d'interprète à Château-Thierry,
au sujet duquel je vais voir, ce matin, Debu-Bridel, sans le rencontrer.  Je
revenais d'une épuisante et magnifique promenade à la Vallée-aux-
Loups.  J'y accompagnais Herbart pour l'aider à en rapporter les tableaux
que la Petite Dame a hérités d'une amie de Félix Fénéon — et en rentrant
ce soir, je trouve le numéro des Cahiers où un portrait de Fénéon par la
Petite Dame.  Fénéon est là-bas, chez le docteur Le Savoureux qui a
« soigné » Du Bos.  Délicieuse façade sur le parc, rose et blanche avec de
multiples volets vert sombre ;  le joli escalier double dans le vestibule.
Gravures romantiques et une belle série de portraits de Chateaubriand.
Pendant que les héritiers discutent, je m'allonge dans l'herbe au soleil,
puis lis deux des Portraits imaginaires de Pater, que Du Bos a sans doute
lus au même endroit.  Pater était le plus familier de ses familiers.  Fait la
connaissance d'Alix Guillain, qui entraîne du premier regard ma sympa-
thie.  Odeur des premiers lilas au soleil ;  tulipes et myosotis.

*
Jeudi 22 avril.

Tous ces jours-ci, grand plaisir à revoir Pierre Herbart, en compagnie
de qui j'ai déjeuné aujourd'hui, avec Thomas pas vu depuis des semaines.
Sa très vive intelligence n'empêche pas H. d'être l'homme le plus confiant
que je connaisse ;  et sa confiance appelant la vôtre, on lui parle vite avec
abandon.  Je regrette de ne pas l'avoir fait davantage ;  mais nous aurons
le temps lorsque nous réaliserons l'aventure qu'il propose :  partir en
yacht, pendant plusieurs années, dans les mers du Sud.  Je lui dis :
« Nous emmènerons Catherine, elle fera la cuisine. »  À quoi il répond :
« Pas de femme à bord.  Sur un bateau, il faut être chaste.  Nous emmè-
nerons un mousse pour la cuisine. »

Autre projet pour les années nouvelles :  J.-J. Marchand, en m'appor-
tant le numéro de Confluences où il parle des deux petits textes anciens,
me propose de fonder une revue du genre Mesures ;  mais son titre, qui
serait Qualité, n'a rien qui me séduise.  Ce serait renoncer d'avance à rien
publier de nous-mêmes, sinon en nous exposant aux ironies les plus
légitimes.  Mais cette idée de revue me séduit.

*
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Paris, dimanche de Pâques, 25 avril 43.
J'écris ceci dans la petite chambre rose de Catherine (à Cabris, on fête

aujourd'hui ses vingt ans).  Je m'y suis installé pour travailler, elle est
plus claire que ma chambre et me plaît mieux.  J'ai regardé des livres
d'images, écrit assez longuement aux Guignard ;  j'ai été tenté quelques
instants, ce matin, d'exposer à R. G. ma situation du côté religieux, puis y
ai renoncé, par impossibilité de tout dire.  Aussi bien, il n'y a pas là pour
moi un poids intolérable, et je ne suis pas assez certain, pour risquer cette
franchise, que de parler ait jamais rien arrangé.  Il est sept heures.  Le
premier rayon de soleil de toute la journée vient caresser le mur rose.
C'est assez pour emporter la tristesse de ce long jour de solitude.

*
Mardi 4 mai.

Hier, à la Galerie Charpentier, concert de la Pléiade.  Trois belles
valses romantiques de Chabrier, un concerto pour deux pianos de Stra-
vinsky, du Poulenc et du Satie.  Poulenc jouait, avec Jean Françaix et
Soulima Stravinsky.  Si une bombe était tombée sur cette salle, elle aurait
fait disparaître une centaine des meilleurs artistes de nos jours.  Je recon-
nais, ou on me fait reconnaître, Éluard, Braque, Marie Laurencin, Valen-
tine Hugo, Bérard, Dullin plus bossu encore qu'à la scène, Valéry perdu
dans son cache-nez anglais.

*
Samedi 8 mai 43.

À St-Germain, chez Thomas, rencontre d'Ernst Jünger, qu'accompa-
gnait (pour le surveiller, suggère Humeau également présent) le directeur
de l'Institut franco-allemand [en fait Gerhard Heller].  Je suis content de
n'être pas déçu.  La simplicité de Jünger se rehausse de ce qu'on connaît
de lui et des éclats discrets d'une très profonde culture.  Il fait sa nourri-
ture d'auteurs français :  Tallemant des Réaux, les successeurs de Dide-
rot, Léon Bloy, que de rares Français connaissent comme il semble le
faire.  Il parle très honorablement notre langue et sa parole, du moins en
français, ne se perd pas dans ces détours pointilleux où s'engage souvent
son écriture.

Quelques vues sur la guerre, plus nettes et mieux :  plus nettement
exprimées qu'on ne pouvait l'espérer.  Le caractère de guerre civile de
cette lutte.  Vues du Caucase, d'où il revient ;  il était dans la région où se
passent Les Cosaques de Tolstoï.  Il a été frappé par le dévouement mi-
respectueux, mi-fraternel du peuple de là-bas.

Je lui dis ce qui m'a surtout attaché dans son journal de route :  les
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premières pages, où il parle des plantes et de son jardin.  Tout ce à quoi,
répond-il avec mélancolie, la guerre l'a arraché.

Ni lui ni son compagnon ne semblent très affectés par la chute de
Tunis et de Bizerte, s'inquiétant seulement du sort de Gide, dont il parle
avec une grande sympathie.  C'est ici, chez la Petite Dame, qu'il a ren-
contré Gide et Schlumberger avant la guerre.

Son intérêt pour les hommes de guerre connaissant bien leur métier,
comme le prince de Ligne ;  il assimile la perfection de ce métier à celle
du métier d'écrivain.  Son intérêt aussi pour les hommes du XVIIe siècle
français, Pascal, Retz :  « À cette époque, dit-il, je me serais sans doute
occupé de politique. »  Pascal et Rimbaud représentent pour lui les deux
seuls types où se réunissent les éléments nordiques et latins, ce qu'il
appelle la profondeur et la ligne (le contour).
Dimanche 9 mai.

*
Ce que Jünger disait hier des personnages des Falaises de marbre

qu'on a si diversement identifiés :  le Grand Forestier a passé pour Bis-
marck, pour Hitler, pour Staline ;  et c'est Staline, dit-il, qui s'en rap-
proche le plus, les vivants ne faisant que ressembler plus ou moins aux
types imaginés par les artistes.
Jeudi 13.

Écrit à Arland, à [Émile] Danoën pour lui dire le bien très inattendu
que je pense de son livre [Cerfs-volants].  Travaillé une partie de la mati-
née à revoir et à taper la traduction.  Tout à l'heure, Groeth et Alix Guil-
lain viendront pour continuer la révision de ce texte.

*
Dimanche 23, Paris.

Une lettre de Ballard débordante d'affection ;  il a besoin de moi.  Si
je réussis dans la démarche dont il m'a chargé, les Cahiers me trouveront
du génie jusqu'à ma mort.  Aussi, un petit livre envoyé par Jünger, Ge-
heimnisse der Sprache, dont je lis les pages consacrées à un voyage en
Dalmatie et où son goût des plantes et des insectes s'exerce à plaisir.  Je
lui écris pour lui demander quelques précisions sur des noms de plantes
dans l'Histoire d'Hamlet.

*
Dimanche 30 mai.

Remis hier le manuscrit complet du Britting à Groethuysen que je
vais voir dans son indescriptible taudis, où d'ailleurs on se sent aussitôt à
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l'aise, mais sans souhaiter y vivre.  Je trouve en rentrant une lettre de
Brice Parain me proposant de traduire un volume de 450 pages sur la
musique allemande, de quoi occuper des vacances, et même un peu plus.
31 mai.

Passé l'après-midi d'hier à St-Germain, où Thomas lit le premier cha-
pitre de son roman, que je suis content de trouver meilleur que dans la
version primitive, celle qu'il m'avait lue au mois d'août.  Mais il se lance
dans une entreprise bien difficile, la plus difficile peut-être pour un ro-
mancier — faire vivre parallèlement trois héros du même âge et de carac-
tères voisins.

*
Jeudi 3 juin, Ascension.

Alternances de pluie, de vent et de soleil.  À part une courte sortie
dans la matinée vers St-Germain-des-Prés pour acheter des gâteaux et des
fleurs, j'ai passé la journée ici à écrire des lettres (Ballard, Schlumberger,
Lescure et Julliard qui demande un texte pour sa collection « Littéra-
ture ») et à taper les pages sur l'île, que je pense envoyer à Julliard pré-
cisément.

Avant-hier, à la NRF, Groeth m'a dit qu'il avait été question, dans la
séance de l'après-midi, de ma collaboration à La N.R.F. nouvelle for-
mule ;  et il se trouve que cette collaboration, qui m'aurait dans des temps
normaux rempli de joie, est entravée aujourd'hui par des considérations
très délicates.  Je ne ferais pas grande difficulté à donner une traduction,
par exemple celle du Hêtre ;  mais je suis retenu ici par l'opinion prévue
de certains, dont Schlumberger, plus que par une opposition personnelle ;
et par conséquent…

*
Concert de la Pléiade :  Couperin, Debussy et le très remarquable

Socrate de Satie (récité par Pierre Bertin).  Je me trouvais, auprès de
Jean-Aubry, derrière le cadavérique Roger Lannes, nerveux, agité, à qui
une chaise instable donnait beaucoup d'inquiétudes.  Un peu parlé avec
Arland, Roy que je verrai après-demain, aperçu Ducreux mais sans pou-
voir le saisir.  Retour à travers les Tuileries avec Groethuysen, exception-
nellement soigné, qui me parle d'Élisabeth et de son mariage.

Ce soir, à l'Institut allemand, soirée pour le centenaire de la mort de
Hölderlin ;  essais très maladroits et très peu convaincants pour faire de
Hölderlin un des chantres de cette Europe que les Allemands prétendent
organiser aujourd'hui.  Du moins, une excellente musique (quatuors de
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Beethoven, dont je ne profite pas assez, étant arrivé en retard).  J'allais
partir un des premiers, lorsqu'une porte s'ouvre devant moi à deux bat-
tants, découvrant une table immense, chargée de sandwiches et de gâ-
teaux ;  je laisse passer quelques secondes, puis participe activement à la
ruée.  J'avais le sentiment d'une récupération, et seule la crainte d'être
remarqué me dissuadait de remplir mes deux poches.  Je n'en ai rempli
qu'une, pour Andrée.  En redescendant le grand escalier, je dissimulais de
mon mieux cette poche gonflée, anxieux à la fois de ne rien laisser voir et
de ne rien abîmer.

*
Jeudi 10 juin.

Après le déjeuner, quelques moments à la terrasse du Flore avec
Claude Roy.  Sa réputation de gentillesse est fondée sur une remarquable
aptitude à faire plaisir ;  ce n'est pas de la flatterie, et je n'aimerais pas
employer ici le mot d'habileté.  On a d'ailleurs tout intérêt à le croire sin-
cère.  Ainsi, il me dit — mais non, je ne vais pas recopier ici ses louanges
surprenantes ;  d'ailleurs, le temps m'oblige à la modestie.

Roy est de ces gens qui me donnent courage, et devant lesquels je
voudrais avoir fait beaucoup plus que je n'ai encore fait.  Il parle de ma
nonchalance à écrire :  j'aimerais qu'il n'y ait que nonchalance dans le fait
que j'ai de moins en moins envie d'écrire.  Je lui parle un peu du Traité
du beau rôle pour me sentir engagé à lui donner forme quelque jour.

*
Lundi 14.

Matinée de pluie et de vent, après la très belle journée de Pentecôte ;
mais la soirée est de nouveau belle.  J'ai travaillé au jardin, bêché, repi-
qué des tomates, taillé les treilles et les rosiers, cueilli des cerises.  Inter-
rompu par la visite des deux curés, le goûter.

Je me casse la tête pour établir une liste d'écrits empruntés aux Pré-
ludes et augmentés d'écrits plus récents, pouvant former un volume de
nouvelles.  J'en suis ce soir à ceci (liste ci-jointe), L'Art de la Fugue cons-
tituant le morceau de résistance.  J'écarte Les Nourritures célestes comme
trop critiques et le Bonheur comme trop voisin de la Fugue.  Le titre gé-
néral pourrait être Des violons de village, et je voudrais écrire, pour clore
l'ensemble, une nouvelle qui s'appellerait ainsi.
15 juin, Paris.

Par les quais, je rejoins la NRF, où Groeth me rend la traduction
revue ;  j'y trouve un mot de Thomas.  La secrétaire de Gallimard me
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demande de rédiger une note biographique pour le futur catalogue des
auteurs de la maison ;  c'est d'autant plus comique que je n'y ai rien
publié encore.

« Dites ce que vous avez fait de votre jeunesse…
— Ah, que vous êtes cruelle ! »

Lundi 21 juin.
Et voici, une fois encore, la « dernière nuit avant l'été ».  Je lis à

Andrée quelques cantiques de la Cantate ;  les plus beaux sont ceux de
Fausta, celui de la Chambre intérieure et celui du Peuple divisé.  J'en-
tends encore le vieux Schlumberger nous les lire, l'an dernier, à Viénot et
à moi, à la fin de cette journée de tempête que devait couronner la nuit
d'été la plus pure.  C'est deux jours après que j'ai fait la connaissance de
Catherine.  La verrai-je dans quelques semaines ?  Je le désire et le re-
doute tout ensemble.  Je crains beaucoup de nourrir des songes.  Je me
sens si peu digne qu'elle m'aime, et ne sais même pas si elle pense à moi.
Et moi-même, est-ce que mes imaginations amoureuses ne sont pas le
fruit de l'absence ?  Et malgré tout, j'essaye de croire que tout peut arri-
ver :  l'an dernier, ai-je imaginé que je lirais cette Cantate dans la maison
de sa grand'mère, et dans le grand exemplaire de son père ?

*
Jeudi 24 juin.

*
Retour ici pour recevoir Schlumberger.  C'est assez mortel, ce face à

face.  Herbart a raison :  avec Schlumberger, il faut faire quelque chose,
marcher, couper du bois, mais la conversation est une épreuve redou-
table.  Il reste que j'avais plaisir à le revoir aujourd'hui ;  c'est la troisième
année que nous nous rencontrons le jour de la Saint-Jean.  D'accord avec
lui, je décide de ne pas faire l'énorme traduction proposée par la NRF et
qui encombrait tout mon horizon.  Dès lors, je me sens tout allégé ;  et
j'aurai bien assez à faire avec la publication du Britting et, si tout s'ar-
range, du Hêtre et des Violons de village.

*
Dimanche 27 juin.

Avant-hier, rencontré Gaston Baissette qui m'accompagne jusqu'à la
NRF où je vois le vieux Léautaud, chargé de provisions pour ses chiens
(je pense qu'il en a toujours).

Remis ce matin l'article pour Comœdia [« Essais sur le roman »],
dont je ne suis pas du tout enchanté.  J'ai besoin de plus de liberté dans
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tous les sens.  Thomas assure que ces exercices sont bons ;  ils me pa-
raissent très fastidieux.

Lettres à André Dhôtel, Roger Lannes, Thérèse Aubray, Souvigny et
Catherine (le 27 juin 42).  Nous allons maintenant goûter chez Mlle Du-
long, puis je dînerai avec Schlumberger, non sans redouter un peu l'ennui
si cordial de ces rencontres.
Lundi 28 juin.

Hier soir, conduit à Austerlitz Schlumberger obligé de quitter Paris
d'urgence pour aller aider Breitbach ;  on arrête de plus en plus.  Après en
avoir parlé avec Groethuysen, il m'incite à lire les grands poèmes d'An-
nette pour les joindre au Hêtre, ce qui ne m'enchante guère :  c'est retar-
der d'autant la publication de celui-ci.  Je commence à douter qu'Annette
reçoive cette année la satisfaction espérée voilà cent ans.

Marie-Hélène Dasté m'écrit que deux places m'attendront mercredi
pour Le Viol de Lucrèce [d’André Obey].  Je téléphone pour la remercier,
et ne reconnais pas sa voix que j'avais tant aimée au théâtre.  Coup de
téléphone à Arland, qui trouve mon article très bon.  Lettre de la Petite
Dame qui annonce la venue d'Herbart et pense remonter à Paris en oc-
tobre prochain.

*
Jeudi 1er juillet.

Hier soir, Le Viol de Lucrèce, vu de trop près pour que le joli décor
ait tout son effet, et joué sur un rythme ralenti souvent exaspérant.  Mais
c'est une assez bonne chose et M.-H. Dasté y est très remarquable, dou-
loureuse à souhait ;  et cette belle voix tragique et chaude.  Nous ne di-
rons rien des jambes des jeunes valets ;  on n'avait pris garde qu'à leurs
jolies figures, sans se soucier de regarder plus bas, et ils étaient « chaus-
sés » de collants noirs…

Pierre Herbart est arrivé ce matin et m'annonce ce soir qu'est arrivée
aussi l'amie de Catherine que la Petite Dame m'avait annoncée ;  et enfin
C. elle-même, qui ne croyait trouver ici ni lui, ni elle.  Je ne l'ai pas en-
core vue.  Elle a apporté un bouquet de roses pour Andrée [Lambert].
Elle va loger dans le studio, qui lui est d'ailleurs destiné.  Je suis assez
ému de la retrouver.

Visite interminable de Humeau, si brave garçon qu'on ne peut pas lui
en vouloir.  Il me propose un poste à l'Office français d'informations.

Étrangement à plat ces jours-ci.  La moindre marche me tue.  Hier
soir, au retour du théâtre, je pensais avec terreur qu'il allait falloir monter
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six étages, l'ascenseur ne fonctionnant plus.  Ce qu'il faudrait :  rester al-
longé sur le sable entre deux bains.  Ballard, vu hier, m'assure qu'on peut
aborder à Porquerolles.  Mais que seront ces vacances ?
Vendredi 2.

Le hasard a voulu que je puisse voir, à quelques heures d'intervalle, le
visage de C. (vraiment resplendissante, toute dorée et pleine de vigueur)
et l'original du portrait de son père par J.-É. Blanche où, sur la foi d'une
reproduction, je croyais si bien la reconnaître.  J'ai été assez déçu par le
portrait lui-même — et comment se fait-il qu'il soit daté de 1912, quand
il montre un Gide de trente ans ? — mais énormément intéressé par la
reproduction d'un portrait du même Gide à dix-huit ans, où le modèle est
si moderne d'aspect, de vêtements et jusque de visage, qu'on dirait un
jeune homme d'aujourd'hui.  Devant les portraits de Claudel, de Maeter-
linck, de Jammes surtout, on se dit que seul Gide est resté jeune.

Je veux retourner avec C. à cette exposition de l'Orangerie pour com-
parer les deux visages.  Je n'y ai pas trouvé les grandes choses qu'on
m'avait annoncées ;  les meilleurs morceaux sont les portraits ;  encore
leur valeur me paraît-elle surtout historique ou anecdotique (les portraits
de Morand, Giraudoux, Drieu, Montherlant, la silhouette du jeune Coc-
teau, de Radiguet, le Proust et la Comtesse).  Une série de belles jeunes
femmes en gris :  c'est d'ailleurs le même modèle qui reparaît d'une étude
à l'autre.

Quelques instants de marche avec C. sur le boulevard, jusqu'au Flore ;
arrêt pour manger des gâteaux et chez le chemisier pour prendre mon
short enfin terminé.  Il suffit que je sois avec C. pour me sentir pleine-
ment heureux, immunisé contre tout ennui.
Lundi 5 juillet.

Je tiens ce journal par contrainte.  Je me laisserais volontiers emporter
par le courant, assez rude tous ces jours-ci ;  mais j'ai pitié de ma vieil-
lesse, qui trouvera ici matière à de petites joies rétrospectives.

*
La journée d'hier, ce dimanche, a été parfaite, couronnée par un ciel

d'été.  Je suis sorti vers dix heures avec C. que j'ai emmenée à l'Oran-
gerie.  Nous sommes tombés d'accord pour préférer la petite nature morte
aux roses de Noël que j'avais remarquée la première fois.  Nos secondes
préférences différaient un peu, les siennes se portant vers l'un des grands
tableaux de Désirée en robe d'argent, les miennes vers le portrait plus
réduit d'une jeune fille en robe de mousseline blanche, appuyée au rebord
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d'un lit formé par une simple barre noire.  Quant à la ressemblance avec
le portrait du Musée de Rouen, elle m'a paru de plus en plus lointaine.

Nous nous arrêtons dans le jardin, auprès d'un kiosque où l'on sert,
sous le nom de jus de fruit, une vulgaire orangeade.  Nous y sommes
seuls, il fait bon, tout me paraît aimable, et plus que jamais et plus que
tout C. qui, me voyant pensif, dit :  « A penny for your thoughts.  — Est-
on obligé de les dire ?  — Non.  — Les voici quand même :  je pensais
que j'avais plaisir à être avec vous. »

Par les quais, nous gagnons, près de St-Germain, la pâtisserie où nous
retrouvons Andrée dont nous prenons la place dans la file, et avalons
plusieurs gâteaux, resquillant avec allégresse et sans aucun remords.
Déjeuner rapide rue Vaneau, départ rapide pour St-Lazare.  Après-midi à
St-Germain, dans la forêt.  Le contraste entre les cheveux blonds, la peau
dorée de C. et les cheveux sombres, le teint très pâle de Colette.
Nouveaux gâteaux, nouveau resquillage (léger) de C. ;  goûter somptueux
chez les Thomas.

Au retour à Paris, avant le théâtre, quelques instants de repos dans le
petit square Louis XVI, où C. examine nos mains et découvre que j'ai,
comme elle, plus d'esprit que de cœur.  Andrée, tout au contraire ;  et au
contraire aussi Herbart et Thomas, dont j'examine les lignes cet après-
midi.

Nous n'avons pas pu avaler plus de deux actes de Solness le cons-
tructeur, d'une indigence consternante quant au texte et quant au jeu.
Notre troisième acte se passe au Flore, devant les gâteaux rapportés de
St-Germain qui prolongent encore quelques instants les délices de la
journée.

Thomas, que je retrouve cet après-midi au Mahieu où il vient travail-
ler chaque jour, dit qu'il trouve C. très transformée, épanouie.  Il parle de
la femme de Gide et dit combien elle a toujours tenu la première place
dans la vie de celui-ci.  Elle a brûlé toute la correspondance de Gide, qui
notait dans son Journal :  « Je comptais sur cela pour me défendre dans
l'avenir… »  Resteront, pour cette défense, les pages mêmes de ce journal
qui n'ont pas été publiées.

Halte chez Adrienne Monnier pour prendre quelques livres retenus.
Elle m'a trouvé entre temps les quatre volumes du Théâtre de Claudel.
Puis à Comœdia, où Arland m'explique que l'article sur le roman, qui
devait paraître samedi, est encore à la censure, le directeur ayant eu des
inquiétudes.  Je dois faire deux nouvelles chroniques, une sur quelques
romans [de Lucien Maulvaut et d’Elsa Triolet], une autre sur les lettres
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de Joubert à Fontane.  Nous parlons des îles, Arland me décrit Port-Cros
et, pour la première fois à mes yeux, il s'anime.
Samedi 10 juillet.

Avant-hier, ce nouveau Renaud et Armide [de Cocteau], en compa-
gnie de C., avec laquelle je rentre ici prendre le thé avant de repartir chez
le dentiste.  Le matin, après être passée à la NRF pour commander la
série des Thibault, j'étais allé voir Hic à l'Office français d'Informations,
où j'irai peut-être travailler sous peu.  Puis déjeuné avec Andrée près du
Palais-Royal.

Une lettre d'Hélène Rytmann me demandait de l'héberger ici, mais
tout est pris, même du côté Gide ;  nous n'avons pas pu loger les
Guignard, mais ils viennent dîner chaque soir avec nous.

*
Lundi 12.

Le soir, à onze heures, conversation avec C. à travers la cour, d'un
balcon à l'autre.  Nous parlions de La Reine morte.  Je lui ai fait connaître
R[omain] G[uignard], à qui elle avait envoyé, sur ma demande, un
Supervielle l'an dernier.

Projets de départ en Bourgogne, la semaine prochaine, pour assister
au mystère monté par Copeau dans la cour des Hospices de Beaune.  Je
me suis mis d'accord aujourd'hui avec Arland pour en parler dans Co-
mœdia et avec M.-H. Dasté pour avoir une place retenue à la représen-
tation ;  et j'écris ce soir à l'ami de R. G., que j'ai rencontré l'autre jour,
pour lui demander de me retenir une chambre à Dijon.

*
Jeudi 15.

Réussi à chiper encore ce jeudi au ministère.  Le dernier ?  J'ai passé
ce soir un petit essai de traduction à l'Office d'Informations.  Je ne sais
comment je vais sortir de l'enchevêtrement où je me trouve ;  il faut
beaucoup d'adresse, ou au contraire un grand laisser-aller, et ne pas trop
craindre de tirer sur les ficelles.

L'excellente lettre envoyée des Vosges par Thomas a ensoleillé ma
matinée.  Écrit à Thomas, à Secrétain, à Issoudun ;  téléphoné à Colette
qui viendra me prendre demain soir (Th. m'avait justement écrit de la
« sortir »).  L'après-midi à Comœdia pour prendre un livre.

*
Dimanche 18.

Je suis entré au ministère le 17 octobre ;  l'aurai-je quitté le 17 juillet ?
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J'ai quitté Marseille le 23 juillet 42 ;  y reviendrai-je le 23 juillet 43 ?
*

Vendredi soir, dîné ici avec Colette Thomas, puis à la présentation,
dans le petit théâtre de la rue Vaneau, de La Danse de Mort de Strind-
berg.  Nous n'avons pas pu tenir au delà du premier acte.  Terminé la
soirée au Flore, où Colette me parle très ouvertement des débuts de ses
rapports avec Thomas et de sa tentative religieuse.

Hier, Thérèse Aubray, qui me fait rater la rencontre de Michaux
invité à la même heure par Herbart.

*
Lundi 19

Journée passée en courses ;  ce matin, à dicter à Comœdia un mauvais
article fait trop vite.  J'en suis si mécontent que je me garde de téléphoner
à Arland pour connaître son avis.  Dernière séance de dentiste, puis je
rentre ici pour recevoir Schlumberger.  Après dîner, Tabou à la Pagode.
J'achève de faire ma valise.  Il est minuit.

*
Mâcon, 22 juillet.

De la journée d'hier, mon compte rendu sauve quelques aspects offi-
ciels, mais de nombreux souvenirs plus particuliers le débordent.
D'abord, j'ai eu le plaisir de parler un moment avec Copeau, à qui Marie-
Hélène Dasté me présente.  C'était après la messe dans la grande chapelle
des Hospices ;  j'avais un peu somnolé pendant le sermon trop drama-
tique du Père Panici, mais la cérémonie était belle.  Ensuite, dans la cour,
les évêques, le cardinal, l'abbé de Cîteaux se sont groupés sur l'estrade
pour une bénédiction multiple.  C'est un peu après que j'ai vu Copeau.
Nous parvenons à nous joindre au petit groupe privilégié qui visite les
salles des tapisseries et peut voir le grand Van der Weyden, seule pièce
de cette valeur, je pense, qu'on puisse aujourd'hui voir en France libre-
ment.

*
Avant la représentation du miracle, une cérémonie étouffante à Notre-

Dame et promenade vers les remparts, jusqu'à ce que le carillon nous
ramène aux Hospices.  Le seul mauvais moment de cette journée solen-
nelle a été la soirée au salon, soirée morne, somnolente, où personne
n'osait se retirer bien que tous tombassent de fatigue.

Ce matin, avant mon train, quelques instants encore aux Hospices
pour revoir la cour abandonnée et reconnaître le disposition du plancher
dressé sur des tonneaux, et pour jeter un dernier coup d'œil dans la cha-
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pelle, où le cardinal dit la messe.
Arrêt à Tournus, où j'admire beaucoup l'église aux énormes piliers et

la jolie façade de l'église de la Madeleine.  De place en place, et d'abord
dans le petit café près de la Saône où je trouve du lait et du beurre, je
jette l'esquisse du compte rendu.  C'est seulement peu avant mon départ
que je découvre, près de la grande église aux pierres roses, la tour an-
cienne dans laquelle Thibaudet est né et, dit une plaque, a écrit une partie
de son œuvre ;  ce qui me rassure, car dans la dernière chronique je par-
lais un peu au hasard de sa « tour bourguignonne ».

Tout à l'heure, j'ai parcouru un peu Mâcon, mais sans ardeur ;  je n'ai
même pas eu le courage d'aller jusqu'au faubourg de la Madeleine, où
m'attirait pourtant le vers d'Aragon :

 … Lamartine
 Rêve à la Madeleine entre les pommiers doux.

Ici, rien ne m'accroche à Lamartine, pas même sa maison natale.  Je me
couche pour essayer de récupérer tout le sommeil perdu et d'être dispos
pour aborder Marseille.
Marseille, vendredi 22 juillet.

Il y a du plaisir à mener à bien un projet qui paraissait un peu fou :
ainsi de ce voyage.

*
Lundi 26 juillet.

Trop à dire, et trop peu de temps ;  ce qui est une bonne chose.  Ac-
cueil très excellent.  J'ai déjeuné samedi chez Marcou avec Baissette et
Hélène.  Aux Catalans ces deux jours malgré l'énorme foule.  Dîné hier
chez Agnès P.

J'avais vu Pierre Herbart quelques instants à son arrivée de Paris.
Histoire mystérieuse de clef perdue.  Je trouve le grenier bouleversé,
quelqu'un a dû s'y réfugier pendant plusieurs jours.  S'il ne faisait si
chaud, je mènerais une petite enquête auprès de la concierge et des voi-
sins.  Le tableau des Saintes-Maries a disparu ;  je trouve en revanche un
grand bidon d'alcool à brûler qui me permet de faire mon thé comme
autrefois.  Je continue à loger dans l'atelier d'Ém[ilienne] avec qui je
bavarde une heure de temps en temps.  Ici, il fait à peu près frais ;  le gre-
nier est inhabitable ;  mais, ô miracle, cette chaleur est favorable au cac-
tus rapporté d'Ajaccio, que je retrouve magnifique.

C'est la fin de l'Italie.  J'allais écrire hier que la Sicile est à peu près
conquise, et on apprend aujourd'hui que Mussolini démissionne.  Grosse
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émotion heureuse dans le peuple d'ici, tellement proche par ailleurs du
peuple italien.
27 juillet.

Pas le temps de parler de la soirée d'hier avec Madame Neumann,
mais elle n'est pas sans importance :  c'est la première fois que je parlais à
quelqu'un de mes sentiments pour C.  Je souhaite de ne pas regretter un
jour cet abandon.

*
Porquerolles, 29-30 juillet.

Bain du matin dans la calanque de l’Oustau de Diéu, côté pleine mer.
Toute cette journée, et encore cet après-midi, j'aurai été triplement en
fraude :  restant dans l'île quand je n'ai plus le droit d'y être et me
baignant, nu, en territoire interdit.  Plus abandonné qu'un naufragé et, ce
matin surtout, éprouvant assez vivement ma solitude.  J'avais tort, l'autre
soir chez Madame N., quand je prétendais ne jamais sentir le besoin d'un
autre être ;  ce besoin, au contraire, est assez torturant, surtout dans les
moments d'exaltation en face d'une belle chose.  Et c'est bien C. que je
souhaite à tout instant auprès de moi ;  c'est elle dont j'imagine les
réactions et le sourire.  Je suis de plus en plus consterné au souvenir de ce
que j'ai dit à Madame N., un peu sous l'effet du vin ;  et elle a trop bonne
mémoire, et là plus que jamais, pour que j'espère qu'elle oubliera ces
confidences aussi rapidement que la mer effacera, sur le sable de la
plage, les initiales que j'y ai tracées.

*
Mardi 3 août.

Ém. M. avait déjà deviné.  Quel plaisir de lui parler librement de C.
Le déjeuner chez la concierge du Ravitaillement a été le plus agréable

de tous ceux d'ici.  Je remercie les dieux de m'avoir donné d'être partout
(ou presque) à mon aise.

Dernier bain aux « Bains chauds » où, avec Breitbach, nous avons
travaillé au Hêtre.  Temps sombre qui se résout en orage.  Je quitte la
Provence sous la pluie.
Paris, samedi 7.

*
Hier, à la NRF, un petit être rachitique, mal habillé, portant sous le

bras un exemplaire du Sang noir.  J'allais lui demander par quel privilège
il en avait trouvé un :  or, c'était Guilloux lui-même.

On me parle du Prix de la Pléiade.  Groeth me pousse à écrire quelque
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chose.  C'est une gageure, mais cela me force à travailler, et j'écris au-
jourd'hui la première page du Traité du Beau Rôle.  Je crois avoir enfin
trouvé la forme, en imaginant celui à qui ce traité est destiné :  auditeur
idéal, mais auquel je verrais assez les apparences du garçon de dimanche
dernier.
Jeudi 12 août.

Commencé hier à travailler à l'O[ffice] F[rançais d’] I[nformation],
sans lâcher encore le ministère, où je vais le matin et quelques heures
l'après-midi.  Mais en même temps, Arland m'offre de prendre à Comœ-
dia la place de Masclary qui s'en va.  Je suis étonné et content de cette
proposition ;  je demande quelques jours pour réfléchir, mais compte ac-
cepter, quitte, en septembre, à cumuler O.F.I. et Comœdia, comme me le
conseille Edmond Humeau avec qui je déjeunais ce matin.

Mercredi 18.
Passé trois jours à Souvigny pour le 15 Août.  Bonnes journées,

encore qu'à chaque seconde le calme de la maison tout entière se trouve
menacé.  La veille de mon arrivée, une crise extrêmement violente, à
nouveau redoutée lundi matin au réveil ;  mais la journée a été calme.
Andrée restera là-bas, ce qui lui fera moins regretter d'abandonner l'ap-
partement où la Petite Dame va rentrer.

*
Dimanche 29 août.

Les deux questions se sont réglées presque en même temps, celle du
transfert de papa à la maison de santé, celle de mon autorisation d'embau-
chage.  Le médecin de l'O.F.I. m'a découvert un cœur très sensible, ce qui
fermera la bouche à ceux qui m'en croient dépourvu.

Herbart, sur les conseils de Groethuysen, me recommande la pru-
dence dans l'affaire Comœdia, craignant que je ne m'expose à ce qu'on
me reproche d'y avoir travaillé.  Grenier, chez qui je passe l'après-midi à
Fontenay, me conseille d'accepter, disant que les autres refusent toujours
à votre place ce qui ne leur est pas offert.

Passé une partie de la nuit à boire de la fausse vodka avec Herbart,
Marianne Becker et ses amis.  Vers deux heures du matin, nous mangions
des échalotes et du pain trempé dans l'huile d'olive et, pour faire plaisir à
Marianne, je jouais les Joyeux garçons au piano.

*
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3 septembre.
Andrée est revenue hier pour quelques jours, et en même temps est

arrivée Élisabeth Herbart, précédant de peu la Petite Dame.  J'émigre et
viens de m'installer dans la chambre de Gide.  Je n'imaginais pas dormir
un jour dans son lit.
6 septembre.

On a vaguement annoncé, sans certitude, que Gide avait été arrêté
puis relâché par Giraud.  Je regrette toujours de n'avoir pas réussi à ren-
contrer les deux jeunes gens, probablement anglais, qui sont venus me
demander de sa part à plusieurs reprises la semaine passée.

La Petite Dame et Catherine arriveront dans quelques jours.  Je pense
m'installer dans l'appartement libre du second étage, où j'ai d'abord hésité
à prendre un co-équipier ;  mais la solitude vaut qu'on la paye.

*
Mardi 14.

Mussolini a été délivré de sa prison par des parachutistes allemands.
Admirable rebondissement de théâtre.

À Comœdia, le travail avec Arland devient très agréable.  Arland est
beaucoup plus ouvert et plus confiant.  De tous ceux à qui j'ai fait lire la
Fugue, c'est lui qui m'en a parlé avec le plus d'intelligence et de sympa-
thie.  Tout ce qu'il en dit est juste :  que le personnage du narrateur dé-
vore les autres personnages, que l'ironie, la maîtrise continuelle l'em-
pêchent de s'abandonner lui-même au jeu, que le décalage est trop grand
entre la lenteur de l'ensemble et la brusquerie de la fin.  Ce texte ne peut
compter que comme une promesse, et c'est un peu à ce titre qu'il veut le
proposer à Gallimard, alors que je répugnais à faire ainsi mon entrée dans
la maison.

Pierre Herbart me pousse beaucoup à envoyer quelque chose au
concours de la Pléiade, et je me remets au Traité.  Mais j'ai si peu de
temps pour un travail qui demanderait tant de calme, de réflexion et de
soins !

Nous commençons à être inquiets au sujet de Catherine, qui devrait
être ici depuis trois jours.  Herbart ayant entendu parler, dimanche, d'un
accident de chemin de fer, j'ai téléphoné à la gare, sans recevoir de ren-
seignements.  Je descends demain m'installer au second étage.
Samedi 18 septembre.

Vu pas mal de gens ces jours-ci à Comœdia :  le vieux Léautaud,
Paulhan ;  bonnes conversations avec Grenier, avec Arland, avec Claude
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Roy que je vais voir dans l'étonnant logis qu'on vient de lui prêter, et où
je fais la connaissance de Queneau.  Hier enfin, dans le métro, Valéry,
qui bougonne en sourdine.

Nouvelles de Gide par Martin du Gard :  il était toujours à Alger
quand il a envoyé ce message par la Croix-Rouge.  Mais de Catherine
rien encore, sinon la certitude que les trains ne fonctionnent plus depuis
huit jours là où elle se trouve, pour des raisons militaires.  Avec une hâte
infernale à mettre les choses au pire, j'imaginais déjà qu'elle était morte,
et les suites de sa mort…  Mais [le pianiste Karlrobert] Kreiten, à Berlin,
est bien mort.  Ils l'ont tué pour « attitude anti-nationale ».  Je n'imagine
que trop le désespoir de Rose-Marie, de la grand'mère.  Ils ne savent pas
quel artiste ils viennent de faire mourir.

*
Jeudi 23 septembre 43.

Je montais au sixième pour emprunter quelques livres — c'est la
Petite Dame qui me reçoit, si ratatinée que, la surprise aidant, je ne l'ai
pas reconnue au premier instant.  Elle se dessèche sur elle-même comme
une petite pomme ;  peut-être aura-t-elle atteint, même avant de mourir,
la consistance d'une pincée de poussière.  Elle m'a paru aussi plus sourde
que l'an passé ;  et sa surdité lui donne parfois le même air d'incom-
préhension qu'à Audisio.  J'ai remarqué encore qu'elle ressemblait par
moments à Schlumberger.  Par ailleurs, toujours aussi alerte et décidée.

Claude Roy me disait ce matin :  « C. me parlait avec tant d'admi-
ration de sa grand'mère. »  (Le slogan familial :  La Petite Dame est
étonnante.)  Je me demande à quel point Herbart a raison quand il dit que
C. admire sa grand'mère mais ne l'aime pas.
Samedi 25 septembre.

Hier, Arland vient me prendre pour aller au vernissage du Salon
d'Automne ;  mais nous nous attardons si bien autour d'un reste de rhum
qu'il est trop tard pour gagner le quai de Tokio et que nous restons ici ;  et
surtout, Arland me parle avec tant d'ouverture de la question Comœdia
que je lui raconte à mon tour mes hésitations au moment d'y entrer, les
conseils de Groethuysen, la visite à Grenier.  Or, c'est Arland lui-même
qui, sachant mon amitié avec Groeth, avait parlé à celui-ci des difficultés
possibles (réaction extrêmement nette de Mauriac).  Il pense que le jour-
nal a fait tout ce qu'il pouvait pendant deux ans pour défendre la pensée
libre et que, la partie étant jouée désormais, il n'a plus grande raison de
continuer.  Mais comment disparaître ?  Si c'est de lui-même, c'est laisser
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entendre qu'il avait des choses à se reprocher et disparaissait par pru-
dence ;  si c'est sur l'ordre des Allemands, cela s'accompagnera de sanc-
tions certaines contre les collaborateurs.  Arland prétend qu'ils n'oseront
rien contre lui-même ;  il reste que son rôle est jugé très défavorablement,
à la fois par les Allemands, qui l'accusent d'avoir coulé La N.R.F. (on l'a
accusé, au congrès d'écrivains de Weimar, de faire de Comœdia l'organe
de la dissidence en zone occupée) et par les Français, qui estiment que la
seule autorisation de paraître rend un journal suspect.

Il attend — et j'attends — beaucoup de la réunion qui rassemblera ces
jours-ci Paulhan, Mauriac, Schlumberger et lui-même.  « Réfléchissez,
me dit-il, à ce que peut être ici notre devoir… »

Ayant besoin, pour ma chronique sur Madaule, de quelques préci-
sions au sujet de Du Bos, je monte questionner la Petite Dame — et
aussitôt tout se met au point.  Elle me prête l'article qu'elle a publié en
août 41 dans Le Figaro et auquel Schlumberger a répondu dans une de
ses chroniques.
Dimanche 26 septembre.

Excellent, l'article de la Petite Dame, plein de rigueur, de clair-
voyance et de tendresse ;  où je relève ceci :  « Ce n'est pas un des
moindres bienfaits de son amitié que de nous laisser de nous-mêmes un
souvenir qui nous hausse à nos propres yeux. »

*
28.

Hier soir, représentation de Césaire et d'Orages ;  où je retrouve
Schlumberger.  Explications sur mon entrée à Comœdia.

La jeune Compagnie des Sept a joué excellemment Césaire :  quant
au Strindberg, d'abord très déçu par l'allure lamentable et grotesque im-
primée à la pièce, je laisse Herbart me convaincre qu'elle était dans les
intentions de l'auteur lui-même.  Durant le retour en compagnie de la
Petite Dame, très séduisante sous un tricorne vénitien et une grande cape
brune, Pierre Herbart me raconte une étonnante histoire sur Du Bos ren-
contrant Gallimard dans un bordel de petites filles et dont le premier mot,
après un instant de gêne réciproque, est :  « Comment va Jeanne ? »

Monté un moment chez la Petite Dame, dont je voulais avoir l'avis sur
ma chronique.  C. est arrivée hier.  Tandis que je lisais, je la guettais qui
parcourait Comœdia, puis qui a dressé l'oreille et fini par écouter.  Est-ce
vrai, ce que dit Herbart, qu'elle se défie de tout ce qui n'est pas futile ?
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Jeudi 30.
Déjeuné hier avec Schlumberger.  Je crois que tout malentendu est

aboli au sujet de Comœdia, et plus particulièrement au sujet d'Arland,
avec qui Schlumberger avait parlé la veille au théâtre.  Je préfère qu'il en
soit ainsi ;  mais avec Schlumberger, on se sent aussitôt coupable.
Samedi 2 octobre.

Schlumberger me téléphone qu'il fait envoyer ici les Œuvres com-
plètes de Gide et qu'il vient de me dédier une farce inédite publiée dans le
prochain volume de son théâtre.  Cela s'appelle Le Marchand de cer-
cueils, et je l'ai lu à Marseille.  Est-ce une heureuse façon de me
convaincre que son œuvre n'est pas toujours tragique ?  Car il s'agit bien
d'une farce, mais le titre est funèbre, et Breitbach dirait qu'il rend à mer-
veille l'atmosphère de l'œuvre entière.  Il reste que les deux intentions me
réjouissent.
Dimanche 3.

Visite de C. qui expose ses plans de travail.  Mais je n'arrive pas à
croire à sa vocation.

*
Dimanche 10.

Je n'ai eu le temps, cette semaine, ni de noter le déjeuner avec Ber-
telé, toujours compassé, toujours amical et un peu ridicule, ni la ren-
contre avec Fieschi au café Véfour ;  mais veux au moins garder une
trace de ma première rencontre avec Jouhandeau, hier, à la dernière répé-
tition de travail, ou « avant-générale », du Sodome et Gomorrhe de
Giraudoux.  Je savais que ma place se trouvait dans sa loge et attendais ;
mais j'attendais un type très grand, sur la foi d'une photo où il dépassait
sa mère de très haut, et hésitais à le reconnaître dans l'homme qui atten-
dait près de moi, qui pouvait être lui par le visage mais non, à mon avis,
par la taille ;  pas plus que ne pouvait être Élise la créature aux yeux
creux, fardée comme une patronne de maison close et très vulgairement
distinguée qui l'accompagnait.  Pourtant, quelqu'un venait lui parler de
Minos ;  et enfin lui-même donnait son nom au contrôle.  J'ai pu lui dire
comme j'étais heureux de le connaître.  Je crois que cette rencontre très
souhaitée aura un grand prix pour moi.

Nous parlons de Giraudoux ;  Jouhandeau dit qu'il le connaît un peu
mieux depuis un an ;  il est surtout touché par la tendresse contenue qu'il
laisse deviner plus qu'il ne l'exprime.  Et pour la première fois, en écou-
tant Sodome et Gomorrhe, je m'aperçois, et Jouhandeau lui-même prend
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conscience, des affinités qui le relient à Giraudoux.  « Il y a là, lui ai-je
dit, bien des choses qui doivent vous sembler toutes proches. »  Tout ce
que dit Lia du masque et du visage, on le trouvait déjà dans l'Algèbre.

À l'entr'acte, Élise me fait des discours sur sa préférence du Nouveau
Testament à l'Ancien ;  elle a dépassé, pour sa part, le christianisme et se
sent de plus en plus proche des païens.  Je n'arrive pas à décider si elle est
vraiment sotte, et moins encore à comprendre l'attachement que lui porte
Jouhandeau, sinon comme une sorte de défense contre lui-même.  Il la
comble de soins et, quand je les quitte à l'Étoile, il ne dit pas :  « Vous
viendrez me voir » mais :  « Vous viendrez nous voir ».  Or, je n'ai envie
de retrouver que lui seul.  Cette rencontre m'a rempli d'une allégresse qui
m'accompagne durant le trajet des Champs-Élysées à la rue Vaneau, par
une nuit à la fois claire et brumeuse où traverser la Seine paraît être le
plus grand bonheur.

La pièce de Giraudoux est belle, beaucoup plus que ne disait Roland
Purnal avec qui j'en parlais le matin.  Tout y est, paroles, décor, vête-
ments et silhouettes de personnages, d'une pureté un peu insoutenable.
Le premier acte assez lourd, si Giraudoux peut l'être ;  mais la fin, à me-
sure qu'elle s'accélère, prend une grandeur tragique comme chaque fois
que l'homme ne compte plus que sur lui seul.  Tout cela aussi peu
biblique que possible, mais avec cette familiarité divine dont je parlais au
sujet de Claudel et qui fait croire que Giraudoux à son tour est converti.
Au reste, nulle envie d'en dire davantage, puisque mon plaisir, hier, de-
vait sa plénitude à ceci :  que je n'avais pas à me demander, pour l'écrire
ensuite, ce que j'en pensais.  (Je note simplement l'analogie de la struc-
ture avec celle d'Électre :  couple numéro 1 et couple numéro 2, couple
comique de Samson et Dalila — dans le rôle de laquelle on imaginait
Madeleine Ozeray — et, ici comme là, le rôle du jardinier qui monologue
à nouveau au début du second acte, ce qui donne le sentiment que
Giraudoux se refait désormais lui-même.)

Jouhandeau m'a parlé de Schlumberger, qu'il semble assez bien
connaître, avec même une affection assez vive.  Jamais Schlumberger ne
m'a parlé de Jouhandeau, ni de René Crevel, dont Jouhandeau dit qu'il lui
était très attaché.

J'ai reçu la grande édition des œuvres de Gide.  Certes, je n'imaginais
pas, quand j'allais demander ces volumes l'un après l'autre, le jeudi, à la
Réserve de Sainte-Geneviève, que je les recevrais un jour de Schlumber-
ger et les rangerais dans la maison de Gide ;  non plus que je n'imaginais
que, le même jour, et avant de faire la connaissance de Jouhandeau, je
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passerais quelques instants avec Herbart et sa femme, avec Madame Van
R., et irais dans le bureau de Gide, en compagnie de sa fille, choisir un
volume de Corneille pour lire Suréna que je vais voir représenter cet
après-midi au Théâtre Français.
Lundi 11 octobre.

L'autre lundi, reçu la visite des deux jeunes gens qui m'avaient
vainement cherché voilà quelques semaines.  Ce sont deux Hollandais
envoyés par Jef Last, qui reviennent de Marseille où ils espéraient
s'embarquer sur un bateau suisse à destination de l'Amérique.  Ils n'ont pu
avoir accès au bateau et sont remontés ici, à peu près sans argent et sans
papiers valables.  Il est dangereux pour eux de loger dans un hôtel.
Herbart, que je fais descendre, les héberge quelque temps dans les petites
chambres de Gide, mais nous voyons mal comment les tirer d'affaire.

*
Mercredi 13.

Arland me dit que L'Art de la Fugue est accepté en principe à la
NRF ;  on le publierait à tirage un peu restreint et sur bon papier.  Je n'ai
jamais souhaité mieux et pourtant ma joie a été courte.  Est-ce parce que
l'œuvre est déjà trop ancienne pour que je lui reste très attaché ?
Je considère depuis longtemps qu'elle ne m'appartient plus.

On la publiera seule, sans l'encadrer des textes pris aux Préludes et
des deux textes plus récents.  Je pense d'ailleurs faire des coupures.  Cela
doit donne un livre de l'importance d'Antarès [d’Arland], qui est une si
bonne chose.

(À suivre)


