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(Suite)

[Paris, 10 octobre 1945.]

Remis tous mes bouquins en ordre ;  ils se font nombreux.  La biblio-
thèque de F. s’y est ajoutée…  Nulle envie de rouvrir mes anciens jour-
naux, ni de poursuivre le souvenir de F. ou de Leplanquais en relisant
leurs lettres ;  cela viendra plus tard.  J’ai seulement relu les lettres de
Max Jacob (une vingtaine, toutes datées de 1927).  Porté à Adrienne
Monnier mon Solomos.  Elle ouvre le bouquin et tombe sur La Femme de
Zante.  Un rapide coup d'œil, puis un cri :  « Ah !  mais c’est étonnant.
On est du premier coup pris par le sujet, ça me botte, quel ton, quelle
familiarité, quelle grandeur.  1820 !  C’était la grande époque, celle de
Melville, de Gottfried Keller…  Je sens que ce bouquin sera une révéla-
tion.  Comme d'ailleurs ce que vous nous avez déjà donné.  C'est de la
grande poésie, et point trop hermétique ou respectueuse de formules, de
mots d’ordre comme celle que l’on fait aujourd’hui.  Les poètes grecs

                                                  
1.  Les cahiers I à XXXVI et le début du cahier XXXVII (1931-1945) ont été
publiés, depuis juillet 1983, dans les nos 59 à 66, 72, 73, 76, 81, 94 à 96, 98 à 111,
113, 117, 118, 128, 129, 133, 134, 137, 139 à 141 et 143/144 à 149 du BAAG.
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que vous nous avez fait connaître ont un air de grande littérature. »  Con-
versation charmante, et sur les livres et sur les difficultés de la vie
matérielle.  Vingt ans de connaissance ont créé des liens entre nous.  Me
voici maintenant assis en tête à tête à la petite table de la patronne à la
place où, collégien encore, je voyais toutes les gloires du temps…  Après
la fermeture de la boutique, resté à causer avec Saillet, qui est devenu
l’homme de confiance.  Très savoureux causeur, non sans sévérité pour
toutes les gloires de la « Résistance » et les nouveaux poètes qui la font
au génie et qui nous submergent.  C’est toute une mafia.  La chose nou-
velle et intéressante, c'est que le public commence à se fatiguer…  Il y a
trop de surenchère et de trucs.  Pour la première fois, on voit la poésie
rapporter de l’argent.  C’est une vraie industrie.  Dîner chez une amie de
Michel.  Bombance.  Nous étions de nouveau tous les quatre.

4 oct.
Je suis ravi d’être à Paris.  Je m’y retrouve et je le découvre.  Il me

semble ne pas l’avoir quitté, et en même temps je crois le voir pour la
première fois.  À chaque instant, je tombe en arrêt devant un monument,
une boutique, et sans risquer de me faire écraser par un cabriolet comme
jadis Stendhal car les voitures ne sont pas encore bien nombreuses dans
la ville.  Ces jours d’octobre sont merveilleux ;  l’accord des feuillages
est inouï :  les platanes, les ormiers sont d’or vif, et les marronniers d’un
bronze flamboyant ;  quantité de vignes-vierges se sont mises à pousser.
Les quais, la vue classique du Louvre, du Pont Neuf m’ont serré le cœur
de joie et d’adoration.  Je parlais sans cesse à Athènes de la beauté de
Paris, mais je ne savais point qu’elle fût si étonnante.  Je me disais l’autre
jour, sur le Pont Royal, que la beauté de Naples que je viens de revoir
n’est absolument rien près de Paris ;  ce n’est pas une ville…  Entré au
Louvre, là encore saisi d’émotion.  Bien que peu de salles soient
ouvertes, il faudrait y retourner.  Il me semblait que F. m’accompagnait
encore.  On a eu l’idée de réunir dans trois salles (disons à l’usage des
Américains) les tableaux les plus célèbres du musée.  On voit l’Olympia
non loin d’un Poussin (on les a merveilleusement nettoyés).  La plupart
des rapprochements imprévus fait que les tableaux s’entrefont valoir.  On
les redécouvre.  On est soudain pris de la plus haute considération…
Mais les quais étaient si merveilleux, le matin où je fus au Louvre, que
j’hésitais presque à y entrer.  Paris est à lui seul un musée.  Et puis il y a
les visages.  (Le métro, en ce sens, est inouï ;  la beauté de la jeunesse est
saisissante.)  Soirée extrêmement belle à un club de cinéma.  Jean-Louis
Barrault présentait cinq films de Chaplin.  Cela me reportait à mes années
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d’étudiant car j’avais vu alors tous ces films au Vieux Colombier, Mlle
Charlot, Charlot s’évade, L’Usurier, Charlot patine, Charlot policeman.
Écrasé par la beauté, le style, la ressource, l’humanité, le style.  Un tel
acteur est l’honneur de notre temps.  Curieux public.  Sans doute la jeu-
nesse des écoles.  Assez de santé et de simplicité dans la mise.  Tous ces
enfants riaient de joie — pour eux, Charlot (celui de la première manière)
était tout nouveau.  Cette jeunesse, qui n'est point celle que j'ai connue,
me déconcertait un peu ;  elle m'a paru peu mystique, un peu durcie…
Mais il est difficile de porter un jugement.  Il est certain qu’ils ont vécu
dans un monde tout à fait différent.  Fait de nouveau des courses dans
Paris.  Traversé l’île Saint-Louis.  Je ne puis me lasser de la ville.  Tout
est cher, bien que j’aie perdu tout à fait le sens de l’argent.  Déjeuné avec
Jacquemin et Matton (lequel retourne à Athènes en emportant une « va-
lise ».  C’est en ce moment le seul moyen de rentrer.  On est autrement
bloqué.  Les avions américains ont cessé le trafic.  Le cargo turc mensuel
ne prend pour ainsi dire pas de passagers, et il y a des gens inscrits depuis
des mois…  Il se pourrait que je fusse bloqué pour des mois.  Mais je
crois à ma chance, et d’autre part appelé par le « devoir » — puisque j’ai
promis de revenir, je ferai tout pour rentrer d’ici un mois).

Entrevu Gide qui nous procurait un billet de Barrault pour assister au
gala de Charlot.  Il ne sort point et travaille sans arrêt.  Deux mots sur
Solomos.  Il n’a pas lu encore toutes les traductions, mais le livre lui
paraît bon.  Il voudrait m’en parler à loisir.  Toujours frappé par le « côté
Valéry », au point qu’il compte parler de Solomos s’il prononce à
Athènes sa conférence sur Valéry, en ajoutant que c’est grâce à moi qu’il
connaît ce poète.  Pour le moment, le voyage à Athènes est bien
problématique.  Gide aimerait autant passer tout le mois de novembre à
Paris, et arriver en décembre en Égypte où il est annoncé.  Cela ne l’em-
pêcherait pas peut-être de passer en mars à Athènes avant de regagner
Paris où il voudrait diriger les répétitions d’Hamlet.

Visite à Frère qui me raconte sa vie de prisonnier et me questionne
sur la Grèce.  Toujours une certaine intensité dans le regard, et une façon
ardue d’envisager le travail.  C’est un peintre sans aucun doute, je ne sais
s’il deviendra grand.  Il insiste avec beaucoup d’amitié pour faire un
nouveau portrait de moi.  Il a, je le vois, besoin de faire de la figure.

Visite à Queneau à la N.R.F.  Je lui avais envoyé en août mon
Sikelianos.  Reçu avec beaucoup de cordialité, sans compliments, mais
considéré.  Selon lui le bouquin est bon…  Comme je fais allusion à mon
Solomos et au Seferis qui va suivre en avouant que je cherche un déposi-
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taire pour écouler en France ces bouquins, Queneau se montre curieux de
les voir, car, dit-il, puisqu’il existe plusieurs volumes on pourrait créer
une collection d’auteurs grecs, Gallimard pourrait reprendre les ouvrages
d’Athènes en changeant la couverture…  Queneau en parlant prend qq.
notes ;  il lui paraît possible que mille volumes de mes deux bouquins
soient acceptés par Gallimard — et en ce cas, s’il y avait collection, le
Sikelianos 2 aurait plus de chance d’être imprimé.  Queneau me demande
si je pourrai aussi remettre d’autres volumes :  un Kavafis, par exemple.
— Il existe, dis-je, la traduction Yourcenar déjà, je crois, acceptée par la
N.R.F…

Excellent matinée hier :  emmené Jacques chez le tailleur ;  parcouru
le faubourg St-Honoré ;  émerveillé par l’élégance des boutiques.  Visité
l’exposition des Portraits français.  Essayé d’initier Jacques.  C’était à la
galerie Charpentier.  Un merveilleux Perronneau, plusieurs toiles
empruntées au Louvre.  Déjeuné aux Halles.  Michel et Jacques étaient
là.  Nous avions invité Matton.  Beaucoup de plaisir — je l’ai déjà dit —
à retrouver la table française, beaucoup plus riche, savoureuse, variée que
celle des Grecs.  Sans doute on a de tout à Athènes, mais rien, vu la
pauvreté du pays, n’est de première qualité.

[Considérations sur MM. Merlier, Milliex, Losfeld, et l’Institut
français d’Athènes.]

21.
France reconquise.  Bonheur d’être à Paris.  Je suis allé ce matin voter

en famille.  Première fois de ma vie, mais c’était le « referendum ».
Curieux de savoir demain le nombre des abstentionnistes.  Nombreux
sont les gens dégoûtés (ne l’étais-je pas moi aussi jusqu’à présent ?).  À
part cette sortie, resté à la maison tout le jour.  Être tranquille à la maison
est déjà pour moi une volupté.  Temps souvent dévoré par les journaux et
hebdomadaires.  Besoin de me mettre au courant — jusqu’au jour où
j’enverrai tout promener.  Durant six ans je n’avais pas ouvert un journal
(durant l’occupation, par principe et pour m’éviter des sujets d’écœure-
ment).  Aucun désir de collaborer à des hebdomadaires, bien que genti-
ment sollicité.  J'ai l'impression que mon style ne passerait pas.  La
moindre page me coûte trop de peine (et surtout de préparation).  Je
n’écris pas pour être lu dans le métro…

Visite à Stoisy.  Toujours vivante et agitée, remplie de nouvelles.
Revu Schlumberger, devenu très amical, dépouillant son ancienne timi-
                                                  
2.  Sic.  Très probable lapsus calami de R. L. pour Seferis.
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dité.  S'intéresse à ma vie grecque.  (Est-ce toujours le Robert déchaîné
qui revient ?…)  Parle assez peu de lui (mais c’est une première ren-
contre).  Heureux de mes bouquins.  « L’autre jour, me dit-il, Gide m’a
spécialement téléphoné :  “Je viens d’avoir une grande joie, j’ai revu
Robert Levesque”. »

Posé chez Frère ;  il termine un croquis destiné à préparer un portrait.
Soirée à Médrano avec Jacques et Michel.  Grande joie, et dans l’attente
et dans cette soirée.  Le cirque m’avait beaucoup manqué.  Plusieurs nu-
méros remarquables :  un jongleur, Paolo.  Deux acrobates efflanqués,
mal vêtus et pathétiques à force de gaucherie, de maigreur.  Entrain ex-
traordinaire de Marie Valente au milieu de ses enfants :  deux adolescents
et une fille.  Plaisir d’approcher les chevaux à l’entracte.  Passage des
Tardy à Paris ;  nous les avons beaucoup vus ;  ils prenaient leurs repas à
la maison.  Détails sur la mort de René.  On sentait chez les T. le plaisir
de retrouver la France et la famille, toutes choses dont on fut si long-
temps privé et qu’on pensait ne jamais revoir.  Visible considération des
T., personnes cependant formalistes et bien-pensantes qui durent long-
temps nous prendre pour des hurluberlus.  Ils voient à présent de quel
côté (l’avant-garde) se trouvaient les gens humains…

Reçu un mot charmant de Noël 3 (je lui avais adressé Solomos).
Assisté à une conférence qu’il faisait à un groupe d’instituteurs ;  il parle
de façon poignante des rapports sympathiques, de la communication qui
doit s’établir entre maître et élèves ;  du coup je me sens justifié, car c’est
la base de mon enseignement ;  il m’arrive de peu préparer mes cours et
de commettre maints oublis, mais du moins j’essaie toujours de trans-
mettre ce que je sens.  À l’issue de la conférence, Noël court à moi ;  il
m’emmène chez lui ;  joie de faire ensemble un trajet de métro ;  il est
toujours aussi fervent — et nous avons dix ans de souvenirs.  Tout ce
qu’il me dit s’adresse à moi…  Nous arrivons au parc Monceau dans un
splendide appartement.  La poésie aujourd’hui nourrit son homme, et
Noël est devenu poète national.  Jeanne me reçoit ;  on me présente au
directeur du British Council.  Maison pleine de fleurs, livres de luxe,
tableaux.  Jeanne n’est plus la petite provinciale.  Mais Noël malgré son
élégance est demeuré assez simple.  Me déconseille de publier chez Gal-
limard, l'étrangleur.  Me parle d'un éditeur suisse qu'il représente à Paris,
dont les travaux qu’il me montre sont fort beaux, et qui paie largement
sans nous lier par un contrat…  (Il se trouve aujourd’hui, je l’apprends de
                                                  
3.  Noël Mathieu (Pierre Emmanuel).
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toutes parts, que la littérature rapporte ;  les éditeurs courent après les au-
teurs.  Il y a surenchère, mais ça ne durera pas.)  Gill, l’Anglais reçu par
Noël, paraît un grand lettré.  Noël se met à lui expliquer ce qu’est
Solomos, et il le fait avec tant de maîtrise, de profondeur, ses vues sont si
justes, ses citations si heureuses que j’en suis confondu.  « Tu comprends
mieux Solomos que moi ! » lui dis-je.  Son improvisation est vraiment
géniale.  Comme il sait lire, comme il sait exprimer d’un texte la moelle !
Grande joie d’être compris, deviné, expliqué.

Rendu visite à Queneau qui m’avait donné rendez-vous.  Vraiment
sympathique, mais j’avoue qu’il me suffit d’avoir l’estime de la maison
Gallimard, puisqu’elle accepte de me publier ;  je prie qu’on trouve bon
que je retire les manuscrits acceptés.  Un peu estomaqué ;  ce ne sont pas
des procédés de débutants.  Heureux (il y a un fond de sadique et de
justicier chez moi) de parler de ces jeunes auteurs qui se plaignent
horriblement de Gallimard sans oser dire en face leur dégoût…

Cré-sur-Loir, 23.
J’écris dans une chambre d’auberge, étant venu passer deux jours près

d’Henri et d’Anna.  Merveilleuse cuisine à la crème, bœuf de Touraine,
poulets du Mans.  Je prends contact avec la France de tout mon corps.  Il
m’est assez difficile d’écrire quoi que ce soit à Paris ;  les jours s’enfuient
inexplicablement et je veux me sentir en vacances tout en remplissant
mon temps.  Visite à Marx pour le mettre au courant de l’incident
Losfeld.  […]

Revu Claude 4 (en ce moment secrétaire particulier du Gal de Gaulle).
C’était au Flore, où il m’attendait.  Atmosphère littéraire plutôt sympa-
thique (beaucoup moins « métèque » que feu Montparnasse), tout le
monde là est jeune, on voit défiler les gloires actuelles, Sartre et Simone
de Beauvoir, Max-Pol Fouchet, Thierry Maulnier (lequel écrivait un
article).  Au premier abord je ne reconnus pas Claude, plus maigre et
jaune que jamais, ressemblant surtout à son père ;  lui aussi, sans doute,
dut me trouver changé (de plus, bien que très fort liés, nous n’avions eu
en 39 qu’un mois ou deux pour nous connaître…).  Il m’apporte deux
livres :  une étude sur Cocteau (La Vérité du Mensonge) et un essai sur
Balzac.  Me déconseille lui aussi de publier chez Gallimard, mais pense
qu’à présent, la guerre étant finie, il n’y a pas beaucoup de raisons pour
éditer en Suisse…  Prépare une réponse à La France byzantine de

                                                  
4.  Claude Mauriac.
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Benda ;  il m’en fait voir les épreuves ;  il veut prendre la défense
d’Alain, de Gide, etc. en tant qu’hommes, car, dit-il, Benda en prend trop
à son aise avec nos maîtres !  Une certaine assurance chez Claude, un
certain air d’absence mais qui se prend au sérieux, et tout cela, très indé-
finissable, m'a un peu gêné.  Je voudrais bien faire erreur.  Ému qu’il
évoque avec la plus extrême netteté nos adieux en 39 dans un taxi qui
m’emmenait à la gare de Lyon, lui en soldat tout palpitant à mes côtés
tant il lui semblait que mon départ vers le soleil était merveilleux et tant
sa vie de mobilisé, dans Paris obscur et humide, lui paraissait atroce.
« Jamais je n’ai tant envié quelqu’un, me dit-il, et qui eût dit que nous
nous séparions pour six années et que nous manquerions ne pas nous
revoir ! »  Je dois avouer que les livres de Claude, qui contiennent çà et là
un paragraphe brillant, une intuition exquise, un coup de sonde assez
neuf, d’une façon générale me semblent un bavardage sans relief, sans
style, sans mordant ;  c’est souvent du journalisme, et qui enfonce des
portes ouvertes.  Les citations abondent, mais terriblement rebattues.
Claude a l’air de les découvrir et de nous faire la leçon.  Tout cela est
gênant.  Il semble jeune et peu formé, et terriblement insensible à l’art
(chez les autres) ainsi qu’aux masses du discours, au volume des mots
lorsqu’il prend la plume.  Il avoue d’ailleurs écrire vite ;  cela se sent de
reste.  J’ai un besoin immense d’admirer ceux que j’aime, et les bouquins
que je viens de lire m’ont déçu.  Que dire à Claude ?  Je demanderai à
Gide s’il partage mon avis.  Bien que sans doute il se rende directement
en Égypte, Gide me parlait l’autre soir (au téléphone) de son grand désir
de voyager avec moi.  « Ce serait, dis-je, un appendice à “André Gide en
voyage”.  — Eh !  oui, quel bon morceau.  Je l’ai relu dernièrement.
C’est excellent.  Je l’avais avec moi en Algérie.  Il faudra bien le publier
quelque part, ça en vaut la peine. »

Visite très sympathique à L’Arche, ma revue.  Charlot et Amrouche
me reçoivent comme un type de la maison, on me communique des
épreuves, des poèmes d’Elytis et mon Katsimbalis sont sur le point de
paraître dans un numéro groupant Gide, Valéry, Jouve, Spender.  Beau
début…  On est tout prêt à accepter mille Solomos et mille Seferis qui
seraient rachetés à l’Institut et vendus aux libraires (on me paierait assez
largement).  J’accepte la proposition et télégraphie à Athènes ;  la diffi-
culté sera de transporter les bouquins.  Projet d’un  numéro consacré à la
Méditerranée :  il s’agirait de faire le point et d’étudier en quoi l’homme
méditerranéen peut encore apporter qq. chose à la notion nouvelle de
l’homme qu’il nous faut construire.  Le sujet me plairait (on voudrait
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faire un travail sérieux).  Je causais dernièrement avec Seferis du mes-
sage actuel des Grecs ;  jusque dans leurs défauts anarchiques, et qui
s’opposent à l’américanisme, il y a une leçon, et puis leurs défauts sont
des défauts humains.  J’ai dû laisser qq. mots là-dessus à Athènes.

Passé à Terre des Hommes, le journal d’Herbart dont les bureaux sont
installés au « Palais Berlitz » (on y trouvait avant guerre une kermesse
hantée de gamins…).  J’allais à ce journal non pour offrir de la copie,
mais voir Étienne 5.  Toujours charmant et spontané bien que marié et
père de famille.  Nous descendons ensemble du journal, traversant les
Tuileries et causant de littérature (Étienne va faire paraître un bouquin, le
Journal d’un adolescent).  Beaucoup de joie à le trouver si frais et gai.
Noël lui disait :  « Dire que bientôt, on pourra se promener avec Ro-
bert ! »  Les amis que j’avais gardés du collège ayant disparu, je dois à
présent regarder comme anciens ceux qui datent d’avant la guerre.
Importance de s’attacher à des gens qui ne changent pas, ou plutôt qui
font sans cesse des progrès.  Joie de retrouver Laleure et d’évoquer avec
lui Spetsai.  En voilà un qui n’a pas renoncé, malgré la guerre, la capti-
vité.  Fort bien installé dans un appartement que lui offre son père, mais
ne voulant pas vivre en oisif, il vient d’entrer chez Denoël comme
lecteur.  Je suis certain qu’il va ainsi apprendre mille choses et pouvoir
s’affirmer.  Vu jouer Lorenzaccio chez Baty.  C’est un beau drame,
meilleur qu’il ne m’en souvenait.  J’étais avec Michel et Jacques.  Malgré
la pompe des costumes, la science des éclairages, un certain arbitraire
dans le découpage des scènes, le texte domine tout.  Certains endroits
sont shakespeariens.  Heureux en causant avec Jacques de le trouver sen-
sible à cette œuvre, et capable même d’en discerner le meilleur.

Paris, 8 novembre.
Rapidités des jours.  Je butine un butin qui, je l’espère, me nourrira.

Par tous mes pores je jouis de Paris.  J’avais un excessif besoin de
voyage, de détente ;  je ne trouve pas honteux d’être ici affairé sans tra-
vail…  Les trois jours de Cré furent calmes ;  lu dans le train, au retour,
L'Étranger de Camus.

Visité le Salon d’Automne.  Salles immenses.  Un beau Braque.  Les
derniers (?) Besnard bien confus.  Salle entière de Matisse, je pensais à la
joie qu’aurait eue Tsaroukis.  Vu jouer avec Frère et Michel Meurtre
dans la cathédrale.  Excellente soirée (Claudel, paraît-il, est jaloux.  « Il
m’a tout pris », déclara-t-il).  Intérêt dramatique de la pièce, malgré la
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métaphysique du sujet et du texte.  Dawson me l’avait fait lire en 39 ;  je
m’aperçus l’autre soir que je n’y avais pas compris grand’chose.  Le
drame de Beckett est au fond celui de tout homme (sauver son âme,
pièges de l’ambition, du martyre même etc.).  Le grand art est d’insérer
dans l’humain tout sujet particulier.  Conduit Jacques à l’Atelier de
Delacroix où sont exposées dix toiles prêtées par le Louvre.  Heureux de
voir Jacques se diriger spontanément  vers l’appartement du duc de
Mornay et la Nature morte aux homards.  Joie quant à moi d’ouvrir les
yeux, de les sentir plus capables de discerner.  Été avec Leleure voir la
comédie de Bourdet, Vient de paraître.  Je voulais lui montrer qq. chose
sur l’édition puisqu’il est de la partie.  Le premier acte seul est bon (âpre
et traitant de contrats etc.), ensuite on tombe dans le vaudeville.  Mais la
manière des interprètes, l’esprit du décor, des costumes étaient exquis,
tels que seul Paris peut en fournir.  J’avais un peu besoin de cette crème
fouettée.  Une fois suffit.  Par obligation, fait une visite à Ducoux, lequel
est un représentant des « intérêts » de Merlier ;  pour comble d’ennui,
nous habitons face à face ;  médiocrité du type, démagogue et phraseur.
Obligé de rester deux heures avec sa femme, à qui Ducoux me confie.
Phrases creuses, sentiments hypocrites, couplets transparents.  Type
d’odalisque.  Amusé de trouver dans la voix, les yeux etc., des airs de la
femme de Milliex, et dans les théories fumeuses et sentimentales le reflet
de Mme Merlier.  Drôle de clique, se donnant de l’importance, masquant
ses intérêts sous les grands mots de France et de Grèce.  Tout dans leurs
dires sonne horriblement faux…

Visite à Garanger ;  il arrive à soixante ans sans avoir rien fait ;
depuis vingt ans (du temps de notre philo) il annonce des œuvres qui
n’arrivent jamais.  Je voulais le voir surtout pour parler de F.  Je dois
d’abord lui annoncer sa mort.  La réaction n’est pas des plus vives, ou
plutôt le jugement est aussitôt sévère.  Garanger est surtout sensible à un
certain snobisme que F. mettait en avant pour se défendre, sans doute, et
exprimer son mépris des humains.  Il n’a pas vu la grandeur qui se ca-
chait sous cette attitude et les dons exceptionnels dans le domaine cri-
tique.  Il est vrai que sous un certain angle F. a raté sa vie pour avoir
voulu peut-être la trop réussir, ou plutôt pour avoir visé un succès qui ne
dépend pas de soi-même.  Au demeurant, accueil affectueux et simplicité
véritable de Garanger.  Certaines notes que j’ai retrouvées de Fernand et
qui datent de 1927 montrent la grande admiration qu’il avait alors pour
son prof, lequel d’ailleurs le traitait avec distinction.  Soirée au Vieux
Colombier, où Benda devait défendre La France byzantine, son dernier
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bouquin dans lequel il attaque Gide, Valéry, Proust, Alain, comme des
décadents, des gens mettant « la forme par-dessus le fond ».  J’avais de-
mandé à mes frères de m’accompagner.  Nous formions une garde du
corps pour Gide, qui assista lui-même à la causerie.  Mais rien ne se
passa.  Tout le monde fut morne et décevant.  Pas même de violence.
Une suite de citations tronquées ou mal comprises.  À chaque instant on
avait envie de produire une objection.  Les réflexions les plus sottes sur
la poésie, le roman.  Méconnaissance absolue des lois de l’esthétique.
On ne peut reprocher aux artistes de n’être pas des philosophes (l’intéres-
sant, d’ailleurs, c’est que les meilleurs aujourd'hui ont au moins une
teinture de philo…).  À la sortie du théâtre, dans le hall (Claude y était) il
se forme un embouteillage autour de Gide, mes frères en sont respon-
sables car Gide veut dire un mot à chacun ;  le public (assez amorphe),
voulant entendre des oracles, formait un cercle impossible à franchir.

Visite à Gide le lendemain matin.  Consterné, ainsi qu’Herbart, par la
médiocrité de Benda, apitoyé aussi par son air de petit vieillard chevro-
tant.  Le même soir, Sartre prononçait un discours sur l’existentialisme,
lequel avait attiré tout Paris ;  on se battait pour entrer.  « C’est là qu’on
aurait dû aller, s’écriait Herbart en rappelant la piteuse assistance de
Benda.  Vous vous rappelez Les Deux Cortèges de Soulary ?  Et la mère
de l’enfant sourit au nouveau-né… »  Gide avait une heure libre parmi
ses affairements.  Comprenant de reste mon désir d’obtenir un nouveau
poste, il aimerait me voir dans une chaire en Allemagne où le travail,
pense-t-il, est passionnant car il s’agit de reciviliser ce pays.  Se dit tout
prêt à m’appuyer.  (Assez horreur des militaires et nombreux Français
que je trouverais là-bas.)  Je ne désire aucun pays en particulier, je désire
très exactement me plonger qq. part à titre d’expérience et voir la réac-
tion — quitte à ne pas prolonger le bain.  Gide m’offre un album sur
Poussin qu’il vient de préfacer ;  par malheur les œuvres de l’Ermitage
(celles qu’on vit au Palais de Tokyo), scènes de l’Arioste, manquent ;  à
la réouverture du Louvre Gide fut d’ailleurs un peu déçu par les Poussin
qui y sont (et bien que nettoyés) ;  il ne pense pas que ce soient les meil-
leurs.  Il n'a pas vu, il est vrai, Le Triomphe de Vau légué par Jamot,
récemment exposé je crois, et qui est inouï.  Gide revient sur sa joie à lire
Virgile ;  quelques vers de l’Énéide lui suffisent ;  tant de perfection l’en-
chante.  Certes, c'est de la littérature, mais quel art !  il n'y a pas mieux.
Et puis, ça se lit comme un roman.  Il emporte Virgile un peu partout
quand il sort.  Cherche un moment la photo d’un gosse de Bordeaux qui
est venu s’offrir, et qui fait de temps en temps le voyage de Paris.  Pour
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écrire Thésée (dont il veut me prêter le manuscrit, mais craignant que je
ne sois déçu, que je ne dise :  Ah !  Gide, ce n’est plus ça, ce n’est plus
Gide), il a beaucoup lu Glotz et Picard.  Rien dans son œuvre n’est ima-
ginaire.  Strabon (les mœurs des Crétois) l’a emballé.  « Il y a là quatre
pages étonnantes, me dit-il, mais dont j’ai fait l’usage le plus discret. »
Toujours amusant de constater les découvertes de Gide ;  ce sont parfois
des lacunes qu’il comble — mais du premier coup il va plus loin que
tous.

Visite à Blanc, installé dans un assez bel appartement parmi des
livres, des souvenirs.  Curieux, cet ancien bat’ d’Af’ devenu littérateur.
Je le trouvai au premier moment éteint, soucieux.  Je crois que tout ce
succès, ce demi-luxe est chancelant, transitoire.  Ne s’intéresse qu’à lui, à
ses querelles d’éditeur, aux ragots de confrère.  Quand il aura épuisé
définitivement ses souvenirs de gosse malheureux, de prisonnier, etc., on
doute qu’il puisse créer qq. chose.  Je viens de lire de lui Seule, la vie…
C’est sobre, et au fond ça se lit avec intérêt (on attend toujours qq.
obscénité), mais ce n’est point de l’art, nulle construction ;  on voit tout
au plus se dérouler un chapelet d’événements.  La nature même de l’au-
teur, violent et tendre, bagarreur et sentimental, m’est, au fond, antipa-
thique.

Avec tous mes frères, été voir Le Dictateur de Charlot.  Admirable
soirée.  Sottise des critiques qui se sont dits déçus.  Évidemment le fas-
cisme a, depuis 1938, dépassé les bornes de l'horreur et le film ne pouvait
le prévoir — mais quelle revanche, combien les marionnettes sont mon-
trées à nu, quel rythme, quelle invention !  Voici donc les gens qui nous
faisaient trembler — et que les foules admiraient sur l’écran des cinémas.
Cette œuvre est grande.  Charlot, une fois de plus, se montre le plus
grand créateur de formes et de mythes que nos jours connaissent.  À la
fin du film, un discours pacifiste et ridicule, mais surajouté, je pense, à
titre de propagande américaine.

13 nov.
Beaucoup vu Frère, qui a continué de me faire poser.  Bon prétexte de

conversation, ce qui d’ailleurs favorise le peintre qui peut ainsi voir son
modèle au naturel.  Je me livre très volontiers à ce garçon attentif ;  res-
pectueux de tous les balbutiements, je me sens à l'aise pour divaguer ;  je
raconte ma vie d'Athènes, mes efforts, mes ambitions.  Je fais aussi le
récit de mes soirées parisiennes, de mes conversations…

Soirée exquise aux Ballets Russes ;  troupe nouvelle, héritière de Dia-
ghilev et se présentant aux Champs-Élysées :  La Forêt de Tchaïkovsky,
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Jeu de cartes (Stravinsky), Les Forains (Sauguet).  Pour faire plaisir au
public (c’était le dernier des galas), on ajoute Le Lac des cygnes et Le
Spectre de la Rose.  Beauté des couleurs et des formes.  Rien ne me plaît
plus que la danse.  Plusieurs des danseurs déjà habiles (et encore beaux)
promettent beaucoup.  Encore un certain manque de cohésion dans la
troupe qui reste jeune.  J’étais avec Michel et son amie.

Vu un soir avec Laleure le Caligula de Camus.  C’était au Th. des
Arts où je fus voici vingt ans voir Hamlet avec Pittoix (ça durait, je crois,
cinq heures), un merveilleux jeune homme plein de fougue, de douleur,
et canaille, railleur (Gérard Philipe) tenait le rôle de l’empereur.  Œuvre
elle aussi existentialiste, il y a de la thèse, des idées, mais ça passe la
rampe, théorie de l’absurde.  Homme prisonnier ;  pour affirmer la liber-
té, il n’y a que l’excès, l’intempestif.  Là-dedans, amertume et cependant
désir d’action.  On revient vite à Pascal.  Tout cela dérange assez mon
harmonie, mais c’est d’un art qui s’impose.

Ayant reçu un rapport de Losfeld, je le portai à Lucet.  Par un hasard
étrange Gide venait à l’instant de quitter le service ;  il y était venu parler
de moi…  On commence quelque peu à parler de mon travail.  Mais c’est
quand j’aurai quitté Athènes qu’il sera à peu près publié.  À ce moment
on voudra m’engager davantage, mais bonsoir.

Passé à la boutique d’A. Monnier, longuement parlé à Saillet.  Beau-
coup de modestie, un progrès lent et difficile, caché sous une certaine
amertume et la plus grande sévérité pour les confrères.  Assez de sponta-
néité, d'ailleurs, malgré le pessimisme.  Au demeurant terriblement borné
à la littérature, et parisienne…

Retrouvé Gide le soir, à qui je rapporte Thésée.  Prodige de jeunesse.
« C’est craquant comme du bois vert, lui dis-je.  Quelle verdeur, quel
cynisme ;  tout est rapide, cela court.  — Oui, dit-il, c’est peut-être un peu
court (j’ai laissé de côté Pirithoüs.)  — On pense d’abord :  c’est Œdipe
qui recommence, mais on voit bien qu’Œdipe est dépassé.  — Oui, dit-il,
j’ai senti qu’il fallait exploiter la rencontre de Thésée et d’Œdipe dont
jusqu’alors personne n’a parlé… »  Nous nous rendons ensuite avec Her-
bart dans une salle privée, où pour dix personnes Delannoy présentait
L'Éternel Retour de Cocteau.  Admirables images, beauté des acteurs,
merveille de détail.  Les œuvres d’art très accomplies, celles dont la
forme s’efforce d’être sans défaut, me touchent par-dessus tout.  Il y a
dans ce film et la peinture de l’éternel amour, et la mer de Tristan, et la
laideur bourgeoise de la famille, les bateaux, les mystères du château, de
la nuit, je ne sais quel air du large et quel désespoir.  Les Américains, me
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dit-on, sifflèrent ce film à Rome ;  ils n’y peuvent rien comprendre, mais
surtout tant de beauté et tant de références secrètes ne peuvent que les
rendre jaloux.

Tandis que Gide rentrait en voiture, Herbart et moi revenons à pied à
travers le Champ de Mars.  « On attend beaucoup de vous, me dit-il.  Je
l’entends dire par des gens très bien.  — Oh !  dis-je, il y en a dix ou
vingt qui connaissent mon travail.  Mais j’ai du moins choisi les gens à
qui je l’ai envoyé.  C’est ce qu’il faut.  Les autres suivront. »  Lamenta-
tions sur le côté morne et incompréhensif des jeunes Parisiens.  La ville,
pourtant toujours admirable et même davantage, comme une rescapée, est
devenue comme insensible à l’aventure.  Moi-même pourtant, ce soir-là,
à minuit rencontrai qq. chose.  Il y eut le lendemain un déjeuner commun
suivi de qq. heures assez douces.  J’étais entre temps occupé et exaspéré
par un échange de télégrammes avec Merlier.  Charlot (l’éditeur de
L’Arche) consentait à racheter mille Solomos et mille Seferis, mais le prix
exorbitant, les tergiversations de M., ses contradictions (le fond de l’his-
toire était sans doute son désir d’imprimer ses propres œuvres avec les
bénéfices faits sur mon dos) manquèrent tout faire manquer.  J’en fus
réduit au chantage :  annoncer que si un accord ne pouvait survenir, je
faisais réimprimer les bouquins à Paris ;  la chose était possible, on me
l’offrait.  Pris de peur, il accepta le prix proposé, mais déclarant qu’on ne
me verserait pas de droits.  Belle affaire :  je ne comptais sur rien.  (À
Paris, au contraire, les littérateurs sont maintenant cousus d’or, j’aurais
gagné une somme assez ronde.  Mais qu’importe !)

Conduit un dimanche les gosses de Madeleine au zoo de Vincennes.
J’en attendais peut-être plus de joie.  Toujours émerveillé par la grâce des
girafes.  Ce sont de vraies donzelles, bondissantes, apeurées.  La fauverie
m’a paru un peu maigre.  Déjeuné chez les parents de Denise Laroque.
Le père, magistrat retraité, mais resté l’esprit vif, curieux.  Visité au Tro-
cadéro les salles romanes.  Réussite admirable.  On sort de là plein de
respect pour les Primitifs français.  J’étais assez bien préparé à voir ainsi
St-Savin, Vicq, Tavant, etc., ayant étudié avec assez de passion ces
œuvres l’an dernier pour les présenter à Athènes.  Je ne m’attardai point
cependant dans les salles ;  je voulais plutôt me mettre dans l’œil certains
ensembles (et les couleurs que j’ignorais).  Je souhaitais terriblement que
Fernand fût près de moi ;  c’est seulement avec lui que j’aurais eu plaisir
à m’attarder devant ces fresques et à échanger des remarques.  Il me
restait du temps ;  je parcourus les « Monuments français » ;  mes cours
portèrent jadis sur la sculpture française ;  j’ai quelque peu visité les ca-
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thédrales.  De très loin, à travers les salles, je mettais aussitôt un nom sur
les œuvres…

Vu jouer, le soir avec Jacques, Les Enfants du paradis, le film qui fait
courir Paris.  C’est l’histoire de Robert Macaire et du mime Debureau.
Des longueurs, mais des scènes d’une grande beauté.  Visage émouvant
de Barrault.

Soirée curieuse (et riche) chez Joannidès, ami de Katsimbalis, et que
Jean Grenier me recommandait d’aller voir, Grec d’avant-garde, ancien
éditeur du Voyage en Grèce.  Heureux que je lui donne des nouvelles
d’Athènes.  Daniel-Rops était là.  La soirée chez Joannidès se prolonge
infiniment.  Nous avons mille amis communs.  Je raconte les aventures
Parthénis.  Une conférence que Milliex avait faite la veille sur les intel-
lectuels grecs pendant la guerre fut, paraît-il, assez décevante.  Monod
qui présentait l’orateur souligna que sûrement M. l’Ambassadeur (qui
était présent) tiendrait à cœur de remercier Milliex de son œuvre en
Grèce, etc.  L’ambassadeur se tint coi.  C’est un malin ;  il sent venir le
vent.  Je l’avais vu (malgré moi) le matin même, allant chercher mon visa
de sortie.  Il me demanda (lui, l’ancien champion de la Gauche) pourquoi
je n’écrirais pas des articles dans Carrefour (le nouveau Candide).  Il me
loua fort de mes travaux.  Solomos (envoyé par Merlier) était sur la table,
non coupé.  Il voulut m’offrir un de ses bouquins :  je fus alors baptisé de
Lhuilier…

Revu Thomas qui me demande avec insistance qq. chose pour Terre
des Hommes dont il assure la direction littéraire.  (Je propose les poèmes
de guerre de Cambas, pour lesquels, le soir même, j’écris une préface.)
Visite au Louvre ;  plaisir immense dans la galerie d’Apollon ;  certains
objets du trésor de la Couronne, vases, vaisselles, le tout taillé dans
l’onyx, l’agate, l’améthyste, me donnent une joie que je n’eusse pas
attendue.  Très sensible aux belles matières, à la perfection des lignes.  Je
sentais là le labeur des plus grands artisans.  Seuls les vases chinois
m’avaient donné tant de bonheur.

Revu Noël très affairé, débordé par le travail, la gloire.  Convenons
de l’édition de Sikelianos dont il va se charger ;  nous fixons en gros les
lignes du contrat ;  il me remet un chèque de 40 000 fr.  Passé voir Jean
Bertrand qui habite auprès.

Grand déjeuner familial, très réussi ;  amusement de mettre le couvert
tandis que Michel s’occupe du menu et des vins.  J’aurai eu bien du
plaisir à manger et à boire durant ce voyage, moins peut-être par gour-
mandis que par joie de retrouver la France.  Coup de téléphone de
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Johnny.  Soudain il ressuscite.  Je l'emmène dîner à la maison.  Vieilli
quelque peu.  Habillé avec une élégance rare.  Raconte mille aventures
incohérentes.  Téléphone à Gide qu’il veut aussi revoir.  Nous partons en
taxi (un papier mystérieux permet à John de prendre des voitures…).  La
soirée se prolonge durant deux heures, et vraiment étonnante.  Gide, plus
jeune que jamais, écoute, ravi.  Que croit-il de toutes ces prouesses ?  Le
plus clair cependant est que John paraît victime de la police ;  comme il
sait trop de choses, on l’a à dessein compromis.  Malgré la gloire qui le
couvre, etc., il n’en est pas moins en liberté provisoire.  Il faudrait
pouvoir dire un mot au Garde des sceaux.

Vu l’exposition Laurens ;  sculpture sortie de Picasso.  Visite au père
de Paule Boyer, ma collègue d’Athènes.  Visite aussi à Joseph Baruzzi :
assez de plaisir à le revoir.  Heureux qu’il avoue me trouver « grand »
(moralement parlant).  Des gens revenant du Brésil où ils ont passé tout
la guerre lui ont paru au contraire assez diminués et rétrécis du point de
vue intellectuel…  Par convenance, fait une visite à Moré.  C’est un
cadavre ambulant.  Lui aussi trouve Claude trop sûr de lui.  Soirée chez
Laleure ;  nous entendîmes une conférence de Caillois sur le danger du
verbalisme.  Rien que de connu, mais prononcé avec chaleur.  (Je pensais
sans cesse à mes illustres collègues d’Athènes.)  Moins vulgaire que
Fernandez, moins brillant aussi, Caillois est à coup sûr intelligent et hu-
main.  Laleure m'emmène souper chez lui ;  on monte du champagne.  Il
me met dans les mains le curieux manuscrit d’un clown, écrivain du
dimanche ;  ce cahier naïf n’est pas sans poésie.  On y sent l’influence de
Rabelais (dans les morceaux truculents) et de La Fontaine (dans des
fables qui veulent s’adresser à tous les âges).  Mais il y a de la grâce
parmi les gaucheries.  L’auteur est sûr de devenir célèbre.  On pourrait
peut-être choisir dix ou quinze pages pour une revue.

Lu Alcyon d’Herbart (nouvelle assez belle, toujours du trouble ;  peut-
être trop d’art, cette fois, pour une matière si mince).  Lu de Bolle un
bouquin sur Valéry ;  heureux d’y trouver des vues sur la poésie assez
semblables à celles de Solomos, et des réflexions sur Eliot bien près de
celles que je notai sur Seferis…

21 nov.
Extrême rareté des moyens de transport.  Le ministère, trouvant

inutile de me voir trop souvent, déclare qu’on me fera signe si quelque
bateau ou avion s’annonce pour l’Égypte.  Rien de direct, naturellement,
pour la Grèce.  Me voici donc bloqué, pas mécontent de cet exil dans
Paris ;  ce sont là des vacances et je sens bien que dans ce farniente je me
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prépare à des travaux…  Zut pour l’Institut, puisqu’aussi bien on n’a
jamais su engager personne qui puisse me remplacer (littérature, histoire
de l’Art…).  L’important cependant est de retourner à Athènes ;  j’ai
promis d’écrire deux anthologies des poètes (Eygolf, Charlot).  Je vois
assez grand ;  un bouquin pourrait embrasser les hymnes byzantins, la
poésie crétoise, les chants populaires.  Un autre se limiterait aux contem-
porains (il serait de moindre importance).  Je sais par bonheur à qui
m’adresser ;  je ferai travailler mes « nègres ».  J’aurai plaisir à joindre
des notices ;  je sens en ce moment que je me charge comme une pile
électrique.  Mes traductions antérieures pourront d’ailleurs figurer plus
ou moins dans mes anthologies.  Ressorti mon Kavafis ;  supprimé tout le
début, trop pédantesque et assez incomplet.  Fait dans le cours de l’étude
qq. ratures, mais assez peu.  M’étant senti tout à fait incapable de « re-
penser » ce livre (peu désireux non plus d'ajouter d'autres pièces aux
quarante poèmes que j'ai traduits), j'ai décidé de publier tel quel (aver-
tissant le public que je laisse de côté l’œuvre « historique » et « morale »
pour m’en tenir seulement au poète de la volupté).  Sur ce qui est de la
«volupté », j’aurais pu, il est vrai, essayer d’en dégager mieux l’essence
tragique, insister sur le drame de vieillir, etc.  Mais encore une fois tout
eût été à reprendre… et je n’en sens point l’envie.  Depuis qq. jours,
occupé avec Henri à la dactylographie de l’Odyssée.  J’ai envie de la
proposer en même temps que Kavafis.  Cela pourrait faire deux petits
volumes.  Les dessins de Ghika ne sont point finis ;  une édition illustrée
entraîne à de grands frais.  Certains me conseillent de publier d’abord le
texte seul.  (J’espère aussi que L’Arche pourra en donner des fragments
avec mon introduction.)

(À suivre.)


