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Lecteur et lecture
I *

Ô toi qui me liras, qui m’aimeras alors que j’aurai
cessé de vivre, toi que j’aime et pour qui j’écris…

Journal, mai 1915.

I jusqu'ici nos analyses ont visé, pour la plupart, le fonctionnement
du Journal du point de vue du diariste, nous voulons changer ici
d'optique et aborder le texte un peu différemment.  Nous allons

mettre l'accent sur le lecteur du Journal, c'est-à-dire l'approcher comme
un texte destiné à être lu.  Ce changement de perspective va nous per-
mettre d'apercevoir plus concrètement le Journal comme un texte litté-
raire, un texte qui s'insère à côté de Si le grain ne meurt dans « l'espace
autobiographique » que forme l'ensemble des textes gidiens.

Nous pouvons tout de suite envisager de nombreuses questions aux-
quelles nous pourrions espérer trouver des réponses dans les pages qui
suivent.  Par exemple, pourquoi le Journal est-il souvent plus intéressant,
pour le lecteur, quand il nous livre les menus détails, la minutie de la vie,
tandis que, quand il devient thématique — nous pensons à l'année 1916
                                                  
*  Les précédents articles d’Anton Alblas sur le Journal de Gide ont paru dans les
nos 139 à 143/144, 146 et 147 du BAAG.
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et aux années 1930 — il a tendance à perdre un peu de son intérêt ?
Deuxième question :  peut-on isoler un moment, ou du moins une pé-
riode, où le Journal devient un texte fait pour être lu ?  Le Journal cesse-
t-il de fonctionner pour le diariste à un moment donné et, du coup, com-
mence-t-il de fonctionner pour un public ?  Et, question annexe, peut-on
parler de Madeleine, la femme de Gide, souvent inscrite dans le texte
sous les initiales « Em. », comme une destinataire privilégiée, ou virtu-
elle, du Journal ?  Et dès qu'on évoque la question des lecteurs du
Journal, une autre, primordiale celle-ci, s'impose :  quelle place le Jour-
nal occupe-t-il dans l'œuvre de Gide ;  et que peut attendre le lecteur
d'une lecture du Journal ?  Cette dernière question va nous permettre
d'approfondir ce que nous avons appelé la « facette » à la fois unique et
révélatrice qu'offre le Journal à l'intérieur de « l'espace autobiogra-
phique » gidien.

Nous allons diviser notre discussion en trois parties.  D'abord, ana-
lyser les commentaires de Gide sur la destination et la publication du
Journal ainsi que les moments où il interpelle un lecteur virtuel.  Ensuite,
mettre le Journal en comparaison avec Si le grain ne meurt afin d'essayer
de voir comment, par rapport à l'autobiographie de Gide, le Journal fonc-
tionne pour le lecteur.  Et enfin étudier le Journal comme un texte faisant
partie, pour le lecteur, de « l'espace autobiographique » gidien, avec, pour
finir, une tentative de lecture du Journal selon quelques pistes de lecture
que nous aurons, auparavant, esquissées.

Lecteur
Il n'est peut-être pas surprenant qu'en ce qui concerne le Journal, une

des premières questions que pose le néophyte soit celle-ci :  Gide savait-
il, écrivant au jour le jour dans ses carnets, que leur contenu serait un jour
livré au public ?  Toute la vérité du Journal semble, dans un premier
temps, soumise à cette question ;  le choix semble inéluctable :  soit Gide
savait qu'on publierait ses carnets, et donc tout le Journal pourrait être
taxé d'artifice ;  soit il l'écrivait pour lui-même, et le Journal est du coup
authentique — un « vrai » journal en somme.  Il y a aussi des variations
sur ce schéma.  Pour nuancer un peu ces propos on peut dire qu'au début
de la pratique le diariste ne pense sans doute pas à un lecteur éventuel, à
l'idée que son journal verra le jour — du moins pas de la même façon
qu'un autobiographe —, et ce n'est que par la suite, quand sa réputation
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littéraire ou autre est établie, qu'il commence à entrevoir, en écrivant, le
lecteur virtuel.  On peut même postuler une sorte de jeu de la présence-
absence de l'autre au moment de l'écriture :  bien qu'il sache que son jour-
nal sera publié, le diariste fait en sorte qu'en écrivant il « oublie » — une
espèce de mauvaise foi qui, finalement, l'arrange 1.  Ou, autre solution, il
existe, pour le diariste, un lecteur intime, quelquefois même inscrit dans
le texte, pour qui il écrit — c'est moins encombrant qu'un public et a
l'avantage de fournir un destinataire quand même.  Où peut-on ranger le
diariste Gide ?  On peut, à vrai dire, trouver des exemples et commen-
taires gidiens pour soutenir à peu près chacune de ces hypothèses.

Commençons par celle qui est sans doute la moins nuancée :  la forme
journalière considérée comme artifice par rapport au journal « authen-
tique ».  On se rend compte assez vite, en étudiant la question, qu'il est
plus ou moins impossible d'exclure le lecteur du Journal.  Disons mieux :
le Journal n'exclut quasiment jamais le lecteur.  Même au début, quand la
pratique a toutes les chances de ne pas être « faussée » par le lecteur,
Gide, si ce n'est qu'après une hésitation initiale, rédige ses notes de façon
à ce que l'œil étranger arrive à les suivre.  Deux exemples nous suffiront
pour montrer comment le réflexe d'écrivain — réflexe qui fait que l'écri-
vain est d'abord et surtout un être qui veut communiquer quelque chose
— prend le dessus chez Gide.

La note en date du 14 novembre 1890 a sans doute été écrite en deux
temps.  Gide, ayant passé les derniers jours avec Pierre Louÿs, prend son
carnet pour en faire un résumé.  Voici le paragraphe qui, dans un premier
temps, en résulte :  « 11, 12, et 13 novembre :  trois journées extraordi-
naires, que je note simplement et sans en rien dire car je m’en souvien-
drai quand même ;  puis Louis s’en souviendra pour moi 2. »  Si Gide en
était resté là on pourrait effectivement parler de l'exclusion du lecteur.
Car qu'est-ce que nous, lecteurs, savons de ces « trois journées extraor-

                                                  
1  Voici comment Éric Marty en parle :  « il me semble […] que ces deux mou-
vements apparemment contradictoires, cacher son journal tant qu'on l'écrit, et le
publier après coup, peuvent cohabiter :  le désir de publication est un phénomène
d'après-coup qui n'entame pas l'intentionnalité première de l'écriture.  Précisons
encore cette remarque :  celui qui écrit son journal peut savoir que ce qu'il trace
sera publié sans, pour autant, que l'intentionnalité qui préside à son écriture en
soit avertie […]. »  (Éric Marty, L'Écriture du jour :  le Journal d'André Gide,
Paris :  Seuil 1985, pp. 204-5 ;  Marty souligne.)
2  Journal, t. I, p. 121 (14 novembre 1890).
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dinaires » — à part le fait qu'elles ont été… extraordinaires ?  Rien, si ce
n'est, information inutile, que le diariste s'en souviendra.  Autrement dit,
le diariste est le seul à pouvoir comprendre — certes, il y a souvent
ellipse dans le Journal, mais rarement à ce point-là.  Ce qui est révélateur
c'est que Gide, par la suite, décide de détailler, assurément d'une façon
élémentaire mais le geste en dit long, les « trois journées » :  on trouve
effectivement, par la suite, un résumé de ses mouvements, résumé qui
s'étend sur une vingtaine de lignes 3.  C'est-à-dire que Gide revient sur
son choix initial de ne « rien dire » justement, nous semble-t-il, pour lais-
ser son texte ouvert au lecteur.

Et on trouve à peu près le même scénario dans la note en date du
1er janvier 1896 — Gide est, à l'époque, en Italie avec Madeleine.  Le
deuxième paragraphe de la note commence par un questionnement à
propos du destinataire :  « Ce matin admirable promenade aux Cascine…
Raconterai-je l’histoire du bouquet ?  Non.  Pour qui serait-ce ?… »  Et
Gide lui-même de répondre :  « Non pour moi qui m’en souviendrai
usque ad finem 4. »  Là encore la cause lui semble entendue :  pas besoin
de noter quoi que ce soit à propos de ce bouquet car le journal est pour
moi seul et moi je « m’en souviendrai usque ad finem ».  Et qu'est-ce
qu'on trouve par la suite ?  Rien de moins que l'histoire du bouquet !

Les pauvres petites roses sont là et je les regarde sans cesse — des petites
roses de pauvre — achetées à un pauvre.  J'ai été maladroit et brutal et
n'ai pas compris tout d'abord ce qu'il y avait d'exquis dans la volontaire
modestie de ce don.  Je pensais que Madeleine trop faible n'avait pu se
défaire de la persistance d'un pauvre à lui offrir sa marchandise.  Précisé-
ment je lui avais apporté des roses-thé la veille 5.

Même si Gide ne livre pas, au lecteur, un récit détaillé de ce qui s'était
passé, nous, lecteurs, avons assez d'informations pour qu'il y ait un sens à
cette note.  Et, en ce qui concerne le Journal de Gide, on peut rarement
dire le contraire.  Autrement dit, le Journal ne se présente pas, même à
ses débuts, comme un texte qui fonctionne uniquement pour son auteur ;
Gide laisse toujours une place pour le lecteur — qu'il soit virtuel ou
autre.

Notre deuxième cas de figure évoquait la possibilité d'un changement
d'attitude envers le destinataire une fois que le diariste sait que sa célé-
                                                  
3  Ibid., p. 122 (note du 14 novembre 1890).
4  Ibid., p. 208 (1er janvier 1896).
5  Ibid.
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brité assurera la publication de ses écrits intimes.  Ce cas présuppose une
pratique sinon totalement du moins partiellement insouciante du lecteur
au début et, à un moment ou à une période donnée, un changement — à
l'insu du diariste ou en toute connaissance — une fois que la publication
est assurée.  En ce qui concerne Gide, il faut se rappeler tout de suite que
la première publication de fragments du Journal commence dès 1893 —
quoiqu'il faille souligner aussi qu'il ne s'agissait là que de fragments
sélectionnés par Gide lui-même 6.  Le vrai début de la publication du
Journal en tant que tel commence, lui, avec la publication des Œuvres
complètes, volumes qui ont été publiés pendant les années 1930.

Peut-on donc déceler un changement, à un moment donné, dans la
pratique journalière gidienne ?  C'est une question qui n'a pas de réponse
évidente.  Certes, et comme nous l'avons montré dans nos chapitres sur la
genèse, le Journal évolue ;  mais doit-on attribuer ces changements à la
présence grandissante, chez le diariste, du lecteur ?  Ce qui est sûr c'est
que dès 1916 Gide évoque la possibilité d'une publication plus ou moins
intégrale de ses carnets — et cela dans le Journal même :  « Si ces car-
nets viennent au jour, plus tard, combien n'en rebuteront-ils pas, en-
core…  Mais combien j'aime celui qui, malgré eux, à travers eux, voudra
demeurer mon ami 7 ! »  Et de même en 1924 :  « Si plus tard on publie
mon journal, je crains qu'il ne donne de moi une idée assez fausse 8. »
Certes, les tournures sont hypothétiques, mais on peut voir que la possi-
bilité a bel et bien été entrevue par Gide.

Ce n'est qu'en 1932, c'est-à-dire avec le début de la publication du
Journal par cahiers en appendice aux Œuvres complètes, que Gide se
rend compte et note, dans le Journal, que le fait de le publier a modifié le
sens de sa pratique :  « Depuis longtemps ce carnet a cessé d’être ce qu’il
devrait être :  un confident intime.  La perspective d’une publication, fût-
elle partielle, de mon journal […], en a faussé le sens 9. »  Si la mention
« depuis longtemps » est, pour nous, d'une imprécision exaspérante, en
1936, cette fois-ci à l'époque de la publication des « Pages de Journal »

                                                  
6  Voir Anton Alblas : Le Journal de Gide : le chemin qui mène à la Pléiade
(Centre d'études gidiennes, 1997) pp. 15-9.  Nous ne nous attardons pas, ici, sur
la chronologie de la publication du Journal, sujet que nous avons traité en pro-
fondeur justement dans notre ouvrage mentionné ci-dessus.
7  Journal, t. I, p. 926 (7 février 1916).
8  Ibid., p. 1245 (13 février 1924).
9  Journal, t. II, p. 357 (« Valmont », 30 mars 1932).
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dans La Nouvelle Revue française, Gide renouvelle son propos :
La fâcheuse habitude que j’ai prise ces temps derniers de publier dans La
N.R.F. quantité de pages de ce journal […] m’a lentement détaché de lui
comme d’un ami indiscret à qui l’on ne peut rien confier qu’aussitôt il ne
le redise 10.

Donc selon Gide une modification de sa pratique, une fois certain que ses
cahiers seront publiés, a bien eu lieu — propos qui sont également ap-
puyés par un témoignage de Claude Mauriac suite à une conversation
entre les deux hommes à propos de leurs pratiques journalières respec-
tives 11.  On trouve, d'ailleurs, quelques indices qui semblent montrer que
Gide essaie de combattre les effets néfastes, sur sa pratique, de la publi-
cation de ses écrits journaliers.  En 1949, par exemple, il note, toujours
dans le Journal, qu'il s'efforce d'oublier le sort probable de ses écrits pour
retrouver les habitudes d'autrefois :  « Il faudrait […] ne plus du tout
penser à la publication possible de ce que j'écris ici 12. »  Si ce passage
apparaît peut-être comme une tentative de relégitimer la pratique du jour-
nal — on pourrait également le lire comme une sorte de pacte entre
l'écrivain et la forme journalière, nous y reviendrons —, ce qui est certain
c'est que Gide ressent le poids de la publication, et cela depuis au moins
1932.  Autant dire que pour Gide il y a un avant et un après :  au début sa
pratique est moins marquée par le lecteur et, avec le temps, le lecteur
devient plus présent.

En résumé, nous pouvons constater déjà un certain flou en ce qui
concerne l'attitude de Gide envers son lecteur.  Si, dès le début de sa pra-
tique, c'est-à-dire dès les années 1890, le lecteur ne semble pas exclu, en
même temps, compte tenu des propos de Gide à la suite de la publication,
le diariste semble admettre qu'un changement dans sa pratique a eu lieu
précisément parce qu'il se rend compte, en écrivant, de la présence d'un
lecteur éventuel.  La question du lecteur est, on le voit déjà, loin d'être
simple.

Et cette question se brouille encore plus lorsqu'on constate que Made-
leine est souvent perçue par Gide comme une lectrice, sinon réelle, du
                                                  
10  Ibid., p. 521 (« Cuverville », 16 mai 1936).
11  Dans son livre sur Gide, Claude Mauriac recueille ce propos de son interlocu-
teur :  « Un jour, j'ai pensé que mon journal pourrait être publié.  Dès lors, il est
devenu autre, malgré moi… »  (Claude Mauriac, Conversations avec André
Gide :  extraits d'un journal, Paris :  Albin Michel, 1951, p. 24.)
12  Journal, t. II, p. 1070 (4 janvier 1949).
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moins idéale du Journal — on pourrait alors parler d'un destinataire
intime 13.  Cette position privilégiée que tient Madeleine dans le Journal
n'est sans doute pas surprenante quand on se rappelle que le premier texte
de Gide, construit en grande partie de fragments de ses premiers cahiers
journaliers, est un livre dédié à celle qui était, à l'époque, sa cousine ger-
maine — nous parlons ici, bien sûr, des Cahiers d'André Walter.  C'est
beaucoup plus tard, en 1904, dans une préface à De Biskra à Touggourt,
qu'on trouve les premiers indices de cette position privilégiée de Made-
leine à l'intérieur du Journal.  Car pour la publication de ces notes de
voyage Gide rédige une préface qui commence ainsi :

pour M.A.G.  Je recopie ici, je ne sais pour qui d'autre que vous, ces notes
à demi effacées.  C'est pour vous que je les écrivis dans l'interminable
ennui de la route, après que je vous eus laissée à Biskra 14.

De même que pour la préface de La Marche turque, publiée pour la
première fois en 1914 :

À Em.  Pour vous j'arrache à mon carnet de route et je copie, en post-
scriptum aux insuffisantes lettres que je vous adressais de là-bas, ces
feuilles plus insuffisantes encore 15.

Et si, certes, ces préfaces ne font pas partie, à proprement parler, des
notes journalières, leur ton est assez révélateur ;  et il y a d'autres pas-
sages ici et là dans le Journal qui font référence à Madeleine comme une
lectrice privilégiée.  Dans une note du 10 octobre 1914 par exemple,
Gide fait un rapprochement entre d'un côté les lettres écrites à sa femme
et de l'autre son Journal pour s'excuser d'un « silence » de celui-ci :
« Mes lettres à Em. ont pris la place de ce journal 16. »  Et en novembre
1915 ce sont les conversations avec sa femme qui remplacent les notes
du Journal :

Il y a beaucoup de choses que j'aurais voulu noter sur ce carnet ;  le temps
me manque ;  puis il arrive aussi que, à les raconter d'abord à Em., mon

                                                  
13  Ailleurs, nous avons utilisé ce terme — en anglais « intimate addressee » —
pour parler du rapport entre le diariste et ses cahiers (voir Anton Alblas, « Dear
Diary :  Gide and his Journal », Australian Journal of French Studies, Vol. XXXV
n° 3, sept.-déc. 1998, pp. 348-59).  Ici, bien sûr, c'est une autre espèce de destina-
taire intime :  le destinataire est intime puisqu'il s'agit d'un des intimes du diariste.
14  Journal, t. I, p. 294 (« De Biskra à Touggourt :  décembre 1900 »).
15  Ibid., p. 766 (« Avril [1914] »).
16  Ibid., p. 878 (10 octobre 1914).
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besoin de les relater ici s'exténue 17.

Et en 1916, évoquant la suppression d'une partie du Journal qu'il vient de
déchirer — notes qui auraient raconté une « crise » avec Madeleine —,
Gide note que « à vrai dire, ces pages lui étaient adressées 18. »  Il est
d'ailleurs vrai que la décision de publier le Journal de 1889-1939 dans la
collection de la Pléiade n'était sans doute pas sans rapport avec la mort de
Madeleine, survenue en avril 1938.  Si Madeleine est une lectrice privilé-
giée, sa mort rend le geste de publier le Journal moins problématique, il
ne s'agit plus d'une trahison.  Et c'est aussi à ce moment-là, quand Gide
reprend son écriture journalière après son deuil, c'est-à-dire en août 1938,
qu'il fait un autre parallèle révélateur entre sa femme et son Journal :
« Depuis qu’Em. m’a quitté j’ai perdu goût à la vie et, partant, cessé de
tenir un journal qui n’aurait plus pu refléter que désarroi, détresse et
désespoir 19. »  Est-ce uniquement le fait qu'il est dans un état de détresse
qui lui fait abandonner son Journal ?  Ou est-ce qu'il a, en perdant sa
femme, du même coup perdu une lectrice — même si cette lecture-là
serait sans doute restée virtuelle ?  Là encore nous sommes obligés de
constater qu'il est impossible de trancher.  À tout le moins peut-on dire
que l'idée d'un destinataire intime, d'un lecteur — ou en l'occurrence
d'une lectrice — n'est pas totalement étrangère à l'écriture journalière
gidienne.

Un dernier cas de figure est celui d'un lecteur inscrit dans le texte
même du Journal.  Rappelons que la technique d'interpeller le lecteur,
qu'il soit nommé ou non, est souvent employée par Gide dans ses œuvres.
Sans doute l'exemple le plus célèbre est celui des Nourritures terrestres,
livre qui s'adresse, grammaticalement, à un certain Nathanaël.  Dans le
Journal on trouve également, à certains moments, un lecteur/destinataire
inscrit directement dans la diégèse.  C'est en 1915, à la fin de la longue
description faite de sa chambre, qu'on trouve la première interpellation
d'un lecteur futur :

Plus loin par quel effort insurmontable de l'amour, est-ce toi que j'entre-
vois (car l'espoir ne peut abdiquer en mon cœur) au-delà des pleurs et du
deuil — ô toi qui me liras, qui m'aimeras alors que j'aurai cessé de vivre,
toi que j'aime et pour qui j'écris 20.

                                                  
17  Ibid., p. 901 (Dimanche 7 novembre 1915).
18  Ibid., p. 951 (« Cuverville », 15 septembre 1916).
19  Journal, t. II, p. 610 (« Paris », 21 août 1938).
20  Journal, t. I, p. 888 (31 mai 1915) ;  fin de note très près d'un passage des Nou-
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Et sur le même thème on ne peut pas ne pas citer le projet de préface qui
se trouve dans la note en date du 1er août 1934 :

Compagnon de ta solitude, jeune homme qui plus tard me liras, c’est à toi
que je m’adresse.  Je voudrais que tu puises dans mes récits force, cou-
rage et conscience et mépris pour les fausses vertus.  Ne sacrifie pas aux
idoles 21.

Difficile à dire s'il s'agissait là d'un projet de préface pour des écrits
journaliers, mais si c'est le cas le lecteur du Journal devient du coup un
peu moins virtuel — c'est-à-dire qu'il prend quelques traits certains :  il
est jeune et de sexe masculin 22.

Mais où tout cela nous mène-t-il ?  Approche-t-on de plus près d'une
réponse à la question de la destination du Journal ?  Force est de consta-
ter qu'à cette question-là, pour ce qui concerne le Journal de Gide, il n'y a
pas de réponse définitive.  Même celle qui est proposée par Marty dans
son étude du Journal, à savoir que Gide pouvait « savoir que ce qu'il
trace sera publié sans, pour autant, que l'intentionnalité qui préside à son
écriture en soit avertie 23 » nous semble réductrice.  C'est une variation, à
vrai dire, de la proposition selon laquelle le diariste joue le jeu :  au mo-
ment d'écrire il feint d'ignorer la présence d'un lecteur.  Mais, on l'a vu,
dans les passages que nous avons glanés d'un bout à l'autre du Journal il
n'y a pas de recoupement possible.  Il existe, en effet, une multitude de
positions de Gide sur cette question.  Donc il nous paraît impératif d'es-
sayer d'aller au-delà de cette dichotomie lecteur/absence de lecteur.  Il
faut, d'après nous, au lieu de se demander si Gide savait ou non que son
journal serait publié, faire ressortir comment le Journal fonctionne à la
fois pour le diariste et pour le public — et c'est bien sûr le deuxième
terme de cette paire qui nous concerne à présent.  Et là encore il ne s'agit

                                                                                                       
velles Nourritures :  « toi qui, plus tard, peut-être me liras — c'est pour toi que
j'écris ces pages » in Romans, récits et soties, œuvres lyriques  (Paris :  Galli-
mard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1958) p. 253.
21  Journal, t. II, p. 469 (1er août 1934) ;  à noter que la version originale de 1939
en Pléiade parle d'« écrits » et pas de « récits ».  Là encore on trouve un passage
des Nouvelles Nourritures (voir ibid., p. 300).
22  C'est encore dans Les Nouvelles Nourritures que l'on trouve un passage qui
suppose un lecteur jeune et de sexe masculin :  « J'écris pour qu'un adolescent,
plus tard, pareil à celui que j'étais à seize ans, mais plus libre, plus accompli,
trouve ici réponse à son interrogation palpitante » (ibid., pp. 256-7).
23  Éric Marty, op. cit., p. 205 ;  Marty souligne.
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pas d'établir un avant et un après :  acceptons comme hypothèse que si
Gide a très tôt établi une certaine idée du Journal, c'est aussi que cette
idée comprenait une place pour le Journal dans son œuvre.  C'est en jux-
taposant le Journal avec l'autre grand texte autobiographique, Si le grain
ne meurt, qu'on appréciera l'importance de cet aspect du Journal.

Le Journal comme contre-mémoires
Récit rétrospectif à pacte autobiographique, Si le grain ne meurt, c'est

là un point indiscutable, vise un lecteur 24.  Et même si, à l'intérieur du
texte, Gide semble vouloir nous faire croire que ses mémoires ont été
écrits au courant de la plume — « J'écrirai mes souvenirs comme ils
viennent, sans chercher à les ordonner 25 » — le lecteur attentif n'est pas
dupe.  Les études de Philippe Lejeune ainsi que la notice et les variantes
établies par Pierre Masson dans la dernière édition de la Pléiade le
montrent :  Si le grain ne meurt est un texte hautement composé 26.  C'est-
à-dire que Gide assemble son texte à dessein pour parvenir à certaines
fins — ce qui ne veut pas dire que le récit explique, sans ambiguïtés, la
vie du narrateur :  Gide a pris soin de laisser, pour emprunter deux mots à
Lejeune, « l'explication ouverte 27 ».

Mais pour l'autobiographe cette composition, voire la forme que doit
prendre son récit, a des inconvénients.  Ainsi on trouve, dans le récit
même de Si le grain ne meurt, tout un tas de gémissements à propos de la
forme autobiographique.  Si ces inconvénients ont certes un rôle à jouer
dans la fabrication d'une certaine ambiguïté du récit — Lejeune soutient

                                                  
24  Nous partons, on l'aura déjà compris, des études de Philippe Lejeune sur Si le
grain ne meurt.  C'est-à-dire :  Exercices d'ambiguïté :  lectures de Si le grain ne
meurt (Paris :  Lettres modernes, 1974) et Le Pacte autobiographique (Paris :
Seuil, [1975] 1996).
25  Si le grain ne meurt in Souvenirs et voyages, édition présentée, établie et anno-
tée par Pierre Masson avec la collaboration de Daniel Durosay et Martine Sagaert
(Paris :  Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2001), p. 91.  Et une vingtaine
de pages plus loin Gide insiste encore :  « Je ne compose pas, je transcris mes
souvenirs tout comme ils viennent […] » (p. 114).
26  Voir, par exemple, la Notice par Pierre Masson in ibid., notamment les
pp. 1097-8.
27  Lejeune, Le Pacte autobiographique, p. 180.
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que, même si Gide s'en plaint, ces inconvénients en fait « l'arrangent 28 »
—, les problèmes que pose le récit autobiographique pour Gide ne sont
pas moins réels.  Ces problèmes, ou inconvénients, pourraient se résumer
ainsi :  le récit linéaire, en obligeant l'autobiographe à donner des
contours à ses propos, le force, du même coup, à simplifier.  La vie, dans
toute sa complexité, même vue rétrospectivement, échappe à un récit de
ce genre.  Regardons les deux passages clés.

Le premier, dans le chapitre VII de la première partie de Si le grain
ne meurt, se trouve à la fin d'une description de la bibliothèque du père et
des « découvertes » qui y ont été faites — en l'occurrence la poésie de
Henri Heine.  Gide décrit sa lecture de ces poèmes « étendu sur le tapis »,
mais quand il s'agit de donner au lecteur un aperçu de ce que représentait,
pour le jeune homme de seize ans, la poésie de cet écrivain, l'autobio-
graphe renonce tout de suite :

Mais que peut-on raconter d'une lecture ?  — C'est le fatal défaut de mon
récit, aussi bien que de tous les mémoires ;  on présente le plus apparent ;
le plus important, sans contours, élude la prise 29.

Le deuxième passage est celui qui se présente comme une postface de la
première partie.  Nous le reproduisons in extenso :

Roger Martin du Gard, à qui je donne à lire ces Mémoires, leur reproche
de ne jamais dire assez, et de laisser le lecteur sur sa soif.  Mon intention
pourtant a toujours été de tout dire.  Mais il est un degré dans la confi-
dence que l'on ne peut dépasser sans artifice, sans se forcer ;  et je cher-
che surtout le naturel.  Sans doute un besoin de mon esprit m'amène, pour
tracer plus purement chaque trait, à simplifier tout à l'excès ;  on ne des-
sine pas sans choisir ;  mais le plus gênant c'est de devoir présenter
comme successifs des états de simultanéité confuse.  Je suis un être de
dialogue ;  tout en moi combat et se contredit.  Les Mémoires ne sont
jamais qu'à demi sincères, si grand que soit le souci de vérité :  tout est
toujours plus compliqué qu'on ne le dit.  Peut-être même approche-t-on
de plus près la vérité dans le roman 30.

Retenons, dans ces deux passages, trois points à propos des inconvé-
nients de la forme autobiographique :  d'abord le caractère amorphe
(« sans contours ») de ce qui est à raconter.  Ensuite, la nécessité, en des-
sinant, c'est-à-dire en élaborant un récit, de choisir — et du coup, sans
                                                  
28  Ibid., p. 175.
29  Si le grain ne meurt in Souvenirs et voyages, op. cit., p. 215.
30  Ibid., p. 267.
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doute, d'élire certains faits comme représentatifs.  Et enfin, la simultané-
ité des états dialoguant entre eux, et par conséquent, leur complexité, qui
résiste à l'explication.  C'est surtout ce dernier qui suscite l'intérêt chez
les commentateurs de Si le grain ne meurt.  Pour Christian Angelet par
exemple, « la forme simple des mémoires ne saurait traduire la cohabita-
tion des contraires 31 ».  Ceci pour ensuite suivre Gide dans son affir-
mation que c'est par le biais du roman que l'artiste peut serrer de plus près
la « vérité » ;  cela parce que c'est dans les romans que Gide peut faire
jouer les contradictions de son être.  Mais c'est aussi justement une des
libertés qu'offre le Journal.  C'est-à-dire que pour nous le Journal a, lui
aussi, un rôle à jouer — et pas des moindres — dans la découverte de la
« vérité » gidienne.

Reprenons les trois points que nous venons de signaler et essayons de
voir la pratique journalière gidienne justement par rapport aux limites
auxquelles Gide lui-même se heurte en écrivant ses mémoires :  le Jour-
nal, en somme, comme des contre-mémoires.  Au lieu de composer, de
veiller à ce que les notes prennent des « contours » convenables, le
Journal offre à son auteur la possibilité de faire fi de tout ce qui est
« contours » pour laisser libre jeu à ses notations.  Mieux, Gide fait en
sorte que son écriture journalière résiste à ce qu'il appelle une « conve-
nance artistique 32 ».  « Oser écrire sans ordre 33 », c'est ainsi que Gide se
défie lui-même.  Du coup le caractère amorphe du Journal devient — par
rapport à Si le grain ne meurt — une de ses qualités les plus précieuses.

L'absence d'ordre, la contradiction, l'exigence d'écrire le « n'importe
quoi » et même la vitesse de l'écriture, tous ces composants de l'écriture
de la notation telle que nous l'avons étudiée s'inscrivent en faux contre le
récit linéaire.  Le passage suivant, tiré d'une note du 9 janvier 1933, ré-
sume bien cet aspect de la pratique gidienne :

Dans l'impossibilité d'un travail continu, je voudrais du moins écrire rapi-
dement ici telles qu’elles se présentent, les pensées qui me tourmentent ;
sans souci de les ordonner, et sans crainte de me contredire 34.

Ainsi, en juxtaposant ces aspects de la « notation » journalière avec les
limites que Gide rencontre dans son autobiographie, nous commençons à
                                                  
31  Christian Angelet, « Autobiographie et Roman » in André Gide 9 :  Regards
intertextuels (Paris :  Lettres modernes, 1991) pp. 109-17 et 110.
32  Journal, t. II, p. 616 (26 août 1938).
33  Journal, t. I, p. 745 (19 mai 1913).
34  Journal, t. II, p. 397 (9 janvier 1933).
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apercevoir un sens au Journal qui le hisse tout à fait au premier rang des
textes gidiens :  il prend en effet les attributs d'une autobiographie idéale.
Si, comme le soutient Angelet, la « forme simple des mémoires ne saurait
traduire la cohabitation des contraires », en revanche le « sans souci », le
« sans crainte de [se] contredire » des écrits journaliers leur donne un rôle
tout à fait réel à jouer.  Autrement dit, si Gide, écrivant ses mémoires, est
en porte-à-faux, le Journal se présente comme sinon une solution du
moins une autre façon de cerner sa vérité à lui.

De même pour notre deuxième point, à savoir la constatation que
dans un récit comme Si le grain ne meurt « on ne dessine pas sans
choisir ».  Pour le Journal, au contraire, Gide ne choisit pas — « dans ce
carnet je dois prendre le parti de tout écrire 35 » — et il ne « dessine » pas
non plus.  Il faut simplement « écrire, et n'importe comment 36 ».  C'est
ainsi que Gide évite le bien-écrire — « qu'ai-je affaire ici de bien
écrire 37 ? » — et ne se soucie pas non plus des redites :  « Si dans les
pages de ce journal on trouve parfois des redites, je n’en ai cure.  Je pré-
fère répéter que laisser perdre 38. »  Le tout pour empêcher que ses notes
ne prennent l'aspect d'une « mise au point littéraire 39 », ne reflète « au-
cune préoccupation littéraire 40 ».  Ceci, notons-le tout de suite, ne veut
pas dire qu'on ne trouve pas de passages du Journal qui sont bien écrits ;
c'est plutôt que Gide n'est pas contraint par la nécessité de bien écrire, de
faire en sorte que ses pensées prennent des tournures littéraires.

Enfin, troisième point, il y a la difficulté, dans un récit linéaire, de
prendre en compte la « simultanéité des faits ».  Sur ce point un passage
du Journal écrit pendant la rédaction de Si le grain ne meurt nous est
révélateur.  Le 5 octobre 1920 Gide note une conversation qu'il a avec
Jacques Raverat qui vient de lire une partie de l'autobiographie.  Pour
Raverat aussi, le récit, « pour vouloir être clair, simplifie un peu trop [les]
gestes, ou du moins les ressorts de ceux-ci. »  Et Raverat de continuer :

Dès qu'on vous connaît bien, on comprend que tous les états que, par
souci d'art, vous peignez comme successifs peuvent être chez vous
simultanés ;  et c'est précisément cela que les récits de vos Mémoires ne

                                                  
35  Journal, t. I, p. 952 (16 septembre 1916) ;  nous soulignons.
36  Ibid., p. 444 (« Mercredi », [mai] 1905).
37  Ibid., p. 1178 (« Hyères », 11 juillet 1922).
38  Journal, t. II, p. 249 (« Cuverville », 26 janvier 1931).
39  Journal, t. I, p. 164 (3 juin 1893).
40  Journal, t. II, p. 605 ([février] 1938).
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font pas sentir 41.

C'est justement ce « souci d'art » que Gide réussit à dépasser dans son
Journal.  Et si on ne peut pas dire, sans doute, que le Journal peint « tous
les états » simultanément, il parvient du moins à les faire jouer, les uns
contre les autres, pour produire une écriture qui a toutes les chances de
témoigner de la complexité de l'être.  « L'être de dialogue 42 » trouve,
dans la dialectique qui s'installe entre les différentes parties, voire des
différentes notes, une forme qui correspond à merveille à sa personne.
Toute la complexité que Gide n'arrive pas à démêler dans son autobiogra-
phie peut s'étaler dans ce que nous pouvons du coup appeler ses contre-
mémoires.

Et c'est là la raison pour laquelle le Journal, aux mains de Gide, prend
une valeur particulière, et particulièrement révélatrice.  C'est dans cette
correspondance entre la pratique du journal, telle qu'elle a été élaborée
par Gide, et le personnage gidien lui-même.  Rappelons que c'est Gide
lui-même qui se décrit comme une « cohabitation […] des extrêmes »,
des « tendances les plus opposées 43 ».  Et si la pratique du journal lui
reste si chère tout au long de sa vie c'est qu'il sait non seulement que ses
« contradictions » y trouveraient leur expression idéale mais aussi qu'à
l'avenir ses lecteurs pourraient sinon réconcilier du moins reconstituer
tous ses « extrêmes ».  C'est du moins l'avis d'un de ses meilleurs amis :

La complexe personnalité de Gide sera d'autant plus difficile à cerner,
que, depuis bien longtemps, tout ce qu'il écrit dans ses carnets, voire dans
ses lettres, c'est avec la hantise du jugement qui, « à l'advenir », sera porté
sur lui.  Tout est plus ou moins intentionnel, — et même les contradic-
tions.  Tout concourt à tracer de lui un portrait en pied, non seulement de
l'homme qu'il est (et qu'il s'applique à découvrir, à comprendre et à dé-
crire loyalement), mais de l'homme qu'il croit être, et qu'il s'efforce d'être,
et qu'il voudrait qu'on pense qu'il a été 44.

                                                  
41  Journal, t. I, p. 1111 (5 octobre 1920) ;  nous soulignons.
42  Voir également les notes des 8 février et 9 octobre 1927 (Journal, t. II, pp. 22
et 48) où on trouve la devise, très gidienne :  « Je ne suis jamais, je deviens ».
Voir aussi, pour « être de dialogue » la note en date du 20 janvier 1919 (t. I,
p. 1100).
43  Journal, t. I, p. 1100 (20 janvier 1919).
44  Roger Martin du Gard, Notes sur André Gide 1931-1951 (Paris :  Gallimard,
1951) pp. 127-8 ;  nous soulignons.  La référence « à l'advenir » est une allusion à
un passage de Montaigne que Martin du Gard a mis en exergue à son chapitre :
« Tibère avoit plus de soing d'estendre sa renommée à l'advenir, qu'il n'avoit de se
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Le Journal, pour insister sur la remarque que Martin du Gard fait sur les
« contradictions », a le potentiel de devenir un énorme « exercice d'ambi-
guïté », et du coup d'être plus à même que n'importe autre texte de capter
l'être gidien dans toute sa complexité.  Et c'est là que le lecteur du Jour-
nal prend toute sa valeur.  Car c'est lui qui, par le geste de lire le Journal
non comme une série de fragments sans rapport entre eux — lecture tra-
ditionnelle du journal — mais comme un ensemble significatif, comme
une « somme », pour citer un autre mot de Martin du Gard, donne au
Journal un sens comme œuvre en lui-même 45.  Autrement dit, le Journal
prend un sens au-delà de ses parties constituantes ;  ce n'est plus, une fois
que la lecture a lieu, une collection de fragments, mais, et grâce juste-
ment à la façon dont Gide conçoit sa pratique journalière, un texte
capable de recenser l'auteur dans toute sa complexité.

Une précision toutefois à propos du qualificatif « littéraire ».  Nous
avons nous-mêmes utilisé ce terme pour décrire le Journal — notre but,
dans cette étude, est, après tout, d'essayer de concevoir le Journal comme
un texte littéraire.  Et nous voici soulignant le fait que Gide évite que son
écriture ne reflète aucune « préoccupation littéraire ».  Clarifions donc ce
qui peut sans doute prêter à confusion.  Quand Gide parle de vouloir évi-
ter toute « préoccupation littéraire » dans son écriture, il parle de sa façon
d'écrire le Journal au jour le jour — l'écriture littéraire est le contraire de
la « notation ».  Quand nous qualifions le Journal de texte littéraire, c'est
pour insister sur le sens que prendront les notes dans l'ensemble.  C'est,
bien sûr — c'est ce que nous essayons de démontrer dans cet article — le
lecteur qui permet au Journal d'accéder à son statut littéraire.

Une précision toutefois à propos du qualificatif « littéraire ».  Nous
avons nous-mêmes utilisé ce terme pour décrire le Journal — notre but,
dans cette étude, est, après tout, d'essayer de concevoir le Journal comme
un texte littéraire.  Et nous voici soulignant le fait que Gide évite que son
écriture ne reflète aucune « préoccupation littéraire ».  Clarifions donc ce
qui peut sans doute prêter à confusion.  Quand Gide parle de vouloir
éviter toute « préoccupation littéraire » dans son écriture, il parle de sa

                                                                                                       
rendre estimable et agréable aux hommes de son temps. »
45  Dans une lettre à Gide écrite à l'époque de la publication du Journal 1889-
1939 Martin du Gard écrit, effectivement, que le Journal « fait très “Somme” »
(André Gide-Roger Martin du Gard, Correspondance, Paris :  Gallimard, 1968,
t. II, p. 185 [« La Redoute », 31 août 1939]).
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façon d'écrire le Journal au jour le jour — l'écriture littéraire est le
contraire de la « notation ».  Quand nous qualifions le Journal de texte
littéraire, c'est pour insister sur le sens que prendront les notes dans l'en-
semble.  C'est, bien sûr — c'est ce que nous essayons de démontrer dans
ce chapitre — le lecteur qui permet au Journal d'accéder à son statut litté-
raire.

D'un point de vue purement formel, ce qui différencie l'autobiogra-
phie d'un récit de nature journalière est, pour citer Lejeune, la « perspec-
tive rétrospective du récit 46 ».  Et en ce qui concerne les commentaires
que fait Lejeune sur le pacte autobiographique, nombre d'entre eux sont
également valables pour le journal.  Mais si le pacte autobiographique
implique un « contrat passé entre l'auteur et le lecteur 47 », quelles sont
les conséquences, pour ce pacte, si le statut du lecteur, comme c'est le cas
dans le Journal, est lui-même problématique ?

Nous voyons, justement en raison de la relation ambiguë entre Gide et
son lecteur, un déplacement de ce lecteur.  Gide effectue, en effet, une
sorte de substitution.  Afin de remplacer l'élément problématique de ce
rapport, à savoir le lecteur, afin de fournir un substitut pour ce lecteur,
Gide établit un contrat, pour ne pas dire un pacte, entre lui-même (l'au-
teur) et la forme journalière qui, elle, est représentée par le support de
l'écriture (le carnet).  Autrement dit, en ce qui concerne le Journal, il
existe un pacte entre le diariste et le carnet lui-même.  Si nous avons
étudié ce déplacement ailleurs 48, nous tenons à donner ici quelques com-
mentaires pour montrer l'étendue de ce phénomène chez Gide.

C'est d'abord dans le langage dont Gide se sert pour parler de sa pra-
tique que nous apercevons ce contrat.  Rappelons, nous en parlons dans
notre chapitre IV, toute la gamme de qualificatifs qu'emploie Gide pour
décrire le rapport entre lui-même et son carnet ou cahier.  Gide « cause »,
« converse » et « s'entretient » avec son carnet, et il déplore aussi le fait
qu'il le « délaisse », qu'il est « distrait » de son cahier.  Il dit aussi voir
l'écriture du Journal comme une « contrainte » qu'il « s'impose » et parle
également de son habitude de « confier [au] carnet [ses] pensées 49 ».  Il
nous semble donc que toutes ces manières d'évoquer son rapport à ses

                                                  
46  Lejeune, Le Pacte autobiographique, p. 14.
47  Ibid., p. 26.
48  Ce rapport entre le diariste et le support de ses écrits est, en effet, le sujet de
notre article « Dear Diary :  Gide and his Journal » (op. cit.).
49  Journal, t. II, p. 252 (1er février 1931).
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carnets peuvent être vues comme un déplacement d'un contrat, d'un rap-
port, avec le lecteur. Au lieu de s'engager, à l'instar de Rousseau, à
« montrer à [s]es semblables », autrement dit à ses lecteurs, « un homme
dans toute sa vérité 50 », Gide, lui, s'engage vis-à-vis de la forme journa-
lière, ou, plus concrètement, du carnet.  En effet, on trouve des commen-
taires assez particuliers à propos de ses rapports avec les carnets.
Comme en 1910, quand il songe à changer de carnet :  « puisque préci-
sément, ce cahier est rempli, en commencer un autre où je m'entraînerai,
où je cultiverai de nouvelles relations 51. »  Les « relations » entretenues
avec un carnet sont comme une espèce de ruse dont Gide se sert, sans
doute même à un niveau subconscient, pour cacher à ses propres yeux la
relation ambiguë qu'il a avec son lecteur.  Pour évoquer cette « relation »
nous avons inventé, dans un article de 1998, le terme « destinataire in-
time 52 ».  Le carnet se présente comme le destinataire intime pour l'écri-
ture journalière ;  on pourrait même spéculer que le carnet a pris le relais
après le décès de l'autre destinataire, lui aussi intime mais dans un autre
sens, Madeleine Gide.

L'autre point que nous voulons évoquer brièvement c'est le rôle du
lieu dans les deux textes.  Nous avons déjà exploré le rôle que le lieu peut
jouer à l'intérieur de la pratique journalière gidienne.  Le lieu, que ce soit
un lieu investi d'un certain sens ou simplement le geste d'écrire le lieu est,
c'est ce que nous avons essayé de démontrer, quelquefois aussi important
pour Gide en tant que diariste que l'écriture de l'instant :  le moment de
l'écriture.  Par contraste avec le Journal, quel rôle le lieu joue-t-il dans Si
le grain ne meurt ?  Ce qui est intéressant, et peut-être un peu inattendu,
c'est que le lieu est également un élément important dans l'autobiographie
de Gide.  À un premier niveau, il y a au moins deux moments dans le
récit où Gide révèle le lieu où il écrit, et cela presque de la même façon
qu'un journal :  « à Cuverville où j'écris ceci » ou dans le « jardin de
Cuverville, où j'écris ceci 53 » — rappelons que la formule « où j'écris
ceci » revient souvent dans le Journal.  Mais plus intéressante est sans
doute l'organisation de son récit — surtout dans la première partie.

                                                  
50  Premier paragraphe du premier livre des Confessions.
51  Journal, t. I, p. 664 (novembre 1910) ;  Gide souligne.  Ou, autre exemple :
« Depuis longtemps ce carnet a cessé d’être ce qu’il devrait être :  un confident
intime » (t. II, p. 357, 30 mars 1932).
52  Voir note 13.
53  Si le grain ne meurt, in Souvenirs et voyages (op. cit.), pp. 90 et 140.
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Plutôt que de s'en tenir à une chronologie stricte dans ses mémoires,
Gide organise son récit justement autour des lieux — c'est parce que,
selon lui, ses souvenirs lui viennent ainsi.  Que ce soient l'appartement de
la rue de Médicis à Paris, la maison de la rue Lecat à Rouen, les maisons
à Cuverville ou à Uzès, les premiers chapitres de Si le grain ne meurt se
lisent en effet comme une succession de lieux.  Ceci permet à l'auteur de
jouer, dans certaines tournures de phrases, sur le déroulement de son récit
et le déroulement de sa vie.  Par exemple, dans le deuxième chapitre,
Gide termine une description de sa grand-mère d'Uzès ainsi :  « C'est peu
de temps après qu'elle quitta définitivement Uzès », pour ensuite com-
mencer la section suivante sur une phrase à double sens :  « Avant de
quitter Uzès avec elle, je veux parler de la porte de la resserre […] 54. »
De même dans le chapitre V où, après avoir parlé de l'appartement où il
habitait rue de Tournon à Paris, le biographe dit vouloir ajouter quelques
souvenirs avant de « déménager » son récit :  « Deux autres souvenirs se
rattachent encore à l'appartement de la rue de Tournon :  il faut vite que
je les dise avant de déménager 55. »  Autrement dit, le temps du récit se
confond, comme c'est souvent le cas dans le Journal — c'est là une des
bases de notre concept d'« autobiographie parfaite » —, avec le temps de
l'événement raconté.  Au-delà donc du rôle fondamental joué par le lieu
dans ses mémoires, il est à noter que ce jeu sémantico-temporel a l'effet
de souligner le fait que le biographe ne fait que raconter ses réminis-
cences tel qu'il s'en souvient au moment de les écrire.  Et Gide met
l'accent sur cet aspect de son écriture d'un bout à l'autre de son récit.
Ainsi Gide souligne la présence de l'écriture — les deux bouts de phrases
« où j'écris ceci » ne sont qu'une autre manifestation de cette tendance.
On trouve donc des parallèles, et à plusieurs niveaux, entre le Journal et
Si le grain ne meurt.  Le lieu s'avère être un principe organisateur
important dans les deux textes.

                                                  
54  Ibid., p. 113.
55  Ibid., p. 166.


