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Jouhandeau

L’attrait d’une « réalité particulière »

PRÈS avoir lu « la suite d’Élise », le texte que Marcel Jouhan-
deau fait paraître dans La Nouvelle Revue Française du 1er dé-
cembre 1931 1, André Gide tente, une dernière fois dans son

Journal, de cerner à nouveau l’essence de ce qu’il appelle « un art
accompli ».  Cet aveu est accompagné d’un profond regret :  « Combien
je me reproche de n’avoir point su trouver le temps de le fréquenter
davantage comme il m’y invitait souvent ».  En fait le texte sur Élise
traduit à la fois la nature curieuse des rapports entre les deux hommes et,
en même temps, l’attraction que l’œuvre de Jouhandeau peut avoir exer-
cée sur Gide.  À côté de ce texte, il y a aussi la lettre du 30 novembre
1931 qui contient, en partie, les jugements que l’on retrouve dans le
Journal.  Gide présente Élise comme un texte dans lequel, d’une part,

                                                  
1  André Gide, Journal 1926-1950, Paris :  Gallimard, 1997, p. 326.  Cette ex-
pression se retrouve dans la lettre qu’André Gide envoie à Marcel Jouhandeau le
30 novembre (Marcel Jouhandeau, Correspondance avec André Gide, Paris :
Marcel Sautier, 1958, p. 33).  Élise fut publié en novembre et décembre 1931
dans La Nouvelle Revue Française, puis, comme volume, en 1933, et enfin dans
Triptyque (Paris :  Gallimard, 1942, pp. 101-57).
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rien n’est « inventé », mais qui, d’autre part, est le « reflet ému d’une
réalité particulière » qui, elle-même, ne se conçoit que comme quelque
chose d’« étrangement personnel » à l’écrivain.  D’où ce que Gide ap-
pelle « ce don de sympathie » qui est la « révélation à la fois de l’âme
qu’il reflète et de lui-même ».  Notons que Gide tient à cette définition
dans la mesure où on la retrouve tant dans le Journal que dans la lettre.

Élise est mise en parallèle avec les Veronicana.  Ces deux textes
semblent brusquement représenter un modèle d’écriture qui ferait partie
des lettres de noblesse de l’écrivain Marcel Jouhandeau.  Entre la paru-
tion du premier texte de Jouhandeau dans La Nouvelle Revue Française
en octobre 1920 2 (« Les Pincengrain. Histoire d’une famille champe-
noise ») et celle d’Élise en 1931, il y a bien un laps de temps durant
lequel Jouhandeau va non seulement faire la connaissance d’André Gide
en 1920, mais aussi trouver une certaine place parmi les écrivains qui
gravitent autour de Gallimard et de La Nouvelle Revue Française.  Dans
sa lettre à Jacques Rivière du 1er octobre 1920, Gide avoue, après la
lecture des Pincengrain et de Brinchanteau, que « Jouhandeau est un
numéro hors ligne » et qu’il « sort le roman de l’ornière, du premier
coup 3 », affirmation d’autant plus importante que les représentants de La
Nouvelle Revue Française sont justement à la recherche d’écrivains
capables d’incarner une nouvelle génération d’hommes de lettres et ainsi
de trouver leur place dans la nouvelle Europe 4.

Les rapports de Gide avec Jouhandeau vont alors reposer sur ce qu’il
faut bien appeler une mise en scène du monde littéraire.  Dans Jenseits
von Gut und Böse, Nietzsche avait posé une question qui trouve ici sa
réponse :  « Pourquoi le monde qui nous concerne, ne devrait pas être une
fiction 5 ? »  Toujours est-il que le monde est en quelque sorte transformé
« en scène et en représentation 6 ».  Ce n’est pas par hasard que Jacques
                                                  
2  Sur l’acceptation de ce premier texte par La Nouvelle Revue Française, voir :
Jacques Roussillat, Marcel Jouhandeau. Le Diable de Chaminadour, Paris :  Bar-
tillat, 2002, pp. 113-9.
3  André Gide – Jacques Rivière, Correspondance 1909-1915, Paris :  Gallimard,
1998, p. 622.
4  Voir :  Claude Foucart, « Lettres de Félix Bertaux à Max Rychner (1923-
1930) », BAAG n° 147, juillet 2005, pp. 339-65.
5  Friedrich Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse, Munich : Deutscher Taschen-
buch Verlag, 1999, p. 55 (« Warum dürfte die Welt, die uns etwas angeht —,
nicht eine Fiktion sein ? »).
6  Suzanne Kusicke, « Alles Theater. Die Welt als Bühne und Vorstellung »,
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Roussillat consacre un passage important de sa biographie à ce qu’il
appelle l’« adoubement à la NRF 7 ».  En fait il faut bien constater que ce
« jeune homme » n’avait « encore jamais rien publié 8 », comme le sou-
ligne J. Rivière dans la lettre du 9 septembre 1920 adressée à André
Gide.  Mais, lorsqu’il s’agit d’attribuer en 1920 la bourse Blumentahl à
deux jeunes écrivains français ayant participé à la guerre, André Gide
propose à Edmond Jaloux le nom de Jouhandeau :  « Voici que je ren-
contre les écrits et la personne de Marcel Jouhandeau, très sympathique,
et tout jeune encore 9. »  Certes il qualifie de « déplaisant » Les Pin-
cengrain publiés par La Nouvelle Revue Française en octobre 1920.
Pourtant il ajoute :  « Cela me paraît très remarquable. »  Et le jugement
porté par Gide en 1931 sur l’œuvre de Jouhandeau se termine brusque-
ment par l’expression du regret de « n’avoir point su trouver le temps de
le fréquenter davantage comme il m’y invitait souvent 10 ».  Il existe bien
ce que, quelques jours après cette remarque sur ses liens avec Jouhan-
deau, Gide appelle « la sympathie 11 » avec laquelle il entoure « ceux qui
vont de l’avant sans crainte de blesser autrui », qui ont courage de
s’« aliéner nombre de gens » comme lui-même avec la publication du
Corydon.  Et cette « sympathie » repose sur une certaine vision de
l’activité littéraire, d’une prise de risques qui provoque, chez Gide, de
« l’admiration 12 ».  Plusieurs fois, Jouhandeau ne manquera pas de citer
un on-dit :  Gide aurait, « un an avant sans mort », « au cours d’une
interview », dit qu’il le considérait comme son « successeur spirituel ».
Jouhandeau tient, à cette occasion, à souligner au contraire sa diffé-
rence 13.  Il n’est donc point le « successeur spirituel 14 » de Gide.  Ces
incertitudes mettent en valeur le flottement qui existe en fait dans les
relations entre deux écrivains qui n’ont pas une vision commune de
                                                                                                       
Frankfurter Allgemeine Zeitung, 2 juillet 1999.  Voir à ce sujet :  Jörg Zimmer-
mann, « Mutmaßungen über die Regie des Lebens », Ästhetik der Inszenierung,
Francfort s. M. :  Edition Suhrkamp, 2001, pp. 113-8.
7  Jacques Roussillat, op. cit., pp. 113-25.
8  Ibid., p. 113.
9  Correspondance André Gide – Edmond Jaloux 1896-1950, Lyon :  P.U.L.,
2004, p. 246 (lettre du 11 octobre 1920).
10  André Gide, Journal 1926-1950, p. 326.
11  Ibid., p. 327 (30 novembre 1931).
12  Marcel Jouhandeau, Correspondance avec André Gide, op. cit., p. 10.
13  José Cabanis, Jouhandeau, Paris :  Gallimard, 1959, p. 196.
14  Ibid., p. 196,
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l’affirmation de soi en littérature.  Mais il faut aussi tenir compte de la
définition que Gide donnera de sa propre conception de la curiosité, en
1921, à propos de René Michelet :  il s’agit de faire un « effort vis-à-vis
de ce qui est différent » tout en ne se contentant pas de ce qu’il appelle
« le laisser-aller de soi-même 15 ».  Sur ce dernier point, il aura l’occasion
d’exprimer certaines réserves justement à propos de Jouhandeau.

Dès 1924, c’est  bien un dialogue  que Gide s’efforce d’instituer au
sein de cette amitié littéraire naissante. Si, d’une part, Jouhandeau en
appelle au rapprochement humain (« Êtes-vous le mien 16 ? »), Gide,
d’autre part, en revient à ce qu’il mettait en valeur dans ses remarques sur
le danger de publications comme le Corydon :  « la paresse du public »
qui « réduit commodément la “complexité” d’une œuvre qui est, aux
yeux de son auteur, “un produit de son esprit 17” ».  Or, en lisant Les
Pincengrain, Gide désire avant tout de mettre en valeur l’importance des
rapports de l’écrivain et de son public.  Deux obstacles apparaissent qui
sont susceptibles d’entraver les relations de l’auteur avec son public :  le
dépouillement du récit et « la qualité si indéfinissable, avoue Gide au
jeune écrivain qu’est Jouhandeau, de votre mysticisme ».  Il ne s’agit pas
d’un refus personnel de Gide qui ne se plaint pas du fait qu’ « on ne sait,
la toile de fond du récit, si c’est ou le ciel ou l’enfer 18 », mais bien d’une
mise en  évidence des obstacles qui empêchent de captiver les lecteurs.
Cette remarque faite par Gide sur « la paresse du public » doit faciliter
l’accès de Jouhandeau à son public, être un conseil bienveillant d’un
ancien à celui qui aurait pu devenir son disciple.  Gide revient d’ailleurs,
dans sa lettre du 9 janvier 1924, sur la difficulté d’ « obtenir du lecteur
une attention suffisante 19 ».

La lettre que Jouhandeau adresse à André Gide en septembre 1924
permet alors de mieux saisir ce qui sépare les deux hommes.  En effet
Jouhandeau revient sur Pincengrain et l’on peut alors comprendre
l’« admiration » qu’éveille en Gide un écrivain qui va « de l’avant sans
crainte ».  Jouhandeau adresse en fait une réponse à la lettre que Gide lui
avait envoyée le 9 janvier 1924 et il définit alors, en une phrase, sa

                                                  
15  Cahiers de la Petite Dame, t. I, Paris :  Gallimard, 1973, p. 68.
16  Marcel Jouhandeau, Correspondance avec André Gide, op. cit.,  p. 47 (28 mai
1924).
17  André Gide, Journal 1926-1950, op. cit., p. 328.
18  Marcel Jouhandeau, Correspondance avec André Gide, op. cit., p. 11.
19  Ibid., p. 11.
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conception de l’écriture et, par là même, des rapports avec son public :
« Préférence accordée à la réalité sur l’art 20 ».  Cette prise de position
remet en cause l’idée que Gide peut se faire de la nécessité d’atteindre
son public.  Jouhandeau a ce qu’il appelle une « fringale d’activité inté-
rieure » qui ne tient point compte a priori de ce public que Gide tient à
ne point exclure de la « fiction » nietzschéenne :  « Je n’ai jamais écrit
que pour moi 21. »  Cette situation de crise dans la mise en scène littéraire
débouche d’ailleurs curieusement sur un appel au « secours » de Jou-
handeau face au silence de Gaston Gallimard et enfin sur un « tête-à-
tête 22 » à la Villa Montmorency  en octobre 1924 que Jouhandeau quali-
fie de « causerie intime ».  Il va même plus loin :  « Vous me confessez.
J’éprouve le besoin de me montrer à vous. »  Marcel Jouhandeau résume
ainsi, en partie, la nature de ses rapports avec André Gide en insistant sur
le fait que Gide « se montrait volontiers protecteur, mais […] n’était pas
du tout apôtre ».  Car « jamais, il ne cherchait à vous convertir ».  Cepen-
dant Jouhandeau ne manque pas l’occasion de souligner l’« admiration
complète » que Gide pouvait avoir de son œuvre en citant une phrase de
l’écrivain :  « J’aime tellement Jouhandeau que je ne l’aime que parfait. »
Cette perfection, Gide tentera de l’imposer à Jouhandeau en soulignant,
chaque fois que cela lui semblera nécessaire,  la présence des dangers qui
le font sortir de sa « ligne 23 ».

La crise de 1924, issue de la publication  des Pincengrain, a permis
de clarifier, en partie, la situation et Gide n’hésite d’ailleurs à préciser ses
critiques et cela à l’occasion de la publication de « M. Sarcicet ou le
Crucifix de porcelaine » paru dans La Revue Européenne en 1924.  Le
schéma, qui sera développé  en 1931, fait déjà ici surface.  En effet Gide
affirme, d’une part, que la « valeur » et l’« originalité réelle » d’une
œuvre ne peuvent être comprises « facilement 24 ».  La « paresse » du
public est un élément indéniable de cette analyse de la « fiction » intel-
lectuelle, telle que Nietzsche l’avait résumée.  Mais, d’autre part, Gide
insiste sur le fait que la « réalité », telle que Jouhandeau l’a présentée
(« Rien ne vaut l’odeur de la réalité qui ne s’invente pas 25 ») risque d’ag-

                                                  
20  Ibid., p. 53.
21  Marcel Jouhandeau, Correspondance avec André Gide, op. cit., p. 53.
22  Ibid., p. 12.
23  Marcel Jouhandeau, La vie comme une fête, Paris :  Pauvert, 1977, pp. 112-3.
24  Ibid., p. 13 (Lettre du 31 octobre 1924).
25  Ibid., p. 53.
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graver la rupture de l’écrivain avec son public 26.  Étudier « la nature »,
c’est, aux yeux d’André Gide, « préférer l’indispensable » afin d’éviter
« une peinture trop pâle ».  Mais encore faut-il remarquer que ces
« conseils » n’empêche pas Gide de souligner sa confiance dans un
écrivain qui saura « tirer parti de ces études d’après nature ».  En résumé,
Gide adopte l’attitude définie le 30 novembre 1931 vis-à-vis des écri-
vains selon laquelle « les œuvres pacifiques ne sont pas, dit-il, mon fait ».
Et, à Coxyde en juillet 1924, il lit Les Pincengrain et résume ses im-
pressions en disant qu’il a « horreur de ça » et que ça l’« épate énormé-
ment 27 ».  Dans une lettre datant de cette époque 28, Gide reviendra sur ce
sujet.  Alors que Jouhandeau se refusait, en  septembre 1924, à « édulco-
rer ou imaginer », Gide insiste sur le fait qu’à son avis Jouhandeau de-
vrait prendre soin « de camoufler suffisamment son écorce », celle de son
livre !  La réflexion de 1931 sur le Corydon, qui, ne l’oublions pas, est
paru en édition courante en 1924 29, est donc bien présente.  Elle est une
sorte de ligne directrice qui conduit Gide à adopter cette attitude ambi-
valente, dans laquelle sont présents l’ « admiration » pour ceux qui
« vont de l’avant » et le sentiment qu’un « grand danger » peut menacer
l’écrivain qui se lance dans cette aventure. Mais, à côté de l’« admira-
tion », il y a aussi l’ « envie », et ce sentiment que toute « brimade » peut
avoir un « grand retentissement » sur la « carrière » de l’écrivain 30.
Comme le remarque très justement José Cabanis, « avouer Corydon im-
pliquait chez Gide un indéniable courage, […] mais il n’avait dû surmon-
ter aucun déchirement », alors que Jouhandeau « a ressenti directement
l’existence, la présence de Dieu » et qu’il ne peut « connaître drame plus
poignant, plus tragique, que de s’avouer qu’il en sera séparé à jamais 31 ».

Que l’année 1925 soit marquée par la mort, le 14 février, de Jacques
Rivière, ne peut que renforcer l’amitié qui lie Jouhandeau à Gide.  Les
deux hommes expriment leur douleur.  Gide, dans une lettre qui suit le

                                                  
26  Roger Martin du Gard ne manquera pas, à propos des Pincengrain, de souli-
gner, lui aussi, le danger de décourager le lecteur (voir :  Jacques Roussillat, op.
cit., p. 122).
27  Cahiers de la Petite Dame, t. I, Paris :  Gallimard, 1973, p. 200.
28  Ibid., p. 15.  Cette lettre a dû être écrite en réponse à celle du 6 août 1924
(p. 50) dans laquelle il annonce la destruction de certaines de ses œuvres.
29  André Gide, Journal 1887-1925, Paris :  Pléiade, 1996, p. 1559.
30  Marcel Jouhandeau, Correspondance avec André Gide, op. cit., p. 15.
31  José Cabanis, op. cit., 1959, p. 63.
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décès de Rivière 32, va profiter de cet échange de sentiments pour mar-
quer les limites qui le séparent de Jouhandeau :  «  Je crains de n’être pas
celui que vous croyez 33 », tout en l’assurant de la confiance qu’il a en
son avenir d’écrivain, après avoir lu « Dame Élie ou l’initiation amou-
reuse » parue dans La Nouvelle Revue Française en mars 1925.  Ce qui
frappe dans la lettre de Jouhandeau, c’est bien la rupture de ton par
rapport à celui adopté par André Gide.  L’accent est mis sur la « beauté
insolente de la mort » et le texte publié par La Nouvelle Revue Française
en avril ne fait que reprendre cette idée en parlant d’une « joie insolente
de la mort 34 ».  Dans cette période difficile, la mise en scène littéraire
s’efface devant l’expression de la fragilité humaine.  Tant Jouhandeau
que Gide s’efforcent de maintenir le dialogue de l’amitié qui prend le pas
sur toute autre question.  Pour Jouhandeau, il s’agit de réaffirmer le
« besoin 35 » de cette amitié qui justifie l’« appel » qu’il lance le 17 juillet
1926 36.  Pour Gide, l’essentiel est bien de souligner l’inquiétude qui le
poursuit :  « Je suis votre ami, n’est-ce pas 37 ? ».  Dans Parousie, en
1967, Jouhandeau résumera cette « attitude d’André Gide » comme « un
mélange bien dosé de protection et de déférence 38 ».  Le 30 décembre
1930, André Gide s’explique sur ses rapports avec Jouhandeau au mo-
ment où ce dernier traversait la crise provoquée par la publication des
Pincengrain.  « J’ai eu tout un temps avec lui une correspondance pathé-
tique […] que j’ai volontairement cessée du reste ;  il y aurait fallu plus
de temps, plus de chaleur de cœur aussi, plus de disponibilité d’esprit que
je n’en avais.  Il a très bien compris cela 39. »  Dans La vie comme une
fête publié en 1977 chez Pauvert, Jouhandeau semble avoir oublié ces
difficultés passagères et parlant de la « faculté d’accueil » d’André Gide,
il ajoute que Gide avait, pour son œuvre, une « admiration complète 40 ».
                                                  
32  Marcel Jouhandeau, Correspondance avec André Gide, op, cit., pp.17-8.  Étant
donné la date de la mort de Jacques Rivière, cette lettre de Gide ne peut pas être
datée du 3 février 1925.
33  Ibid., p. 18.
34  Marcel Jouhandeau, « Jacques Rivière devant la mort », La Nouvelle Revue
Française, avril 1925, p. 452.
35  Marcel Jouhandeau, Correspondance avec André Gide, op. cit., p. 60.
36  Ibid., p. 62.
37  Ibid., p. 23.
38  Marcel Jouhandeau, Parousie, Paris :  Gallimard, 1975, p. 85.
39  Cahiers de la Petite Dame, t. I, op. cit., p. 122.
40  Marcel Jouhandeau, La vie comme une fête, op. cit., p. 112.
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Ce qui, en fait, semble avoir fasciné Jouhandeau, c’est en Gide « je ne
sais quelle majesté de l’être qui, dit-il, m’avait séduit 41 ».

Mais cette fragilité des rapports humains est supplantée par un rap-
prochement littéraire qui est d’ailleurs le reflet de la « tendresse 42 » que
Gide découvre en Jouhandeau, le prétexte en étant une rapide analyse de
Ximénès Malinjoude, conte écrit en 1924 43 et paru en 1927, pour être
ensuite repris  dans Contes d’Enfer II en 1955 et 1960.  Mais la situation,
ainsi créée, est  pour la moins curieuse.  Car il s’établit en quelque sorte
une entente sur l’existence de sujets communs et capables d’être publiés
par Gallimard.  Jean Paulhan, le 26 mai 1926, avait lancé à Jouhandeau
une proposition qui permet de mieux comprendre ce qui, à première vue,
semble intéresser tant Jouhandeau que ses confrères de La Nouvelle
Revue Française :  « Vous semble-t-il possible que nous donnions, par
exemple, quelques faits divers ?  Mais il faudrait éviter le pittoresque, et
les journaux de Paris, qui expliquent tout par l’amour et l’esprit 44. »
Dans la lettre qu’il adresse à André Gide, le 17 juillet 1926, Jouhandeau
avoue qu’à la lecture des Faux-Monnayeurs il s’est « bien amusé 45 ».
Car la scène consacrée, dans le roman de Gide à ce que Jouhandeau
appelle « le suicide de l’enfant » correspond à « un épisode » de Ximénès
Malinjoude qui n’est pas encore paru, mais qui aura pour épigraphe :
« Chacun se lève avec une petite préoccupation ; celle d’assassiner
Dieu 46. »  Pour la première fois l’œuvre de Jouhandeau semble vouloir
rejoindre celle de Gide et cela autour de la thématique du crime, du « fait
divers » pour reprendre l’expression choisie par Jean Paulhan et celle
employée dans le « Journal d’Édouard » après le « suicide du petit Bo-
ris » :  « […] je n’aime pas les « faits divers ».  Ils ont quelque chose […]
d’outrageusement réel 47… »  Cette affirmation n’est pas loin de rejoindre
l’idée que Gide se fait de l’attitude adoptée par Jouhandeau face à ce réel.

Parlant de ce qui devrait être un « fait divers », Jean Paulhan avait,

                                                  
41  Ibid., p. 220.
42  Marcel Jouhandeau., Correspondance avec André Gide, op. cit., p. 24 (6 juillet
1927).
43  Ibid., Contes d’Enfer, Paris :  Gallimard, 1955, p. 7.
44  Jean Paulhan, Choix de Lettres, t. I, Paris :  Gallimard, 1986, pp. 114-5.
45  Marcel Jouhandeau, Correspondance avec André Gide, op. cit., p. 62.
46  Ibid., Contes d’Enfer, op. cit., p. 11.
47  André Gide, Romans. Récits et soties. Œuvres lyriques, Paris :  Gallimard, «
Bibl. Pléiade », 1958, p. 1246.
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comme nous l’avons vu, bien pris soin de prendre ses distances par rap-
port à la banalité des sujets exploités en ce domaine par les journaux.
Jouhandeau utilise la forme du conte pour imposer ainsi non plus un
réalisme brutal, mais bien ce qu’il définira avec beaucoup de précision
dans les premières pages d’un autre conte, Les Funérailles d’Adonis
(1948), qu’il avoue d’ailleurs avoir « remis plus de dix fois sur le métier
en vingt ans 48 ».  Toujours est-il que le conte est, par définition, « invrai-
semblable », dans la mesure où l’on doit bien constater que « la vérité »,
telle qu’elle est ressentie par le lecteur, « ne rappelle rien de ce qu’on voit
tous les jours 49 ».  Car il n’existe de « vérité » qu’à partir du moment où
« la présence du témoin » permet d’avoir à notre portée « mille détails
que le manuscrit nous refuse ».  L’écrivain évite donc de composer un
récit.  Il aborde les faits « chronologiquement », c’est-à-dire tels qu’ils
« se sont, dit-il, présentés à moi » et non pas tels qu’ils se seraient dérou-
lés, ce qui supposerait l’existence d’une mise en place des faits par l’écri-
vain.  Il se donne donc comme le témoin involontaire d’une « réalité »
qui se livre « au hasard » et qu’il fait ainsi prisonnière 50.  André Gide
avait d’ailleurs, dès sa lettre du 9 janvier 1924 et cela à propos de
« M. Godeau intime 51 », parfaitement saisi ce qu’il appelle alors la
« géométrie » du récit tel que le conçoit Jouhandeau :  «  Seuls les
énoncés subsisteraient, […] seraient omises les démonstrations et les
preuves ».  Il reste ce que Gide appelle « la toile de fond du récit » qui
peut être « le ciel ou l’enfer ».

En ce qui concerne Ximénès Malinjoude, le « suicide de l’enfant »,
Jouhandeau crée bien une « toile de fond » qui va justement permettre au
narrateur de mettre en place une cérémonie de l’enfer.  Le choix que
Gide laissait à Jouhandeau est ainsi fait.  Et le thème du suicide ne s’ins-
crit pas dans l’évocation plus ou moins lointaine d’un fait divers qui se
retrouve dans Les Faux-Monnayeurs 52, mais il va s’inscrit dans une
vision mythique de la « réalité » qui, elle, échappe à la chronologie des
faits propre au conte chez Jouhandeau, pour cerner le sens même de
l’acte commis par Ximénès.  « L’incertitude qui planait sur ses ascen-

                                                  
48  Marcel Jouhandeau, Contes d’Enfer, op. cit., p. 7.
49  Ibid., p. 195.
50  Ibid., pp. 196-7.
51  Marcel Jouhandeau, Correspondance avec André Gide, op. cit., p. 11.
52  Pierre Masson, « Du bon usage du suicide :  Barrès, Bordeaux et Gide autour
d’un cadavre », BAAG n° 55, juillet 1982, pp. 335-46.
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dants paternels 53 » et le « parricide 54 » qui est au centre du mythe
d’Œdipe 55, se rejoignent et sont complétés par l’allusion à « l’œil
immense du Cyclope » que Ximénès « eût voulu percer de son dard 56 ».
Mais, comme souvent chez Jouhandeau, la mythologie chrétienne va se
fondre dans les fragments de la mythologie antique.  Et l’œil du Cyclope
devient la métaphore d’un ciel qui « l’épiait à son tour ».  Il nous intro-
duit dans un épisode mythologique, celui des Titans, « enfants du ciel et
de la terre 57 », celui du « combat de Titan 58 », d’un « Titan isolé dans un
univers métallique 59 ».

La « cruauté du Ximénès » dont parlait André Gide dans sa lettre du
6 juillet 1927 60, est alors au centre de tout ce conte qui repose sur ce
« cauchemar » qui « nous laisse plus près à la fois et du ciel et de l’en-
fer »61. Jouhandeau invente ainsi un univers qui est le reflet de ce qu’il a
appelé, dans Que tout n’est qu’allusion, « les deux aspects du Monde »,
« la terre et le ciel » qui « sont en nous 62 ».  Le rêve de Ximénès nous
plonge justement dans un univers au sein duquel « le dernier jugement
était consommé pour tout le monde 63 », « la mer » ayant « tout pris » et
« ne restait que le ciel en face d’elle ».  Isolé, Ximénès  constate que « le
monde peut-être pour son plaisir n’était qu’une cible 64 ».  Et le véritable
combat reste celui de Ximénès contre l’œil, c’est-à-dire  les deux témoins
du meurtre de Jupin :  « un seul témoin et Dieu 65 », ce « regard de l’invi-
sible 66 ».  L’« univers de la Nature » est alors, comme Jouhandeau l’af-
firme dans Que tout n’est qu’allusion, « tout entier représenté dans notre
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59  Ibid., p. 62.
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61  Ibid., p. 24.
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cart, « Le journalier de Marcel Jouhandeau, genre original ? », Sur Marcel Jou-
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64  Ibid., p. 32.
65  Ibid., p. 48.
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corps 67 » et  les yeux de Ximénès deviennent « des antres merveilleux,
brodés de forêts sournoises » par lesquels « le terrible amant de Dieu »
devait « tenter Dieu 68 », ses mains étant des « fleurs splendides, satellite
double 69 ».  C’est dans une « toile de fond » au sein de laquelle l’Enfer
refait surface comme dans Le Jugement dernier de Stefan Lochner avec
ses animaux , ces « oiseaux de la fenêtre de l’enfer 70 », que va se dé-
rouler la scène à laquelle Jouhandeau fait directement allusion dans sa
lettre à Gide.  Le suicide de Ximénès est le résultat d’une immense ma-
chination qu’il a expliqué à de Corbie :  « […] j’ai le pouvoir d’excom-
munier Dieu, en ne l’aimant pas 71. »  En poussant de Corbie à étrangler
Dieu, il amène ce dernier à l’étrangler lui-même et il a atteint son but qui
était de damner Dieu :  « C’est ce que je voulais.  Tu m’as tué :  Toi seul
en étais digne 72. »  L’idée même du suicide, tel que le conçoit Jouhan-
deau, se comprend alors mieux si l’on tient compte d’une remarque de
l’écrivain dans Être inimitable :  « Dieu est le Soi projeté dans l’infini de
tous les “moi” 73. »  Ce que Gide retient de ce conte d’Enfer, c’est
évidemment le fait que Jouhandeau arrive à la fois à faire éprouver sa
« tendresse » dans le portrait de cet enfant « naturel » qui souffrait avant
tout d’être « privé du secours et de l’affection » d’un père et aussi à
mettre en place un plan infernal, celui qui laisse l’enfant envisager de
tuer un jour ce père et qui l’amène à croire aux circonstances atténu-
antes, « puisqu’il ne le connaissait pas 74 ».  Il serait alors un « parricide »
hors de l’ordinaire et Jouhandeau de renvoyer alors à l’exemple d’Œdipe.

Dans les Faux-Monnayeurs, le suicide de Boris échappe à cette re-
construction d’une « toile de fond » dans lequel les paysages de l’enfer
illustrent ce combat intérieur dans lequel s’enferme Ximénès. Mais Gide
met, lui aussi, en place un monde qui, sous la forme du talisman, « pa-
raissait tombé du ciel ou plutôt surgi de l’enfer 75 », situation qui, même
s’il s’agit d’une « diablerie 76 », est proche de celle qu’il découvre chez
                                                  
67  Id., Que tout n’est qu’allusion, op. cit., p. 13.
68  Id., Contes cruels, op. cit., p. 63.
69  Ibid., p. 64.
70  Ibid., p. 82.
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73  Id., Être inimitable, Paris :  Gallimard, 1964, p. 270.
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75  André Gide, Romans. Récits et Soties. Œuvres lyriques, op. cit., p. 1237.
76  Ibid., p. 1237.
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Jouhandeau, de ce « cauchemar […] plus près à la fois et du ciel et de
l’enfer ».  Boris « s’enfonçait très loin du ciel » et « il prenait plaisir à se
perdre ».  Et deux moments de ce dernier épisode des Faux-Monnayeurs
peuvent être mis en parallèle avec Ximénès Malinjoude.  D’une part,
comme le souligne Pierre Masson 77, il y a « la quête désespérée du
Père ».  Et, d’autre part, l’allusion à la « cruauté », « le premier des attri-
buts de Dieu », au fait de « sacrifier son propre fils pour nous sauver 78 ».
Il y a bien ce « message sans réponse 79 » aux pieds de Boris :  « dans ce
monde, Dieu se tait toujours.  Il n’y a que le diable qui parle 80. »
Raymond Mahieu souligne avec raison que l’écrivain n’a plus qu’à
« s’installer dans un espace qui ne soit ni celui du silence […] ni celui de
la diabolique saturation discursive 81 ».  Jouhandeau sera tenté par l’ex-
ploration de cette deuxième possibilité.  Comme Gide a su, dans sa lettre
à Jouhandeau du 6 juillet 1927 82, souligner l’importance de « la cruau-
té » et l’interrogation sur Dieu qui l’accompagne au centre de leurs deux
œuvres « cruelles », même si l’on se pose, à propos de Ximénès Malin-
joude, certainement une question proche de celle que Jean Paulhan, après
avoir lu Le Parricide imaginaire, adresse à Jouhandeau :  « Êtes-vous
parvenu naïvement à cet état de contemplation qui semble aujourd’hui
vous être à tel point naturel (ou bien par une méditation – dont peut-être
vous pourriez me dire l’origine, les divers moments, la fin 83… »

Toujours est-il que le dialogue entre les deux écrivains quitte le cadre
de la mise en scène première, celle qui lie le novice au maître, pour
devenir un échange non pas tant d’idées que de réflexions sur des sujets
qui certes ne sont point totalement communs, mais qui nécessitent une
attention permanente.  Car ils sont indispensables aux deux écrivains.
Rien n’est plus clair que l’ensemble des remarques qu’André Gide fait à
ce sujet dans sa lettre du 3 juin 1930 à Marcel Jouhandeau.  Il n’est plus
simplement question de donner des conseils à l’auteur des Pincengrain,
mais bien d’essayer de cerner au mieux la nature même des réactions
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ressenties à la lecture d’une œuvre comme Le Parricide imaginaire qui
paraît en 1930.  En fait André Gide s’efforce de décrire par le détail son
attitude face à une œuvre qu’il ne lit plus par hasard, mais qu’il choisit
d’approcher à un moment où elle « vient à point à ma soif 84 ».  La situ-
ation est curieuse, mais elle est aussi le reflet d’une attitude qui dépasse
le cadre de l’habituelle critique littéraire que Gide caractérise comme de
« l’indifférence » pour devenir l’expression d’une crise intérieure qui
secoue l’écrivain « jusqu’à de terribles profondeurs » et qui provoque une
situation exceptionnelle :  « je vous comprends profondément, mais je
n’avais pas besoin de vous ;  vous dérangez par trop mes pensées. »  Et il
devient alors impossible de juger une œuvre à l’intérieur des cadres
habituels de la critique.  Le Parricide imaginaire :  « Comment ne voir là
qu’un roman ? »  En réalité, l’œuvre de Jouhandeau est source de sensa-
tions et il ne peut plus s’agir de la considérer uniquement par rapport aux
œuvres d’autres écrivains.  De même que Jean Paulhan en arrivait à de-
mander directement à Jouhandeau le secret de cet « état de contempla-
tion » pour lequel il n’arrive point à trouver de critères valables qui per-
mettrait d’en découvrir « les origines », André Gide tente, pour la deu-
xième fois et cela après la lettre du 6 juillet 1927, de répondre à la même
question qui obsède Jean Paulhan :  « Comment pouvez-vous écrire […]
sans en crever d’abord, de tels livres 85 ? »  Et Gide parle de « l’état
mystique » de Jouhandeau, d’une « sorte d’ébriété de l’âme, qui, dit-il,
chez vous sont naturels ».  Jean Paulhan emploie le même terme !  Certes
André Gide reprend un terme qu’il employait déjà en 1927 et parle de
cette « tendresse » , « si exquise que tout le reste est oublié », c’est-à-dire
le « mélange d’abjection, d’horreur, de détresse ».  Mais là encore nous
en sommes arrivés à un point de l’analyse que Gide ne peut poursuivre.
La compréhension du livre de Jouhandeau demande, dit-il, « de le laisser
en moi se reposer ».

Pourtant Gide, face à ce « mysticisme » qu’il qualifie de « délire », de
« vertige », en revient à ce qu’il avait déjà dit dans ces premières lettres.
Face à « la qualité indéfinissable » de son mysticisme 86, Jouhandeau doit
tenir compte de l’importance de « sa vision de la réalité 87 ».  En juin
1930, André Gide veut essentiellement pratiquer ce qu’il appelle un
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effort de « préservation 88 », c’est-à-dire qu’il tient avant tout à ce que
Jouhandeau en arrive à ne pas lâcher « la bride ».  Et de citer un  exemple
de ce qu’il considère comme une erreur dans la mesure où il ne renonce
pas à la critique qu’il avait adressé en 1924 à Jouhandeau 89, en souli-
gnant qu’il s’agit d’« obtenir du lecteur une attention suffisante », ceci
n’étant possible que si l’écrivain, pour reprendre l’allusion faite par Gide
au théorème d’Euclide, ne se contente pas de ne retenir que les « énon-
cés », mais procède aussi aux « démonstrations » nécessaires, faute de
quoi l’écrivain ne fournit au lecteur qu’une « peinture trop pâle » de la
réalité 90.  La fonction du lecteur est ici d’autant plus importante que
Gide, lui-même, adopte une attitude ambiguë.  Si, d’une part, il est dans
la position du lecteur, il ne manque pas, d’autre part, de souligner la puis-
sance de ses propres réactions face au récit de l’écrivain et cela sous la
forme de confidences qui échappent totalement aux règles définies au
cours de ses remarques sur l’œuvre de Jouhandeau :  « Quelles écluses
secrètes ouvrez-vous dans mon cœur […] 91. »  Entre le secret des sen-
timents et le rappel des principes d’une écriture capable d’atteindre les
lecteurs, la lettre est là, chez Gide, pour permettre à la fois de préciser les
règles de l’écriture et, en même temps, pour permettre un dialogue qui
exprime les réactions cachées d’un lecteur privilégié.  Et, dans la mesure
où il n’existe pas de textes critiques composés par Gide sur l’œuvre de
Jouhandeau, l’impression par la lecture des lettres de l’écrivain est celle
d’un moment privilégié et passager dans la perception de l’Autre, avec
toutes les hésitations que contient justement cet effort pour saisir au fil de
la plume la réalité perçue et révélatrice d’un instant de vérité personnelle.
Gide ne manque d’ailleurs de souligner l’instabilité de ce jugement.
Dans la lettre du 3 juin 1930, il n’hésite à indiquer qu’« on est venu
l’interrompre » et que « le fil de ma lettre, dit-il, est rompu ».  Cet instant
de repos est aussi un temps de réflexion qui permet au critique de mieux
cerner ses sensations, le fait que le « mysticisme » de Jouhandeau le
« terrifie ».

Gide en profite d’ailleurs pour se livrer à une analyse de détail du
texte, pour citer les passages du Parricide imaginaire qui lui paraissent
dignes de critiques.  En effet deux exemples lui semblent ne point res-
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pecter les conseils donnés en 1924 et ne pas tenir compte de l’importance
à donner à la « démonstration » au sein du récit.  Il s’agit du « revire-
ment » de Binche et de celui d’Agnès, « reflet de celui du mari 92 ».
L’essentiel est bien, aux yeux de Gide, de mettre en évidence la « dé-
monstration » pratiquée par Jouhandeau sur un sujet qui préoccupe Gide
depuis  les Souvenirs de la Cour d’assises publiés en 1913, mais qui est
aussi, pour Jouhandeau, un « moment pour l’enseignement et l’édifica-
tion de tous », comme il le souligne au début de son récit sur « Les
amants de Vendôme » dans les Trois crimes rituels (1962) 93.

Le Parricide imaginaire se trouve placé dans le prolongement  de
Ximénès Malinjoude et en quelque sorte de la fin de Faux-Monnayeurs,
même si André Gide se garde bien d’accorder aucune attention apparente
au rapprochement établi par Jouhandeau lui-même.  Mais ne serait-ce
que, par le thème du parricide, les deux écrivains se retrouvent dans une
constellation d’idées dont témoigne l’emploi commun de terme comme
« le ciel » et « l’Enfer ».  Pourtant ce à quoi André Gide va accorder
toute son attention est à nouveau le résultat d’une réflexion sur cette
« mystique » propre à Jouhandeau, qu’il ne rejette pas intérieurement,
comme en témoignait la lettre du 9 janvier 1924 94, mais qui se doit d’être
contrôlée, ne serait-ce que pour satisfaire à cette entreprise de « préserva-
tion 95 » qu’André Gide se décide à mener en soulignant les « instants »
durant lesquels Jouhandeau semble « se laisser emporter mieux que par
votre ange ou votre démon, qui sait où ? ».  Il y a en effet le récit du
« revirement de Binche » et celui d’Agnès dans lesquels Gide avoue ne
pas se sentir « suffisamment soutenu, guidé, aidé 96 ».  Ce qui préoccupe
Gide, c’est bien la qualité de cet effort entrepris par Jouhandeau pour « se
couler dans un personnage », « s’introduire à la dérobée, s’avancer furti-
vement 97 ».  Dans le « revirement de Binche », Gide ne perçoit de toute
évidence que l’intrusion directe du narrateur qui explique plus la stratégie
de Binche, celle de « faire d’Agnès l’instrument de sa vengeance 98 »,
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qu’il ne décrit l’évolution intérieure  du personnage, ce qui est encore
plus net dans « le monologue d’Agnès » où Gide « doute si c’est bien elle
ou vous, dit-il à Jouhandeau, que j’entends 99 ».  Le développement du
sentiment de la « vengeance 100 » chez Agnès est l’objet d’un débat inté-
rieur qui tient plus de la réflexion à haute voix que du véritable débat
intérieur que Gide découvre dans « le récit de la vision de Juste », dans
cet « évanouissement autour de lui du monde extérieur 101 », qui rend au
mieux ce sentiment d’être face à des personnages qui « se développent
patiemment en lui, vivent, se révèlent, se défont de tout accessoire »,
pour reprendre ici la définition que nous donne José Cabanis de ce pro-
cessus de création 102, de cette description d’un univers, celui de Juste, au
sein duquel « les murs de sa chambre s’évanouirent 103 », jusqu’au mo-
ment où « la Main Droite », « Présence, hallucination ou réalité 104 », va
saisir le pistolet.  Le crime n’est pas un acte logique, expliqué.  Car
justement « l’apparence qui seule intéresse les autres, parce qu’elle ne
dérange que le temps et l’espace qui leur appartient, n’a rien à faire avec
Dieu et avec moi 105 ».  Ce qui passe au premier plan, c’est cette main qui
« n’a tué que par amour 106 ».  André Gide découvre en cette scène l’ori-
ginalité de cet « état mystique » qui débouche sur une « sorte d’ébriété de
l’âme » et qui est « naturel » chez Jouhandeau 107.  Il y a toujours, comme
le remarque José Cabanis, ce « dessein avoué d’aller au-delà 108 » qui ir-
rite parfois Gide, mais qui aussi le fascine, même si parfois André Gide
se sent bien obligé de souligner  « quelques phrases assez fâcheusement
ambiguës 109 », comme le « Christ en bronze crucifié en plein ciel,
éblouissant de lumière avait de l’homme libre 110 » ou la scène au cours
de laquelle Hortensia  s’attaque à sa mère et « lui arrache maintenant une
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poignée de cheveux l’une après l’autre 111 ».
En fin de compte, Le Parricide imaginaire est une œuvre qui fascine

même Gide qui ira jusqu’à affirmer son admiration notamment à propos
du « récit des promenades de Juste avec sa mère 112 » qu’il qualifie de
« merveilleux 113 ».  Notons que Jouhandeau ne manque pas de souligner
l’importance de la lettre que Gide lui adressa le 3 juin 1930 qui est, à son
avis,  « l’une des plus belles lettres que j’aie reçu de lui 114 ».  De tout
évidence, la vision qu’a Jouhandeau de ce « merveilleux » est liée à « la
main de l’Éternel » qui est au centre de la description de l’ « imaginaire »
dans Le Parricide imaginaire et qu’il « ne lâche » pas 115.  Car Jouhan-
deau revient à plusieurs reprises sur ce qu’il avait décrit dans Le Parri-
cide imaginaire comme l’antagonisme existant entre « l’apparence » et la
présence de Dieu.  À Jacques Danon 116, il explique qu’il y a bien « des
problèmes que nous ne pouvons imaginer ».  Car, « nous sommes dans le
temps et l’espace qui sont des fictions inconcevables puisqu’ils sont illi-
mités ».  Et « on ne peut pas concevoir un temps qui n’a pas de com-
mencement et qui n’aura pas de fin ni un espace sans commencement ni
fin ».  D’où cette puissance de la Main de Dieu, de cet « Éternel » qui
« s’affirme jusque dans la conception matérielle du monde qui implique
le sublime ».  C’est ce « franchissement de la vie terrestre à la vie éter-
nelle », ainsi que Jacques Danon définit l’intention première de Jouhan-
deau dans ce passage à l’au-delà des choses, qui fascine Gide, même s’il
prend bien soin de corriger les outrances de style qui le dérangent dans
certains passages du Parricide imaginaire.  Pour l’essentiel, Marcel Jou-
handeau en est arrivé à la description de « l’action », telle qu’il la conçoit
et la résume en 1939 dans De l’Abjection 117.  Elle « ressemble à un crime
[…], à un défaut d’attention, à un manque de jugement, à une erreur
d’imagination ou à un écart de sensibilité confinant à la folie ».  À coup
sûr cette étonnante définition du « crime » a fasciné André Gide.
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La parution de Veronicana, en juillet 1931, dans La Nouvelle Revue
Française, est bien un moment important dans l’approche par André
Gide de l’œuvre de Jouhandeau.  Si les années précédentes ont été mar-
quées, chez André Gide, par une volonté d’aider son confrère à maîtriser
la description de ce monde mystique qui le fascine, il est évident qu’en
1931 nous nous trouvons devant une situation nouvelle.  Marcel Jouhan-
deau en a lui-même conscience lorsque, dans sa lettre adressée à Gide du
29 juillet 1931, il affirme :  « L’ère des contes est finie.  Je suis un autre,
moins amateur ou uniquement de l’essentiel 118. »  Depuis le début juillet,
André Gide est en train de lire Veronicana.  Il est plongé dans cette série
des anas, de pensées présentées comme de courts moments durant les-
quels la « pureté 119 » devient la caractéristique essentielle d’un récit
ayant « une réalité particulière », si l’on entend par là que l’écrivain n’a
« rien d’inventé », mais que l’ensemble est le « reflet » d’une « réalité
particulière » au sein de  laquelle on assiste à la « révélation à la fois de
l’âme qu’il reflète et de lui-même 120 ».  Comment ne pas retrouver ici un
modèle de ce « bien écrire » qui oblige le lecteur à « n’avancer qu’avec
lenteur 121 », ce que Gide souligne d’ailleurs en exprimant, à propos de
Jouhandeau, ces regrets de « n’avoir pas trouvé le temps de le fréquenter
davantage 122 ».  En effet Gide ne peut que condamner, comme au sujet
du « bien écrire », « ce que cherche, à l’ordinaire, le lecteur », cette
« sorte de tapis roulant qui l’entraîne 123 ».  Jouhandeau, pour sa part,
saisira l’occasion de cet appel à la lenteur pour proposer à Gide « une
intimité plus grande » et ainsi à transposer sur le plan personnel ce qui
devrait bien plus apparaître comme le désir de donner une certaine pro-
fondeur à la lecture, idée qui fait bien partie de la conception développée
jusqu’ici par Gide tout au long de ces efforts pour s’approcher au plus
près de l’œuvre de Jouhandeau.

Mais Jouhandeau a aussi bien compris la nature de l’intérêt que Gide
attache à ses dernières publications.  Si le temps des Contes est fini,
commence en fait celui d’œuvres qui se trouvent dans le prolongement
d’Élise et de Veronicana et qui, comme le souligne Jouhandeau dans sa

                                                  
118  Id., Correspondance avec André Gide, op. cit., p. 74.
119  Ibid., p. 32.
120  Ibid., p. 33 (Lettre du 1er juillet 1931).
121  André Gide, Journal 1887-1925, op. cit., p. 1218 (17 juin 1923).
122  Marcel Jouhandeau, Correspondance avec André Gide, op. cit., p. 33.
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lettre de décembre 1931 à propos de M. Godeau marié qui paraîtra, chez
Gallimard, en 1933, seront privées d’« affabulation » et rejoindront ainsi
Élise et Veronicana dans lesquels il s’agissait d’être, ainsi que l’affirme
Jouhandeau, « simple 124 ».  À ce niveau, Jouhandeau considère alors
qu’il atteint « la vérité » :  au « pittoresque » succède « une ligne droite et
étroite 125 » faite notamment de « réflexions » qui débouchent sur une
« unité intérieure 126 ».  Aller à « l’essentiel », c’est, comme Jouhandeau
l’affirme dans sa lettre du 29 juillet 1931, le fait d’« avoir bien placé ma
voix 127 ».  De toute évidence, il suffit de citer Veronicana ou le Bréviaire
de l’amitié pour s’apercevoir qu’« un grand sentiment, une grande souf-
france peuvent conduire à la même unité intérieure qu’une philosophie et
en tenir la place 128 ».

Cette fameuse « ligne droite et étroite » mise en valeur par Jouhan-
deau correspond bien en fait à ce que Gide, dès la lecture de M. Godeau
intime, en 1924, considérait comme la qualité essentielle de l’écrivain
Jouhandeau , cet « enchaînement des propositions d’Euclide », « sorte de
géométrie où seuls les énoncés subsisteraient, où seraient omises les dé-
monstrations et les preuves 129 ».  Jouhandeau saura d’ailleurs mettre en
valeur, auprès d’André Gide, les progrès qu’il est en train de faire dans ce
domaine de la composition de ses œuvres.  Il peut paraître curieux de
voir Jouhandeau s’efforçant de mettre en avant ses progrès et notamment
son effort pour arriver à « s’être dépouillé du moindre artifice litté-
raire 130 » et ainsi de répondre à l’appel d’André Gide du 30 juin 1933 :
« Je ne puis aimer Jouhandeau que parfait ;  mais, dès lors, c’est pas-
sionnément 131. »

Les rapports entre l’écrivain et son lecteur prennent une forme parti-
culière qui trouve par ailleurs son reflet dans l’attitude des deux hommes
et dans leur manière de concevoir cette situation qui devient exception-
nelle et influence ainsi le jugement porté par Gide sur l’écrivain.  En effet
Jouhandeau précise bien qu’à son avis « chez Gide, l’homme eut toujours

                                                  
124  Correspondance avec André Gide, op. cit., p. 76 (Lettre de décembre 1931).
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le pas sur l’écrivain » et que « le prestige de l’un l’emportait sur celui de
l’autre », le résultat étant que Gide le « fascinait » et cela « seulement
avec son physique, avec son visage, son allure, sa personne 132 ».  Il ira
encore un peu plus loin et affirmera à Jacques Danon que les livres de
Gide ne l’ont jamais « fasciné 133 ».  Dans sa conversation avec José
Cabanis, Jouhandeau, il refusera de se considérer comme un disciple de
Gide sur le plan littéraire 134.  Et, toujours selon Jouhandeau, à son égard
« ce qu’il y avait de singulier dans l’attitude de Gide, c’était […] un
mélange bien dosé de protection et de déférence 135 ».  Mais l’attitude de
Jouhandeau est marquée par un besoin certain de cette protection qu’il
évoque non seulement comme une possibilité, mais qu’il réclame : 
« sentir votre regard appuyé sur moi de temps en temps me fortifie 136 ».
Il était « un réconfort 137 ».  Il s’agit en fait d’une répartition des rôles qui,
dans ce cas précis, ne se contente pas d’imposer le mentor comme source
de références et de perfection littéraires, mais qui met en évidence la
convergence qui s’affirme, surtout à partir de 1931, entre deux expé-
riences de la littérature dans lesquelles il est avant tout question, aux
yeux d’André Gide, de faire triompher « le bien écrire ».  Dans sa lettre
du 10 avril 1933, Jouhandeau prend d’ailleurs bien soin de mettre en
évidence ce que sera la structure de cette « arithmétique des valeurs mo-
rales 138 » qui deviendra l’Algèbre des valeurs morales publié en 1935.
Et il insiste sur le travail nécessaire pour « mettre au point » ce « petit
livre ».  Pourtant, en mai 1934 139, Jean Paulhan ne manquera pas d’expri-
mer certaines réserves.  Car « dans l’Arithmétique, malgré son titre, mal-
gré tout ce que ce titre annonce de rigueur et de méthodes communes »
en fait « aucune précaution » n’est prise « à l’égard du faux » et « aucune
limite ni barrière » ne sont dressées.

Mais André Gide est alors fasciné par tout autre chose dans la lecture
tant des Chroniques maritales (1938) que du traité sur l’Abjection (1939).
Un mot revient à deux reprises :  « angoisse » et cela tout d’abord à pro-

                                                  
132  Marcel Jouhandeau, Jeux de miroirs, op. cit., p. 142.
133  Jacques Danon, op. cit., p. 83.
134  José Cabanis, op. cit., p. 195.
135  Marcel Jouhandeau.,  Parousie, Paris :  Gallimard, 1975, p. 83.
136  Id., Correspondance avec André Gide, op. cit., p. 84 (lettre du 10 avril 1933).
137  Marcel Jouhandeau,  La vie comme une fête, op. cit., p. 219.
138  Id., Correspondance avec André Gide, op. cit., p. 83.
139  Jean Paulhan, Choix de Lettres, op. cit., p. 315.



Claude Foucart :  Gide face à l’œuvre de Jouhandeau 263

pos des Chroniques maritales 140 et ensuite de l’Abjection 141.  Et c’est sur
le plan personnel que se retrouvent les deux hommes.  Il s’agit en effet
non plus simplement d’un jugement sur l’œuvre de Jouhandeau, mais
bien d’un sentiment beaucoup plus personnel qui découle tout naturelle-
ment de la lecture des Chroniques maritales, de cette œuvre qui décrit en
fait les moments douloureux de la vie conjugale de Marcel Jouhan-
deau 142.  N’oublions pas que le 17 avril 1938 est décédée Madeleine
Gide.  Et, dans cette année de deuil, le mot « angoisse » tombera une
troisième fois.  Dans le Journal d’André Gide, à la date du 7 octobre, ce
sont les événements politiques qui préoccupent Gide 143.  Mais la même
expression revient le jour anniversaire de son mariage 144 et enfin refait
surface le 21 novembre à un moment où Gide ne voit « partout que
promesse de mort pour tout ce qui m’est encore cher 145 ».  Toujours est-
il que dans cette atmosphère difficile à supporter André Gide ressent le
besoin, après la lecture des Chroniques maritales, de souligner à la fois la
différence de leurs « destins » et le souvenir « des débats affreux » qu’il a
lui aussi pu connaître en donnant au terme « affreux » ce qu’il appelle
« son plein sens 146 » ce qui laisse supposer l’existence d’une « douleur
morale » liée à un « acte repréhensible 147 » ?  Comme le souligne José
Cabanis, Jouhandeau, dans les Chroniques maritales, a partagé avec Gide
une « égale sincérité, et un égal courage à confesser publiquement, quand
il y avait lieu, le pire 148 ».  Que le débat doive échapper au discours, à
l’écriture devient ici une évidence.  Gide invite Jouhandeau à venir lui
« parler » et à la visite rue Vaneau succéda rapidement un « dîner » rue
du Commandant-Marchand, dîner auquel participa Claude Mauriac, ce
qui ne simplifie rien.  Lors de sa rencontre avec Claude Mauriac, le
9 novembre 1938, Gide avoue qu’il « a peur des silences, des regards de
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Caryathis 149 ».  Jouhandeau déclare, pour sa part, qu’il a gardé « des
impressions toutes différentes 150 » de celles que Claude Mauriac a
décrites.  En fait la critique reste ainsi aux portes de l’inexprimable, de
« l’affreux » pour reprendre le terme employé par Gide à propos de
l’Abjection.  Il est d’ailleurs curieux de constater que Jouhandeau,
parlant du moment où « Mme Gide » apprit que « Gide avait une fille »,
résume cette situation en disant que « rien ne pouvait être plus affreux
pour Mme Gide ».  Le même terme revient dans les réflexions des deux
écrivains.  Et Jouhandeau ne manquera pas, à l’occasion, de souligner
l’importance d’un autre événement :  « Gide avait eu un très grand cha-
grin quand sa femme a détruit toutes les lettres qu’il lui avait écrites 151. »
Il semblerait bien que ces souvenirs résument en quelque sorte les échos
de ces conversations que les deux hommes eurent en 1938 à la demande
d’André Gide.

Mais, dans les échanges épistolaires entre les deux écrivains, le terme
d’« angoisse » apparaît à propos de l’Abjection, c’est-à-dire de cette
œuvre avec laquelle, déclare Jacques Roussillat 152, « Jouhandeau saute le
pas, comme Gide avec Corydon en avouant son homosexualité ».  Jou-
handeau avouera lui-même que ce livre « a une très grande importance »
et qu’il « déclanche » en lui des « orages 153 ».  La comparaison avec le
Corydon de Gide demande d’ailleurs à être prise en considération avec
beaucoup de prudence.  Car Gide lit l’Abjection à un moment où il est
lui-même en train de réfléchir sur la nature de son propre aveu.  Le 12
mars 1938, Gide remet en cause le Corydon et la volonté qu’il avait eu de
« raffiner, ruser » et il ajoute que, dit-il, « si je pouvais le récrire, ce serait
tout différemment 154 ».  Et on peut s’étonner de voir alors Gide se par-
tager entre les critiques adressées au livre de Jouhandeau et la fascination
qu’exerce sur lui l’ensemble des remarques de Jouhandeau.  Certes, au
départ, il y a le « même désaccord », mais Gide avoue avoir « suivi une

                                                  
149  Claude Mauriac, Conversation avec André Gide, Paris :  Albin Michel, 1990,
p. 20.  Notons que Claude Mauriac indique que Gide, durant le dîner du 10 no-
vembre 1938, « attaque Jouhandeau de front » et « lui reproche ses articles anti-
sémites ».
150  Marcel Jouhandeau, Correspondance avec André Gide, op. cit., p. 40.
151  Marcel Jouhandeau, La vie comme une fête, op. cit., p. 114.
152  Jacques Roussillat, op. cit., p. 234.
153  Marcel Jouhandeau, La vie comme une fête, op. cit., p. 134.
154  André Gide, Journal 1926-1950, op. cit., p. 608.



Claude Foucart :  Gide face à l’œuvre de Jouhandeau 265

route combien différente 155 » de celle empruntée par Jouhandeau.  Dans
sa conversation avec Jacques Danon 156, Jouhandeau avait, pour sa part,
tenté de définir ce qui le différencie d’André Gide et même insisté sur le
fait que « beaucoup de choses » les « séparaient », sur le plan de l’homo-
sexualité :  la « formation protestante » de Gide et sa propre « éduca-
tion » qui avait été « catholique » et dont sa « sensibilité gardait la
marque » étant les deux points importants que Jouhandeau met en valeur.
Mais en fait l’essentiel est bien dans la fameuse « discordance 157 » sur
laquelle Gide revient justement dans sa lettre du 25 juillet 1939 au sein
de laquelle il ne fait que reprendre ce que Jouhandeau avait d’ailleurs
parfaitement appréhendé dans les jugements que Gide portait sur son
œuvre et qui mettaient en valeur ce que Jouhandeau lui-même appelle sa
« passion égale pour la sensualité et le mysticisme 158 », cette « double
optique » qui se caractérise par « une vie sensuelle extrêmement violente,
des raz de marée, des orages, des tempêtes » et, en même temps, « une
connaissance et une expérience profondes, complètes, sans lacunes, de la
vie intérieure ».  Toujours est-il que la lecture de l’Abjection en 1938
amène Gide à décrire à poursuivre sa propre réflexion sur l’homosexua-
lité ainsi qu’une témoigne ses remarques sur le Corydon.

Deux attitudes face à l’homosexualité se font face.  André Gide saura,
en janvier 1946 159, résumer son attitude en parlant du Corydon comme
du livre « le plus serviceable » de ses « écrits », non « le plus réussi ».
Car il se reproche « d’esquiver le scandale et d’attaquer le problème par
feinte procuration », la raison de cette attitude étant que, dit-il, « dans ce
temps, je n’étais assez sûr de moi-même » :  « Je savais que j’avais rai-
son ;  mais je ne savais pas à quel point… »  Dans De l’abjection, Jou-
handeau souligne au contraire « le sentiment d’exception » que, dit-il « je
suis parmi les hommes 160 ».  En même temps, il souligne sa « découverte
d’une espèce de solitude inespérée 161 » qui débouche, au fond de ce qu’il
appelle un « gouffre 162 », sur le sentiment d’« être isolé au milieu de
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toi », de se réveiller dans « l’angoisse » :  « Qui suis-je ?  qu’ai-je fait de
moi 163 ? »  Gide soulève la question et reprend le terme employé par
Jouhandeau :  « Pourquoi cette angoisse 164 ? »  Mais il s’agit, à ses yeux,
avant tout de mettre en garde Jouhandeau contre cette volonté qu’il
affirme d’être un « homme coupable 165 », un « demi-fantôme 166 ».  Pour
Gide, « la volupté n’a rien d’impur ».  Au contraire Jouhandeau se
considère comme « porté à la volupté d’un façon maladive » et parle de
« l’excès de mes pollutions 167 », Gide prenant bien soin, avec humour, de
lui souhaiter de ne point « guérir », tout en le mettant en garde contre le
danger d’« engager l’âme » par « imprudence » dans cette « volupté ».
Jouhandeau n’avait-il pas affirmé que « l’homme qui aime un homme
[…] préfère sa nature proprement humaine à la nature divine 168 » et
résumé son combat en réfléchissant sur la part de l’âme dans ce combat : 
« Où l’imagination a plus à faire, la part de l’âme est plus grande. »
Dans ce chemin Gide refuse de s’engager, mais il ne renonce pas à
considérer l’écrivain comme « quelqu’un – encore beaucoup plus —
admirable ».  La lettre du 25 juillet est ainsi une sorte de conclusion à un
débat qui porte plus sur la nature du discours, sur les outrances des
sentiments que sur la personne même de Jouhandeau qui n’est jamais
remise en cause jusqu’au moment où l’écrivain se lance imprudemment
dans un débat politique dans lequel Gide découvre, ainsi qu’il le dit dans
sa lettre du 27 septembre 1946, les « faiblesses » et « les erreurs » de
l’écrivain 169.  Le Péril juif (1937) et notamment le voyage en Alle-
magne 170 sont passés par là.  Mais, en fin de compte, André Gide l’as-
sure de sa « constante et fidèle affection » et il n’est plus question de
remettre en cause l’analyse gidienne de l’œuvre de Jouhandeau.
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