CLAUDE FOUCART

Gide
face a ’ccuvre de
Jouhandeau

L’attrait d’une « réalité particuliere »

deau fait paraitre dans La Nouvelle Revue Frangaise du 1* dé-

cembre 1931 ', André Gide tente, une derniere fois dans son
Journal, de cerner a nouveau I’essence de ce qu’il appelle « un art
accompli ». Cet aveu est accompagné d’un profond regret : « Combien
je me reproche de n’avoir point su trouver le temps de le fréquenter
davantage comme il m’y invitait souvent ». En fait le texte sur Elise
traduit a la fois la nature curieuse des rapports entre les deux hommes et,
en méme temps, 1’attraction que 1’ceuvre de Jouhandeau peut avoir exer-
cée sur Gide. A coté de ce texte, il y a aussi la lettre du 30 novembre
1931 qui contient, en partie, les jugements que ’on retrouve dans le
Journal. Gide présente Elise comme un texte dans lequel, d’une part,

ﬁ PRES avoir lu « la suite d’Elise », le texte que Marcel Jouhan-

' André Gide, Journal 1926-1950, Paris : Gallimard, 1997, p. 326. Cette ex-
pression se retrouve dans la lettre qu’André Gide envoie a Marcel Jouhandeau le
30 novembre (Marcel Jouhandeau, Correspondance avec André Gide, Paris :
Marcel Sautier, 1958, p. 33). Elise fut publié en novembre et décembre 1931
dans La Nouvelle Revue Frangaise, puis, comme volume, en 1933, et enfin dans
Triptyque (Paris : Gallimard, 1942, pp. 101-57).
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rien n’est « inventé », mais qui, d’autre part, est le « reflet ému d’une
réalité particuliere » qui, elle-mé&me, ne se congoit que comme quelque
chose d’« étrangement personnel » a 1’écrivain. D’ou ce que Gide ap-
pelle « ce don de sympathie » qui est la « révélation a la fois de ’ame
qu’il reflete et de lui-meéme ». Notons que Gide tient a cette définition
dans la mesure ou on la retrouve tant dans le Journal que dans la lettre.

Elise est mise en parallele avec les Veronicana. Ces deux textes
semblent brusquement représenter un modele d’écriture qui ferait partie
des lettres de noblesse de 1’écrivain Marcel Jouhandeau. Entre la paru-
tion du premier texte de Jouhandeau dans La Nouvelle Revue Frangaise
en octobre 1920 * (« Les Pincengrain. Histoire d’une famille champe-
noise ») et celle d’Elise en 1931, il y a bien un laps de temps durant
lequel Jouhandeau va non seulement faire la connaissance d’André Gide
en 1920, mais aussi trouver une certaine place parmi les écrivains qui
gravitent autour de Gallimard et de La Nouvelle Revue Frangaise. Dans
sa lettre a Jacques Riviere du 1* octobre 1920, Gide avoue, apres la
lecture des Pincengrain et de Brinchanteau, que « Jouhandeau est un
numéro hors ligne » et qu’il « sort le roman de I’orniere, du premier
coup * », affirmation d’autant plus importante que les représentants de La
Nouvelle Revue Frangaise sont justement a la recherche d’écrivains
capables d’incarner une nouvelle génération d’hommes de lettres et ainsi
de trouver leur place dans la nouvelle Europe *.

Les rapports de Gide avec Jouhandeau vont alors reposer sur ce qu’il
faut bien appeler une mise en scene du monde littéraire. Dans Jenseits
von Gut und Bose, Nietzsche avait posé une question qui trouve ici sa
réponse : « Pourquoi le monde qui nous concerne, ne devrait pas étre une
fiction ° ? » Toujours est-il que le monde est en quelque sorte transformé
« en scene et en représentation  ». Ce n’est pas par hasard que Jacques

% Sur I’acceptation de ce premier texte par La Nouvelle Revue Francaise, Voir :
Jacques Roussillat, Marcel Jouhandeau. Le Diable de Chaminadour, Paris : Bar-
tillat, 2002, pp. 113-9.

* André Gide — Jacques Riviere, Correspondance 1909-1915, Paris : Gallimard,
1998, p. 622.

* Voir : Claude Foucart, « Lettres de Félix Bertaux a Max Rychner (1923-
1930) », BAAG n° 147, juillet 2005, pp. 339-65.

5 Friedrich Nietzsche, Jenseits von Gut und Bose, Munich : Deutscher Taschen-
buch Verlag, 1999, p. 55 (« Warum durfte die Welt, die uns etwas angeht —,
nicht eine Fiktion sein ? »).

® Suzanne Kusicke, « Alles Theater. Die Welt als Bithne und Vorstellung »,
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Roussillat consacre un passage important de sa biographie a ce qu’il
appelle "« adoubement 4 la NRF 7 ». En fait il faut bien constater que ce
« jeune homme » n’avait « encore jamais rien publié ® », comme le sou-
ligne J. Riviere dans la lettre du 9 septembre 1920 adressée a André
Gide. Mais, lorsqu’il s’agit d’attribuer en 1920 la bourse Blumentahl a
deux jeunes écrivains francais ayant participé a la guerre, André Gide
propose a Edmond Jaloux le nom de Jouhandeau : « Voici que je ren-
contre les écrits et la personne de Marcel Jouhandeau, tres sympathique,
et tout jeune encore . » Certes il qualifie de « déplaisant » Les Pin-
cengrain publiés par La Nouvelle Revue Frangaise en octobre 1920.
Pourtant il ajoute : « Cela me parait tres remarquable. » Et le jugement
porté par Gide en 1931 sur I’ceuvre de Jouhandeau se termine brusque-
ment par I’expression du regret de « n’avoir point su trouver le temps de
le fréquenter davantage comme il m’y invitait souvent ' ». Il existe bien
ce que, quelques jours apres cette remarque sur ses liens avec Jouhan-
deau, Gide appelle « la sympathie '' » avec laquelle il entoure « ceux qui
vont de 1’avant sans crainte de blesser autrui », qui ont courage de
8’« aliéner nombre de gens » comme lui-meéme avec la publication du
Corydon. Et cette « sympathie » repose sur une certaine vision de
Pactivité littéraire, d’une prise de risques qui provoque, chez Gide, de
«I’admiration * ». Plusieurs fois, Jouhandeau ne manquera pas de citer
un on-dit : Gide aurait, « un an avant sans mort », « au cours d’une
interview », dit qu’il le considérait comme son « successeur spirituel ».
Jouhandeau tient, a cette occasion, a souligner au contraire sa diffé-
rence . 1l n’est donc point le « successeur spirituel '* » de Gide. Ces
incertitudes mettent en valeur le flottement qui existe en fait dans les
relations entre deux écrivains qui n’ont pas une vision commune de

Frankfurter Allgemeine Zeitung, 2 juillet 1999. Voir a ce sujet : Jorg Zimmer-
mann, « MutmaBungen iiber die Regie des Lebens », Asthetik der Inszenierung,
Francfort s. M. : Edition Suhrkamp, 2001, pp. 113-8.

7 Jacques Roussillat, op. cit., pp. 113-25.

8 Ibid.,p. 113.

° Correspondance André Gide — Edmond Jaloux 1896-1950, Lyon: P.U.L.,
2004, p. 246 (lettre du 11 octobre 1920).

1" André Gide, Journal 1926-1950, p. 326.

""" Ibid., p. 327 (30 novembre 1931).

12 Marcel Jouhandeau, Correspondance avec André Gide, op. cit., p. 10.

13 José Cabanis, Jouhandeau, Paris : Gallimard, 1959, p- 196.

" Ibid., p. 196,
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I’affirmation de soi en littérature. Mais il faut aussi tenir compte de la
définition que Gide donnera de sa propre conception de la curiosité, en
1921, a propos de René Michelet : il s’agit de faire un « effort vis-a-vis
de ce qui est différent » tout en ne se contentant pas de ce qu’il appelle
« le laisser-aller de soi-méme " ». Sur ce dernier point, il aura I’occasion
d’exprimer certaines réserves justement a propos de Jouhandeau.

Des 1924, c’est bien un dialogue que Gide s’efforce d’instituer au
sein de cette amitié littéraire naissante. Si, d’une part, Jouhandeau en
appelle au rapprochement humain (« Etes-vous le mien '®? »), Gide,
d’autre part, en revient a ce qu’il mettait en valeur dans ses remarques sur
le danger de publications comme le Corydon : «la paresse du public »
qui « réduit commodément la “complexité” d’une ceuvre qui est, aux
yeux de son auteur, “un produit de son esprit ™’ ». Or, en lisant Les
Pincengrain, Gide désire avant tout de mettre en valeur I’importance des
rapports de I’écrivain et de son public. Deux obstacles apparaissent qui
sont susceptibles d’entraver les relations de 1’auteur avec son public : le
dépouillement du récit et « la qualité si indéfinissable, avoue Gide au
jeune écrivain qu’est Jouhandeau, de votre mysticisme ». Il ne s’agit pas
d’un refus personnel de Gide qui ne se plaint pas du fait qu’ « on ne sait,
la toile de fond du récit, si c’est ou le ciel ou I’enfer '® », mais bien d’une
mise en évidence des obstacles qui empéchent de captiver les lecteurs.
Cette remarque faite par Gide sur « la paresse du public » doit faciliter
I’acces de Jouhandeau a son public, &tre un conseil bienveillant d’un
ancien a celui qui aurait pu devenir son disciple. Gide revient d’ailleurs,
dans sa lettre du 9 janvier 1924, sur la difficulté d’ « obtenir du lecteur
une attention suffisante ' ».

La lettre que Jouhandeau adresse a André Gide en septembre 1924
permet alors de mieux saisir ce qui sépare les deux hommes. En effet
Jouhandeau revient sur Pincengrain et I’on peut alors comprendre
I’« admiration » qu’éveille en Gide un écrivain qui va « de I’avant sans
crainte ». Jouhandeau adresse en fait une réponse a la lettre que Gide lui
avait envoyée le 9 janvier 1924 et il définit alors, en une phrase, sa

15 Cahiers de la Petite Dame, t. 1, Paris : Gallimard, 1973, p. 68.

'® Marcel Jouhandeau, Correspondance avec André Gide, op. cit., p. 47 (28 mai
1924).

17" André Gide, Journal 1926-1950, op. cit., p. 328.

'8 Marcel Jouhandeau, Correspondance avec André Gide, op. cit., p. 11.

¥ Ibid., p. 11.
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conception de 1’écriture et, par la méme, des rapports avec son public :
« Préférence accordée a la réalité sur 1’art  ». Cette prise de position
remet en cause 1’idée que Gide peut se faire de la nécessité d’atteindre
son public. Jouhandeau a ce qu’il appelle une « fringale d’activité inté-
rieure » qui ne tient point compte a priori de ce public que Gide tient a
ne point exclure de la « fiction » nietzschéenne : « Je n’ai jamais écrit
que pour moi *'. » Cette situation de crise dans la mise en scene littéraire
débouche d’ailleurs curieusement sur un appel au « secours » de Jou-
handeau face au silence de Gaston Gallimard et enfin sur un « téte-a-
téte ** » a la Villa Montmorency en octobre 1924 que Jouhandeau quali-
fie de « causerie intime ». Il va méme plus loin : « Vous me confessez.
J’éprouve le besoin de me montrer a vous. » Marcel Jouhandeau résume
ainsi, en partie, la nature de ses rapports avec André Gide en insistant sur
le fait que Gide « se montrait volontiers protecteur, mais [...] n’était pas
du tout apdtre ». Car « jamais, il ne cherchait a vous convertir ». Cepen-
dant Jouhandeau ne manque pas I’occasion de souligner 1’« admiration
complete » que Gide pouvait avoir de son ceuvre en citant une phrase de
P’écrivain : « J’aime tellement Jouhandeau que je ne I’aime que parfait. »
Cette perfection, Gide tentera de I’imposer a Jouhandeau en soulignant,
chaque fois que cela lui semblera nécessaire, la présence des dangers qui
le font sortir de sa « ligne * ».

La crise de 1924, issue de la publication des Pincengrain, a permis
de clarifier, en partie, la situation et Gide n’hésite d’ailleurs a préciser ses
critiques et cela a I’occasion de la publication de « M. Sarcicet ou le
Crucifix de porcelaine » paru dans La Revue Européenne en 1924. Le
schéma, qui sera développé en 1931, fait déja ici surface. En effet Gide
affirme, d’une part, que la « valeur » et 1’« originalité réelle » d’une
ceuvre ne peuvent étre comprises « facilement ** ». La « paresse » du
public est un élément indéniable de cette analyse de la « fiction » intel-
lectuelle, telle que Nietzsche 1’avait résumée. Mais, d’autre part, Gide
insiste sur le fait que la « réalité », telle que Jouhandeau 1’a présentée
(« Rien ne vaut I’odeur de la réalité qui ne s’invente pas * ») risque d’ag-

N Ibid., p. 53.

2! Marcel Jouhandeau, Correspondance avec André Gide, op. cit., p. 53.

2 Ibid., p. 12.

# Marcel Jouhandeau, La vie comme une féte, Paris : Pauvert, 1977, pp. 112-3.
* Ibid., p. 13 (Lettre du 31 octobre 1924).

> Ibid., p. 53.
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graver la rupture de I’écrivain avec son public *. Etudier « la nature »,
c’est, aux yeux d’André Gide, « préférer 1’indispensable » afin d’éviter
«une peinture trop pale ». Mais encore faut-il remarquer que ces
« conseils » n’empeche pas Gide de souligner sa confiance dans un
écrivain qui saura « tirer parti de ces études d’apres nature ». En résumé,
Gide adopte 1’attitude définie le 30 novembre 1931 vis-a-vis des écri-
vains selon laquelle « les ceuvres pacifiques ne sont pas, dit-il, mon fait ».
Et, a Coxyde en juillet 1924, il lit Les Pincengrain et résume ses im-
pressions en disant qu’il a « horreur de ¢a » et que ¢a 1’« épate énormé-
ment 7’ ». Dans une lettre datant de cette époque **, Gide reviendra sur ce
sujet. Alors que Jouhandeau se refusait, en septembre 1924, a « édulco-
rer ou imaginer », Gide insiste sur le fait qu’a son avis Jouhandeau de-
vrait prendre soin « de camoufler suffisamment son écorce », celle de son
livre ! La réflexion de 1931 sur le Corydon, qui, ne I’oublions pas, est
paru en édition courante en 1924 *, est donc bien présente. Elle est une
sorte de ligne directrice qui conduit Gide a adopter cette attitude ambi-
valente, dans laquelle sont présents 1’ « admiration » pour ceux qui
« vont de I’avant » et le sentiment qu’un « grand danger » peut menacer
I’écrivain qui se lance dans cette aventure. Mais, a coté de '« admira-
tion », il y a aussi I’ « envie », et ce sentiment que toute « brimade » peut
avoir un « grand retentissement » sur la « carriere » de I’écrivain *.
Comme le remarque tres justement José Cabanis, « avouer Corydon im-
pliquait chez Gide un indéniable courage, [...] mais il n’avait dii surmon-
ter aucun déchirement », alors que Jouhandeau « a ressenti directement
I’existence, la présence de Dieu » et qu’il ne peut « connaitre drame plus
poignant, plus tragique, que de s’avouer qu’il en sera séparé a jamais *' ».
Que I’année 1925 soit marquée par la mort, le 14 février, de Jacques
Riviere, ne peut que renforcer I’amitié qui lie Jouhandeau a Gide. Les
deux hommes expriment leur douleur. Gide, dans une lettre qui suit le

* Roger Martin du Gard ne manquera pas, a propos des Pincengrain, de souli-
gner, lui aussi, le danger de décourager le lecteur (voir : Jacques Roussillat, op.
cit., p. 122).

21 Cabhiers de la Petite Dame, t. 1, Paris : Gallimard, 1973, p. 200.

% Ibid., p. 15. Cette lettre a dt &tre écrite en réponse a celle du 6 aofit 1924
(p- 50) dans laquelle il annonce la destruction de certaines de ses ceuvres.

¥ André Gide, Journal 1887-1925, Paris : Pléiade, 1996, p. 1559.

* Marcel Jouhandeau, Correspondance avec André Gide, op. cit., p. 15.

3! José Cabanis, op. cit., 1959, p. 63.
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déces de Riviere *, va profiter de cet échange de sentiments pour mar-
quer les limites qui le séparent de Jouhandeau : « Je crains de n’étre pas
celui que vous croyez ** », tout en 1’assurant de la confiance qu’il a en
son avenir d’écrivain, apres avoir lu « Dame Elie ou ’initiation amou-
reuse » parue dans La Nouvelle Revue Frangaise en mars 1925. Ce qui
frappe dans la lettre de Jouhandeau, c’est bien la rupture de ton par
rapport a celui adopté par André Gide. L’accent est mis sur la « beauté
insolente de la mort » et le texte publié par La Nouvelle Revue Francaise
en avril ne fait que reprendre cette idée en parlant d’une « joie insolente
de la mort * ». Dans cette période difficile, la mise en scene littéraire
s’efface devant I’expression de la fragilit¢ humaine. Tant Jouhandeau
que Gide s’efforcent de maintenir le dialogue de 1’amitié qui prend le pas
sur toute autre question. Pour Jouhandeau, il s’agit de réaffirmer le
«besoin * » de cette amitié qui justifie I’« appel » qu’il lance le 17 juillet
1926 *. Pour Gide, I’essentiel est bien de souligner I’inquiétude qui le
poursuit : « Je suis votre ami, n’est-ce pas >’ ? ». Dans Parousie, en
1967, Jouhandeau résumera cette « attitude d’André Gide » comme « un
mélange bien dosé de protection et de déférence *®* ». Le 30 décembre
1930, André Gide s’explique sur ses rapports avec Jouhandeau au mo-
ment ou ce dernier traversait la crise provoquée par la publication des
Pincengrain. «J’ai eu tout un temps avec lui une correspondance pathé-
tique [...] que j’ai volontairement cessée du reste ; il y aurait fallu plus
de temps, plus de chaleur de cceur aussi, plus de disponibilité d’esprit que
je n’en avais. Il a tres bien compris cela *. » Dans La vie comme une
féte publié en 1977 chez Pauvert, Jouhandeau semble avoir oublié ces
difficultés passageres et parlant de la « faculté d’accueil » d’ André Gide,
il ajoute que Gide avait, pour son ceuvre, une « admiration complete ** ».

2 Marcel Jouhandeau, Correspondance avec André Gide, op, cit., pp.17-8. Etant
donné la date de la mort de Jacques Riviere, cette lettre de Gide ne peut pas étre
datée du 3 février 1925.

3 Ibid., p. 18.

3 Marcel Jouhandeau, « Jacques Riviere devant la mort », La Nouvelle Revue
Frangaise, avril 1925, p. 452.

¥ Marcel Jouhandeau, Correspondance avec André Gide, op. cit., p. 60.

% Ibid., p. 62.

7 Ibid., p. 23.

Marcel Jouhandeau, Parousie, Paris : Gallimard, 1975, p. 85.

Cahiers de la Petite Dame, t. 1, op. cit., p. 122.

Marcel Jouhandeau, La vie comme une féte, op. cit., p. 112.



250 Bulletin des Amis d’André Gide — XXXIV, 150 — Avril 2006

Ce qui, en fait, semble avoir fasciné Jouhandeau, c’est en Gide « je ne
sais quelle majesté de I’&tre qui, dit-il, m’avait séduit *' ».

Mais cette fragilité des rapports humains est supplantée par un rap-
prochement littéraire qui est d’ailleurs le reflet de la « tendresse ** » que
Gide découvre en Jouhandeau, le prétexte en étant une rapide analyse de
Ximénés Malinjoude, conte écrit en 1924 ** et paru en 1927, pour étre
ensuite repris dans Contes d’Enfer II en 1955 et 1960. Mais la situation,
ainsi créée, est pour la moins curieuse. Car il s’établit en quelque sorte
une entente sur 1’existence de sujets communs et capables d’&tre publiés
par Gallimard. Jean Paulhan, le 26 mai 1926, avait lancé a Jouhandeau
une proposition qui permet de mieux comprendre ce qui, a premiere vue,
semble intéresser tant Jouhandeau que ses confreres de La Nouvelle
Revue Francgaise : « Vous semble-t-il possible que nous donnions, par
exemple, quelques faits divers ? Mais il faudrait éviter le pittoresque, et
les journaux de Paris, qui expliquent tout par I’amour et I’esprit *. »
Dans la lettre qu’il adresse a André Gide, le 17 juillet 1926, Jouhandeau
avoue qu’a la lecture des Faux-Monnayeurs il s’est « bien amusé * ».
Car la scene consacrée, dans le roman de Gide a ce que Jouhandeau
appelle « le suicide de I’enfant » correspond a « un épisode » de Ximénes
Malinjoude qui n’est pas encore paru, mais qui aura pour épigraphe :
« Chacun se leve avec une petite préoccupation ; celle d’assassiner
Dieu . » Pour la premitre fois 1’ceuvre de Jouhandeau semble vouloir
rejoindre celle de Gide et cela autour de la thématique du crime, du « fait
divers » pour reprendre I’expression choisie par Jean Paulhan et celle
employée dans le « Journal d’Edouard » apres le « suicide du petit Bo-
ris » : «[...] je n’aime pas les « faits divers ». Ils ont quelque chose [...]
d’outrageusement réel ... » Cette affirmation n’est pas loin de rejoindre
I’idée que Gide se fait de 1’attitude adoptée par Jouhandeau face a ce réel.

Parlant de ce qui devrait €tre un « fait divers », Jean Paulhan avait,

“ Ibid,, p. 220.

2 Marcel Jouhandeau., Correspondance avec André Gide, op. cit., p. 24 (6 juillet
1927).

* Ibid., Contes d’Enfer, Paris : Gallimard, 1955, p. 7.

# Jean Paulhan, Choix de Lettres, t. 1, Paris : Gallimard, 1986, pp. 114-5.

# Marcel Jouhandeau, Correspondance avec André Gide, op. cit., p. 62.

“ Ibid., Contes d’Enfer, op. cit., p. 11.

47 André Gide, Romans. Récits et soties. (Euvres lyrigues, Paris : Gallimard, «
Bibl. Pléiade », 1958, p. 1246.
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comme nous 1’avons vu, bien pris soin de prendre ses distances par rap-
port a la banalité des sujets exploités en ce domaine par les journaux.
Jouhandeau utilise la forme du conte pour imposer ainsi non plus un
réalisme brutal, mais bien ce qu’il définira avec beaucoup de précision
dans les premieres pages d’un autre conte, Les Funérailles d’Adonis
(1948), qu’il avoue d’ailleurs avoir « remis plus de dix fois sur le métier
en vingt ans ** ». Toujours est-il que le conte est, par définition, « invrai-
semblable », dans la mesure ou I’on doit bien constater que « la vérité »,
telle qu’elle est ressentie par le lecteur, « ne rappelle rien de ce qu’on voit
tous les jours * ». Car il n’existe de « vérité » qu’a partir du moment ou
« la présence du témoin » permet d’avoir a notre portée « mille détails
que le manuscrit nous refuse ». L’écrivain évite donc de composer un
récit. 1l aborde les faits « chronologiquement », c’est-a-dire tels qu’ils
« se sont, dit-il, présentés a moi » et non pas tels qu’ils se seraient dérou-
1és, ce qui supposerait 1’existence d’une mise en place des faits par 1’écri-
vain. Il se donne donc comme le témoin involontaire d’une « réalité »
qui se livre « au hasard » et qu’il fait ainsi prisonniere *. André Gide
avait d’ailleurs, des sa lettre du 9 janvier 1924 et cela a propos de
« M. Godeau intime ' », parfaitement saisi ce qu’il appelle alors la
« géométrie » du récit tel que le concoit Jouhandeau: « Seuls les
énoncés subsisteraient, [...] seraient omises les démonstrations et les
preuves ». 1l reste ce que Gide appelle « la toile de fond du récit » qui
peut &tre « le ciel ou I’enfer ».

En ce qui concerne Ximénés Malinjoude, le « suicide de 1’enfant »,
Jouhandeau crée bien une « toile de fond » qui va justement permettre au
narrateur de mettre en place une cérémonie de I’enfer. Le choix que
Gide laissait a Jouhandeau est ainsi fait. Et le theme du suicide ne s’ins-
crit pas dans I’évocation plus ou moins lointaine d’un fait divers qui se
retrouve dans Les Faux-Monnayeurs **, mais il va s’inscrit dans une
vision mythique de la « réalité » qui, elle, échappe a la chronologie des
faits propre au conte chez Jouhandeau, pour cerner le sens méme de
I’acte commis par Ximénes. « L’incertitude qui planait sur ses ascen-

“ Marcel Jouhandeau, Contes d’Enfer, op. cit., p. 7.

* Ibid., p. 195.

%0 Ibid., pp. 196-7.

3! Marcel Jouhandeau, Correspondance avec André Gide, op. cit., p. 11.

Pierre Masson, « Du bon usage du suicide : Barres, Bordeaux et Gide autour
d’un cadavre », BAAG n° 55, juillet 1982, pp. 335-46.

52
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dants paternels ** » et le « parricide * » qui est au centre du mythe
d’@dipe ¥, se rejoignent et sont complétés par I’allusion a « I’ceil
immense du Cyclope » que Ximénes « efit voulu percer de son dard *® ».
Mais, comme souvent chez Jouhandeau, la mythologie chrétienne va se
fondre dans les fragments de la mythologie antique. Et I’ceil du Cyclope
devient la métaphore d’un ciel qui « I’€piait a son tour ». Il nous intro-
duit dans un épisode mythologique, celui des Titans, « enfants du ciel et
de la terre *7 », celui du « combat de Titan *® », d’un « Titan isolé dans un
univers métallique ¥ ».

La « cruauté du Ximénés » dont parlait André Gide dans sa lettre du
6 juillet 1927 ®, est alors au centre de tout ce conte qui repose sur ce
« cauchemar » qui « nous laisse plus pres a la fois et du ciel et de I’en-
fer »°'. Jouhandeau invente ainsi un univers qui est le reflet de ce qu’il a
appelé, dans Que tout n’est qu’allusion, « les deux aspects du Monde »,
«la terre et le ciel » qui « sont en nous © ». Le réve de Ximéngs nous
plonge justement dans un univers au sein duquel « le dernier jugement
était consommé pour tout le monde ® », « la mer » ayant « tout pris » et
« ne restait que le ciel en face d’elle ». Isolé, Ximénes constate que « le
monde peut-&tre pour son plaisir n’était qu’une cible * ». Et le véritable
combat reste celui de Ximénes contre 1’ceil, c’est-a-dire les deux témoins
du meurtre de Jupin : « un seul témoin et Dieu ® », ce « regard de I’invi-
sible ® ». L’« univers de la Nature » est alors, comme Jouhandeau 1’af-
firme dans Que tout n’est qu’allusion, « tout entier représenté dans notre

Marcel Jouhandeau, Contes d’Enfer, op. cit., p. 15.

* Ibid., p. 15.

% Karl Philipp Moritz, Gétterlehre, Francfort s. M. : Insel Verlag, 1999, p. 260.
Marcel Jouhandeau, Contes d’Enfer, op. cit., pp. 20-1.

Karl Philipp Moritz, op. cit., p. 20.

Marcel Jouhandeau, Contes d’Enfer, op. cit., p. 20.

% Ibid., p. 62.

1d., Correspondance avec André Gide, op. cit., p. 24.

' Ibid., p. 24.

2 Que tout n’est qu’allusion, Paris : Gallimard, 1963, p. 13. Voir Claude Fou-
cart, « Le journalier de Marcel Jouhandeau, genre original ? », Sur Marcel Jou-
handeau. Analyses littéraires, témoignages, anecdotes, Limoges, 1992, p. 46.

8 1d., Contes d’Enfer ,op. cit, p. 29.

% Ibid., p. 32.

% Ibid., p. 48.

5 Ibid., p. 64.
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corps “ » et les yeux de Ximénes deviennent « des antres merveilleux,
brodés de foréts sournoises » par lesquels « le terrible amant de Dieu »
devait « tenter Dieu ® », ses mains étant des « fleurs splendides, satellite
double ¥ ». C’est dans une « toile de fond » au sein de laquelle I’'Enfer
refait surface comme dans Le Jugement dernier de Stefan Lochner avec
ses animaux , ces « oiseaux de la fenétre de 1’enfer ™ », que va se dé-
rouler la scene a laquelle Jouhandeau fait directement allusion dans sa
lettre a Gide. Le suicide de Ximénes est le résultat d’une immense ma-
chination qu’il a expliqué a de Corbie : «[...] j’ai le pouvoir d’excom-
munier Dieu, en ne ’aimant pas . » En poussant de Corbie i étrangler
Dieu, il amene ce dernier a I’étrangler lui-méme et il a atteint son but qui
était de damner Dieu : « C’est ce que je voulais. Tu m’as tué : Toi seul
en étais digne . » L’idée méme du suicide, tel que le congoit Jouhan-
deau, se comprend alors mieux si I’on tient compte d’une remarque de
’écrivain dans Etre inimitable : « Dieu est le Soi projeté dans I’infini de
tous les “moi” . » Ce que Gide retient de ce conte d’Enfer, c’est
évidemment le fait que Jouhandeau arrive a la fois a faire éprouver sa
« tendresse » dans le portrait de cet enfant « naturel » qui souffrait avant
tout d’étre « privé du secours et de ’affection » d’un pere et aussi a
mettre en place un plan infernal, celui qui laisse I’enfant envisager de
tuer un jour ce pere et qui ’amene a croire aux circonstances atténu-
antes, « puisqu’il ne le connaissait pas ™ ». 1l serait alors un « parricide »
hors de I’ordinaire et Jouhandeau de renvoyer alors a I’exemple d’(Edipe.
Dans les Faux-Monnayeurs, le suicide de Boris échappe a cette re-
construction d’une « toile de fond » dans lequel les paysages de I’enfer
illustrent ce combat intérieur dans lequel s’enferme Ximénes. Mais Gide
met, lui aussi, en place un monde qui, sous la forme du talisman, « pa-
raissait tombé du ciel ou plutdt surgi de I’enfer 7 », situation qui, méme
s’il s’agit d’une « diablerie " », est proche de celle qu’il découvre chez

7 1d., Que tout n’est qu’allusion, op. cit., p. 13.

1d., Contes cruels, op. cit., p. 63.

% Ibid., p. 64.

™ Ibid., p. 82.

" Ibid., p. 79.

2 Ibid., p. 86.

3 1d., Etre inimitable, Paris : Gallimard, 1964, p. 270.

™ 1d., Contes d’Enfer, op. cit., p. 15.

André Gide, Romans. Récits et Soties. (Euvres lyriques, op. cit., p. 1237.
S Ibid., p. 1237.
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Jouhandeau, de ce « cauchemar [...] plus pres a la fois et du ciel et de
I’enfer ». Boris « s’enfongait tres loin du ciel » et « il prenait plaisir a se
perdre ». Et deux moments de ce dernier épisode des Faux-Monnayeurs
peuvent etre mis en parallele avec Ximénés Malinjoude. D’une part,
comme le souligne Pierre Masson ”, il y a «la quéte désespérée du
Pere ». Et, d’autre part, 1’allusion a la « cruauté », « le premier des attri-
buts de Dieu », au fait de « sacrifier son propre fils pour nous sauver ™ ».
Il y a bien ce « message sans réponse " » aux pieds de Boris : « dans ce
monde, Dieu se tait toujours. Il n’y a que le diable qui parle *. »
Raymond Mahieu souligne avec raison que 1’écrivain n’a plus qu’a
« 8’installer dans un espace qui ne soit ni celui du silence [...] ni celui de
la diabolique saturation discursive ® ». Jouhandeau sera tenté par 1’ex-
ploration de cette deuxieme possibilité. Comme Gide a su, dans sa lettre
a Jouhandeau du 6 juillet 1927 ®, souligner I’importance de « la cruau-
té » et 'interrogation sur Dieu qui I’accompagne au centre de leurs deux
ceuvres « cruelles », méme si I’on se pose, a propos de Ximénes Malin-
joude, certainement une question proche de celle que Jean Paulhan, apres
avoir lu Le Parricide imaginaire, adresse a Jouhandeau : « Etes-vous
parvenu naivement a cet état de contemplation qui semble aujourd’hui
vous &tre a tel point naturel (ou bien par une méditation — dont peut-etre
vous pourriez me dire ’origine, les divers moments, la fin ®... »

Toujours est-il que le dialogue entre les deux écrivains quitte le cadre
de la mise en scene premiere, celle qui lie le novice au maitre, pour
devenir un échange non pas tant d’idées que de réflexions sur des sujets
qui certes ne sont point totalement communs, mais qui nécessitent une
attention permanente. Car ils sont indispensables aux deux écrivains.
Rien n’est plus clair que I’ensemble des remarques qu’André Gide fait a
ce sujet dans sa lettre du 3 juin 1930 a Marcel Jouhandeau. II n’est plus
simplement question de donner des conseils a I’auteur des Pincengrain,
mais bien d’essayer de cerner au mieux la nature méme des réactions

Pierre Masson, op. cit., p. 346.

André Gide, Romans, Récits et Soties, op. cit., p. 1248.

Pierre Masson, op. cit., p. 345.

André Gide, Romans, Récits et Soties, op. cit., p. 1247.

Raymond Mahieu, « L’éloquence dans Les Faux-Monnayeurs » in Les Faux-
Monnayeurs. Nouvelles directions, BAAG, n° 88, octobre 1990, p. 504.

82 Marcel Jouhandeau, Correspondance avec André Gide, op. cit., p. 24.

8 Jean Paulhan, Choix de Lettres , t. 1, p. 219 (lettre du 25 décembre 1931).
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ressenties a la lecture d’une ceuvre comme Le Parricide imaginaire qui
parait en 1930. En fait André Gide s’efforce de décrire par le détail son
attitude face a une ceuvre qu’il ne lit plus par hasard, mais qu’il choisit
d’approcher 3 un moment ou elle « vient & point & ma soif * ». La situ-
ation est curieuse, mais elle est aussi le reflet d’une attitude qui dépasse
le cadre de I’habituelle critique littéraire que Gide caractérise comme de
« I’indifférence » pour devenir ’expression d’une crise intérieure qui
secoue I’écrivain « jusqu’a de terribles profondeurs » et qui provoque une
situation exceptionnelle : « je vous comprends profondément, mais je
n’avais pas besoin de vous ; vous dérangez par trop mes pensées. » Et il
devient alors impossible de juger une ceuvre a l’intérieur des cadres
habituels de la critique. Le Parricide imaginaire : « Comment ne voir la
qu’un roman ? » En réalité, I’ceuvre de Jouhandeau est source de sensa-
tions et il ne peut plus s’agir de la considérer uniquement par rapport aux
ceuvres d’autres écrivains. De méme que Jean Paulhan en arrivait a de-
mander directement a Jouhandeau le secret de cet « état de contempla-
tion » pour lequel il n’arrive point a trouver de criteres valables qui per-
mettrait d’en découvrir « les origines », André Gide tente, pour la deu-
xieme fois et cela apres la lettre du 6 juillet 1927, de répondre a la méme
question qui obsede Jean Paulhan : « Comment pouvez-vous écrire [...]
sans en crever d’abord, de tels livres ¥ ? » Et Gide parle de « 1’état
mystique » de Jouhandeau, d’une « sorte d’€briété de I’ame, qui, dit-il,
chez vous sont naturels ». Jean Paulhan emploie le méme terme ! Certes
André Gide reprend un terme qu’il employait déja en 1927 et parle de
cette « tendresse » , « si exquise que tout le reste est oublié », c’est-a-dire
le « mélange d’abjection, d’horreur, de détresse ». Mais la encore nous
en sommes atrivés a un point de ’analyse que Gide ne peut poursuivre.
La compréhension du livre de Jouhandeau demande, dit-il, « de le laisser
en moi se reposer ».

Pourtant Gide, face a ce « mysticisme » qu’il qualifie de « délire », de
« vertige », en revient a ce qu’il avait déja dit dans ces premieres lettres.
Face 2 « la qualité indéfinissable » de son mysticisme *, Jouhandeau doit
tenir compte de I’importance de « sa vision de la réalit¢ ¥ ». En juin
1930, André Gide veut essentiellement pratiquer ce qu’il appelle un

8 Marcel Jouhandeau, Correspondance avec André Gide, op. cit., p. 28.

% Ibid., p. 29.
8 Ibid., p. 11 (9 janvier 1924).
8 Ibid., p. 13 (31 octobre 1924)
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effort de « préservation ® », c’est-a-dire qu’il tient avant tout a ce que
Jouhandeau en arrive a ne pas lacher « la bride ». Et de citer un exemple
de ce qu’il considere comme une erreur dans la mesure ou il ne renonce
pas a la critique qu’il avait adressé en 1924 a Jouhandeau ¥, en souli-
gnant qu’il s’agit d’« obtenir du lecteur une attention suffisante », ceci
n’étant possible que si I’écrivain, pour reprendre 1’allusion faite par Gide
au théoreme d’Euclide, ne se contente pas de ne retenir que les « énon-
cés », mais procede aussi aux « démonstrations » nécessaires, faute de
quoi I’écrivain ne fournit au lecteur qu’une « peinture trop pale » de la
réalit¢ . La fonction du lecteur est ici d’autant plus importante que
Gide, lui-méme, adopte une attitude ambigué. Si, d’une part, il est dans
la position du lecteur, il ne manque pas, d’autre part, de souligner la puis-
sance de ses propres réactions face au récit de I’écrivain et cela sous la
forme de confidences qui échappent totalement aux regles définies au
cours de ses remarques sur 1I’ceuvre de Jouhandeau : « Quelles écluses
secretes ouvrez-vous dans mon ceeur [...] °. » Entre le secret des sen-
timents et le rappel des principes d’une écriture capable d’atteindre les
lecteurs, la lettre est 1a, chez Gide, pour permettre a la fois de préciser les
regles de 1’écriture et, en méme temps, pour permettre un dialogue qui
exprime les réactions cachées d’un lecteur privilégié. Et, dans la mesure
ou il n’existe pas de textes critiques composés par Gide sur ’ceuvre de
Jouhandeau, I’'impression par la lecture des lettres de 1’écrivain est celle
d’un moment privilégié et passager dans la perception de 1’Autre, avec
toutes les hésitations que contient justement cet effort pour saisir au fil de
la plume la réalité percue et révélatrice d’un instant de vérité personnelle.
Gide ne manque d’ailleurs de souligner I’instabilité de ce jugement.
Dans la lettre du 3 juin 1930, il n’hésite a indiquer qu’« on est venu
I’interrompre » et que « le fil de ma lettre, dit-il, est rompu ». Cet instant
de repos est aussi un temps de réflexion qui permet au critique de mieux
cerner ses sensations, le fait que le « mysticisme » de Jouhandeau le
« terrifie ».

Gide en profite d’ailleurs pour se livrer a une analyse de détail du
texte, pour citer les passages du Parricide imaginaire qui lui paraissent
dignes de critiques. En effet deux exemples lui semblent ne point res-

% Ibid., p. 31.

¥ Ibid., p. 11 (lettre du 9 janvier 1924).

® Ibid., p. 13 (Lettre du 31 octobre 1924).
' Ibid., p. 29.
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pecter les conseils donnés en 1924 et ne pas tenir compte de I’'importance
a donner a la « démonstration » au sein du récit. Il s’agit du « revire-
ment » de Binche et de celui d’Agnes, « reflet de celui du mari ** ».
L’essentiel est bien, aux yeux de Gide, de mettre en évidence la « dé-
monstration » pratiquée par Jouhandeau sur un sujet qui préoccupe Gide
depuis les Souvenirs de la Cour d’assises publiés en 1913, mais qui est
aussi, pour Jouhandeau, un « moment pour 1’enseignement et 1’édifica-
tion de tous », comme il le souligne au début de son récit sur « Les
amants de Venddme » dans les Trois crimes rituels (1962) .

Le Parricide imaginaire se trouve placé dans le prolongement de
Ximénes Malinjoude et en quelque sorte de la fin de Faux-Monnayeurs,
meéme si André Gide se garde bien d’accorder aucune attention apparente
au rapprochement établi par Jouhandeau lui-méme. Mais ne serait-ce
que, par le theme du parricide, les deux écrivains se retrouvent dans une
constellation d’idées dont témoigne I’emploi commun de terme comme
«le ciel » et « ’Enfer ». Pourtant ce a quoi André Gide va accorder
toute son attention est a nouveau le résultat d’une réflexion sur cette
« mystique » propre a Jouhandeau, qu’il ne rejette pas intérieurement,
comme en témoignait la lettre du 9 janvier 1924 *, mais qui se doit d’&tre
contrdlée, ne serait-ce que pour satisfaire a cette entreprise de « préserva-
tion  » qu’André Gide se décide a mener en soulignant les « instants »
durant lesquels Jouhandeau semble « se laisser emporter mieux que par
votre ange ou votre démon, qui sait ou ? ». Il y a en effet le récit du
« revirement de Binche » et celui d’Agnes dans lesquels Gide avoue ne
pas se sentir « suffisamment soutenu, guidé, aidé *° ». Ce qui préoccupe
Gide, c’est bien la qualité de cet effort entrepris par Jouhandeau pour « se
couler dans un personnage », « s’introduire a la dérobée, s’avancer furti-
vement ”’ ». Dans le « revirement de Binche », Gide ne pergoit de toute
évidence que I’intrusion directe du narrateur qui explique plus la stratégie
de Binche, celle de « faire d’Agnes I’instrument de sa vengeance * »,

2 Ibid., p. 30.
1d., Trois crimes rituels, Paris : Gallimard, 1962, p. 11.
1d., Correspondance avec André Gide, op. cit., p. 11.

% Ibid., p.31.

% Ibid., p. 30.

°7 José Cabanis, op. cit., p. 41.

% Marcel Jouhandeau, Le Parricide imaginaire, Paris: Gallimard, «

L’Imaginaire », 1967, p. 152.
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qu’il ne décrit I’évolution intérieure du personnage, ce qui est encore
plus net dans « le monologue d’Agnes » ou Gide « doute si c’est bien elle
ou vous, dit-il 2 Jouhandeau, que j’entends * ». Le développement du
sentiment de la « vengeance ' » chez Agnes est I’objet d’un débat inté-
rieur qui tient plus de la réflexion a haute voix que du véritable débat
intérieur que Gide découvre dans « le récit de la vision de Juste », dans
cet « évanouissement autour de lui du monde extérieur "' », qui rend au
mieux ce sentiment d’etre face a des personnages qui « se développent
patiemment en lui, vivent, se révelent, se défont de tout accessoire »,
pour reprendre ici la définition que nous donne José Cabanis de ce pro-
cessus de création '2, de cette description d’un univers, celui de Juste, au
sein duquel « les murs de sa chambre s’évanouirent ' », jusqu’au mo-
ment ol « la Main Droite », « Présence, hallucination ou réalité '* », va
saisir le pistolet. Le crime n’est pas un acte logique, expliqué. Car
justement « I’apparence qui seule intéresse les autres, parce qu’elle ne
dérange que le temps et I’espace qui leur appartient, n’a rien a faire avec
Dieu et avec moi '® ». Ce qui passe au premier plan, c’est cette main qui
«n’a tué que par amour ' ». André Gide découvre en cette scene 1’ori-
ginalité de cet « état mystique » qui débouche sur une « sorte d’ébriété de
I’ame » et qui est « naturel » chez Jouhandeau '”. 11y a toujours, comme
le remarque José Cabanis, ce « dessein avoué d’aller au-dela '® » qui ir-
rite parfois Gide, mais qui aussi le fascine, méme si parfois André Gide
se sent bien obligé de souligner « quelques phrases assez facheusement
ambigués ' », comme le « Christ en bronze crucifié en plein ciel,
éblouissant de lumiere avait de I’homme libre ' » ou la sceéne au cours
de laquelle Hortensia s’attaque a sa mere et « lui arrache maintenant une

% 1d., Correspondance avec André Gide, op. cit., p. 30.

1% 1d., Le Parricide imaginaire, op. cit., p. 153.

1d., Correspondance avec André Gide, op. cit., p. 30.

José Cabanis, op. cit., p. 47.

Marcel Jouhandeau, Le Parricide imaginaire, op. cit., p. 178.
1% Ibid., p. 184.

15 Ibid., p. 188.

1% Ihid., p. 189.

97 1d., Correspondance avec André Gide, op. cit., p. 30.

José Cabanis, op. cit., p. 43.

Marcel Jouhandeau, Correspondance avec André Gide, op. cit., p. 31.
1d., Le Parricide imaginaire, op. cit., p. 80.
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poignée de cheveux ’une apres I’autre ' ».

En fin de compte, Le Parricide imaginaire est une ceuvre qui fascine
meéme Gide qui ira jusqu’a affirmer son admiration notamment a propos
du « récit des promenades de Juste avec sa mere ''> » qu’il qualifie de
«merveilleux ' ». Notons que Jouhandeau ne manque pas de souligner
I’importance de la lettre que Gide lui adressa le 3 juin 1930 qui est, a son
avis, «l’une des plus belles lettres que j’aie regu de lui '™ ». De tout
évidence, la vision qu’a Jouhandeau de ce « merveilleux » est li€ée a « la
main de I’Eternel » qui est au centre de la description de I’ « imaginaire »
dans Le Parricide imaginaire et qu’il « ne lache » pas . Car Jouhan-
deau revient a plusieurs reprises sur ce qu’il avait décrit dans Le Parri-
cide imaginaire comme I’antagonisme existant entre « ’apparence » et la
présence de Dieu. A Jacques Danon '®, il explique qu’il y a bien « des
problemes que nous ne pouvons imaginer ». Car, « nous sommes dans le
temps et I’espace qui sont des fictions inconcevables puisqu’ils sont illi-
mités ». Et « on ne peut pas concevoir un temps qui n’a pas de com-
mencement et qui n’aura pas de fin ni un espace sans commencement ni
fin ». D’ou cette puissance de la Main de Dieu, de cet « Eternel » qui
« s’affirme jusque dans la conception matérielle du monde qui implique
le sublime ». C’est ce « franchissement de la vie terrestre a la vie éter-
nelle », ainsi que Jacques Danon définit I’intention premiere de Jouhan-
deau dans ce passage a 1’au-dela des choses, qui fascine Gide, méme s’il
prend bien soin de corriger les outrances de style qui le dérangent dans
certains passages du Parricide imaginaire. Pour I’essentiel, Marcel Jou-
handeau en est arrivé a la description de « I’action », telle qu’il la congoit
et la résume en 1939 dans De I’Abjection '"’. Elle « ressemble 2 un crime
[...], @ un défaut d’attention, 2 un manque de jugement, a une erreur
d’imagination ou a un écart de sensibilité confinant a la folie ». A coup
stir cette étonnante définition du « crime » a fasciné André Gide.

"' Ibid., p. 87. Notons que Jouhandeau a écrit ici une phrase quelque peu diffé-
rente que celle que nous rapporte André Gide. En effet il écrit : «[...] elle lui
arracha minutieusement une poignée de cheveux 1’un apres I’autre ».

"2 Ibid., pp. 70-1.

'3 Marcel Jouhandeau, Correspondance avec André Gide, op. cit., p. 32.

Marcel Jouhandeau, La vie comme une féte, op. cit., p. 219.

Jacques Danon, op. cit., p. 108.

5 Ibid., p. 106.

"7 Marcel Jouhandeau, De I’Abjection, Paris : Gallimard, 1939, p. 113.
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La parution de Veronicana, en juillet 1931, dans La Nouvelle Revue
Francgaise, est bien un moment important dans 1’approche par André
Gide de I’ceuvre de Jouhandeau. Si les années précédentes ont été mar-
quées, chez André Gide, par une volonté d’aider son confrere a maftriser
la description de ce monde mystique qui le fascine, il est évident qu’en
1931 nous nous trouvons devant une situation nouvelle. Marcel Jouhan-
deau en a lui-méme conscience lorsque, dans sa lettre adressée a Gide du
29 juillet 1931, il affirme : « L’ere des contes est finie. Je suis un autre,
moins amateur ou uniquement de 1’essentiel ''*. » Depuis le début juillet,
André Gide est en train de lire Veronicana. 11 est plongé dans cette série
des anas, de pensées présentées comme de courts moments durant les-
quels la « pureté '’ » devient la caractéristique essentielle d’un récit
ayant « une réalité particuliere », si I’on entend par la que 1’écrivain n’a
«rien d’inventé », mais que ’ensemble est le « reflet » d’une « réalité
particuliere » au sein de laquelle on assiste a la « révélation a la fois de
I’ame qu’il reflete et de lui-méme ' ». Comment ne pas retrouver ici un
modele de ce « bien écrire » qui oblige le lecteur a « n’avancer qu’avec
lenteur '*' », ce que Gide souligne d’ailleurs en exprimant, a propos de
Jouhandeau, ces regrets de « n’avoir pas trouvé le temps de le fréquenter
davantage ' ». En effet Gide ne peut que condamner, comme au sujet
du « bien écrire », « ce que cherche, a 1’ordinaire, le lecteur », cette
« sorte de tapis roulant qui I’entraine '* ». Jouhandeau, pour sa part,
saisira I’occasion de cet appel a la lenteur pour proposer a Gide « une
intimité plus grande » et ainsi a transposer sur le plan personnel ce qui
devrait bien plus apparaitre comme le désir de donner une certaine pro-
fondeur a la lecture, idée qui fait bien partie de la conception développée
jusqu’ici par Gide tout au long de ces efforts pour s’approcher au plus
pres de I’ceuvre de Jouhandeau.

Mais Jouhandeau a aussi bien compris la nature de 1’intérét que Gide
attache a ses dernieres publications. Si le temps des Contes est fini,
commence en fait celui d’ceuvres qui se trouvent dans le prolongement
d’Elise et de Veronicana et qui, comme le souligne Jouhandeau dans sa

1d., Correspondance avec André Gide, op. cit., p. 74.

"9 Ibid., p. 32.

20 1bid., p. 33 (Lettre du 1° juillet 1931).

12l André Gide, Journal 1887-1925, op. cit., p. 1218 (17 juin 1923).
Marcel Jouhandeau, Correspondance avec André Gide, op. cit., p. 33.
123 André Gide, Journal 1887-1925, op. cit., p. 1218.
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lettre de décembre 1931 a propos de M. Godeau marié qui paraitra, chez
Gallimard, en 1933, seront privées d’« affabulation » et rejoindront ainsi
Elise et Veronicana dans lesquels il s’agissait d’&tre, ainsi que 1’affirme
Jouhandeau, « simple 124 . A ce niveau, Jouhandeau considere alors
qu’il atteint « la vérité » : au « pittoresque » succede « une ligne droite et
étroite '* » faite notamment de « réflexions » qui débouchent sur une
« unité intérieure '** ». Aller a « I’essentiel », c’est, comme Jouhandeau
I’affirme dans sa lettre du 29 juillet 1931, le fait d’« avoir bien placé ma
voix '¥ ». De toute évidence, il suffit de citer Veronicana ou le Bréviaire
de I’amitié pour s’apercevoir qu’« un grand sentiment, une grande souf-
france peuvent conduire a la méme unité intérieure qu’une philosophie et
en tenir la place ' ».

Cette fameuse « ligne droite et étroite » mise en valeur par Jouhan-
deau correspond bien en fait a ce que Gide, des la lecture de M. Godeau
intime, en 1924, considérait comme la qualité essentielle de 1’écrivain
Jouhandeau , cet « enchatnement des propositions d’Euclide », « sorte de
géométrie ou seuls les énoncés subsisteraient, ou seraient omises les dé-
monstrations et les preuves '? ». Jouhandeau saura d’ailleurs mettre en
valeur, aupres d’André Gide, les progres qu’il est en train de faire dans ce
domaine de la composition de ses ceuvres. Il peut paraitre curieux de
voir Jouhandeau s’efforcant de mettre en avant ses progres et notamment
son effort pour arriver a « s’etre dépouillé du moindre artifice litté-
raire " » et ainsi de répondre a I’appel d’André Gide du 30 juin 1933 :
« Je ne puis aimer Jouhandeau que parfait ; mais, des lors, c’est pas-
sionnément "',

Les rapports entre 1’écrivain et son lecteur prennent une forme parti-
culiere qui trouve par ailleurs son reflet dans ’attitude des deux hommes
et dans leur maniere de concevoir cette situation qui devient exception-
nelle et influence ainsi le jugement porté par Gide sur I’écrivain. En effet
Jouhandeau précise bien qu’a son avis « chez Gide, I’homme eut toujours

»

124

Correspondance avec André Gide, op. cit., p. 76 (Lettre de décembre 1931).
% Ibid., p. 75.

126 1d., Triptyque, Paris : Gallimard, 1942, p. 161 (Veronicana).

127 1d., Jeux de miroirs, Paris : Gallimard, 1974, p. 150.

128 1d., Triptyque, op. cit., p. 161.

1d., Correspondance avec André Gide, op. cit., p. 11.

1bid., p. 84 (Lettre du 10 avril 1933).
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le pas sur I’écrivain » et que « le prestige de I’un I’emportait sur celui de
P’autre », le résultat étant que Gide le « fascinait » et cela « seulement
avec son physique, avec son visage, son allure, sa personne ** ». 1l ira
encore un peu plus loin et affirmera a Jacques Danon que les livres de
Gide ne I’ont jamais « fasciné '** ». Dans sa conversation avec José
Cabanis, Jouhandeau, il refusera de se considérer comme un disciple de
Gide sur le plan littéraire '**. Et, toujours selon Jouhandeau, a son égard
«ce qu’il y avait de singulier dans I’attitude de Gide, c’était [...] un
mélange bien dosé de protection et de déférence '** ». Mais 1’attitude de
Jouhandeau est marquée par un besoin certain de cette protection qu’il
évoque non seulement comme une possibilité, mais qu’il réclame :
« sentir votre regard appuyé sur moi de temps en temps me fortifie *° ».
11 était « un réconfort ¥’ ». I s’agit en fait d’une répartition des rdles qui,
dans ce cas précis, ne se contente pas d’imposer le mentor comme source
de références et de perfection littéraires, mais qui met en évidence la
convergence qui s’affirme, surtout a partir de 1931, entre deux expé-
riences de la littérature dans lesquelles il est avant tout question, aux
yeux d’André Gide, de faire triompher « le bien écrire ». Dans sa lettre
du 10 avril 1933, Jouhandeau prend d’ailleurs bien soin de mettre en
évidence ce que sera la structure de cette « arithmétique des valeurs mo-
rales ** » qui deviendra I’Algébre des valeurs morales publié en 1935.
Et il insiste sur le travail nécessaire pour « mettre au point » ce « petit
livre ». Pourtant, en mai 1934 ', Jean Paulhan ne manquera pas d’expri-
mer certaines réserves. Car « dans I’ Arithmétique, malgré son titre, mal-
gré tout ce que ce titre annonce de rigueur et de méthodes communes »
en fait « aucune précaution » n’est prise « a I’égard du faux » et « aucune
limite ni barriere » ne sont dressées.

Mais André Gide est alors fasciné par tout autre chose dans la lecture
tant des Chroniques maritales (1938) que du traité sur I’Abjection (1939).
Un mot revient a deux reprises : « angoisse » et cela tout d’abord a pro-

132 Marcel Jouhandeau, Jeux de miroirs, op. cit., p. 142.

Jacques Danon, op. cit., p. 83.

José Cabanis, op. cit., p. 195.

Marcel Jouhandeau., Parousie, Paris : Gallimard, 1975, p. 83.

1d., Correspondance avec André Gide, op. cit., p. 84 (lettre du 10 avril 1933).
Marcel Jouhandeau, La vie comme une féte, op. cit., p. 219.

1d., Correspondance avec André Gide, op. cit., p. 83.
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pos des Chroniques maritales " et ensuite de I’Abjection''. Et c’est sur

le plan personnel que se retrouvent les deux hommes. Il s’agit en effet
non plus simplement d’un jugement sur 1’ceuvre de Jouhandeau, mais
bien d’un sentiment beaucoup plus personnel qui découle tout naturelle-
ment de la lecture des Chroniques maritales, de cette ceuvre qui décrit en
fait les moments douloureux de la vie conjugale de Marcel Jouhan-
deau . N’oublions pas que le 17 avril 1938 est décédée Madeleine
Gide. Et, dans cette année de deuil, le mot « angoisse » tombera une
troisieme fois. Dans le Journal d’ André Gide, a la date du 7 octobre, ce
sont les événements politiques qui préoccupent Gide '¥. Mais la méme
expression revient le jour anniversaire de son mariage '* et enfin refait
surface le 21 novembre 2 un moment ou Gide ne voit « partout que
promesse de mort pour tout ce qui m’est encore cher '’ ». Toujours est-
il que dans cette atmosphere difficile a supporter André Gide ressent le
besoin, apres la lecture des Chroniques maritales, de souligner a la fois la
différence de leurs « destins » et le souvenir « des débats affreux » qu’il a
lui aussi pu connaitre en donnant au terme « affreux » ce qu’il appelle
« son plein sens '*® » ce qui laisse supposer I’existence d’une « douleur
morale » liée a un « acte repréhensible ' » 2 Comme le souligne José
Cabanis, Jouhandeau, dans les Chroniques maritales, a partagé avec Gide
une « égale sincérité, et un égal courage a confesser publiquement, quand
il y avait lieu, le pire '** ». Que le débat doive échapper au discours, a
I’écriture devient ici une évidence. Gide invite Jouhandeau a venir lui
« parler » et a la visite rue Vaneau succéda rapidement un « diner » rue
du Commandant-Marchand, diner auquel participa Claude Mauriac, ce
qui ne simplifie rien. Lors de sa rencontre avec Claude Mauriac, le
9 novembre 1938, Gide avoue qu’il « a peur des silences, des regards de

0 Marcel Jouhandeau, Correspondance avec André Gide, op. cit., p. 39 (lettre
du 29 octobre 1938).

4 Ibid., p. 42 (lettre du 25 juillet 1939).

2 Jacques Roussillat, op. cit., p. 233.

143 André Gide, Journal 1926-1950, op. cit., p. 624.

4 Ibid., p. 626.
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146 Marcel Jouhandeau, Correspondance avec André Gide, op. cit., p. 41.

T Trésor de la langue francaise, Paris : Edition du Centre national de la re-
cherche scientifique, 1973, t. II, pp. 49-51.

% José Cabanis, op. cit., p. 196.
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Caryathis ' ». Jouhandeau déclare, pour sa part, qu’il a gardé « des
impressions toutes différentes '*° » de celles que Claude Mauriac a
décrites. En fait la critique reste ainsi aux portes de 1’inexprimable, de
« I’affreux » pour reprendre le terme employé par Gide a propos de
I’Abjection. 1l est d’ailleurs curieux de constater que Jouhandeau,
parlant du moment ot « Mme Gide » apprit que « Gide avait une fille »,
résume cette situation en disant que « rien ne pouvait etre plus affreux
pour Mme Gide ». Le mé&me terme revient dans les réflexions des deux
écrivains. Et Jouhandeau ne manquera pas, a 1’occasion, de souligner
I’importance d’un autre événement : « Gide avait eu un tres grand cha-
grin quand sa femme a détruit toutes les lettres qu’il lui avait écrites "'
Il semblerait bien que ces souvenirs résument en quelque sorte les échos
de ces conversations que les deux hommes eurent en 1938 a la demande
d’André Gide.

Mais, dans les échanges épistolaires entre les deux écrivains, le terme
d’« angoisse » apparait a propos de 1’Abjection, c’est-a-dire de cette
ceuvre avec laquelle, déclare Jacques Roussillat ', « Jouhandeau saute le
pas, comme Gide avec Corydon en avouant son homosexualité ». Jou-
handeau avouera lui-méme que ce livre « a une tres grande importance »
et qu’il « déclanche » en lui des « orages ' ». La comparaison avec le
Corydon de Gide demande d’ailleurs a &tre prise en considération avec
beaucoup de prudence. Car Gide lit ’Abjection a un moment ou il est
lui-me&me en train de réfléchir sur la nature de son propre aveu. Le 12
mars 1938, Gide remet en cause le Corydon et la volonté qu’il avait eu de
« raffiner, ruser » et il ajoute que, dit-il, « si je pouvais le récrire, ce serait
tout différemment ** ». Et on peut s’étonner de voir alors Gide se par-
tager entre les critiques adressées au livre de Jouhandeau et la fascination
qu’exerce sur lui I’ensemble des remarques de Jouhandeau. Certes, au
départ, il y a le « méme désaccord », mais Gide avoue avoir « suivi une

»

149 Claude Mauriac, Conversation avec André Gide, Paris : Albin Michel, 1990,
p- 20. Notons que Claude Mauriac indique que Gide, durant le diner du 10 no-
vembre 1938, « attaque Jouhandeau de front » et « lui reproche ses articles anti-
sémites ».
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route combien différente '° » de celle empruntée par Jouhandeau. Dans
sa conversation avec Jacques Danon ', Jouhandeau avait, pour sa part,
tenté de définir ce qui le différencie d’André Gide et méme insisté sur le
fait que « beaucoup de choses » les « séparaient », sur le plan de 1’homo-
sexualité : la « formation protestante » de Gide et sa propre « éduca-
tion » qui avait été « catholique » et dont sa « sensibilité gardait la
marque » étant les deux points importants que Jouhandeau met en valeur.
Mais en fait I’essentiel est bien dans la fameuse « discordance "7 » sur
laquelle Gide revient justement dans sa lettre du 25 juillet 1939 au sein
de laquelle il ne fait que reprendre ce que Jouhandeau avait d’ailleurs
parfaitement appréhendé dans les jugements que Gide portait sur son
ceuvre et qui mettaient en valeur ce que Jouhandeau lui-méme appelle sa
« passion égale pour la sensualité et le mysticisme ' », cette « double
optique » qui se caractérise par « une vie sensuelle extrémement violente,
des raz de marée, des orages, des tempétes » et, en méme temps, « une
connaissance et une expérience profondes, completes, sans lacunes, de la
vie intérieure ». Toujours est-il que la lecture de I’Abjection en 1938
amene Gide a décrire a poursuivre sa propre réflexion sur 1’homosexua-
lité ainsi qu’une témoigne ses remarques sur le Corydon.

Deux attitudes face a I’homosexualité se font face. André Gide saura,
en janvier 1946 ', résumer son attitude en parlant du Corydon comme
du livre «le plus serviceable » de ses « écrits », non « le plus réussi ».
Car il se reproche « d’esquiver le scandale et d’attaquer le probleme par
feinte procuration », la raison de cette attitude étant que, dit-il, « dans ce
temps, je n’étais assez slir de moi-méme » : « Je savais que j’avais rai-
son ; mais je ne savais pas a quel point... » Dans De [’abjection, Jou-
handeau souligne au contraire « le sentiment d’exception » que, dit-il « je
suis parmi les hommes '® ». En méme temps, il souligne sa « découverte
d’une espece de solitude inespérée '°' » qui débouche, au fond de ce qu’il
appelle un « gouffre '® », sur le sentiment d’« étre isolé au milieu de
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toi », de se réveiller dans « I’angoisse » : « Qui suis-je 7 qu’ai-je fait de
moi ' ? » Gide souleve la question et reprend le terme employé par
Jouhandeau : « Pourquoi cette angoisse '* ? » Mais il s’agit, a ses yeux,
avant tout de mettre en garde Jouhandeau contre cette volonté qu’il
affirme d’&tre un « homme coupable '® », un « demi-fantdome ' ». Pour
Gide, «la volupté n’a rien d’impur ». Au contraire Jouhandeau se
considere comme « porté a la volupté d’un facon maladive » et parle de
«I’exces de mes pollutions '’ », Gide prenant bien soin, avec humour, de
lui souhaiter de ne point « guérir », tout en le mettant en garde contre le
danger d’« engager I’ame » par « imprudence » dans cette « volupté ».
Jouhandeau n’avait-il pas affirmé que « I’homme qui aime un homme
[...] préfere sa nature proprement humaine & la nature divine '® » et
résumé son combat en réfléchissant sur la part de ’ame dans ce combat :
« Ou I'imagination a plus a faire, la part de I’ame est plus grande. »
Dans ce chemin Gide refuse de s’engager, mais il ne renonce pas a
considérer 1’écrivain comme « quelqu’un — encore beaucoup plus —
admirable ». La lettre du 25 juillet est ainsi une sorte de conclusion a un
débat qui porte plus sur la nature du discours, sur les outrances des
sentiments que sur la personne méme de Jouhandeau qui n’est jamais
remise en cause jusqu’au moment ou ’écrivain se lance imprudemment
dans un débat politique dans lequel Gide découvre, ainsi qu’il le dit dans
sa lettre du 27 septembre 1946, les « faiblesses » et « les erreurs » de
Pécrivain '®. Le Péril juif (1937) et notamment le voyage en Alle-
magne '™ sont passés par la. Mais, en fin de compte, André Gide 1’as-
sure de sa « constante et fidele affection » et il n’est plus question de
remettre en cause 1’analyse gidienne de 1’ceuvre de Jouhandeau.
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