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Gide,
le texte bâtard

et la critique génétique

ŒUVRE gidienne, on le sait, contient les traces de sa propre
création.  Le plus souvent, au lieu d’effacer les marques de la
main du créateur afin d’obtenir une surface lisse et plate, l’au-

teur s’ingénie à les mettre en évidence pour la plus grande irritation du
lecteur.  La fiction gidienne affiche donc les conditions de sa propre
conception et de sa propre genèse.  Pour s’en convaincre, retournons
brièvement à Paludes.  Poussé par la curiosité d’Angèle, l’auteur du texte
intitulé Paludes, celui qui dit « je », fait la lecture à haute voix des deux
premiers paragraphes du Journal de Tityre.  Il interrompt sa lecture, puis,
il s’ensuit cet échange avec Angèle qui révèle assez clairement les
préoccupations de l’auteur :

— Oh !  C’est à peu près tout, lui dis-je, le reste n’est pas achevé.
— Des notes, s’écria-t-elle — ô lisez-les !  C’est le plus amusant ;  on

y voit ce que l’auteur veut dire bien mieux qu’il ne l’écrira dans la suite.
(92 1)

                                                  
1  Nous renvoyons à l’éd. des Romans, récits et soties, œuvres lyriques parue dans

L’
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Loin de fermer la porte de son bureau-atelier, Gide nous y invite car ce
sont les questions de métier qui l’intéressent par-dessus tout.  Au lieu de
forcer l’accès au laboratoire secret de la création, à la manière de Bernard
qui doit démonter la pendule contenant les lettres qui révèlent ses ori-
gines, l’action principale de l’écriture gidienne se déroule au vu et au su
de tous.  Si tout le monde assiste à l’avènement du texte, comment peut-
on même en contester l’authenticité et la légitimité ?  Le processus
d’écriture chez Gide n’est pas enveloppé de mystère ;  au contraire, il
aspire à une transparence qui n’est rivalisée que par un Raymond Rous-
sel… et encore.

Ceci m’amène à quelques considérations générales sur la place pro-
blématique de Gide devant la critique génétique.  Premièrement, à partir
du texte gidien, quel statut doit-on accorder à l’auteur lui-même et au
texte ?  Ensuite, est-ce que cette recherche scientifique des origines du
texte permet, limite ou exclut la possibilité de donner un contexte à
l’œuvre écrite ?  Enfin, comment peut-on situer Gide et sa notion du
bâtard par rapport à la critique génétique ?  Ces questions me semblent
d’autant plus importantes que Gide a toujours privilégié le monde des
possibles et refusé de limiter le sens de son œuvre au bénéfice d’un
processus qui consiste à engager le lecteur dans la construction du sens.

Partons d’une hypothèse :  la genèse du texte ramène inéluctablement
à la figure de l’auteur.  Dans son article intitulé « Du bon usage des
manuscrits », Michel Contat évoque un moment-clé dans le rôle accordé
aux manuscrits :  le codicille au testament de Victor Hugo qui, en 1881,
lègue tous ses manuscrits à la Bibliothèque nationale de Paris 2.  Par ce
geste, il constitue ainsi ses écrits en objets d’études scientifiques.  Ce don
permet aussi à l’auteur d’accéder à une forme d’immortalité puisqu’il
pourra désormais continuer à écrire pour ainsi dire par-delà la tombe.  Sa
figure n’est jamais fixée dans la mesure où son œuvre pourra toujours se
modifier et s’alimenter à la source de sa propre création.  Selon cette per-
spective, tout texte reste ouvert car il pourra toujours se combiner et se
recombiner au gré des variantes, des modifications et des brouillons.  Le
mythe d’un texte achevé et définitif recule devant la possibilité, voire la
certitude, que le texte de demain ne ressemblera guère à celui d’aujour-
d’hui.  Cette indétermination a plusieurs conséquences, mais surtout celle
du refus d’accepter son acte de décès.  Ce défi à la mort, digne de ce fou
                                                                                                       
la « Bibliothèque de la Pléiade » (Paris :  Gallimard, 1958).
2  Denis Hollier (éd.), De la littérature française, Paris :  Bordas, 1996, p. 998.
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qui se prenait pour Victor Hugo, signale l’ouverture d’une ronde de pos-
sibles textuels.  Mais surtout il attache de manière incontournable la
figure de l’auteur à ses écrits.  Un auteur n’écrit jamais une version défi-
nitive et absolue de son œuvre ;  il met en circulation un avatar d’un texte
qui en contient plusieurs autres.

Il existe, certes, une version que l’auteur a préférée comme certains
parents préfèrent malgré tout un enfant à tous les autres.  Cette préférence
ne nie pas le fait évident que tous les enfants d’une famille naissent des
deux parents, qu’ils soient des plus admirables ou des plus exécrables…
tous les enfants, sauf les bâtards qui sont d’origine inconnue ou inavou-
able.  La liberté qui en découle permet à Gide de faire l’éloge du bâtard,
ce qui n’est pas seulement une question de (pro)création ou de progéni-
ture.  L’évocation du bâtard met au centre de nos préoccupations la possi-
bilité de remettre en cause la parenté de toute création, qu’elle soit biolo-
gique ou littéraire.  On échappe ainsi à la contrainte de savoir qui sont ses
parents et, comme Bernard le dit si bien :  « Ne pas savoir qui est son
père, c’est ça qui guérit de la peur de lui ressembler » (933).  Cette liberté
provisoire existe également au niveau textuel car le domaine du père chez
Gide est aussi le royaume idéalisé des mots et des idées, la scène sur
laquelle peut avoir lieu le fameux dialogue gidien.  Il s’agit de donner au
texte la possibilité de circuler librement et sans attaches à son créateur.
C’est dans le dialogue que tous les possibles luttent et se battent pour leur
place.  L’auteur tient lieu de plaque tournante où tous les personnages à
tour de rôles se croisent, cohabitent et disparaissent.  Tout émane de lui.
L’auteur, selon Gide, serait celui qui contient non seulement la version
préférée ou préférable, comme le fils adulé, mais aussi des éléments plus
libres qui font irruption de manière inattendue dans le texte.

À travers le projet génétique, on peut poser le dilemme fondamental
de la création gidienne.  La relation entre l’écrivain et le critique suit en
parallèle l’opposition entre l’art et la sincérité.  L’écrivain qui se veut
artiste dans cette configuration serait celui qui refuse de tout dire, qui
résiste à la tentation de déverser dans son texte tout ce qu’il sait, tout ce
qu’il entend, tout ce qu’il pense.  Dans la préface à Paludes, Gide dit
clairement qu’il attend du public la révélation de son œuvre.

Avant d’expliquer aux autres mon livre, j’attends que d’autres me
l’expliquent.  Vouloir l’expliquer d’abord c’est en restreindre aussitôt le
sens ;  car si nous savons ce que nous voulions dire, nous ne savons pas si
nous ne disions que cela.  — On dit toujours plus que CELA.  — Et ce qui
surtout m’y intéresse, c’est ce que j’y ai mis sans le savoir… (89)
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Dans un sens, Gide répond à l’idée positiviste largement répandue qu’un
écrivain maîtrise le sens de ses écrits avec lucidité et volonté.  Dans
l’opposition entre l’art et la sincérité, Gide privilégie toujours l’esthé-
tique qui, en littérature, revient le plus souvent à élaguer les branches les
moins intéressantes afin de garder et de mettre en valeur les pousses les
plus prometteuses.  L’artiste façonne son texte et, s’il exclut ou supprime
des éléments des versions antérieures, c’est qu’il les a jugés inférieurs ou
inadéquats.  En face de l’esthétique gidienne se situe la stratégie du tout-
dire, du refus de trier, autrement dit, le chemin qui mène à la sincérité.
Cette voie, Gide l’a bien compris en la projetant sur le personnage
d’Édouard, mène à l’impossibilité de faire de la littérature.  Les Faux-
Monnayeurs représentent dans l’œuvre gidienne l’aboutissement de ce
dialogue du créateur avec lui-même.

Le domaine de la sincérité est l’apanage des critiques génétiques.  En-
tendons par là le désir du critique, comme l’a pressenti le personnage
d’Angèle, de lire les pensées d’un auteur sans tout l’art qui les transforme
en texte.  Pour Angèle, l’acte d’écrire revient à poser des écrans entre le
texte et le lecteur alors que celui-ci souhaite avant tout capter à l’état brut
et au moment de leur conception les pensées authentiques et sincères de
l’auteur.  C’est le versant opposé du point de vue esthétique que Gide ré-
clame comme étant « le seul où il faille se placer pour parler de [son]
œuvre sincèrement » (Journal des Faux-Monnayeurs, 28 avril 1918).  Le
lecteur a beau chercher la lucidité, la clarté et la compréhension complète
du texte — le texte, surtout dans le cas de Gide, se replie sur lui-même.
L’oeuvre gidienne, tout en contenant très souvent sa propre critique, tend
un piège à celui qui chercherait un fil d’Ariane pour retrouver les sources
de la création.  Gide s’ingénie à mettre une vaste quantité d’écrans
narratifs entre le lecteur et son objet :  lettres, journaux intimes, dialogues
rapportés et toute la panoplie de techniques pour présenter indirectement
son récit.  Gide met en garde son lecteur à plusieurs reprises qu’il attend
de ce dernier la révélation de son œuvre jusqu’à lui accorder la respon-
sabilité du sens du récit.  Dans un sens, il n’est pas absolument nécessaire
que la critique génétique fournisse un inventaire complet des variantes du
texte dans la mesure où l’auteur les a déjà fournies lui-même.  Les
abîmes de la création gidienne contiennent un nombre quasi-illimité de
niveaux et de cercles concentriques à partir desquels élaborer un sens…
ou bien se perdre dans les méandres des textes possibles.

La critique génétique vise donc une méthode scientifique pour étudier



Walter Putnam :  Gide, le texte bâtard et la critique génétique 239

la création littéraire à ses sources, autrement dit, pour bâtir une « science
des origines 3 ».  Cette généalogie conduit le lecteur à considérer les mul-
tiples avatars d’un texte qui figure sous son aspect publié, donc, définitif
selon les exigences des maisons d’éditions et des librairies.  Le lecteur
curieux, comme Angèle, peut consulter dans les éditions critiques les va-
riantes et les brouillons d’un texte en vue de connaître les intentions de
l’auteur à chaque étape de la création littéraire.  Cette démarche privi-
légie le processus plutôt que le produit.  L’œuvre littéraire vue sous cet
angle ressemble davantage à un jeu de meccano où le lecteur est invité à
construire un texte différent à chaque tournant de sa lecture et suivant sa
volonté, son goût et son imagination.  Il n’est plus consigné à son rôle
traditionnel d’interprète devant un texte établi car il peut modifier les
données mêmes sur lesquelles il fonde son interprétation.  Il est certes
difficile d’imaginer un grand nombre de lecteurs se livrant pleinement à
cet exercice de réécriture ;  son intérêt essentiel repose dans la possibilité
d’entreprendre une telle démarche plutôt que dans l’exécution d’une
version personnalisée de Madame Bovary ou des Faux-Monnayeurs.

L’utilisation la plus répandue de la critique génétique réside dans la
comparaison des variantes afin de déterminer, si possible, les raisons
pour lesquelles l’auteur a opté pour tel ou tel mot, telle ou telle phrase.
Pour chaque mot juste, il y en a des centaines d’autres (faudrait-il alors
les appeler « injustes » ?) que l’écrivain n’a pas retenus.  La langue de-
vient sous cet angle la matière première du récit et l’auteur celui qui
façonne son récit à partir de cette matière.  L’écrivain serait-il selon cette
perspective une sorte de pythie qui exprimerait le génie de la langue ?
Dans le meilleur des cas, ce genre d’interrogation permet d’aborder indi-
rectement le sens qu’on accordera au mot ou à la phrase que l’auteur a
retenus en les contrastant avec ceux qu’il a considérés, puis supprimés,
au cours de l’élaboration de son texte.  Angèle n’entend que le brouillon
du « Journal de Tityre » car la version achevée restera par définition ina-
chevée.  L’utilisation des manuscrits à des fins herméneutiques est
hasardeuse car le lecteur sera tenté de traiter toute variante comme un
lapsus et de la soumettre à une sorte de psychanalyse sauvage et abusive.
Cette démarche remet l’auteur au centre de nos préoccupations car c’est
lui qui est responsable des variantes.  Au lieu de proclamer la mort de
l’auteur, les partisans de cette approche le ressuscitent même et le
                                                  
3  Laurent Jenny, « Genetic Criticism and its Myth », Yale French Studies, n° 89,
1996, p. 9.
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gardent suspendu entre la vie et la mort afin de l’interroger sur ses pen-
sées intimes.  Tenir compte des rebuts suggère que les traces d’une inten-
tion première permettent un aperçu de l’auteur que le texte ne fait que
dissimuler.  Et un auteur reste une figure quasi-mythique dans notre
culture littéraire, celui qui possède des connaissances et des dons hors du
commun.  Qui dit « rimbaldien » ou « proustien » ou « sartrien » évoque
tout de suite un éventail de qualités associées à ces auteurs sans être obli-
gé de les nommer explicitement.  Un manuscrit émane incontestablement
d’un auteur et contient la marque indélébile de sa personne en tant que
site de création.  Le critique génétique établit le parcours de cet auteur
dans le temps et dans l’espace.  Il entretient donc la possibilité qu’un au-
teur soit multiple et changeant.  Entrer dans le monde des possibles chez
Gide revient à assister à ce fameux dialogue qu’il a toujours entretenu
avec lui-même et avec ses écrits.  Dans le fond, il s’agit pour le lecteur de
participer à l’élaboration du sens à partir du processus de création qui est,
par définition, instable et indéfinie.  Garder le récit ouvert à toutes les
interprétations éventuelles demeure une pierre d’angle de l’esthétique
gidienne.  Laisser dans le récit les traces de sa propre genèse relève de la
désacralisation du texte qui résiste aux tentatives de l’enfermer dans un
étau critique.  Toute la trajectoire de Gide qui aboutit aux Faux-
Monnayeurs repose sur la mise en évidence de ce principe d’incertitude.
Assister au dialogue qui a présidé à cette création garde l’auteur présent
et vivant.  Il a la responsabilité de tous les éléments qu’il ajoute à son
œuvre, comme de ceux qu’il en retranche.  La notion romanesque du
texte achevé était contraire à l’esthétique gidienne telle qu’il l’exprime
dans le Journal des Faux-Monnayeurs à propos d’un nouveau livre
hypothétique :

Celui-ci s’achèvera brusquement, non point par épuisement du sujet,
qui doit donner l’impression de l’inépuisable, mais au contraire, par son
élargissement et par une sorte d’évasion de son contour.  Il ne doit pas se
boucler, mais s’éparpiller, se défaire 4…

Le Journal des Faux-Monnayeurs, que Gide avait songé à une époque à
verser intégralement dans son roman, contient un journal de bord détaillé
du processus de création.  À moins de considérer le Journal comme étant
une partie supprimée du livre publié, son intérêt pour la critique géné-
tique demeure limité car il ne contient pas de passage supprimé du ma-

                                                  
4  Journal des Faux-Monnayeurs, Paris :  Gallimard, 1927, pp. 83-4.
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nuscrit du roman.  En revanche, il éclaire les débats internes de Gide au
cours de son travail et, par conséquent, fait partie du paratexte.  L’auteur
y privilégie l’énonciation avec ses qualités d’ouverture et de jaillissement
de l’esprit plutôt que l’énoncé qui est plus fermé, plus complet, plus
achevé.  On n’y échappe pas à la figure de l’auteur à cause de la forme du
journal où sa voix prédomine.  Les questions de métier qui le préoc-
cupent sont importantes aussi pour la critique génétique.

Le pacte autobiographique est un leurre, nous le savons depuis Phi-
lippe Lejeune, car un auteur devant le miroir de la page blanche ne peut
jamais être tenu de dire la vérité, toute la vérité et rien que la vérité.  Le
diable s’en mêle forcément, empêchant le porte-parole de la sincérité
totale de trouver son reflet sur la page écrite.  En principe, si le journal
est vraiment intime, c’est-à-dire, sans destinataire, il ne peut y avoir de
variantes, de suppressions, d’ajouts.  Nous savons qu’il en est tout à fait
autrement.  Un auteur peut tricher avec la chronologie, retournant en ar-
rière pour modifier tel ou tel détail en fonction des exigences de son récit
qui est toujours en état de devenir.  Le Journal de Gide ainsi que ses ré-
cits de voyage tels Voyage au Congo ou Le Retour du Tchad témoignent
de cette tentation de modifier le texte malgré les exigences de la sincérité.
La vérité reste aussi difficile à cerner dans le récit autobiographique que
dans l’œuvre de fiction.  Ce sont les attentes du lecteur qui diffèrent.  Le
journal séduit et fascine parce qu’on le croit le genre le plus ouvert car le
plus proche de la vie.  Chaque jour peut être bouleversé le lendemain.
Cette perspective est importante chez Gide qui brouille très souvent la
ligne qui sépare la vie privée et la vie publique… et les récits qu’il en
fait.  Le danger ici se trouve dans la tentation d’abandonner le fétichisme
du texte pour un autre fétichisme, celui tout romantique de l’auteur qui
conçoit, nourrit et met au monde un livre inspiré.  Le manuscrit se situe à
l’intersection de ces deux sphères.  Il garde les traces de l’écriture même
que l’auteur a laissée derrière lui.  Le manuscrit garde ainsi son « aura »,
pour reprendre la notion de Walter Benjamin.  Un manuscrit authentique
et original émane de la main du créateur à la différence de la reproduc-
tion mécanique de multiples exemplaires identiques du livre destinés au
grand public.  Ce lien reste intact lorsqu’il s’agit du manuscrit original.
Un appareil critique établi à partir du manuscrit et imprimé en annexe
d’un livre garde-t-il la même résonance ?  Savoir que Gide, dans Si le
grain ne meurt, appelait Madeleine par son nom propre avant de la re-
baptiser Emmanuèle pour la publication du livre, ne peut guère laisser le
lecteur indifférent.  L’intérêt de l’œuvre d’art réside dans son caractère
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unique qui la sépare de toutes les reproductions qu’on pourrait en faire.
Au lieu de chercher à renforcer la notion de pureté et d’intégrité textu-
elles, Gide s’ingénie à suggérer les possibilités et les limites du texte
bâtard dont la conception demeure d’origine inconnue et suspecte.


