FREDERIC CANOVAS

De P’allusion a ’aveu :
genese d’un vice

ANS un essai paru dans la revue Le Divan quelques mois apres

la publication de Si le grain ne meurt, Pierre Lievre déclarait a

propos de Gide et de ce qu’il nommait les « secrets honteux » de
I’écrivain : « Son ceuvre demeure inintelligible tant qu'on les ignore.
Jusque-1a, chez cet auteur tout est énigme, mais il y a deux mots a cette
énigme. Ces mots sont uranisme et onanisme. Tout en lui devient clair,
quand on les a rencontrés en lisant Si le grain ne meurt'. » Si I« ura-
nisme » de Gide a fait tres tot et continue de faire I’objet de nombreuses
études, il nous semble que la critique n’a pas toujours donné a cet autre
« secret honteux » que constitue I’« onanisme » chez Gide toute
Pattention qu’il mérite. L’objet des pages qui suivent est de remédier a
cette négligence ou en tout cas de tenter une étude qui démontre la place
essentielle que tient, dans quelques textes de 1’écrivain, ce que ce dernier

* Je tiens a remercier les étudiants d’Arizona State University qui ont suivi mon
séminaire consacré aux débuts d’André Gide a I’automne 2004 sans qui les pages
suivantes n’auraient pas vu le jour. Cet article leur est dédié.

" Article disponible sur le site Gidiana : <http://www.gidiana.net/lievre.htm>
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a longtemps considéré comme un vice. A D'instar du critique du Divan,
et a quelques réserves pres, nous sommes d’avis que bien des pages de
I'ceuvre de Gide — a défaut de son ceuvre tout entiere — demeurent
mystérieuses voire méme inintelligibles si ’on ne prend soin de les
aborder a I’aune de ces « mauvaises habitudes » sous 1’égide desquelles
I’auteur de Si le grain ne meurt a placé son projet autobiographique et
I’explication de sa vie et de son ceuvre. Rappelons que c’est justement
sur I’épisode de ses « jeux » en compagnie du fils de la concierge, « I’'un
pres de I’autre, mais non 1’'un avec 1’autre », que s’ouvre Si le grain ne
meurt >. C’est dire I'importance que joue la révélation de ces « mau-
vaises habitudes » dans 1’autobiographie de 1924. Si, contrairement a ce
qu’écrivait Pierre Lievre, « tout » ne devient pas forcément « clair »
lorsqu’on ramene ’ceuvre de Gide a ces deux « secrets honteux » que
sont I’homosexualité et la masturbation, au moins la référence a cette
derniere, comme naguere 1’uranisme, nous permettra-t-elle de percer
quelques secrets supplémentaires de 1’ceuvre gidienne et de compléter
une partie essentielle du portrait de son auteur.

Urien l’'innommable

Dans le deuxieme entretien radiophonique que Gide donna a la
Radiodiffusion frangaise en 1949, Jean Amrouche demandait a I’auteur
du Voyage d’Urien d’expliquer « dans quelle mesure ce livre répondait a
des préoccupations personnelles, a des problemes autres que purement
littéraires * ». « Je vous permets toutes les questions, les plus indiscretes
meéme », rétorqua Gide, ajoutant aussitot : « J’y répondrai, ou je n’y ré-
pondrai pas. » Force est de constater que Gide ne répondit pas ce jour-la
a la question d’Amrouche, prétextant certaines difficultés a « [s]e re-
mettre [lui]-méme, [a] [s]e remémorer 1’état dans lequel [il] pouvai[t]
&tre » a cette époque *. Cette impossibilité & se souvenir de son état
d’esprit nous semble bien suspecte. D’une part parce que, meéme si
comme il le confie a plusieurs reprises a Amrouche au cours de ces
entretiens il n’a pas la mémoire historique, Gide fait le plus souvent

% Souvenirs et voyages, Paris : Gallimard, 2001, p. 81.

* Eric Marty, André Gide : qui étes vous ? avec les entretiens Jean Amrouche-
André Gide, Lyon : La Manufacture, 1987, p. 160.

* Ibid., p. 161.
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preuve d’une excellente mémoire lorsqu’il évoque ses souvenirs °.
D’autre part, parce que cet « état », Gide 1’a bel et bien consigné dans le
détail — comment peut-il ’avoir oublié ? — dans la deuxieme partie de
Si le grain ne meurt :

A La Roque, I’avant-dernier été, j’avais pensé devenir fou, presque tout le
temps que j’y passai, ce fut cloitré dans la chambre ou n’elit dit me retenir
que le travail, vers le travail m’efforcant en vain (j’écrivais Le Voyage
d’Urien), obsédé, hanté, espérant peut-étre trouver quelque échappement
dans I’exces méme, regagner 1’azur par-dela, exténuer mon démon (je re-
connais la son conseil) et n’exténuant que moi-méme, je me dépensais
maniaquement jusqu’a 1’épuisement, jusqu’a n’avoir plus devant soi que
I’imbécillité, que la folie °.
Curieusement cette évocation précise de 1’état dans lequel il se trouvait
au moment de la rédaction du Voyage d’Urien (c’est-a-dire durant les
mois de juillet et d’aofit 1892) se situe dans un paragraphe consacré a la
masturbation alors que cette évocation n’a rien a faire dans cette partie du
récit qui couvre I’année 1895, soit presque trois ans plus tard. Que s’est-
il donc passé ? C’est bien slir I’évocation de la masturbation qui a fait
resurgir le souvenir des journées consacrées a 1’écriture du Voyage
d’Urien. Souvenir que Gide, contrairement a ce qu’il clame dans ses
entretiens avec Amrouche, est loin d’avoir oublié. Ainsi si Gide refuse
d’évoquer pour ses auditeurs 1’atmosphere dans laquelle il composa Le
Voyage d’Urien a La Roque, c’est moins parce qu’il éprouve des diffi-
cultés a se remémorer « I’état dans lequel [il] pouvai[t] &tre » a ce
moment-la que par crainte de devoir aborder 1’épineuse question de la
masturbation a laquelle 1’écriture du Voyage d’Urien parait irrémédiable-
ment liée. Aussi, si nous avons choisi d’aborder la question de la mas-
turbation chez Gide en commencant par le récit de 1893, c’est parce que
son auteur nous invite implicitement a le faire dans Si le grain ne meurt.
En effet, de toute I’expérience du Voyage d’Urien, c’est bien le recours
« maniaque » a la masturbation que Gide a retenu dans son autobio-

* Gide n’a aucun mal, par exemple, a se rappeler d’autres épisodes de sa vie aussi
lointains, sinon plus, que I’époque du Voyage d’Urien, comme 1’attestent les
expressions « Je me souviens tres précisément... », « Je me souviens aussi avec
une grande précision... » (Entretiens, p. 165). De meéme, dans Si le grain ne
meurt, il n’a pas oublié cet « état d’estrangement » dans lequel il se trouvait au
moment ou il écrivit Paludes (Souvenirs, p. 293, souligné dans le texte).

¢ Souvenirs, p. 309.
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graphie et il y a fort a parier que le récit de 1893 n’apparaftrait pas dans
I’autobiographie de 1924 si Gide avait renoncé a confesser son penchant
pour les « mauvaises habitudes ” ». Le quatrieme livre de Gide brille
donc par son absence dans 1’autobiographie de 1’écrivain. Le narrateur
de Si le grain ne meurt passe allegrement de 1'évocation des mardis de la
rue de Rome a celle du premier voyage en Afrique en compagnie de
Paul-Albert Laurens. Ce n'est que sous la forme d'une analepse, comme
nous venons de le voir, qu’il évoque finalement, bien plus loin dans son
récit, I’atmosphere de 1’été 1892. Cette réserve a I’égard de toute la
période de 1’élaboration du Voyage d’Urien dont Gide a fait preuve tant
dans son autobiographie que dans ses entretiens avec Jean Amrouche se
manifeste également dans les pages de son journal. Le récit de 1893 ne
fait I'objet que de trois mentions de quelques lignes chacune parmi les
quelque deux mille cinq cents pages que compte 1'édition de la Pléiade du
journal et ces remarques ne nous apprennent rien sur les motivations et
I’état de Gide au moment de la rédaction du récit. Le lecteur soucieux de
connaitre 1’état d’esprit de ’auteur et I’atmosphere de I’été 1892 est donc
contraint de se reporter aux différentes correspondances de 1’écrivain.
Celle échangée par Gide et Maurice Denis, qui illustra le récit de trente
lithographies en couleurs, ne compte pas plus d’une dizaine de lettres
portant sur la période de son élaboration, témoignage précieux quant on
sait a quel point Gide se montre discret ailleurs lorsqu'il s’agit d'évoquer
son travail. Bien qu’enrichissante pour ce qui concerne les questions édi-
toriales et celle des rapports entre le texte et I’'image, cette correspon-
dance ne nous renseigne pas ou tres peu sur la pensée de 1’écrivain a cette
période ®. 1l convient donc de se reporter aux autres correspondances que
Gide entretient a cette époque : il s’agit essentiellement des lettres
échangées avec les écrivains Henri de Régnier, Pierre Louys et Paul
Valéry, le peintre Jacques-Emile Blanche et 1'éditeur wallon Albert
Mockel, chacun ayant joué un rodle plus ou moins significatif dans la
genese du Voyage d’Urien.

C'est par l'intermédiaire de Blanche, en effet, que Gide aurait commu-
niqué & Maurice Denis son désir de voir ce dernier illustrer son récit °. 1l

’ Hormis, bien siir, I’autre référence discrete au Voyage d’Urien dans la partie du
récit consacrée a Paludes (Souvenirs, p. 293).

% Ces lettres sont reproduites dans le journal de Maurice Denis, Journal, t. 1
(1884-1904), Paris : La Colombe, 1957, pp. 104-10.

° Nous avons analysé le rapport entre le récit de Gide et les illustrations de Denis
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était donc 1égitime que Le Voyage d’Urien et le nom du peintre nabi
reviennent dans la correspondance des deux hommes, bien qu’ils se
résument a une seule occurrence . C'est parce qu'il prit l'initiative de
demander a Gide de lui donner certaines parties du texte pour la revue La
Wallonie qu’il dirigeait alors qu’Albert Mockel s’enquiert dans plusieurs
de ses lettres a Gide du sort du Voyage d’Urien. Mais ici encore, Gide se
montre plutdt avare de commentaires comme s’il éprouvait, au moment
de livrer son texte a 1’éditeur, des regrets voire méme des remords '
C'est a la méme attitude que le lecteur est confronté en parcourant les
lettres de Gide a Henri de Régnier. Gide s'est rapproché de ce dernier
depuis que le poete lui a consacré deux articles élogieux dans La Wal-
lonie de Mockel. Reconnaissant, il lui dédie la premiere partie du
Voyage d’Urien publiée en mai dans La Wallonie sous le titre de
« Voyage sur 1’Océan pathétique ». Vers le 10 aolit, Gide donne quel-
ques nouvelles de son travail a son correspondant qui s’enquiert de « ce
qu’[il] fai[t] » et de « cet Urrien [sic] qu’[il] aime dé&ja », mais c’est
surtout des illustrations de Denis dont il sera question dans la réponse de
Gide . La correspondance avec Pierre Louys, parue tout récemment,

dans un article intitulé « Urien I’innommable, Gide 1’insaisissable : les noces
difficiles du texte et de I’image », Word & Image, n° 13 (janvier-mars 1997),
pp- 58-68.

1 Dans une lettre non datée, mais que Blanche situe en aotit 1892, Gide écrit :
« Je suis revenu deux jours a Paris pour causer avec Maurice Denis ; Bailly lui
avait parlé de ces illustrations et il était enchanté du projet — nous nous sommes
parfaitement entendus et je pense qu’il fera des choses charmantes » (Correspon-
dance André Gide—Jacques-Emile Blanche 1892-1939, éd. Georges-Paul Collet,
Paris : Gallimard, 1979, p. 64). Les deux autres mentions du Voyage d’Urien
reviennent sous la plume de Blanche. Dans une lettre du 3 juillet 1893, le peintre
indique a Gide qu’il serait « heureux de [lui] parler de [son] livre » (ibid., p. 70)
et le 13 juillet, il lui écrit plus longuement pour lui dire ce qu’il pense de ce livre
qu’il considere comme une « ceuvre d’art » (ibid., p. 71).

"' Hormis quelques commentaires personnels, Gide se contente d’aborder des
questions éditoriales lorsqu’il s’agit du Voyage d’Urien.

12" André Gide-Henri de Régnier, Correspondance 1891-1911, éd. David J.
Niederauer et Heather Franklyn, Lyon : Presses Universitaires de Lyon, 1997,
p. 46). « Nous nous sommes bien entendus pour le projet d’illustration de mon
volume. Je dis “illustration” faute d’un meilleur mot, mais nous voudrions faire
quelque chose de meilleur, qui nous amuserait beaucoup. Denis m’a mené a leur
exposition de Saint-Germain qui va s’ouvrir dans quelques jours ; il a la quel-
ques petites toiles et un plafond que je préfere a tout ce qu’il a déja fait. Comme



208 Bulletin des Amis d’André Gide — XXXIV, 150 — Avril 2006

évoque a plusieurs reprises le récit de 1893 quoique dans ses remarques
Gide se contente le plus souvent de mesurer les avancées de son texte
sans vraiment insister sur la matiere de son travail. Dans ses lettres a
Paul Valéry, Gide se risque plus volontiers a parler du Voyage d'Urien.
S’il prend les devants avec Valéry, c’est qu'il sait que les hésitations et
les défauts de son récit ne sauront résister a ’intelligence et a 1’esprit
critique du poete. Dans la lettre ou il livre a Gide ses premieres
impressions sur la lecture du Voyage d’Urien, Valéry écrit en effet : « Le
principe ici [...] est d'étre ton ami, de savoir a travers approximations et
indéterminés, ta formule un peu, puis parmi les lignes percevoir enfin ce
qui est de toi la-dedans . » Le principe de Valéry nous servira ici de
mode de lecture pour mettre a jour la formule de Gide dans Le Voyage
d’Urien et révéler « ce qui est de [lui] » dans ce texte dont il a visible-
ment du mal a parler comme 1’attestent, nous venons de le voir, ses écrits
et sa correspondance de I’époque. Comment expliquer cette difficulté,
voire cette réticence, a évoquer les quelques semaines de 1’été¢ 1892 du-
rant lesquelles le jeune auteur se consacra a 1’écriture des aventures de
celui qu’il baptisait dans une lettre a Pierre Louys « Urien 1’innom-
mable " » ?

C’est a la mi-juillet 1892 que Gide quitte Maurice Quillot 2 Montigny
et se réfugie a La Roque pour échapper au « charme ambigu » de son
ami . Gide écrit & Valéry : « Je me suis enfui de chez lui précipitam-
ment, tous deux absolument seuls dans la maison de campagne, nous
devenions libidineux, et mon ami provocant '°. » Et Gide d’ajouter en
post-scriptum a une lettre adressée a Louys : « Quant 2 Maurice, c’est
une petite garce racoleuse, un petit péché plus ou moins perpétuel 7. »

les lithographies de couleur qu’il veut faire pour encadrer les pages de mon livre
(et qu’il tirera lui-méme pour &tre slir du résultat) I’occuperont beaucoup, il veut
y songer dés maintenant — et je viens de lui recopier tout ce qui est déja écrit, de
mon voyage. » (Ibid., p. 47). Du 20 aolit au 10 septembre, Gide rejoint Henri de
Régnier en Bretagne, ce qui explique I'interruption de leur correspondance.

3 André Gide—Paul Valéry, Correspondance 1890-1942, éd. Robert Mallet,
Paris : Gallimard, 1955, p. 178, souligné dans le texte.

" André Gide-Pierre Louys—Paul Valéry, Correspondances a trois voix 1888-
1920, éd. Peter Fawcett et Pascal Mercier, Paris : Gallimard, 2004, p. 615.

' L’expression est de Claude Martin in André Gide, Correspondance avec sa
mere 1880-1895, éd. Claude Martin, Paris : Gallimard, 1988, p. 161.

' Gide-Valéry, p. 167.

"7 Gide-Louys-Valéry, p. 608.
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Le souvenir des « jours de fievre et d’exaltation un peu trouble '* »
aupres de Quillot poursuivent néanmoins le jeune auteur des Cahiers
d’André Walter : Gide « ne retrouve pas la paix, écrit Claude Martin,
et lutte désespérément contre une hantise proche d’un état de posses-
sion ¥ » : la masturbation. Il retrouve cependant au chateau de La
Roque la solitude et le recueillement dont il a tant besoin pour écrire :
« Enfin, je suis & La Roque ; au moins j’y suis seul . » C’est sous le
double signe de la solitude et de la difficulté que 1’on peut replacer 1’ex-
périence de I’écriture du Voyage d’Urien. Un petit relevé chronologique
permet de reconstituer I’état d’esprit de Gide. Des le 9 mars, alors qu’il
en est encore a envisager son travail, il confie 8 Mockel : « Comme c’est
difficile d’écrire. Je ne parviens pas a oser commencer >, » Le 12 juil-
let, avant méme de quitter Montigny, il commence a se plaindre de son
travail 2 Valéry : « mon travail m’enchante et m’irrite > ». Le 25, alors
qu'il vient d’entreprendre la rédaction de la premiere partie du récit, il
confie au meéme les difficultés auxquelles il est confronté : « Je m’exas-
pere sur une besogne tres ardue *. » Quatre jours plus tard, c’est  Louys
qu’il écrit: « je suis tres abruti a cause d’un embétement qui m’arrive
dans mon histoire ** » ; et le lendemain il lui lance : « Urien 1’innom-
mable va se faire envoyer a tous les diables [...] les chimeres sont bien
plus difficiles a ordonner que les réalités » pour lui reprocher le 31 :
«Tu n’as pas l’air de te douter combien c’est difficile d’écrire en
prose * ! » Découragé par I’attitude de Louys, Gide se tourne alors vers
Valéry : « Tu comprends, toi, comme c’est difficile d’écrire *. » Et dans
la méme lettre, il ajoute : « Ce travail est presque fini, du moins la partie
premitre. Insupportable et horriblement difficile au début”. » Une
lettre a Henri de Régnier, vers le 10 aofit, confirme le caractere laborieux
de l'entreprise : « Pendant les premiers jours, Urien refusait d’avancer et

8 Correspondance avec sa mére, p. 161.
¥ Ibid., p. 161.

» Gide-Valéry, p. 167.

2 André Gide—Albert Mockel, Correspondance 1891-1938, éd. Gustave Van-
welkenhuyzen, Paris : Droz, 1975, p. 62.
2 Gide-Valéry, p. 166.

3 Ibid., p. 167.

* Gide-Louys-Valéry, p. 613.

» Ibid., p. 615 et p. 616.

* Gide-Valéry, p. 170.

7T Ibid., p. 169.
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a failli se faire fiche 2 tous les diables %, » A son retour & La Roque vers
le 10 septembre, s’acharnant a donner une suite a la premiere partie du
voyage, Gide revient, dans une lettre a Valéry, sur les obstacles a
franchir : «Ici je suis “en proie” au travail [...]. Je peine sur la seconde
partie ; tout est horriblement difficile ®. » Il parviendra tout de méme &
terminer la plus grande partie de son récit durant la deuxieéme quinzaine
du mois d’octobre, excepté le prélude qu’il completera sur épreuves au
printemps 1893, non sans quelques difficultés d’ailleurs : « hier, j’ai fini
une chose tres difficile, qui est le prélude de mon livre, écrit-il a sa mere
le 13 mai 1893 : cela m’a donné beaucoup de mal et j’ai couvert bien du
papier ¥, »

Attendre, attendre, attendre

D’un bout a l'autre, c’est-a-dire des premieres notes a la correction
des épreuves, rarement 1'écriture d’un texte aura été pour Gide la cause de
tels tourments, d’une telle agonie, peut-&tre parce que Le Voyage d’Urien
ne correspondait pas encore tout a fait pour son auteur a une nécessité.
C’est en tout cas I’analyse que Gide fait rétrospectivement dans son jour-
nal en 1910 : «Je n’ai écrit aucun livre sans avoir eu un besoin profond
de I’écrire, Le Voyage d’Urien seul excepté ; et encore il me semble que
j’y ai mis beaucoup de moi, et que, pour qui sait lire, il est, lui aussi,
révélateur *'. » Le critique est en droit de s’interroger sur le motif qui, &
défaut de répondre a un « besoin profond », présida a I’écriture du récit
de 1893. 1II convient, avant méme de tenter d’identifier cette partie du
«moi » que ’auteur du Voyage d’Urien dit avoir mise dans son récit, de
rappeler que Gide a entrepris son quatrieme livre pour se distraire de
certaines choses qui le hantent et repousser leur évocation a plus tard :
« C’est “pour me reposer” — que je 1’écrirais [sic], et comme un élan
pour des besognes plus fatigantes ! » confie-t-il a Albert Mockel des le
mois de mars 1892 2. Et trois semaines plus tard, le 30 mars, c’est a sa
mere cette fois qu’il avoue combien ces choses « sont horriblement
difficiles a faire » : « je crois que j’écrirais [sic] d’abord mon Voyage au

% Gide-Régnier, p. 47.

¥ Gide-Valéry, p. 172.

Correspondance avec sa mere, p. 184.

' Journal 1887-1925, Paris : Gallimard, 1996, p. 661.
2 Gide-Mockel, p. 63.
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Spitzberg * dont je t’ai parlé — pour me refaire un peu la main et m’en-
tralner — car le reste demandera un tres grand recueillement, un grand
silence *. » Pour le « reste », il faudra donc attendre, comme le déplore
d’ailleurs Urien au terme de son voyage : « [...] je n’ai pas osé les [les
choses] dire ; / je m’en suis détourné — ah ! Madame — pardon ; / jai
préféré dire un mensonge. / J’avais peur de crier trop fort / et d’abimer la
poésie / si j’avais dit la Vérité, / la Vérité qu’il faut entendre ; / préférant
de mentir encore / et d’attendre, — d’attendre, d’attendre... » (67 ). Ne
sachant comment concilier vérité et esthétique, toujours attiré par la
poésie dont la langue et les images lui permettent de dissimuler la vérité,
ou en tout cas de la travestir, Gide se réfugie dans le mensonge ou les
demi-vérités et dans I’attente de jours meilleurs au lieu de se lancer dans
des confessions qu’il sait « horriblement difficiles a faire » mais aux-
quelles il songe pourtant depuis des années :

Gide a un aveu a me faire, écrit Pierre Louys en mai 1889 ; je le sais, je
sais lequel, je vois ce qu’il veut me dire. Ah! pour notre estime a tous
les deux ! qu’il ne le dise jamais ! trois fois cette année il a failli tout me
dire. L’insensé ! il ne voit donc pas ! — il parle par allusions qu’il croit
vagues et je I’en détourne, et je fais semblant de ne pas comprendre.
Pourquoi veut-il ? Ah ! tout ce qu’il dira ne m’apprendra rien, mais qu’il
ne le dise pas qu’il ait la pudeur de me laisser I’ombre d’incertitude
d’avant les aveux ! [...] Cela le soulagerait peut-étre... mais je ne veux
pas qu’il se soulage aux dépens de notre estime a tous les deux ; et jus-
qu’au bout je ne lui laisserai rien dire, jusqu’au bout j’arréterai la confes-
sion. Oh ! I’horrible chose que de confesser ce qu’on aime ** !

Si I’aveu de I’homosexualité, compte tenu de I’époque, du milieu
familial et des convictions morales et religieuses de Gide, représente un
défi extraordinaire pour un jeune homme de vingt ans, 1’attitude intran-
sigeante de Louys ¥’ — sans doute indicatrice de la fagon dont un grand
nombre de personnes proches de 1’écrivain a pu réagir en de pareilles

3 Premier titre du Voyage d’Urien.

¥ Correspondance avec sa mére, p. 142.

* Les chiffres entre parentheses renvoient aux numéros des pages du Voyage
d’Urien dans I’édition de la Pléiade (Romans, récits et soties, cuvres lyriques,
Paris : Gallimard, 1958).

* Pierre Louys, Mon Journal (20 mai 1888—14 mars 1890), Paris : Gallimard,
2001, p. 142.

7 Attitude qui, a notre avis, a di1 jouer un rdle plus important qu’on a bien voulu
le dire dans la rupture entre les deux hommes.



212 Bulletin des Amis d’André Gide — XXXIV, 150 — Avril 2006

circonstances — ne pouvait que dissuader le jeune homme de se livrer a
des aveux **. On comprend des lors pourquoi de telles confessions pou-
vaient lui apparaitre aussi « horriblement difficiles a faire » et qu’il ait
préféré recourir a la place aux allusions — dont Louys n’est cependant
point dupe —, au mensonge ainsi qu’au silence. Le silence, Gide ne le
brisera completement qu’avec la publication de Corydon et de Si le grain
ne meurt *. Ainsi pendant les trente années qui précedent sa décision de
passer outre I’interdiction implicite de Louys — révéler la vérité quant a
sa véritable nature —, c’est tantdt en faveur du silence, tantdot en faveur
de I’allusion que Gide optera. Le Voyage d’Urien combine ces deux at-
titudes. D’une part, le lecteur a souvent I’impression que Gide a préféré
se taire a I’instar de ses personnages : « Morgain se tut » (23). « Mor-
gain restait silencieux et triste, et comme je le suppliais de raconter ce
qu’il avait vu, il répondit que lorsqu’il le voudrait, il ne savait pas les
mots pour le dire » (36). Le témoignage d’Urien, a la fin du récit, prend
d’ailleurs une signification particuliere si on le rapproche de celui de
I’auteur confronté a ses propres difficultés d’expression telles qu’elles
sont constamment réitérées dans les lettres que nous avons citées plus
haut.

Je ne veux pas parler de nos travaux, ils étaient si pénibles, si durs, que
les raconter semblerait s’en plaindre. Je ne veux non plus parler ni du
froid, ni de nos souffrances ; — il serait dérisoire de dire : nous avons
terriblement souffert, — tant ce qu’on s’imaginerait a ces paroles serait
moindre. Je n’arriverais pas, par des mots, a dire cette supréme acreté
de la souffrance ; cette souffrance, je n’arriverais pas a la dire assez acre
pour qu’en naisse comme une joie, un orgueil ; ni du froid la morsure
enragée (62, nous soulignons).

Le double sens du mot « travaux » nous permet de voir dans ce passage
une référence métatextuelle au travail d’écriture du Voyage d’Urien,
d’autant que la richesse du lexique appartenant au champ sémantique de
la difficulté et de la souffrance coincide exactement, nous 1’avons vu,
avec 1’état dans lequel se trouvait Gide pendant tout le temps ou il tra-

* Les proces de Paul Bonnetain (1883) et d’Oscar Wilde (1895), pour ne citer
que ces derniers, ne furent certainement pas pour encourager Gide dans sa dé-
marche.
¥ Sur le cheminement de Gide jusqu’a la publication de Corydon, voir I’article
de Daniel Moutote, « Corydon en 1918 », BAAG n° 78/79 (avril-juillet 1988),
pp. 9-24.
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vaillait a la rédaction de son récit. D’autre part, Gide a parfois recours a
I’allusion dans Le Voyage d’Urien. En effet, si dans la lettre a sa mere du
30 mars 1892 il déclare qu’il renonce provisoirement a confesser cer-
taines choses parce qu’elles sont « horriblement difficiles a faire » et
qu’il préfere dans I'intervalle se consacrer a ce qui deviendra Le Voyage
d’Urien, il semble que certaines de ces confessions aient trouvé a se ma-
nifester malgré tout — consciemment ou inconsciemment — au détour
de certaines pages du récit. D’ailleurs, Gide n’avoue-t-il pas a Valéry, et
ce a deux reprises au moins, que son histoire est « insupportable et hor-
riblement difficile »  écrire, que « tout est horriblement difficile * » ?
La reprise du méme vocabulaire pour évoquer deux projets littéraires
distincts (les fameuses confessions remises a plus tard et Le Voyage
d’Urien), ou en tout cas que Gide tient a distinguer 1’un de I’autre, parait
indiquer qu’il existe au moins sur le plan de la rédaction une convergence
certaine. Certes Le Voyage d’Urien ne constitue pas I’aveu auquel Gide
désire se livrer mais il en porte déja les prémisses. Nous sommes d’ac-
cord avec Patrick Pollard pour dire qu’en dépit de certaines descriptions
complaisantes vis-a-vis de I’anatomie masculine, Gide n’établit aucune
distinction claire entre homosexualité et hétérosexualité dans le récit de
1893 . Comme I’indique Pollard, c’est plutdt entre les personnages qui
cedent a la tentation et ceux qui savent y résister que Gide opere une
distinction dans ce texte. Des deux « secrets honteux » auxquels Pierre
Lievre faisait référence dans son essai du Divan, il faut donc bien re-
connaitre que I'un (I’homosexualité, ou 1’'uranisme pour reprendre 1’ex-
pression du critique) n’est pas vraiment présente dans Le Voyage
d’Urien. Si Gide a passé€ I’homosexualité sous silence dans son récit, en
revanche 1’onanisme (I’autre « secret honteux » cité par Lievre) est bel et
bien présent dans le texte sous des formes tantdt explicites, tantot plus
implicites, comme par le biais d’allusions par exemple.

Des saloperies indispensables

C’est essentiellement dans la premiere partie du Voyage d’Urien
consacrée aux désirs et aux tentations — partie qui, nous ’avons vu, fut
la plus « horriblement » difficile a écrire pour Gide — que 1’on peut

“ Gide-Valéry, pp. 169 et 172.
4 André Gide homosexual moralist, New Haven : Yale University Press, 1991,
p- 308.
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recenser toutes les allusions a 1’onanisme, qu’elles renvoient au plaisir
solitaire ou bien a la masturbation mutuelle. C’est d’abord, « [d]evant
une porte, assis sur les marches du seuil », la description d’« un enfant
tripot[ant] sa hideuse mentule » ou, sous le couvert d’un latinisme, se
dissimule a peine le fantasme (24). Puis, trois paragraphes plus loin,
c’est au tour de I’évocation des activités nocturnes de certains membres
de I’équipage du navire : « A demi couchés sur le pont révent les mate-
lots et les mousses ; et dans la nuit mystérieuse, tendant les bras vers les
réveurs, ils se sont tordus de désirs » (25). Le recours quasi systématique
aux octosyllabes dans ce bref passage ne parvient pas tout a fait a mas-
quer le réalisme de la scene. Certes le narrateur se garde bien de nous
dire si les voyageurs dévorés de fantasmes parviennent a la jouissance
mais la torsion de leur corps ne laisse guere de doute sur la nature de
leurs activités. Trois paragraphes séparent cet épisode de celui ou quel-
ques passagers de I’Orion accompagnés de plusieurs membres de I’équi-
page s’apprétent a « conter leurs embrassements de la nuit » (27). Cette
tentative d’évocation des charmes du plaisir solitaire est vite interrompue
par Angaire qui s’y oppose de facon véhémente, attitude qui n’est pas
sans rappeler I’intransigeance dont faisait preuve Pierre Louys trois ans
plus tot dans ’extrait du journal que nous avons cité **: « Angaire
s’écria qu’il ne comprenait pas qu’on osat se mettre a deux pour faire ces
saloperies indispensables, et qu’en de tels instants lui se cachait méme
des miroirs » (27). Notons qu’en dépit de la condamnation d’Angaire et
d’un vocabulaire a connotation nettement négative, le texte mentionne en
passant le caractere « indispensable » de la masturbation, timide aveu qui
tente déja de faire de 1’auto-érotisme une pratique sinon légitime au
moins inévitable et quasi naturelle. Enfin, bien que leur sens soit moins
clair, certaines références a des « voluptés anormales » (32) et a de
« fausses étreintes » (38) peuvent étre entendues comme d’autres allu-
sions moins explicites a la masturbation mutuelle que ce soit entre parte-
naires du sexe opposé ou du méme sexe. Dans ces deux dernieres allu-
sions, comme d’ailleurs dans les précédentes (« hideuse mentule »,
« saloperies indispensables »), Gide a recours a chaque fois a un terme
clairement négatif (« hideuse », « saloperies », « anormales »,

2 Bien qu’il ait identifié Pierre Louys a Cabilor (voir lettre 2 Louys in Gide-
Louys-Valéry, pp. 619-20), nous sommes d’avis que Gide s’est inspiré librement
de plusieurs personnes a la fois pour composer les personnages du Voyage
d’Urien.
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« fausses ») qui associe la sexualité a quelque chose de malsain et fait de
la masturbation une forme dévoyée de la sexualité. Mais comme I’a
montré Patrick Pollard, c’est plus généralement le désir méme et la
concrétisation de ce désir, et non une certaine forme de désir ou de pra-
tique sexuelle (y compris ’homosexualité et I’onanisme), que stigma-
tisent certains personnages du Voyage d’Urien.

Les deux dernieres parties du récit sont plus discretes que la premiere
du point de vue de la sexualité et de celui qui nous intéresse : il s’agit en
effet d’un retour vers 1’état de pureté et d’abstinence. Moins discretes en
revanche nous apparaissent les riches descriptions du mal qui ronge le
corps des compagnons d’Urien dont nous ne retiendrons ici que quelques
symptomes : sang « trop fluide [...] s’échapp[ant] de toutes parts »,
« suint[ant] des gencives, des narines, des paupieres, de sous les ongles »,
« taches livides » sous la peau, « gencives énormes, gonflées, tuméfiées
et spongieuses », « dents trop faibles qui branl[ent] dans leurs alvéoles »,
peau « déchiquetée », « os trop fragiles » qui se cassent, etc. (57-8). La
vision des compagnons d’Urien est apocalyptique. Peut-étre parce qu’il
ne lui était pas permis d’évoquer franchement les pratiques sexuelles de
ses personnages dans le texte, Gide a transféré la crudité des images et le
luxe des détails de I’'impossible évocation de la sexualité sur celle de la
maladie, établissant par la méme un parallele implicite entre 1'un et
P’autre. Mais de quelle maladie s’agit-il ? Contrairement a ce que le
lecteur peut penser de prime abord, les symptdmes mentionnés ci-dessus
ne résultent pas, dans le récit, des contacts entre personnes infectées de
maladies vénériennes telle que la syphilis a laquelle on songe évidem-
ment aussitdt. Paradoxalement, Urien précise que la maladie dont souf-
frent ses compagnons provient « de 1’absence méme des voluptés » (56).
Comment expliquer — sinon par le fait que nous sommes ici dans un
récit aux limites du fantastique et dans un univers qui n’appartient pas a
la réalité ou les relations de causes a effets ne sont plus garanties — que
les personnages puissent succomber a des maladies que ’absence de
partenaires ne leur a pas permis de contracter ? Le saugrenu, dont Gide a
dit combien I’introduction dans la seconde moitié du Voyage d’Urien lui
paraissait importante **, peut expliquer ce que notre esprit de lecteur
rationaliste ne parvient a réconcilier. Il se peut aussi que 1’absence de
cohérence de cet épisode trahisse un non-dit ou reflete un raccourci men-

# Voir les propos de Gide a Jean Amrouche (Entretiens, p. 161) et dans Si le
grain ne meurt (Souvenirs, p. 293).
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tal. En effet, le mot « volupté » a parfois le sens de « jouissance » ou
d’« orgasme » chez Gide. C’est le cas, par exemple, dans Les Faux-
Monnayeurs a propos de Boris et Baptistin * et, a plusieurs reprises, dans
Si le grain ne meurt notamment dans I’épisode en compagnie de Mo-
hammed ou le narrateur affirme avoir « pres de lui, cinq fois atteint la
volupté ** ». Or ce sens particulier du mot « volupté » modifie la phrase
du récit de 1893 : la maladie issue de « I’absence mé&me de voluptés » ne
signifierait plus forcément ce que nous suggérions plus haut, c’est-a-dire
un effet saugrenu ou un manquement aux regles élémentaires du réa-
lisme, mais pourrait se comprendre comme la manifestation clinique
résultant d’une certaine forme de sexualité a laquelle Gide, aux dires de
Roger Martin du Gard, continuait de s’adonner lui-m&me au-dela de
I’adolescence et donc peut-etre jusqu’au moment ou il écrivait Le Voyage
d’Urien « obsédé, hanté, [s]e dépens[ant] maniaquement jusqu’a 1’épui-
sement » :

Etant enfant, note Martin du Gard, il avait essayé bien souvent de se cor-
riger de la masturbation, et notamment a une époque ou il melait a sa
résistance une interdiction religieuse. A cette époque, qui alla au-dela de
son adolescence, 1’idée du péché était si forte ancrée en lui, qu’il avait le
sentiment d’atténuer sa faute lorsqu’il n’y avait pas jouissance complete.
Il en était arrivé a confondre le péché avec 1’éjaculation. Il était donc
arrivé a une adresse extréme dans ’onanisme, pour atteindre ce point
limite ou la jouissance est presque atteinte, et ou cependant 1’éjaculation,
le spasme, n’est pas encore déclenché *.

C’est donc le recours fréquent a la forme de masturbation que Gide pra-
tiquait lui-méme, véritable maladie ou « cas pathologique » pour re-
prendre ’expression de Martin du Gard ¥, qui pourrait &tre responsable
des symptdmes qu’Urien décrit dans son récit. Et assurément, la descrip-
tion des maux dont sont victimes les personnages du Voyage d’Urien
privés de partenaires sexuels ressemble a bien des égards a celles que
I’on trouve dans les traités médicaux et autres brochures de vulgarisation
consacrés justement a I’onanisme.

“ Romans, p. 1097.

Souvenirs, p. 310.

4 Journal Il, 1919-1936, Paris : Gallimard, p. 233, nous soulignons.
7 Ibid,, p. 232.
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Un paradoxe physiologique

Le récit de 1893 mentionne, sans pour autant décrire leur contenu, de
mystérieuses « brochures morales qu’Ellis avait distribuées » aux passa-
gers de I’Orion (44 **). Quoi qu’il en soit, il n’est qu’a se référer au cé-
lebre Livre sans titre de 1830 *, ouvrage accompagné d’illustrations qui
décrit par le texte et par I’'image les ravages de la maladie causée par la
masturbation, pour constater combien les maux subis par ceux qui
s’adonnent au « vice solitaire » coincident avec ceux décrits dans Le
Voyage d’Urien. On y retrouve en effet les réves affreux des compa-
gnons d’Urien, la fievre lente qui les consume peu a peu, la nausée, la
perte des cheveux et des dents, les taches sur la peau, les crachements de
sang et jusqu’a cette mort dans des tourments horribles. Aucun docu-
ment a notre connaissance n’atteste si Gide connaissait ou non cette
publication qui eut un succes considérable et fut plusieurs fois rééditée au
cours du XIX° siecle avec en épigraphe une citation de Samuel-Auguste
Tissot le célebre auteur de L’Onanisme. 11 n’en demeure pas moins que
ce genre d’écrits, et notamment ceux de Tissot, faisaient non seulement
I’unanimité dans le monde médical mais dominait aussi I’éducation d’un
bout a I'autre de la société. Comme le mentionnent Jean Stengers et
Anne Van Neck dans leur histoire de la répression de la masturbation,
« Tissot a réussi a s’imposer jusqu’aux sommets de I’esprit ™ ». Et les
auteurs de citer Kant — auteur pratiqué par Gide dans sa jeunesse — qui,
dans son Traité de pédagogie (1803), jugeait que « [r]ien n’affaiblit au-
tant I’esprit aussi bien que le corps de I’homme que le genre de plaisir
auquel on se livre sur soi-méme ; il est tout a fait contraire a la nature
humaine *' ». Ce genre de discours, loin de faire exception, constituait au
contraire un véritable consensus traversant toutes les couches de la
société sans distinction de classe ou de religion, sorte de doxa a laquelle
le jeune Gide, étant donné les circonstances qui entourent son exclusion

* L’Immoraliste mentionne également « quelques brochures de vulgarisation
médicale » et les « petits traités moraux dont on avait agacé » ’enfance de
Michel (Romans, p. 384).

4 Le Livre sans titre avec seize gravures coloriées, deuxieme édition, Paris : L.
Maison, 1844.

% Histoire d’une grande peur : la masturbation, Bruxelles : Editions de 1’Uni-
versité de Bruxelles, 1984, p. 105.

U Ibid., p. 104.
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de I’Ecole Alsacienne, a d lui-méme €tre exposé a un moment ou a un
autre 2. Il semble d’ailleurs que, sa vie durant, I’idée que Gide se faisait
de la masturbation ait été marquée par ces discours pseudo-médicaux en
vogue tout au long du dix-neuvieme siecle. En 1921, a plus de cinquante
ans, Gide a beau justifier son recours a la masturbation devant Roger
Martin du Gard, il n’en est pas moins victime de préjugés qui n’ont plus
vraiment cours a cette époque, au moins dans les milieux bien informés :
« 11 a beau se raisonner, note Martin du Gard, se dire qu’il compromet sa
santé, il estime que I’épuisement, si nuisible qu’il soit, est cependant pré-
férable, est cependant moins préjudiciable mille fois que cet état d’insa-
tisfaction dans lequel il resterait *. » En 1921, Gide connaissait déja le
travail d’Havelock Ellis, notamment le deuxieme tome de la Psychology
of Sex — la traduction d’Arnold Van Gennep remonte a 1908 — ou il est
question en détail de I’« auto-érotisme ». Le psychologue anglais n’avait
aucun mal a affirmer a cette époque que les milieux médicaux tendaient
désormais « a considérer la masturbation comme un acte normal ** ». Le
propos que Gide tient a2 Martin du Gard en 1921 démontre néanmoins
combien I’opinion de Gide est encore influencée par les travaux plus
anciens comme ceux de Tissot. C’est dire a quel point, méme chez un
esprit aussi éclairé et libéral que Gide, les ravages provoqués par les
discours répressifs condamnant la pratique de la masturbation n’en
finissaient pas de se faire sentir.

52 La réaction du D Brouardel et de M. Brunig (directeur de I’'Ecole Alsacienne)
aux « mauvaises habitudes » du jeune André dans Si le grain ne meurt corres-
pond tout a fait au genre de traitements de I’onanisme que les spécialistes préco-
nisaient alors. Pour le professeur Brémond, il s’agissait « de prendre mon bis-
touri le mieux aiguisé, devant des enfants adonnés a 1’onanisme, pour les faire
renoncer a des pratiques dont la continuation aurait nécessité une opération soi-
disant indispensable » (D" Félix Brémond, Les Passions et la santé, Paris, 1893,
p- 149). Pour Bloch, la méthode consiste a « paraitre devant I’enfant avec un
grand couteau ou des ciseaux, et a le menacer d’une opération douloureuse »
(Iwan Bloch, The Sexual Life of our Time in its relations to Modern Civilisation,
Londres : Rebman Limited, 1908, p. 427, nous traduisons). Pour M* Dupan-
loup, éveque d’Orléans, I’exclusion de 1’établissement ou a eu lieu le délit s’im-
pose : « il faut une répression immédiate, impitoyable ; et cette répression, c’est
I’exclusion » (De I’éducation, t. 111, Paris : Douniol, 1866, p. 437).

53 Journal II, 1919-1936, p- 232.

% Etudes de psychologie sexuelle, t.1: La Pudeur, la périodicité sexuelle,
I’auto-érotisme, Paris : Mercure de France, 1908, p. 334.
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Gide avait peut-&tre des raisons plus personnelles de se méfier de ses
mauvaises habitudes. Roger Martin du Gard a noté dans son journal a la
date du 6 mai 1921 les « précisions naturelles » que Gide lui donna ce
jour-la sur son « tempérament particulier » en matiere de sexualité dont il
ressort que 1’écrivain faisait un usage immodéré de la masturbation y
compris en présence de partenaires sexuels :

presque toujours, il n’atteint [l]e point final que chez lui, par la mastur-
bation [...]. C’est donc insatisfait qu’il quitte le lieu ou il vient de jouir,
trois, quatre, ou cinq fois méme, en moins d’une heure. Il est alors dans
un état d’énervement, d’incertitude, d’insatisfaction, qui lui est tellement
insupportable qu’il n’a qu’une idée : rentrer chez lui et se masturber au-
tant de fois qu’il faudra pour atteindre le point final d’épuisement *°.

Gide se considere lui-méme comme un « paradoxe physiologique » et n’a
pas peur d’employer le mot de « monstruosité » pour parler de son
recours exagéré a la masturbation *°. Or une pratique telle que celle dont
parle Gide ne peut que susciter 1I’inquiétude des médecins et des psy-
chologues qui n’hésitent plus alors a parler de conséquences graves.
Méme Havelock Ellis, en dépit de 1’absence de toute condamnation,
précise que seule « la masturbation modérée est sans effet grave chez des
individus sains » et il ne fait aucun doute que le cas de Gide échappe
clairement 2 la catégorie dont parle ici Ellis . Aussi, si le Gide des
années vingt continuait a percevoir une partie de sa sexualité comme une
« monstruosité », en dépit des avancées de la science, des progres de la
morale et de sa propre évolution intellectuelle et morale, et ce au point
d’affirmer qu’« il s’était toute sa vie posé le probleme sans pouvoir 1’ex-
pliquer », « qu’il [lui] faudra quitter la vie sans avoir rien compris, ou
bien peu, au fonctionnement de [s]on corps ** », on ose & peine s’imagi-
ner la perplexité et I’effroi auxquels a pu &tre confronté le jeune auteur du
Voyage d’Urien. On comprend que la littérature ait pu lui apparaitre
comme un moyen d’alléger le poids de ce « secret honteux » qui pesait
sur lui et de tenter a travers ses personnages d’exorciser, a défaut
d’expliquer, un comportement qu’il jugeait nuisible a sa santé et qu’il
condamnait moralement. On comprend également beaucoup mieux pour-
quoi ’aveu auquel I’auteur du Voyage d’Urien désirait se livrer pouvait

55 Journal II, 1919-1936, p- 232.

% Ibid., p. 232.

57 Etudes de psychologie sexuelle, p. 345 (nous soulignons).

Journal 11, 1919-1936, p. 233 et Si le grain ne meurt in Souvenirs, p. 310.

58



220 Bulletin des Amis d’André Gide — XXXIV, 150 — Avril 2006

lui sembler si « insupportable et horriblement difficile » a faire. Car le
probleme de I’aveu se pose de facon différente pour lui. II ne s’agit pas
seulement d’avouer son homosexualité — aveu déja bien difficile a faire
a cette époque-la — mais de confesser une homosexualité — minorité
dans la minorité — orientée vers des partenaires bien plus jeunes que lui et
des pratiques, dans les conditions que nous avons détaillées plus haut,
jugées dangereuses pour la santé et moralement répréhensibles. C’est
donc d’un triple aveu qu’il s’agit.

La conviction que sa sexualité représente une sorte de « paradoxe
physiologique » et de « monstruosité » s’accompagne chez Gide d’un
sentiment tout a fait original. Loin de lui paraitre seulement étrange et
monstrueuse, la sexualité en général lui semble également quelque chose
de tout a fait saugrenu : « les pratiques de notre voisin nous paraitraient
souvent aussi étranges, aussi saugrenues, et, disons : aussi monstrueuses,
que les accouplements des batraciens, des insectes — et, pourquoi cher-
cher si loin ? que ceux des chiens ou des chats » note-t-il dans Si le grain
ne meurt. D’ailleurs, « [o]n a toujours grand mal a comprendre les
amours des autres, leur fagon de pratiquer I’amour * ». La conviction
que la sexualité est un phénomene pour le moins bizarre se double donc
du sentiment que cette méme sexualité a quelque chose de fondamen-
talement saugrenu confinant a 1’absurde, a plus forte raison lorsque cette
sexualité échappe aux normes établies. Pour Gide, ce sentiment du sau-
grenu ne se limite pas a la sexualité mais englobe aussi le discours sur la
sexualité. En effet, dans sa correspondance, 1’auteur du Voyage d’Urien
mesure a plusieurs reprises tout ce que peut bien avoir de saugrenu et
d’absurde 1’idée de vouloir évoquer la sexualité en général mais surtout
une sexualité qui se différencie de la norme et que I’auteur de Paludes
tentera deux ans plus tard d’aborder sous 1’angle de I’idiosyncrasie. Bien
entendu, dans les propos qu’il tient dans sa correspondance en 1892,
Gide ne désigne jamais la sexualité explicitement — et encore moins
I’homosexualité ou I’onanisme — comme la cause possible de 1’absurdité
de son récit mais c’est elle qui nous semble sous-jacente dans la fagon
dont il tente maladroitement de se dédouaner et, sentant toutes les cri-
tiques et les rejets qui pesent sur lui et sur son ceuvre, de se faire pardon-
ner a I’avance.

%9 Souvenirs, pp. 311 et 312 (nous soulignons).
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Quelgques folies d’un goiit détestable

Assurément, c'est bien le saugrenu et 1'absurde qui caractérisent toute
la période d’élaboration du Voyage d’Urien. Les deux adjectifs re-
viennent sans cesse sous la plume de I’écrivain des les tout débuts. Au
mois de mars 1892, c’est a Mockel, qui lui réclame alors un texte pour La
Wallonie, que Gide annonce le caractere absurde et fou de son entre-
prise : « peut-étre vous donnerai-je une folie que je veux écrire ; cela
s’appelle Relation d’un voyage au Spitzberg. J’ai peur que ce ne soit
idiot, mais ce sera peut-étre charmant % Sitot la rédaction entreprise,
c’est dans une lettre a Paul Valéry datée du 25 juillet, c’est-a-dire moins
d’une semaine apres son arrivée a La Roque, qu’il confie : « Je m’exas-
pere sur une besogne tres ardue et que je crains absurde d’avance °'. » A
Maurice Denis, il écrit le 8 aolit en parlant de son récit : « Vous m’écri-
rez, je vous prie, si vous ne trouvez pas ¢a trop saugrenu ; je ne sais trop
qu’en penser moi-méme . » Et quelques jours plus tard, il évoque avec
Henri de Régnier la possibilité d’aborder « quelque travail moins saugre-
nu® ». L'absurdité et le caractere idiot et saugrenu de l'entreprise ne
semble avoir d’égal que les efforts et la persistance de 1’auteur pour la
mener a son terme comme si, en dépit des doutes et des scrupules, il lui
fallait cependant aller jusqu’au bout et fixer par I’écriture ces mots, ces
phrases et ces images « insupportables et horriblement difficiles » a dire
qui se présentent a son esprit de facon obsessionnelle et qui ne I’aban-
donnent provisoirement qu’une fois couchées sur le papier. Quelques
semaines plus tard, le 28 octobre, Gide lance encore a Henri de Régnier :
« Ici, mon Voyage s'acheve ; il s'y trouve quelques folies que je crains
d'un golit détestable. » « Golit détestable », « idiotie », « saugrenu »,
« absurdité », « folie » : Gide n'a pas peur des mots pour qualifier son
récit. Se doute-t-il qu’a travers son texte c’est son propre portrait qu’il
trace ? Nous en avons la confirmation dans un autre texte écrit bien
apres la crise qui suivra ’expérience du Voyage d’Urien et la découverte
de I'homosexualité. Dans 1’analepse contenue dans Si le grain ne meurt,
que nous évoquions plus haut, Gide réutilise en effet les mémes termes
que ceux qu’il utilisait trente ans plus tot pour définir Le Voyage d’Urien

% Gide-Mockel, p. 63.
6! Gide-Valéry, p. 167.
2 Journal, t. 1 (1884-1904), p. 104.
8 Gide-Régnier, p. 47.
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dans ses lettres a Mockel, Denis, Régnier et Valéry : «A la Roque,
I’avant-dernier été, j’avais pensé devenir fou, presque tout le temps que
7’y passai, ce fut cloitré dans la chambre (j’écrivais Le Voyage d’Urien),
obsédé, hanté, je me dépensai maniaquement jusqu’a I’épuisement, jus-
qu’a n’avoir plus devant soi que I’'imbécillité, que la folie *. » « Imbécil-
lité » et « folie » sont donc associées aux fantasmes homosexuels que
seul le plaisir solitaire permet alors au jeune homme de dompter a défaut
d’assouvir. L'analepse du récit autobiographique nous permet rétrospec-
tivement d’affirmer que la masturbation est assimilée, dans ’esprit de
I’écrivain, a une déficience mentale : au mieux 1’imbécillité, au pire la
folie avec, entre les deux, ces autres dangers que représentent '« idio-
tie », le « saugrenu » et I’« absurdité ». La reprise du méme vocabulaire
a trente ans d’écart nous conduit a penser que c’est parce qu’il sent que
son récit comporte des références — discretes certes mais bien réelles
cependant — a une sexualité aberrante que son auteur en dénonce,
comme pour se prévenir des critiques, le caractere absurde et saugrenu et
le qualifie a plusieurs reprises de folie et d’idiotie. Aussi Gide voit-il
juste lorsqu’il confie dans son journal que 1’écriture du Voyage d’Urien
ne correspondait pas a un « besoin profond ». Au plus s’agissait-il d’un
sentiment vague et encore bien mal défini quoique assez fort pour durer
tout le temps de la rédaction du texte. C’est aussi en ce sens que le récit
de 1893 représente un portrait fidele de son auteur et que Gide peut
déclarer en 1910 : « il me semble que j’y ai mis beaucoup de moi, et que,
pour qui sait lire, il est, lui aussi, révélateur. »

Comme certains passages du Voyage d’Urien et de la correspondance
de 1892 que nous avons commentés, la description que Gide a donnée
rétrospectivement de lui-méme dans ’analepse de Si le grain ne meurt
porte la marque des discours répressifs et obscurantistes qui tout au long
du XIX® siecle combattent toute forme de sexualité en dehors du mariage
et de la procréation. Les maux les plus souvent décrits par les différents
traités sur la masturbation se retrouvent en effet sous la plume de I’auteur
de Si le grain ne meurt. Gide n’hésite pas, par exemple, a présenter ses
mauvaises habitudes comme autant d’« épuisants réves © » susceptibles
d’amoindrir ses forces tant physiques que morales : « n’exténuant que
moi-méme, écrit-il, je me dépensais maniaquement jusqu’a |’ épuisement,

8 Souvenirs, p. 309.
% Ibid., p. 309.
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jusqu’a n’avoir plus devant soi que 1’imbécillité, que la folie . » La
plupart des auteurs de traités consacrés a I’onanisme évoquent en effet
'« état de faiblesse générale © », de « paresse intellectuelle » et d’« inap-
titude au travail ®® » qui résultent immanquablement du recours a la mas-
turbation : le masturbateur est tout simplement « incapable du moindre
travail intellectuel ® ». Havelock Ellis persiste lui-méme a penser
qu’« elle peut entrainer un affaissement nerveux général ™ ». Le Diction-
naire de médecine du D' Pierre-Hubert Nysten décrit I’« état d’abrutisse-
ment "' » sur lequel elle débouche et le Pere Debreyne fait de tout adepte
de la masturbation un « &tre abruti et dégradé > » alors que Jules Ren-
gade, a la suite de Tissot, continue de parler d’« imbécillité 3 5, mots que
Gide reprend a son compte dans Si le grain ne meurt pour parler de lui-
meéme et de son état au moment ou il travaille justement au Voyage
d’Urien™. La référence a la folie dans le passage de Si le grain ne meurt
laisse penser que Gide croyait encore au début des années vingt — car
c’est moins le jeune auteur du Voyage d’Urien que le quinquagénaire qui
parle dans cet extrait — a ce que les médecins des pays anglo-saxons
désignaient alors par 1’expression « masturbatory insanity », c’est-a-dire
une forme d’aliénation mentale, de « folie », pour reprendre le mot de
Rengade, liée a la pratique de la masturbation . Au milieu du XIX®

5 Ibid., p. 309 (nous soulignons).

7 Article « Onanisme » in Grand Dictionnaire universel du XIX¢ siécle, t. 10,
Paris : Larousse, 1873, p. 1322.

% Article « Onanisme » in Dictionnaire de médecine, t. 15, Paris : Béchet jeune,
1826, pp. 426-7.

% Grand Dictionnaire universel, p. 1322.

Etudes de psychologie sexuelle, p. 346.

Dictionnaire de médecine, Paris : Bailliere et Fils, 1839, p. 602.

Essai sur la théologie morale considérée dans ses rapports avec la physiologie
et la médecine, Bruxelles : Vanderborght, 1844, p. 67.

3 La Vie normale et la santé, Paris : Librairie illustrée, 1881, p. 95.

™ Voir pp. 120 et 309 et dans une lettre 2 Pierre Louys du 29 juillet 1892 in
Gide-Louys-Valéry, p. 613.

™ Voir Henry Maudsley, « Illustrations of a Variety of Insanity » in The Journal
of Mental Science (juillet 1868), p. 152, et Edward Henry Hare, « Masturbatory
Insanity : the History of an Idea » in The Journal of Mental Science (janvier
1962), pp. 1-25. Cette forme de folie est répertoriée en France par les autorités
compétentes. A D’asile d’aliénés de 1’hopital de I’Antiquaille de Lyon, par
exemple, les comptes moraux dénombrent plus de soixante et onze cas de folie
attribuée a I’onanisme pour la seule année 1864 (Gilles Bollenot, « Les Fous a

70
71
72
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siecle, un Samuel Lammert n’hésitait pas a écrire que « [p]lus des trois
quarts des cas de folie sont dus aux effets de la masturbation 7 », et si
Freud, quelques décennies plus tard, ne condamnait plus la masturbation
au moins du point de vue médical, néanmoins persistait-il a penser
qu’elle pouvait provoquer des désordres névrotiques par un « mécanisme
inconnu dans lequel jouent a la fois I’exces et le caractere inadéquat de la
satisfaction sexuelle 77 ».

La vérité dans tous ses détails

On ne peut reprocher a Gide de tenir, sur les dangers de la mastur-
bation, le genre de propos qu’il tient dans ses écrits et ses conversations
avec Roger Martin du Gard. Appartenant a la génération suivante de
celle de Gide et a un milieu familial moins porté vers la religion, Martin
du Gard voyait d’un mauvais ceil le genre de commentaires dépassés et
de réticences dont Gide faisait preuve dans les conversations qu’ils
eurent a propos de Si le grain ne meurt tout au long des mois ou 1’écri-
vain tentait de trouver le ton le plus juste pour évoquer ses souvenirs de
jeunesse : «Je lui ai dit qu’il semblait, dans tout cela, ne pouvoir se
détacher, lorsqu’il abordait certains événements sensuels, d’une espece
de point de vue protestant de réprobation. Je 1’ai poussé a ne pas esca-
moter un tel sujet [...] et qu’il ne fallait reculer devant aucun secret, mais
descendre jusqu’au plus profond, jusqu’au plus trouble abime, et étaler la
vérité dans toute son intégrité "*. » L’entreprise est risquée. Gide s’en
rend compte a ses dépens : « Ce n’est pas tant le doute et I’'inconfiance
en moi qui m’arrétent, note-t-il dans son journal en mars 1916, qu’une
sorte de dégolit, de haine et de mépris sans nom pour tout ce que j’écris,
pour tout ce que j’étais, pour tout ce que je suis °. » Rien ne nous in-
dique que c’est en pensant a des pratiques sexuelles particulieres (comme
la masturbation par exemple) que Martin du Gard invite son interlocuteur
a adopter la plus grande franchise *, mais il ne fait aucun doute que la

Lyon au XIX° siecle : enfermement et thérapeutique » in Cahiers d’histoire, t.
XXVI (1981), p. 235.

'S La Préservation personnelle, Paris : Ledoyen et Laroque jeune, 1847.

7 Gesammelte Werke, t. 8, Londres : Imago, 1943, p. 342 (nous traduisons).

8 Journal II, 1919-1936, p- 171.

" Journal 1887-1925, p. 943.

8 Pour Pierre Masson, « si Martin du Gard, dans une mise au point ultérieure, ne
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comparaison entre le projet de Gide et celui de Rousseau, autre adepte
des « mauvaises habitudes », est lourde de sous-entendus : « La valeur
exceptionnelle de pareilles confessions n’atteint sa plénitude que s’il se
montre a nous, non seulement dans tous ses détails, mais avec une puis-
sance d’évocation et une intensité de vie profonde, sans autre précédent
que Rousseau » note Roger Martin du Gard *'. Gide consigne aussitot
dans son journal les reproches que lui a adressés Martin du Gard pour les
reprendre a son compte et les expliquer. S’il désire se présenter a ses
lecteurs en toute franchise, il s’agit avant tout d’&tre franc avec soi-
meéme : « j’ai escamoté mon sujet ; crainte, pudeur, souci du public, je
n’ai rien osé dire de vraiment intime, ni réussi qu’a soulever des interro-
gations ... » La réaction de Gide ne se fait guere attendre. Les cri-
tiques de Martin du Gard, qu’il estime justifiées du reste, ont un effet des
plus bénéfiques. Ne vont-elles pas lui permettre de venir a bout de ses
réprobations et de ses réticences ? « j’entrevois déja tout ce qu’il faut
faire, et ce que mon livre peut devenir, grace a vous ! » déclare-t-il, re-
connaissant, & son confident ¥, et trois semaines plus tard, le 1 no-
vembre 1920, il note dans son journal : « Je voudrais arriver a [...] satis-
faire aux exigences de Martin du Gard ®. » En considérant a la fois le
fait que Martin du Gard encourage Gide a « oser écrire tout ce qu[’il] lui
raconte ¥ » et le fait justement que Gide lui raconte longuement, et a
plusieurs reprises, 1I’« importance capitale * » que joue la masturbation
dans sa vie intime, il est 1égitime de penser que Gide a tenté, comme il se
I’est promis a lui-mé&me dans son journal, de « satisfaire aux exigences »
de Martin du Gard en révélant ses pratiques sexuelles les plus intimes.
C’est en tous cas la promesse qu’il fait a ce dernier : « Gide m’a promis,
apres une longue insistance de ma part, de rédiger sur ces particularités
physiologiques une note, aussi explicite que ce sera possible, et qui sera

parle plus que des “premiers chapitres” de Si le grain ne meurt, nous pouvons
tout de méme nous convaincre que, dans ses reproches de discrétion adressés a
Gide, il visait la totalité de ce qu’il connaissait de ce texte, et non pas seulement
la teneur de la premiere partie » (Notice consacrée a Si le grain ne meurt in
Souvenirs, p. 1106).

81 Journal II, 1919-1936, p. 171 (nous soulignons).

82 Journal 1887-1925, p. 1110.

8 Journal II, 1919-1936, p- 173.

8 Souvenirs, p. 1112.

8 Journal 1887-1925, p. 1115.

8 Le mot est de Martin du Gard (Journal II, 1919-1936, p. 232).
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insérée quelque part dans ses confessions *. » Comme I’affirme Pierre
Masson, il est « difficile de voir en quoi Gide tint compte des remarques
de son ami *. » On sait cependant que I’autobiographie de Gide est un
texte tres travaillé, plein « d’hésitation, de retours, de reprises 8 5, et on
peut supposer que ’auteur de Si le grain ne meurt a repris justement
certains passages — notamment 1’épisode capital de son expérience algé-
rienne avec le jeune Mohammed qu’il a commencé a rédiger des le
21 juin 1910 * — pour, vingt ans plus tard, « insister sur certains traits,
en tracer d’autres, qu[’il] avai[t] insuffisamment, ou qu[’il] n’avai[t] pas,
indiqués *' ».

Les deux fragments manuscrits que nous avons conservés de cet épi-
sode portent les traces du travail de Gide et éclairent sa démarche lors-
qu’on les confronte au texte définitif. Nous trouverons ci-dessous, dans
I’ordre chronologique : (1) la version primitive de 1910 conservée dans
les archives de Catherine Gide et publiée pour la premiere fois par Pierre
Masson en annexe au texte dans 1’édition de la Pléiade de Souvenirs et
voyages ; (2) la version, datant probablement de 1920, qui se trouve dans
le manuscrit du texte conservé a la Bibliotheque littéraire Jacques-
Doucet ; (3) la version du texte telle qu’elle apparaft aux pages 140-1 du
troisieme volume de la « nouvelle édition » imprimée par la Nouvelle
Revue Francaise en 1923 et reprise dans les éditions successives.

(1) Mais je demeurai longtemps ensuite dans une telle jubilation de la
chair que, rentré dans ma chambre d’hotel, je me br. encore éperdument —
et bien qu’ayant déja b. cinq fois avec Mohammed, jusqu’au matin j’en-
tretins en moi pour ainsi dire sans effort une volupté frémissante *.

(2) Je demeurai longtemps ensuite, apres que Mohammed m’eut quitté,
dans une telle jubilation de ma chair, que, rentré dans ma chambre d’ho-
tel, je me surmenai jusqu’au matin dans une sorte de rumination du plai-
sir, et bien qu’ayant déja avec Mohammed cinq fois atteint le paroxysme,
jusqu’au matin j’entretins en moi, pour ainsi dire sans effort, une volupté

8 Ibid., p. 233.

8 Notice consacrée a Si le grain ne meurt in Souvenirs, p. 1107.

¥ Gide, dans Journal 1887-1925, p. 943.

% Le 21 juin 1910, Gide note dans son journal : « Ecrit presque sans arrét toute
I’apres-midi (souvenirs sur Em-Barka, Mohammed d’Alger et le petit de Sous-
se) » (Journal 1887-1925, p. 643).

' Souvenirs, p. 1106.

2 Souvenirs, p. 1112.
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frémissante .

(3) Je demeurai longtemps ensuite, apres que Mohammed m’eut quitté,
dans un état de jubilation frémissante, et bien qu’ayant déja, pres de lui,
cinq fois atteint la volupté, je ravivai nombre de fois encore mon extase
et, rentré dans ma chambre d’hotel, en prolongeai jusqu’au matin les
échos .
Une analyse détaillée des transformations qu’a subi ce fragment permet
d’affirmer que Gide a obéi a au moins deux mobiles différents. Le
premier consiste a supprimer toute trace de vulgarité ou de familiarité
dans ses propos. La suppression des expressions « se branler » et « bai-
ser », déja amoindries par le recours a des abréviations dans le brouillon
de 1910, reflete un souci de la forme et une volonté de ne pas choquer.
Certes Gide veut pouvoir tout dire dans le moindre détail mais il est aussi
conscient qu’il pourra aller beaucoup plus loin dans la recherche de la
vérité s’il démontre vis-a-vis de ses lecteurs une certaine forme de res-
pect en se tenant a I’écart, par exemple, de la vulgarité et en adoptant au
contraire un langage plus approprié au sujet qu’il traite. En revanche,
Gide ne souhaite pas recourir a une langue scientifique pour évoquer la
masturbation. Il rejette en effet le vocabulaire et le style des traités médi-
caux consacrés a la masturbation et leur préfere un lexique et des images
plus littéraires voire méme aux accents poétiques. Il s’agit avant tout de
décrire des comportements amoureux et il est normal que ’auteur ait
recours a un lexique appartenant au champ sémantique de I’amour tel
qu’on le trouve dans la littérature. C’est ainsi que la référence a 1’acte
meéme de la masturbation en compagnie de Mohammed est supprimée
pour &tre remplacée par 1’expression « atteindre le paroxysme » dans la
version manuscrite de 1920, puis par 1’expression « atteindre la volupté »
dans la version finale. De méme, le verbe « se branler » suivi de 1’ad-
verbe « éperdument » fait d’abord place au verbe « se surmener » puis a
I’expression plus littéraire « raviver mon extase » qui a I’avantage d’in-
sister sur le résultat du geste (la jouissance, I’orgasme) aux dépens du
geste lui-meéme tout en supprimant les connotations dysphoriques dont
les formes précédentes (« éperdument », « se surmener ») étaient em-
preintes.
Le désir de franchise est le second mobile qui motive les transforma-
tions que Gide a fait subir au fragment. Ce besoin de sincérité se mani-

% Ibid., p. 1184.
% Ibid., p. 310.
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feste de deux fagons. D’une part Gide tient a affirmer clairement sa dif-
férence sexuelle : celui que « le plus furtif contact satisfait > » distingue
ses propres habitudes sexuelles de celles d’autres homosexuels comme
Daniel, par exemple, dont il se dit « horrifié » par les pratiques *°. « J’au-
rais crié d’horreur... » lance-t-il d’ailleurs dans Si le grain ne meurt en
évoquant une scene de sodomie entre ce dernier et Mohammed . C’est
ainsi que la forme « avec Mohammed » du manuscrit de 1910 fait place a
la forme « prés de lui » dans les deux versions postérieures. Cette
derniere description est plus proche de la réalité que Gide tente de décrire
et donne davantage de cohérence au récit puisqu’elle fait écho a 1’épisode
liminaire du texte en compagnie du fils de la concierge dans lequel Gide
insistait justement sur le fait qu’ils s’amusaient « I’un pres de 1’autre,
mais non I’un avec ’autre ® ». D’autre part, Gide souhaite aborder
I’idiosyncrasie sexuelle qui est la sienne, cette sorte de « paradoxe phy-
siologique », de « monstruosité », tel qu’il le confie a Martin du Gard,
dont il s’est « toute sa vie posé le probleme sans pouvoir 1’expliquer * ».
En effet, plus importante encore que son rejet de la sodomie en faveur de
la masturbation, c’est son impossibilité a trouver une satisfaction totale
aupres de son partenaire et le « besoin d’arriver a un total épuisement de
sperme » en se masturbant seul chez lui « autant de fois qu’il faudra pour
atteindre le point final d’épuisement » que Gide souhaite pouvoir révéler,
et ce de maniere a répondre a son désir d’absolue vérité '®. Des lors, le
défi pour Gide consiste a pouvoir dire ces choses si « horriblement diffi-
ciles » a exprimer tout en parvenant a un texte qui réponde a la fois a son
exigence d’objectivité totale et a son souci du style et de la langue. On
mesure aisément combien ce défi est grand et risqué le pari qui consiste a
penser que vérité et poésie sont compatibles. On se souvient qu’Urien,
ayant « peur de crier trop fort / et d’abimer la poésie / s[’il] avai[t] dit la
vérité » avait « préféré dire un mensonge » et attendre (67). Trente ans
plus tard, le narrateur de Si le grain ne meurt refuse d’attendre et s’ef-
force par tous les moyens de dire la vérité au risque cette fois-ci « d’abi-
mer la poésie ». A lire la version finale du fragment en question, Gide

% Ibid., p. 312.

% Ibid., p. 312.

7 Ibid., p. 311

% Ibid., p. 81.

% Journal II, 1919-1936, p- 233.
19 Ibid., p. 232.



Frédéric Canovas : Genése d’un vice 229

s’en sort cependant plutdt bien. Il parvient a décrire objectivement
I’étrangeté de son organisme en insistant a deux reprises sur ses carac-
téristiques (« je ravivai nombre de fois encore... » et « prolongeai jus-
qu’au matin les échos... ») sans sombrer dans la vulgarité ni dans un
discours trop technique et en maintenant au contraire une atmosphere
empreinte d’une certaine poésie qui s’exprime au travers d’euphémismes
a la mode symboliste et quasi mallarméens tels que « jubilation frémis-
sante », « atteindre la volupté », « raviver mon extase » et « prolonger les
échos » et du rejet, en fin de proposition, du complément d’objet « les
échos ». Gide se débrouille en outre pour retrouver la concision et la
spontanéité de la version de 1910 que ses reprises avaient quelque peu
alourdies dans la version du manuscrit conservé 2 Doucet ', tout en res-
pectant scrupuleusement la chronologie de ses gestes comme il le faisait
dans son récit méthodique a Martin du Gard, ce qui n’était pas le cas des
versions antérieures '

A T’issue de cet épisode, Gide est bien conscient qu’en dépit de ses
précautions oratoires il a pris des risques énormes en maintenant certains
détails dans son récit :

Je sais bien que certaine précision, que j’apporte ici, préte a sourire ; il
me serait aisé de I’omettre ou de la modifier dans le sens de la vraisem-
blance ; mais ce n’est pas la vraisemblance que je poursuis, c’est la vé-
rité ; et n’est-ce point précisément lorsqu’elle est le moins vraisemblable
qu’elle mérite le plus d’etre dite ? Pensez-vous sinon que j’en parle-
rais ' ?

Cette sorte d’épilogue est évidemment censée servir de pendant a celui

19! Notamment en ayant recours 2 la condensation de deux expressions (« jubila-
tion de la chair » et « volupté frémissante ») que 1’on trouve dans les versions an-
térieures et qu’il résume dans la formule « jubilation frémissante ».

12 Dans le fragment suivant, nous avons numéroté les différentes étapes qui ca-
ractérisent le comportement de Gide tel que Martin du Gard 1’a consigné dans son
journal d’apres les indications de Gide : « et bien qu’ayant déja, pres de lui, cinq
fois atteint la volupté (1), je ravivai nombre de fois encore mon extase (2) et, ren-
tré dans ma chambre d’hotel, en prolongeai jusqu’au matin les échos (3) » (nous
soulignons). Notons I’utilisation de la conjonction de coordination « et » qui per-
met a Gide de distinguer 1’étape (2) de la suivante. Les deux premieres versions
manquent de clarté et de rigueur chronologique a ce propos puisqu’elles inversent
les étapes et en suppriment une pour aboutir au schéma narratif suivant: (3) +
(1) +@3).

13 Souvenirs, p. 310.
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qui se trouve inséré juste apres I’évocation des « mauvaises habitudes »
du jeune André en compagnie du fils de la concierge au tout début du
texte : « Je sais de reste le tort que je me fais en racontant ceci et ce qui
va suivre ; je pressens le parti qu’on en pourra tirer contre moi. Mais
mon récit n’a raison d’&tre que véridique '™, » Les deux épisodes se
répondent en insistant tous deux sur la particularité sexuelle de I’auteur
— le fait de trouver son plaisir prés de et non avec son partenaire — et
en se terminant sur une sorte de réflexion sur le danger que I’auteur peut
encourir a trop vouloir dire la vérité, réflexion qui nous semble moins
une fagon de se faire pardonner un exces de franchise qu’un moyen d’an-
ticiper les attaques et de les exorciser. Avec 1’épisode en compagnie de
Mohammed, Gide peut désormais boucler son récit puisqu’il parvient
finalement a raconter ce qu’il avait commencé a dire dans les toutes
premieres pages du texte sans vraiment oser aller tres loin. L’épisode
avec Mohammed permet a Gide d’expliciter ce que 1’épisode avec le fils
de la concierge annongcait plus qu’il ne racontait.

C(r)acher le morceau

Ce serait une erreur de penser que pendant plus de trente ans, c’est-a-
dire de I’époque du Voyage d’Urien a celle de Si le grain ne meurt, Gide
n’a jamais tenté dans ses livres de révéler sa véritable nature et les détails
physiologiques qui ont fait de lui, d’apres ses propres mots, un cas patho-
logique. Un tel secret était trop lourd a porter. Martin du Gard a dit
combien Gide « s’était toute sa vie posé le probleme sans pouvoir I’expli-
quer ', » A défaut de I’expliquer, Gide a parfois effleuré le probleme
dans ses textes méme si ses allusions n’apparaissent jamais clairement.
Seule une lecture attentive permet de les révéler au détour d’une phrase,
d’une image ou d’une allusion. Nous ne prendrons qu’un exemple, tiré
de L’Immoraliste . 11 s’agit de 1’épisode, au tout début du récit, dans
lequel Michel est victime d’un premier crachement de sang. En ayant
recours systématiquement a des pronoms démonstratifs et indéfinis, tels
que « ce », « cela » et « en », Gide établit une distance entre ces pronoms

1% Ibid., p. 82.

195 Journal II, 1919-1936, p- 233.

1% Pour ce qui concerne « I’économie masturbatoire » du récit de 1902, voir Iar-
ticle de Michael Johnson, « Ecrire la maladie : une lecture de L’Immoraliste »,
BAAG n° 131/ 132 (juillet-octobre 2001), pp. 380 et suivantes.
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et leurs antécédents (le sang, les crachements). L’effet est immédiat.
Encouragé par I’ambiguité des pronoms, I’ambivalence de la description
et du lexique utilisés par Gide, le lecteur peut en effet lire le fragment en
substituant au sens original un autre sens et voir dans cette scene ou
Michel crache du sang une référence a la masturbation et a I’orgasme
sexuel (la scene se passe la nuit dans une diligence alors que Marceline
s’est assoupie) :
Je crachais ; c’était nouveau ; j’amenai cela sans effort ; cela venait par
petits coups, a intervalles réguliers ; c’était une sensation si bizarre que
d’abord je m’en amusai presque, mais je fus bien vite écceuré par le golit
inconnu que cela me laissait dans la bouche. Mon mouchoir fut vite hors
d’usage. Déja j’en avais plein les doigts [...] les crachats que je ne retins
plus vinrent avec plus d’abondance. J’en étais extraordinairement soula-
gé. C’est la fin du rhume, pensai-je. Soudain je me sentis tres faible ;
tout se mit a tourner et je crus que j’allais me trouver mal ',

A travers la description de la « maladie » de Michel, il nous semble
que cet épisode révele, pour les lecteurs attentifs, cette autre « maladie »
qu’est I’onanisme. On comprend mieux des lors pourquoi le narrateur
définit ce qui lui arrive comme quelque chose de « nouveau », « une
sensation bizarre » au « golit inconnu », adjectifs qui sont autant de
facons de nommer I’innommable, ce qui ne se dit pas. Il n’en demeure
pas moins qu’a travers cet épisode, Gide a contourné I’interdit et a réussi
a dire I’innommable en décrivant implicitement, sans pour autant
choquer son lecteur, un état qu’il cherche depuis toujours a analyser '*,
Comme Michel, et pour reprendre une expression populaire, Gide a
finalement craché le morceau. Quelques pages plus loin, Michel est pris
d’un nouveau crachement: «tout a coup c’était venu. Cela m’avait
empli la bouche... Mais ce n’était plus du sang clair, comme lors des
premiers crachements ; c’était un gros affreux caillot que je crachai par

7 I’ Immoraliste in Romans, p. 378. Cette description est proche de celle que
Gide fait de ses éjaculations. Voir le témoignage de Martin du Gard, Journal 11,
1919-1936, p. 232.

1% Les dernieres lignes de cet épisode coincident étrangement avec la description
que Gide a donnée a Roger Martin du Gard de ses orgasmes : « au moment des
jouissances, et particulierement pendant les premieres, la pamoison est telle qu’il
perd toute conscience, comme dans un évanouissement. » (Journal 11, 1919-1936,
p- 233).
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terre avec dégolit '. » Plus généralement, il est possible de dire que la

matiere qui s’échappe de la bouche de Michel — I’organe de la parole —
est avant tout une référence a 1’impossibilité d’articuler avec le langage
une identité qui se résume, comme le caillot de sang, a une matiere
informe a la fois effrayante et dégofitante : « Je regardai. C’était un
vilain sang presque noir, quelque chose de gluant, d’épouvantable ..
On comprend alors pourquoi, lors de son premier crachement, Michel
insiste tant pour « cacher » la matiere qu’il « crache » : « Ma premiere
pensée fut de cacher ce sang a Marceline. Mais comment ? — J’en étais
tout taché ; j’en voyais partout, & présent ; mes doigts surtout '"..
Doigts et main criminels qui finissent par « tacher » I’honneur et ruiner la
santé de celui qui s’y abandonne. « Jeux de mains, jeux de vilains » dit
le proverbe. On sait comment se clot I’épisode en question. Michel se
précipite dans sa chambre pour « laver » et « faire disparaitre » les taches
suspectes. Marceline ne verra rien : « si elle n’a rien vu c’est que je
cachais bien ; n’importe ; rien n’y fit; cela grandit en moi comme un
instinct, m’envahit ''>... » Rien n’y fait, en effet. Méme cachée, la vérité
ne demande qu’a &tre dite, criée, « crachée ». Mais Michel, comme jadis
Urien, a encore « peur de crier trop fort / et d’abimer la poésie / s[’il]
avait dit la Vérité » (67). L’aveu si « insupportable et horriblement
difficile », dont 1’origine remonte au moins a I’époque du Voyage
d’Urien, si I’on en croit les clins d’ceil aux « voluptés anormales » et
autres « fausses étreintes », et que Gide hésite encore a faire dans les
pages de L’Immoraliste et méme dans toutes premieres phrases de Si le
grain ne meurt, se concrétise finalement trente ans plus tard moins d’une
quarantaine de pages avant la fin d’une autobiographie qui en compte
presque six cents ', Noter la place stratégique qu’occupent les épisodes
consacrés a la masturbation dans la structure générale de Si le grain ne
meurt, tout en rappelant que le premier va méme jusqu’a éclipser I’évo-
cation de la petite enfance pour s’y substituer, revient a dire a quel point
ils jouent un role capital pour Gide. Plus qu’aucun autre épisode de 1’au-
tobiographie de Gide, ils constituent sans doute I’aveu le plus fort et le

.

. »

109

Romans, p. 383.

"0 1bid., p. 383.

"' Ibid., p. 378.

"2 Ibid., p. 379.

'3 Nous nous référons a la pagination de 1’édition originale parue en trois
volumes.
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plus important parce que le plus difficile a faire, celui qui aura demandé
le plus de « recueillement », d’efforts et peut-étre de sacrifices '

Méme si, comme nous 1’avons vu, la confession de Gide dans Si le
grain ne meurt n’est pas tout a fait dénuée de connotations négatives, de
réticences et de scrupules, elle a le mérite d’exister a une époque ou le
seul moyen de parler de la masturbation consiste le plus souvent a
brandir un arsenal fait de menaces et de condamnations ou entrent péle-
mele I'hypocrisie, les idées préconcgues et les opinions les plus rétro-
grades ', Gide ose parler franchement de ce dont personne n’avait osé
parler avant lui depuis au moins Rousseau et, comme Rousseau, il le fait
a partir de lui-méme et de sa propre expérience tout en mesurant a 1’aune
des persécutions et des moqueries subies par son prédécesseur les consé-
quences qui peuvent découler de son choix et toutes les menaces qui
pesent sur son propre nom et son ceuvre. Comme Havelock Ellis enfin
— et ce n’est pas la son moindre exploit — Gide aura contribué a sortir
I’onanisme du carcan des discours répressifs hérités du XIX® siecle pour
en faire une pratique ordinaire et une des formes de la socialité pour le
plus grand plaisir de Boris et de Baptistin qui, « naivement émerveillés »,
ne voient dans leurs « pratiques clandestines » autre chose que « de la
magie » : « C’est le nom qu’ils donnaient a leur vice, pour avoir entendu
dire, ou lu, que la magie permet d’entrer mystérieusement en possession

de ce que I’on désire, qu’elle illimite la puissance, etc '°. »

"4 Correspondance avec sa meére, p. 142.

15 C’est le cas du Charlot s’amuse de Paul Bonnetain (Bruxelles : Kistemae-
ckers, 1883).

"8 Les Faux-Monnayeurs in Romans, p. 1097.
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