
FRÉDÉRIC  CANOVAS

De l’allusion à l’aveu :
genèse d’un vice

ANS un essai paru dans la revue Le Divan quelques mois après
la publication de Si le grain ne meurt, Pierre Lièvre déclarait à
propos de Gide et de ce qu’il nommait les « secrets honteux » de

l’écrivain :  « Son œuvre demeure inintelligible tant qu'on les ignore.
Jusque-là, chez cet auteur tout est énigme, mais il y a deux mots à cette
énigme.  Ces mots sont uranisme et onanisme.  Tout en lui devient clair,
quand on les a rencontrés en lisant Si le grain ne meurt 1. »  Si l’« ura-
nisme » de Gide a fait très tôt et continue de faire l’objet de nombreuses
études, il nous semble que la critique n’a pas toujours donné à cet autre
« secret honteux » que constitue l’« onanisme » chez Gide toute
l’attention qu’il mérite.  L’objet des pages qui suivent est de remédier à
cette négligence ou en tout cas de tenter une étude qui démontre la place
essentielle que tient, dans quelques textes de l’écrivain, ce que ce dernier

                                                  
*  Je tiens à remercier les étudiants d’Arizona State University qui ont suivi mon
séminaire consacré aux débuts d’André Gide à l’automne 2004 sans qui les pages
suivantes n’auraient pas vu le jour.  Cet article leur est dédié.
1  Article disponible sur le site Gidiana : <http://www.gidiana.net/lievre.htm>
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a longtemps considéré comme un vice.  À l’instar du critique du Divan,
et à quelques réserves près, nous sommes d’avis que bien des pages de
l’œuvre de Gide — à défaut de son œuvre tout entière — demeurent
mystérieuses voire même inintelligibles si l’on ne prend soin de les
aborder à l’aune de ces « mauvaises habitudes » sous l’égide desquelles
l’auteur de Si le grain ne meurt a placé son projet autobiographique et
l’explication de sa vie et de son œuvre.  Rappelons que c’est justement
sur l’épisode de ses « jeux » en compagnie du fils de la concierge, « l’un
près de l’autre, mais non l’un avec l’autre », que s’ouvre Si le grain ne
meurt 2.  C’est dire l’importance que joue la révélation de ces « mau-
vaises habitudes » dans l’autobiographie de 1924.  Si, contrairement à ce
qu’écrivait Pierre Lièvre, « tout » ne devient pas forcément « clair »
lorsqu’on ramène l’œuvre de Gide à ces deux « secrets honteux » que
sont l’homosexualité et la masturbation, au moins la référence à cette
dernière, comme naguère l’uranisme, nous permettra-t-elle de percer
quelques secrets supplémentaires de l’œuvre gidienne et de compléter
une partie essentielle du portrait de son auteur.

Urien l’innommable
Dans le deuxième entretien radiophonique que Gide donna à la

Radiodiffusion française en 1949, Jean Amrouche demandait à l’auteur
du Voyage d’Urien d’expliquer « dans quelle mesure ce livre répondait à
des préoccupations personnelles, à des problèmes autres que purement
littéraires 3 ».  « Je vous permets toutes les questions, les plus indiscrètes
même », rétorqua Gide, ajoutant aussitôt :  « J’y répondrai, ou je n’y ré-
pondrai pas. »  Force est de constater que Gide ne répondit pas ce jour-là
à la question d’Amrouche, prétextant certaines difficultés à « [s]e re-
mettre [lui]-même, [à] [s]e remémorer l’état dans lequel [il] pouvai[t]
être » à cette époque 4.  Cette impossibilité à se souvenir de son état
d’esprit nous semble bien suspecte.  D’une part parce que, même si
comme il le confie à plusieurs reprises à Amrouche au cours de ces
entretiens il n’a pas la mémoire historique, Gide fait le plus souvent

                                                  
2  Souvenirs et voyages, Paris :  Gallimard, 2001, p. 81.
3  Éric Marty, André Gide :  qui êtes vous ?  avec les entretiens Jean Amrouche-
André Gide, Lyon :  La Manufacture, 1987, p. 160.
4  Ibid., p. 161.
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preuve d’une excellente mémoire lorsqu’il évoque ses souvenirs 5.
D’autre part, parce que cet « état », Gide l’a bel et bien consigné dans le
détail — comment peut-il l’avoir oublié ? — dans la deuxième partie de
Si le grain ne meurt :

À La Roque, l’avant-dernier été, j’avais pensé devenir fou, presque tout le
temps que j’y passai, ce fut cloîtré dans la chambre où n’eût dû me retenir
que le travail, vers le travail m’efforçant en vain (j’écrivais Le Voyage
d’Urien), obsédé, hanté, espérant peut-être trouver quelque échappement
dans l’excès même, regagner l’azur par-delà, exténuer mon démon (je re-
connais là son conseil) et n’exténuant que moi-même, je me dépensais
maniaquement jusqu’à l’épuisement, jusqu’à n’avoir plus devant soi que
l’imbécillité, que la folie 6.

Curieusement cette évocation précise de l’état dans lequel il se trouvait
au moment de la rédaction du Voyage d’Urien (c’est-à-dire durant les
mois de juillet et d’août 1892) se situe dans un paragraphe consacré à la
masturbation alors que cette évocation n’a rien à faire dans cette partie du
récit qui couvre l’année 1895, soit presque trois ans plus tard.  Que s’est-
il donc passé ?  C’est bien sûr l’évocation de la masturbation qui a fait
resurgir le souvenir des journées consacrées à l’écriture du Voyage
d’Urien.  Souvenir que Gide, contrairement à ce qu’il clame dans ses
entretiens avec Amrouche, est loin d’avoir oublié.  Ainsi si Gide refuse
d’évoquer pour ses auditeurs l’atmosphère dans laquelle il composa Le
Voyage d’Urien à La Roque, c’est moins parce qu’il éprouve des diffi-
cultés à se remémorer « l’état dans lequel [il] pouvai[t] être » à ce
moment-là que par crainte de devoir aborder l’épineuse question de la
masturbation à laquelle l’écriture du Voyage d’Urien paraît irrémédiable-
ment liée.  Aussi, si nous avons choisi d’aborder la question de la mas-
turbation chez Gide en commençant par le récit de 1893, c’est parce que
son auteur nous invite implicitement à le faire dans Si le grain ne meurt.
En effet, de toute l’expérience du Voyage d’Urien, c’est bien le recours
« maniaque » à la masturbation que Gide a retenu dans son autobio-

                                                  
5  Gide n’a aucun mal, par exemple, à se rappeler d’autres épisodes de sa vie aussi
lointains, sinon plus, que l’époque du Voyage d’Urien, comme l’attestent les
expressions « Je me souviens très précisément… », « Je me souviens aussi avec
une grande précision… » (Entretiens, p. 165).  De même, dans Si le grain ne
meurt, il n’a pas oublié cet « état d’estrangement » dans lequel il se trouvait au
moment où il écrivit Paludes (Souvenirs, p. 293, souligné dans le texte).
6  Souvenirs, p. 309.
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graphie et il y a fort à parier que le récit de 1893 n’apparaîtrait pas dans
l’autobiographie de 1924 si Gide avait renoncé à confesser son penchant
pour les « mauvaises habitudes 7 ».  Le quatrième livre de Gide brille
donc par son absence dans l’autobiographie de l’écrivain.  Le narrateur
de Si le grain ne meurt passe allègrement de l'évocation des mardis de la
rue de Rome à celle du premier voyage en Afrique en compagnie de
Paul-Albert Laurens.  Ce n'est que sous la forme d'une analepse, comme
nous venons de le voir, qu’il évoque finalement, bien plus loin dans son
récit, l’atmosphère de l’été 1892.  Cette réserve à l’égard de toute la
période de l’élaboration du Voyage d’Urien dont Gide a fait preuve tant
dans son autobiographie que dans ses entretiens avec Jean Amrouche se
manifeste également dans les pages de son journal.  Le récit de 1893 ne
fait l'objet que de trois mentions de quelques lignes chacune parmi les
quelque deux mille cinq cents pages que compte l'édition de la Pléiade du
journal et ces remarques ne nous apprennent rien sur les motivations et
l’état de Gide au moment de la rédaction du récit.  Le lecteur soucieux de
connaître l’état d’esprit de l’auteur et l’atmosphère de l’été 1892 est donc
contraint de se reporter aux différentes correspondances de l’écrivain.
Celle échangée par Gide et Maurice Denis, qui illustra le récit de trente
lithographies en couleurs, ne compte pas plus d’une dizaine de lettres
portant sur la période de son élaboration, témoignage précieux quant on
sait à quel point Gide se montre discret ailleurs lorsqu'il s’agit d'évoquer
son travail.  Bien qu’enrichissante pour ce qui concerne les questions édi-
toriales et celle des rapports entre le texte et l’image, cette correspon-
dance ne nous renseigne pas ou très peu sur la pensée de l’écrivain à cette
période 8.  Il convient donc de se reporter aux autres correspondances que
Gide entretient à cette époque :  il s’agit essentiellement des lettres
échangées avec les écrivains Henri de Régnier, Pierre Louÿs et Paul
Valéry, le peintre Jacques-Émile Blanche et l'éditeur wallon Albert
Mockel, chacun ayant joué un rôle plus ou moins significatif dans la
genèse du Voyage d’Urien.

C'est par l'intermédiaire de Blanche, en effet, que Gide aurait commu-
niqué à Maurice Denis son désir de voir ce dernier illustrer son récit 9.  Il

                                                  
7  Hormis, bien sûr, l’autre référence discrète au Voyage d’Urien dans la partie du
récit consacrée à Paludes (Souvenirs, p. 293).
8  Ces lettres sont reproduites dans le journal de Maurice Denis, Journal, t. I
(1884-1904), Paris :  La Colombe, 1957, pp. 104-10.
9  Nous avons analysé le rapport entre le récit de Gide et les illustrations de Denis
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était donc légitime que Le Voyage d’Urien et le nom du peintre nabi
reviennent dans la correspondance des deux hommes, bien qu’ils se
résument à une seule occurrence 10.  C'est parce qu'il prit l'initiative de
demander à Gide de lui donner certaines parties du texte pour la revue La
Wallonie qu’il dirigeait alors qu’Albert Mockel s’enquiert dans plusieurs
de ses lettres à Gide du sort du Voyage d’Urien.  Mais ici encore, Gide se
montre plutôt avare de commentaires comme s’il éprouvait, au moment
de livrer son texte à l’éditeur, des regrets voire même des remords 11.
C'est à la même attitude que le lecteur est confronté en parcourant les
lettres de Gide à Henri de Régnier.  Gide s'est rapproché de ce dernier
depuis que le poète lui a consacré deux articles élogieux dans La Wal-
lonie  de Mockel.  Reconnaissant, il lui dédie la première partie du
Voyage d’Urien  publiée en mai dans La Wallonie sous le titre de
« Voyage sur l’Océan pathétique ».  Vers le 10 août, Gide donne quel-
ques nouvelles de son travail à son correspondant qui s’enquiert de « ce
qu’[il] fai[t] » et de « cet Urrien [sic] qu’[il] aime déjà », mais c’est
surtout des illustrations de Denis dont il sera question dans la réponse de
Gide 12.  La correspondance avec Pierre Louÿs, parue tout récemment,
                                                                                                       
dans un article intitulé « Urien l’innommable, Gide l’insaisissable :  les noces
difficiles du texte et de l’image », Word & Image, n° 13 (janvier-mars 1997),
pp. 58-68.
10  Dans une lettre non datée, mais que Blanche situe en août 1892, Gide écrit :
« Je suis revenu deux jours à Paris pour causer avec Maurice Denis ;  Bailly lui
avait parlé de ces illustrations et il était enchanté du projet — nous nous sommes
parfaitement entendus et je pense qu’il fera des choses charmantes » (Correspon-
dance André Gide–Jacques-Émile Blanche 1892-1939, éd. Georges-Paul Collet,
Paris :  Gallimard, 1979, p. 64).  Les deux autres mentions du Voyage d’Urien
reviennent sous la plume de Blanche.  Dans une lettre du 3 juillet 1893, le peintre
indique à Gide qu’il serait « heureux de [lui] parler de [son] livre » (ibid., p. 70)
et le 13 juillet, il lui écrit plus longuement pour lui dire ce qu’il pense de ce livre
qu’il considère comme une « œuvre d’art » (ibid., p. 71).
11  Hormis quelques commentaires personnels, Gide se contente d’aborder des
questions éditoriales lorsqu’il s’agit du Voyage d’Urien.
12  André Gide–Henri de Régnier, Correspondance 1891-1911, éd. David J.
Niederauer et Heather Franklyn, Lyon :  Presses Universitaires de Lyon, 1997,
p. 46).  « Nous nous sommes bien entendus pour le projet d’illustration de mon
volume.  Je dis “illustration” faute d’un meilleur mot, mais nous voudrions faire
quelque chose de meilleur, qui nous amuserait beaucoup.  Denis m’a mené à leur
exposition de Saint-Germain qui va s’ouvrir dans quelques jours ;  il a là quel-
ques petites toiles et un plafond que je préfère à tout ce qu’il a déjà fait.  Comme
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évoque à plusieurs reprises le récit de 1893 quoique dans ses remarques
Gide se contente le plus souvent de mesurer les avancées de son texte
sans vraiment insister sur la matière de son travail.  Dans ses lettres à
Paul Valéry, Gide se risque plus volontiers à parler du Voyage d'Urien.
S’il prend les devants avec Valéry, c’est qu'il sait que les hésitations et
les défauts de son récit ne sauront résister à l’intelligence et à l’esprit
critique du poète.  Dans la lettre où il livre à Gide ses premières
impressions sur la lecture du Voyage d’Urien, Valéry écrit en effet :  « Le
principe ici [...] est d'être ton ami, de savoir à travers approximations et
indéterminés, ta formule un peu, puis parmi les lignes percevoir enfin ce
qui est de toi là-dedans 13. »  Le principe de Valéry nous servira ici de
mode de lecture pour mettre à jour la formule de Gide dans Le Voyage
d’Urien et révéler « ce qui est de [lui] » dans ce texte dont il a visible-
ment du mal à parler comme l’attestent, nous venons de le voir, ses écrits
et sa correspondance de l’époque.  Comment expliquer cette difficulté,
voire cette réticence, à évoquer les quelques semaines de l’été 1892 du-
rant lesquelles le jeune auteur se consacra à l’écriture des aventures de
celui qu’il baptisait dans une lettre à Pierre Louÿs « Urien l’innom-
mable 14 » ?

C’est à la mi-juillet 1892 que Gide quitte Maurice Quillot à Montigny
et se réfugie à La Roque pour échapper au « charme ambigu » de son
ami 15.  Gide écrit à Valéry : « Je me suis enfui de chez lui précipitam-
ment, tous deux absolument seuls dans la maison de campagne, nous
devenions libidineux, et mon ami provocant 16. »  Et Gide d’ajouter en
post-scriptum à une lettre adressée à Louÿs :  « Quant à Maurice, c’est
une petite garce racoleuse, un petit péché plus ou moins perpétuel 17. »

                                                                                                       
les lithographies de couleur qu’il veut faire pour encadrer les pages de mon livre
(et qu’il tirera lui-même pour être sûr du résultat) l’occuperont beaucoup, il veut
y songer dès maintenant — et je viens de lui recopier tout ce qui est déjà écrit, de
mon voyage. » (Ibid., p. 47).  Du 20 août au 10 septembre, Gide rejoint Henri de
Régnier en Bretagne, ce qui explique l’interruption de leur correspondance.
13  André Gide–Paul Valéry, Correspondance 1890-1942, éd. Robert Mallet,
Paris :  Gallimard, 1955, p. 178, souligné dans le texte.
14  André Gide–Pierre Louÿs–Paul Valéry, Correspondances à trois voix 1888-
1920, éd. Peter Fawcett et Pascal Mercier, Paris :  Gallimard, 2004, p. 615.
15  L’expression est de Claude Martin in André Gide, Correspondance avec sa
mère 1880-1895, éd. Claude Martin, Paris :  Gallimard, 1988, p. 161.
16  Gide-Valéry, p. 167.
17  Gide-Louÿs-Valéry, p. 608.
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Le souvenir des « jours de fièvre et d’exaltation un peu trouble 18 »
auprès de Quillot poursuivent néanmoins le jeune auteur des Cahiers
d’André Walter :  Gide « ne retrouve pas la paix, écrit Claude Martin,
et lutte désespérément contre une hantise proche d’un état de posses-
sion 19 » :  la masturbation.  Il retrouve cependant au château de La
Roque la solitude et le recueillement dont il a tant besoin pour écrire :
« Enfin, je suis à La Roque ;  au moins j’y suis seul 20. »  C’est sous le
double signe de la solitude et de la difficulté que l’on peut replacer l’ex-
périence de l’écriture du Voyage d’Urien.  Un petit relevé chronologique
permet de reconstituer l’état d’esprit de Gide.  Dès le 9 mars, alors qu’il
en est encore à envisager son travail, il confie à Mockel :  « Comme c’est
difficile d’écrire.  Je ne parviens pas à oser commencer 21. »  Le 12 juil-
let, avant même de quitter Montigny, il commence à se plaindre de son
travail à Valéry :  « mon travail m’enchante et m’irrite 22 ».  Le 25, alors
qu'il vient d’entreprendre la rédaction de la première partie du récit, il
confie au même les difficultés auxquelles il est confronté :  « Je m’exas-
père sur une besogne très ardue 23. »  Quatre jours plus tard, c’est à Louÿs
qu’il écrit :  « je suis très abruti à cause d’un embêtement qui m’arrive
dans mon histoire 24 » ;  et le lendemain il lui lance :  « Urien l’innom-
mable va se faire envoyer à tous les diables […] les chimères sont bien
plus difficiles à ordonner que les réalités » pour lui reprocher le 31 :
« Tu n’as pas l’air de te douter combien c’est difficile d’écrire en
prose 25 ! »  Découragé par l’attitude de Louÿs, Gide se tourne alors vers
Valéry :  « Tu comprends, toi, comme c’est difficile d’écrire 26. »  Et dans
la même lettre, il ajoute :  « Ce travail est presque fini, du moins la partie
première.  Insupportable et horriblement difficile au début 27. »  Une
lettre à Henri de Régnier, vers le 10 août, confirme le caractère laborieux
de l'entreprise :  « Pendant les premiers jours, Urien refusait d’avancer et
                                                  
18  Correspondance avec sa mère, p. 161.
19  Ibid., p. 161.
20  Gide-Valéry, p. 167.
21  André Gide–Albert Mockel, Correspondance 1891-1938, éd. Gustave Van-
welkenhuyzen, Paris :  Droz, 1975, p. 62.
22  Gide-Valéry, p. 166.
23  Ibid., p. 167.
24  Gide-Louÿs-Valéry, p. 613.
25  Ibid., p. 615 et p. 616.
26  Gide-Valéry, p. 170.
27  Ibid., p. 169.
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a failli se faire fiche à tous les diables 28. »  À son retour à La Roque vers
le 10 septembre, s’acharnant à donner une suite à la première partie du
voyage, Gide revient, dans une lettre à Valéry, sur les obstacles à
franchir :  « Ici je suis “en proie” au travail […].  Je peine sur la seconde
partie ;  tout est horriblement difficile 29. »  Il parviendra tout de même à
terminer la plus grande partie de son récit durant la deuxième quinzaine
du mois d’octobre, excepté le prélude qu’il complètera sur épreuves au
printemps 1893, non sans quelques difficultés d’ailleurs :  « hier, j’ai fini
une chose très difficile, qui est le prélude de mon livre, écrit-il à sa mère
le 13 mai 1893 :  cela m’a donné beaucoup de mal et j’ai couvert bien du
papier 30. »

Attendre, attendre, attendre
D’un bout à l'autre, c’est-à-dire des premières notes à la correction

des épreuves, rarement l'écriture d’un texte aura été pour Gide la cause de
tels tourments, d’une telle agonie, peut-être parce que Le Voyage d’Urien
ne correspondait pas encore tout à fait pour son auteur à une nécessité.
C’est en tout cas l’analyse que Gide fait rétrospectivement dans son jour-
nal en 1910 :  « Je n’ai écrit aucun livre sans avoir eu un besoin profond
de l’écrire, Le Voyage d’Urien seul excepté ;  et encore il me semble que
j’y ai mis beaucoup de moi, et que, pour qui sait lire, il est, lui aussi,
révélateur 31. »  Le critique est en droit de s’interroger sur le motif qui, à
défaut de répondre à un « besoin profond », présida à l’écriture du récit
de 1893.  Il convient, avant même de tenter d’identifier cette partie du
« moi » que l’auteur du Voyage d’Urien dit avoir mise dans son récit, de
rappeler que Gide a entrepris son quatrième livre pour se distraire de
certaines choses qui le hantent et repousser leur évocation à plus tard :
« C’est “pour me reposer” — que je l’écrirais [sic], et comme un élan
pour des besognes plus fatigantes ! » confie-t-il à Albert Mockel dès le
mois de mars 1892 32.  Et trois semaines plus tard, le 30 mars, c’est à sa
mère cette fois qu’il avoue combien ces choses « sont horriblement
difficiles à faire » :  « je crois que j’écrirais [sic] d’abord mon Voyage au

                                                  
28  Gide-Régnier, p. 47.
29  Gide-Valéry, p. 172.
30  Correspondance avec sa mère, p. 184.
31  Journal 1887-1925, Paris :  Gallimard, 1996, p. 661.
32  Gide-Mockel, p. 63.
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Spitzberg 33 dont je t’ai parlé — pour me refaire un peu la main et m’en-
traîner — car le reste demandera un très grand recueillement, un grand
silence 34. »  Pour le « reste », il faudra donc attendre, comme le déplore
d’ailleurs Urien au terme de son voyage :  « […] je n’ai pas osé les [les
choses] dire ; / je m’en suis détourné — ah !  Madame — pardon ; / j’ai
préféré dire un mensonge. / J’avais peur de crier trop fort / et d’abîmer la
poésie / si j’avais dit la Vérité, / la Vérité qu’il faut entendre ; / préférant
de mentir encore / et d’attendre, — d’attendre, d’attendre… » (67 35).  Ne
sachant comment concilier vérité et esthétique, toujours attiré par la
poésie dont la langue et les images lui permettent de dissimuler la vérité,
ou en tout cas de la travestir, Gide se réfugie dans le mensonge ou les
demi-vérités et dans l’attente de jours meilleurs au lieu de se lancer dans
des confessions qu’il sait « horriblement difficiles à faire » mais aux-
quelles il songe pourtant depuis des années :

Gide a un aveu à me faire, écrit Pierre Louÿs en mai 1889 ;  je le sais, je
sais lequel, je vois ce qu’il veut me dire.  Ah !  pour notre estime à tous
les deux !  qu’il ne le dise jamais !  trois fois cette année il a failli tout me
dire.  L’insensé !  il ne voit donc pas ! — il parle par allusions qu’il croit
vagues et je l’en détourne, et je fais semblant de ne pas comprendre.
Pourquoi veut-il ?  Ah !  tout ce qu’il dira ne m’apprendra rien, mais qu’il
ne le dise pas qu’il ait la pudeur de me laisser l’ombre d’incertitude
d’avant les aveux ! […]  Cela le soulagerait peut-être… mais je ne veux
pas qu’il se soulage aux dépens de notre estime à tous les deux ;  et jus-
qu’au bout je ne lui laisserai rien dire, jusqu’au bout j’arrêterai la confes-
sion.  Oh !  l’horrible chose que de confesser ce qu’on aime 36 !

Si l’aveu de l’homosexualité, compte tenu de l’époque, du milieu
familial et des convictions morales et religieuses de Gide, représente un
défi extraordinaire pour un jeune homme de vingt ans, l’attitude intran-
sigeante de Louÿs 37 — sans doute indicatrice de la façon dont un grand
nombre de personnes proches de l’écrivain a pu réagir en de pareilles
                                                  
33  Premier titre du Voyage d’Urien.
34  Correspondance avec sa mère, p. 142.
35  Les chiffres entre parenthèses renvoient aux numéros des pages du Voyage
d’Urien dans l’édition de la Pléiade (Romans, récits et soties, œuvres lyriques,
Paris :  Gallimard, 1958).
36  Pierre Louÿs, Mon Journal (20 mai 1888–14 mars 1890), Paris :  Gallimard,
2001, p. 142.
37  Attitude qui, à notre avis, a dû jouer un rôle plus important qu’on a bien voulu
le dire dans la rupture entre les deux hommes.
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circonstances — ne pouvait que dissuader le jeune homme de se livrer à
des aveux 38.  On comprend dès lors pourquoi de telles confessions pou-
vaient lui apparaître aussi « horriblement difficiles à faire » et qu’il ait
préféré recourir à la place aux allusions — dont Louÿs n’est cependant
point dupe —, au mensonge ainsi qu’au silence.  Le silence, Gide ne le
brisera complètement qu’avec la publication de Corydon et de Si le grain
ne meurt 39.  Ainsi pendant les trente années qui précèdent sa décision de
passer outre l’interdiction implicite de Louÿs — révéler la vérité quant à
sa véritable nature —, c’est tantôt en faveur du silence, tantôt en faveur
de l’allusion que Gide optera.  Le Voyage d’Urien combine ces deux at-
titudes.  D’une part, le lecteur a souvent l’impression que Gide a préféré
se taire à l’instar de ses personnages :  « Morgain se tut » (23).  « Mor-
gain restait silencieux et triste, et comme je le suppliais de raconter ce
qu’il avait vu, il répondit que lorsqu’il le voudrait, il ne savait pas les
mots pour le dire » (36).  Le témoignage d’Urien, à la fin du récit, prend
d’ailleurs une signification particulière si on le rapproche de celui de
l’auteur confronté à ses propres difficultés d’expression telles qu’elles
sont constamment réitérées dans les lettres que nous avons citées plus
haut.

Je ne veux pas parler de nos travaux, ils étaient si pénibles, si durs, que
les raconter semblerait s’en plaindre.  Je ne veux non plus parler ni du
froid, ni de nos souffrances ;  — il serait dérisoire de dire :  nous avons
terriblement souffert, — tant ce qu’on s’imaginerait à ces paroles serait
moindre.  Je n’arriverais pas, par des mots, à dire cette suprême âcreté
de la souffrance ;  cette souffrance, je n’arriverais pas à la dire assez âcre
pour qu’en naisse comme une joie, un orgueil ;  ni du froid la morsure
enragée (62, nous soulignons).

Le double sens du mot « travaux » nous permet de voir dans ce passage
une référence métatextuelle au travail d’écriture du Voyage d’Urien,
d’autant que la richesse du lexique appartenant au champ sémantique de
la difficulté et de la souffrance coïncide exactement, nous l’avons vu,
avec l’état dans lequel se trouvait Gide pendant tout le temps où il tra-

                                                  
38  Les procès de Paul Bonnetain (1883) et d’Oscar Wilde (1895), pour ne citer
que ces derniers, ne furent certainement pas pour encourager Gide dans sa dé-
marche.
39  Sur le cheminement de Gide jusqu’à la publication de Corydon, voir l’article
de Daniel Moutote, « Corydon en 1918 », BAAG n° 78/79 (avril-juillet 1988),
pp. 9-24.
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vaillait à la rédaction de son récit.  D’autre part, Gide a parfois recours à
l’allusion dans Le Voyage d’Urien.  En effet, si dans la lettre à sa mère du
30 mars 1892 il déclare qu’il renonce provisoirement à confesser cer-
taines choses parce qu’elles sont « horriblement difficiles à faire » et
qu’il préfère dans l’intervalle se consacrer à ce qui deviendra Le Voyage
d’Urien, il semble que certaines de ces confessions aient trouvé à se ma-
nifester malgré tout — consciemment ou inconsciemment — au détour
de certaines pages du récit.  D’ailleurs, Gide n’avoue-t-il pas à Valéry, et
ce à deux reprises au moins, que son histoire est « insupportable et hor-
riblement difficile » à écrire, que « tout est horriblement difficile 40 » ?
La reprise du même vocabulaire pour évoquer deux projets littéraires
distincts (les fameuses confessions remises à plus tard et Le Voyage
d’Urien), ou en tout cas que Gide tient à distinguer l’un de l’autre, paraît
indiquer qu’il existe au moins sur le plan de la rédaction une convergence
certaine.  Certes Le Voyage d’Urien ne constitue pas l’aveu auquel Gide
désire se livrer mais il en porte déjà les prémisses.  Nous sommes d’ac-
cord avec Patrick Pollard pour dire qu’en dépit de certaines descriptions
complaisantes vis-à-vis de l’anatomie masculine, Gide n’établit aucune
distinction claire entre homosexualité et hétérosexualité dans le récit de
1893 41.  Comme l’indique Pollard, c’est plutôt entre les personnages qui
cèdent à la tentation et ceux qui savent y résister que Gide opère une
distinction dans ce texte.  Des deux « secrets honteux » auxquels Pierre
Lièvre faisait référence dans son essai du Divan, il faut donc bien re-
connaître que l’un (l’homosexualité, ou l’uranisme pour reprendre l’ex-
pression du critique) n’est pas vraiment présente dans Le Voyage
d’Urien.  Si Gide a passé l’homosexualité sous silence dans son récit, en
revanche l’onanisme (l’autre « secret honteux » cité par Lièvre) est bel et
bien présent dans le texte sous des formes tantôt explicites, tantôt plus
implicites, comme par le biais d’allusions par exemple.

Des saloperies indispensables
C’est essentiellement dans la première partie du Voyage d’Urien

consacrée aux désirs et aux tentations — partie qui, nous l’avons vu, fut
la plus « horriblement » difficile à écrire pour Gide — que l’on peut

                                                  
40  Gide-Valéry, pp. 169 et 172.
41  André Gide homosexual moralist, New Haven :  Yale University Press, 1991,
p. 308.
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recenser toutes les allusions à l’onanisme, qu’elles renvoient au plaisir
solitaire ou bien à la masturbation mutuelle.  C’est d’abord, « [d]evant
une porte, assis sur les marches du seuil », la description d’« un enfant
tripot[ant] sa hideuse mentule » où, sous le couvert d’un latinisme, se
dissimule à peine le fantasme (24).  Puis, trois paragraphes plus loin,
c’est au tour de l’évocation des activités nocturnes de certains membres
de l’équipage du navire : « À demi couchés sur le pont rêvent les mate-
lots et les mousses ;  et dans la nuit mystérieuse, tendant les bras vers les
rêveurs, ils se sont tordus de désirs » (25).  Le recours quasi systématique
aux octosyllabes dans ce bref passage ne parvient pas tout à fait à mas-
quer le réalisme de la scène.  Certes le narrateur se garde bien de nous
dire si les voyageurs dévorés de fantasmes parviennent à la jouissance
mais la torsion de leur corps ne laisse guère de doute sur la nature de
leurs activités.  Trois paragraphes séparent cet épisode de celui où quel-
ques passagers de l’Orion accompagnés de plusieurs membres de l’équi-
page s’apprêtent à « conter leurs embrassements de la nuit » (27).  Cette
tentative d’évocation des charmes du plaisir solitaire est vite interrompue
par Angaire qui s’y oppose de façon véhémente, attitude qui n’est pas
sans rappeler l’intransigeance dont faisait preuve Pierre Louÿs trois ans
plus tôt dans l’extrait du journal que nous avons cité 42 :  « Angaire
s’écria qu’il ne comprenait pas qu’on osât se mettre à deux pour faire ces
saloperies indispensables, et qu’en de tels instants lui se cachait même
des miroirs » (27).  Notons qu’en dépit de la condamnation d’Angaire et
d’un vocabulaire à connotation nettement négative, le texte mentionne en
passant le caractère « indispensable » de la masturbation, timide aveu qui
tente déjà de faire de l’auto-érotisme une pratique sinon légitime au
moins inévitable et quasi naturelle.  Enfin, bien que leur sens soit moins
clair, certaines références à des « voluptés anormales » (32) et à de
« fausses étreintes » (38) peuvent être entendues comme d’autres allu-
sions moins explicites à la masturbation mutuelle que ce soit entre parte-
naires du sexe opposé ou du même sexe.  Dans ces deux dernières allu-
sions, comme d’ailleurs dans les précédentes (« hideuse mentule »,
« saloperies indispensables »), Gide a recours à chaque fois à un terme
clairement négatif (« hideuse », « saloperies », « anormales »,

                                                  
42  Bien qu’il ait identifié Pierre Louÿs à Cabilor (voir lettre à Louÿs in Gide-
Louÿs-Valéry, pp. 619-20), nous sommes d’avis que Gide s’est inspiré librement
de plusieurs personnes à la fois pour composer les personnages du Voyage
d’Urien.
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« fausses ») qui associe la sexualité à quelque chose de malsain et fait de
la masturbation une forme dévoyée de la sexualité.  Mais comme l’a
montré Patrick Pollard, c’est plus généralement le désir même et la
concrétisation de ce désir, et non une certaine forme de désir ou de pra-
tique sexuelle (y compris l’homosexualité et l’onanisme), que stigma-
tisent certains personnages du Voyage d’Urien.

Les deux dernières parties du récit sont plus discrètes que la première
du point de vue de la sexualité et de celui qui nous intéresse :  il s’agit en
effet d’un retour vers l’état de pureté et d’abstinence.  Moins discrètes en
revanche nous apparaissent les riches descriptions du mal qui ronge le
corps des compagnons d’Urien dont nous ne retiendrons ici que quelques
symptômes :  sang « trop fluide […] s’échapp[ant] de toutes parts »,
« suint[ant] des gencives, des narines, des paupières, de sous les ongles »,
« taches livides » sous la peau, « gencives énormes, gonflées, tuméfiées
et spongieuses », « dents trop faibles qui branl[ent] dans leurs alvéoles »,
peau « déchiquetée », « os trop fragiles » qui se cassent, etc. (57-8).  La
vision des compagnons d’Urien est apocalyptique.  Peut-être parce qu’il
ne lui était pas permis d’évoquer franchement les pratiques sexuelles de
ses personnages dans le texte, Gide a transféré la crudité des images et le
luxe des détails de l’impossible évocation de la sexualité sur celle de la
maladie, établissant par là même un parallèle implicite entre l’un et
l’autre.  Mais de quelle maladie s’agit-il ?  Contrairement à ce que le
lecteur peut penser de prime abord, les symptômes mentionnés ci-dessus
ne résultent pas, dans le récit, des contacts entre personnes infectées de
maladies vénériennes telle que la syphilis à laquelle on songe évidem-
ment aussitôt.  Paradoxalement, Urien précise que la maladie dont souf-
frent ses compagnons provient « de l’absence même des voluptés » (56).
Comment expliquer — sinon par le fait que nous sommes ici dans un
récit aux limites du fantastique et dans un univers qui n’appartient pas à
la réalité où les relations de causes à effets ne sont plus garanties — que
les personnages puissent succomber à des maladies que l’absence de
partenaires ne leur a pas permis de contracter ?  Le saugrenu, dont Gide a
dit combien l’introduction dans la seconde moitié du Voyage d’Urien lui
paraissait importante 43, peut expliquer ce que notre esprit de lecteur
rationaliste ne parvient à réconcilier.  Il se peut aussi que l’absence de
cohérence de cet épisode trahisse un non-dit ou reflète un raccourci men-
                                                  
43  Voir les propos de Gide à Jean Amrouche (Entretiens, p. 161) et dans Si le
grain ne meurt (Souvenirs, p. 293).
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tal.  En effet, le mot « volupté » a parfois le sens de « jouissance » ou
d’« orgasme » chez Gide.  C’est le cas, par exemple, dans Les Faux-
Monnayeurs à propos de Boris et Baptistin 44 et, à plusieurs reprises, dans
Si le grain ne meurt notamment dans l’épisode en compagnie de Mo-
hammed où le narrateur affirme avoir « près de lui, cinq fois atteint la
volupté 45 ».  Or ce sens particulier du mot « volupté » modifie la phrase
du récit de 1893 :  la maladie issue de « l’absence même de voluptés » ne
signifierait plus forcément ce que nous suggérions plus haut, c’est-à-dire
un effet saugrenu ou un manquement aux règles élémentaires du réa-
lisme, mais pourrait se comprendre comme la manifestation clinique
résultant d’une certaine forme de sexualité à laquelle Gide, aux dires de
Roger Martin du Gard, continuait de s’adonner lui-même au-delà de
l’adolescence et donc peut-être jusqu’au moment où il écrivait Le Voyage
d’Urien « obsédé, hanté, [s]e dépens[ant] maniaquement jusqu’à l’épui-
sement » :

Étant enfant, note Martin du Gard, il avait essayé bien souvent de se cor-
riger de la masturbation, et notamment à une époque où il mêlait à sa
résistance une interdiction religieuse.  À cette époque, qui alla au-delà de
son adolescence, l’idée du péché était si forte ancrée en lui, qu’il avait le
sentiment d’atténuer sa faute lorsqu’il n’y avait pas jouissance complète.
Il en était arrivé à confondre le péché avec l’éjaculation.  Il était donc
arrivé à une adresse extrême dans l’onanisme, pour atteindre ce point
limite où la jouissance est presque atteinte, et où cependant l’éjaculation,
le spasme, n’est pas encore déclenché 46.

C’est donc le recours fréquent à la forme de masturbation que Gide pra-
tiquait lui-même, véritable maladie ou « cas pathologique » pour re-
prendre l’expression de Martin du Gard 47, qui pourrait être responsable
des symptômes qu’Urien décrit dans son récit.  Et assurément, la descrip-
tion des maux dont sont victimes les personnages du Voyage d’Urien
privés de partenaires sexuels ressemble à bien des égards à celles que
l’on trouve dans les traités médicaux et autres brochures de vulgarisation
consacrés justement à l’onanisme.

                                                  
44  Romans, p. 1097.
45  Souvenirs, p. 310.
46  Journal II, 1919-1936, Paris :  Gallimard, p. 233, nous soulignons.
47  Ibid., p. 232.



Frédéric Canovas :  Genèse d’un vice 217

Un paradoxe physiologique
Le récit de 1893 mentionne, sans pour autant décrire leur contenu, de

mystérieuses « brochures morales qu’Ellis avait distribuées » aux passa-
gers de l’Orion (44 48).  Quoi qu’il en soit, il n’est qu’à se référer au cé-
lèbre Livre sans titre de 1830 49, ouvrage accompagné d’illustrations qui
décrit par le texte et par l’image les ravages de la maladie causée par la
masturbation, pour constater combien les maux subis par ceux qui
s’adonnent au « vice solitaire » coïncident avec ceux décrits dans Le
Voyage d’Urien.  On y retrouve en effet les rêves affreux des compa-
gnons d’Urien, la fièvre lente qui les consume peu à peu, la nausée, la
perte des cheveux et des dents, les taches sur la peau, les crachements de
sang et jusqu’à cette mort dans des tourments horribles.  Aucun docu-
ment à notre connaissance n’atteste si Gide connaissait ou non cette
publication qui eut un succès considérable et fut plusieurs fois rééditée au
cours du XIXe siècle avec en épigraphe une citation de Samuel-Auguste
Tissot le célèbre auteur de L’Onanisme.  Il n’en demeure pas moins que
ce genre d’écrits, et notamment ceux de Tissot, faisaient non seulement
l’unanimité dans le monde médical mais dominait aussi l’éducation d’un
bout à l’autre de la société.  Comme le mentionnent Jean Stengers et
Anne Van Neck dans leur histoire de la répression de la masturbation,
« Tissot a réussi à s’imposer jusqu’aux sommets de l’esprit 50 ».  Et les
auteurs de citer Kant — auteur pratiqué par Gide dans sa jeunesse — qui,
dans son Traité de pédagogie (1803), jugeait que « [r]ien n’affaiblit au-
tant l’esprit aussi bien que le corps de l’homme que le genre de plaisir
auquel on se livre sur soi-même ;  il est tout à fait contraire à la nature
humaine 51 ».  Ce genre de discours, loin de faire exception, constituait au
contraire un véritable consensus traversant toutes les couches de la
société sans distinction de classe ou de religion, sorte de doxa à laquelle
le jeune Gide, étant donné les circonstances qui entourent son exclusion

                                                  
48  L’Immoraliste mentionne également « quelques brochures de vulgarisation
médicale » et les « petits traités moraux dont on avait agacé » l’enfance de
Michel (Romans, p. 384).
49  Le Livre sans titre avec seize gravures coloriées, deuxième édition, Paris :  L.
Maison, 1844.
50  Histoire d’une grande peur :  la masturbation, Bruxelles :  Éditions de l’Uni-
versité de Bruxelles, 1984, p. 105.
51  Ibid., p. 104.
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de l’École Alsacienne, a dû lui-même être exposé à un moment ou à un
autre 52.  Il semble d’ailleurs que, sa vie durant, l’idée que Gide se faisait
de la masturbation ait été marquée par ces discours pseudo-médicaux en
vogue tout au long du dix-neuvième siècle.  En 1921, à plus de cinquante
ans, Gide a beau justifier son recours à la masturbation devant Roger
Martin du Gard, il n’en est pas moins victime de préjugés qui n’ont plus
vraiment cours à cette époque, au moins dans les milieux bien informés :
« Il a beau se raisonner, note Martin du Gard, se dire qu’il compromet sa
santé, il estime que l’épuisement, si nuisible qu’il soit, est cependant pré-
férable, est cependant moins préjudiciable mille fois que cet état d’insa-
tisfaction dans lequel il resterait 53. »  En 1921, Gide connaissait déjà le
travail d’Havelock Ellis, notamment le deuxième tome de la Psychology
of Sex — la traduction d’Arnold Van Gennep remonte à 1908 — où il est
question en détail de l’« auto-érotisme ».  Le psychologue anglais n’avait
aucun mal à affirmer à cette époque que les milieux médicaux tendaient
désormais « à considérer la masturbation comme un acte normal 54 ».  Le
propos que Gide tient à Martin du Gard en 1921 démontre néanmoins
combien l’opinion de Gide est encore influencée par les travaux plus
anciens comme ceux de Tissot.  C’est dire à quel point, même chez un
esprit aussi éclairé et libéral que Gide, les ravages provoqués par les
discours répressifs condamnant la pratique de la masturbation n’en
finissaient pas de se faire sentir.

                                                  
52  La réaction du Dr Brouardel et de M. Brunig (directeur de l’École Alsacienne)
aux « mauvaises habitudes » du jeune André dans Si le grain ne meurt corres-
pond tout à fait au genre de traitements de l’onanisme que les spécialistes préco-
nisaient alors.  Pour le professeur Brémond, il s’agissait « de prendre mon bis-
touri le mieux aiguisé, devant des enfants adonnés à l’onanisme, pour les faire
renoncer à des pratiques dont la continuation aurait nécessité une opération soi-
disant indispensable » (Dr Félix Brémond, Les Passions et la santé, Paris, 1893,
p. 149).  Pour Bloch, la méthode consiste à « paraître devant l’enfant avec un
grand couteau ou des ciseaux, et à le menacer d’une opération douloureuse »
(Iwan Bloch, The Sexual Life of our Time in its relations to Modern Civilisation,
Londres :  Rebman Limited, 1908, p. 427, nous traduisons).  Pour Mgr Dupan-
loup, évêque d’Orléans, l’exclusion de l’établissement où a eu lieu le délit s’im-
pose :  « il faut une répression immédiate, impitoyable ;  et cette répression, c’est
l’exclusion » (De l’éducation, t. III, Paris :  Douniol, 1866, p. 437).
53  Journal II, 1919-1936, p. 232.
54  Études de psychologie sexuelle, t. I :  La Pudeur, la périodicité sexuelle,
l’auto-érotisme, Paris :  Mercure de France, 1908, p. 334.



Frédéric Canovas :  Genèse d’un vice 219

Gide avait peut-être des raisons plus personnelles de se méfier de ses
mauvaises habitudes.  Roger Martin du Gard a noté dans son journal à la
date du 6 mai 1921 les « précisions naturelles » que Gide lui donna ce
jour-là sur son « tempérament particulier » en matière de sexualité dont il
ressort que l’écrivain faisait un usage immodéré de la masturbation y
compris en présence de partenaires sexuels :

presque toujours, il n’atteint [l]e point final que chez lui, par la mastur-
bation […].  C’est donc insatisfait qu’il quitte le lieu où il vient de jouir,
trois, quatre, ou cinq fois même, en moins d’une heure.  Il est alors dans
un état d’énervement, d’incertitude, d’insatisfaction, qui lui est tellement
insupportable qu’il n’a qu’une idée :  rentrer chez lui et se masturber au-
tant de fois qu’il faudra pour atteindre le point final d’épuisement 55.

Gide se considère lui-même comme un « paradoxe physiologique » et n’a
pas peur d’employer le mot de « monstruosité » pour parler de son
recours exagéré à la masturbation 56.  Or une pratique telle que celle dont
parle Gide ne peut que susciter l’inquiétude des médecins et des psy-
chologues qui n’hésitent plus alors à parler de conséquences graves.
Même Havelock Ellis, en dépit de l’absence de toute condamnation,
précise que seule « la masturbation modérée est sans effet grave chez des
individus sains » et il ne fait aucun doute que le cas de Gide échappe
clairement à la catégorie dont parle ici Ellis 57.  Aussi, si le Gide des
années vingt continuait à percevoir une partie de sa sexualité comme une
« monstruosité », en dépit des avancées de la science, des progrès de la
morale et de sa propre évolution intellectuelle et morale, et ce au point
d’affirmer qu’« il s’était toute sa vie posé le problème sans pouvoir l’ex-
pliquer », « qu’il [lui] faudra quitter la vie sans avoir rien compris, ou
bien peu, au fonctionnement de [s]on corps 58 », on ose à peine s’imagi-
ner la perplexité et l’effroi auxquels a pu être confronté le jeune auteur du
Voyage d’Urien.  On comprend que la littérature ait pu lui apparaître
comme un moyen d’alléger le poids de ce « secret honteux » qui pesait
sur lui et de tenter à travers ses personnages d’exorciser, à défaut
d’expliquer, un comportement qu’il jugeait nuisible à sa santé et qu’il
condamnait moralement.  On comprend également beaucoup mieux pour-
quoi l’aveu auquel l’auteur du Voyage d’Urien désirait se livrer pouvait
                                                  
55  Journal II, 1919-1936, p. 232.
56  Ibid., p. 232.
57  Études de psychologie sexuelle, p. 345 (nous soulignons).
58  Journal II, 1919-1936, p. 233 et Si le grain ne meurt in Souvenirs, p. 310.
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lui sembler si « insupportable et horriblement difficile » à faire.  Car le
problème de l’aveu se pose de façon différente pour lui.  Il ne s’agit pas
seulement d’avouer son homosexualité — aveu déjà bien difficile à faire
à cette époque-là — mais de confesser une homosexualité — minorité
dans la minorité – orientée vers des partenaires bien plus jeunes que lui et
des pratiques, dans les conditions que nous avons détaillées plus haut,
jugées dangereuses pour la santé et moralement répréhensibles.  C’est
donc d’un triple aveu qu’il s’agit.

La conviction que sa sexualité représente une sorte de « paradoxe
physiologique » et de « monstruosité » s’accompagne chez Gide d’un
sentiment tout à fait original.  Loin de lui paraître seulement étrange et
monstrueuse, la sexualité en général lui semble également quelque chose
de tout à fait saugrenu :  « les pratiques de notre voisin nous paraîtraient
souvent aussi étranges, aussi saugrenues, et, disons :  aussi monstrueuses,
que les accouplements des batraciens, des insectes — et, pourquoi cher-
cher si loin ?  que ceux des chiens ou des chats » note-t-il dans Si le grain
ne meurt.  D’ailleurs, « [o]n a toujours grand mal à comprendre les
amours des autres, leur façon de pratiquer l’amour 59 ».  La conviction
que la sexualité est un phénomène pour le moins bizarre se double donc
du sentiment que cette même sexualité a quelque chose de fondamen-
talement saugrenu confinant à l’absurde, à plus forte raison lorsque cette
sexualité échappe aux normes établies.  Pour Gide, ce sentiment du sau-
grenu ne se limite pas à la sexualité mais englobe aussi le discours sur la
sexualité.  En effet, dans sa correspondance, l’auteur du Voyage d’Urien
mesure à plusieurs reprises tout ce que peut bien avoir de saugrenu et
d’absurde l’idée de vouloir évoquer la sexualité en général mais surtout
une sexualité qui se différencie de la norme et que l’auteur de Paludes
tentera deux ans plus tard d’aborder sous l’angle de l’idiosyncrasie.  Bien
entendu, dans les propos qu’il tient dans sa correspondance en 1892,
Gide ne désigne jamais la sexualité explicitement — et encore moins
l’homosexualité ou l’onanisme — comme la cause possible de l’absurdité
de son récit mais c’est elle qui nous semble sous-jacente dans la façon
dont il tente maladroitement de se dédouaner et, sentant toutes les cri-
tiques et les rejets qui pèsent sur lui et sur son œuvre, de se faire pardon-
ner à l’avance.

                                                  
59  Souvenirs, pp. 311 et 312 (nous soulignons).
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Quelques folies d’un goût détestable

Assurément, c'est bien le saugrenu et l'absurde qui caractérisent toute
la période d’élaboration du Voyage d’Urien.  Les deux adjectifs re-
viennent sans cesse sous la plume de l’écrivain dès les tout débuts.  Au
mois de mars 1892, c’est à Mockel, qui lui réclame alors un texte pour La
Wallonie, que Gide annonce le caractère absurde et fou de son entre-
prise :  « peut-être vous donnerai-je une folie que je veux écrire ;  cela
s’appelle Relation d’un voyage au Spitzberg.  J’ai peur que ce ne soit
idiot, mais ce sera peut-être charmant 60. »  Sitôt la rédaction entreprise,
c’est dans une lettre à Paul Valéry datée du 25 juillet, c’est-à-dire moins
d’une semaine après son arrivée à La Roque, qu’il confie :  « Je m’exas-
père sur une besogne très ardue et que je crains absurde d’avance 61. »  À
Maurice Denis, il écrit le 8 août en parlant de son récit :  « Vous m’écri-
rez, je vous prie, si vous ne trouvez pas ça trop saugrenu ;  je ne sais trop
qu’en penser moi-même 62. »  Et quelques jours plus tard, il évoque avec
Henri de Régnier la possibilité d’aborder « quelque travail moins saugre-
nu 63 ».  L'absurdité et le caractère idiot et saugrenu de l'entreprise ne
semble avoir d’égal que les efforts et la persistance de l’auteur pour la
mener à son terme comme si, en dépit des doutes et des scrupules, il lui
fallait cependant aller jusqu’au bout et fixer par l’écriture ces mots, ces
phrases et ces images « insupportables et horriblement difficiles » à dire
qui se présentent à son esprit de façon obsessionnelle et qui ne l’aban-
donnent provisoirement qu’une fois couchées sur le papier.  Quelques
semaines plus tard, le 28 octobre, Gide lance encore à Henri de Régnier :
« Ici, mon Voyage s'achève ;  il s'y trouve quelques folies que je crains
d'un goût détestable. »  « Goût détestable », « idiotie », « saugrenu »,
« absurdité », « folie » :  Gide n'a pas peur des mots pour qualifier son
récit.  Se doute-t-il qu’à travers son texte c’est son propre portrait qu’il
trace ?  Nous en avons la confirmation dans un autre texte écrit bien
après la crise qui suivra l’expérience du Voyage d’Urien et la découverte
de l'homosexualité.  Dans l’analepse contenue dans Si le grain ne meurt,
que nous évoquions plus haut, Gide réutilise en effet les mêmes termes
que ceux qu’il utilisait trente ans plus tôt pour définir Le Voyage d’Urien
                                                  
60  Gide-Mockel, p. 63.
61  Gide-Valéry, p. 167.
62  Journal, t. I (1884-1904), p. 104.
63  Gide-Régnier, p. 47.
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dans ses lettres à Mockel, Denis, Régnier et Valéry :  « À la Roque,
l’avant-dernier été, j’avais pensé devenir fou, presque tout le temps que
j’y passai, ce fût cloîtré dans la chambre (j’écrivais Le Voyage d’Urien),
obsédé, hanté, je me dépensai maniaquement jusqu’à l’épuisement, jus-
qu’à n’avoir plus devant soi que l’imbécillité, que la folie 64. »  « Imbécil-
lité » et « folie » sont donc associées aux fantasmes homosexuels que
seul le plaisir solitaire permet alors au jeune homme de dompter à défaut
d’assouvir.  L'analepse du récit autobiographique nous permet rétrospec-
tivement d’affirmer que la masturbation est assimilée, dans l’esprit de
l’écrivain, à une déficience mentale :  au mieux l’imbécillité, au pire la
folie avec, entre les deux, ces autres dangers que représentent l’« idio-
tie », le « saugrenu » et l’« absurdité ».  La reprise du même vocabulaire
à trente ans d’écart nous conduit à penser que c’est parce qu’il sent que
son récit comporte des références — discrètes certes mais bien réelles
cependant — à une sexualité aberrante que son auteur en dénonce,
comme pour se prévenir des critiques, le caractère absurde et saugrenu et
le qualifie à plusieurs reprises de folie et d’idiotie.  Aussi Gide voit-il
juste lorsqu’il confie dans son journal que l’écriture du Voyage d’Urien
ne correspondait pas à un « besoin profond ».  Au plus s’agissait-il d’un
sentiment vague et encore bien mal défini quoique assez fort pour durer
tout le temps de la rédaction du texte.  C’est aussi en ce sens que le récit
de 1893 représente un portrait fidèle de son auteur et que Gide peut
déclarer en 1910 :  « il me semble que j’y ai mis beaucoup de moi, et que,
pour qui sait lire, il est, lui aussi, révélateur. »

Comme certains passages du Voyage d’Urien et de la correspondance
de 1892 que nous avons commentés, la description que Gide a donnée
rétrospectivement de lui-même dans l’analepse de Si le grain ne meurt
porte la marque des discours répressifs et obscurantistes qui tout au long
du XIXe siècle combattent toute forme de sexualité en dehors du mariage
et de la procréation.  Les maux les plus souvent décrits par les différents
traités sur la masturbation se retrouvent en effet sous la plume de l’auteur
de Si le grain ne meurt.  Gide n’hésite pas, par exemple, à présenter ses
mauvaises habitudes comme autant d’« épuisants rêves 65 » susceptibles
d’amoindrir ses forces tant physiques que morales :  « n’exténuant que
moi-même, écrit-il, je me dépensais maniaquement jusqu’à l’épuisement,

                                                  
64  Souvenirs, p. 309.
65  Ibid., p. 309.
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jusqu’à n’avoir plus devant soi que l’imbécillité, que la folie 66. »  La
plupart des auteurs de traités consacrés à l’onanisme évoquent en effet
l’« état de faiblesse générale 67 », de « paresse intellectuelle » et d’« inap-
titude au travail 68 » qui résultent immanquablement du recours à la mas-
turbation :  le masturbateur est tout simplement « incapable du moindre
travail intellectuel 69 ».  Havelock Ellis persiste lui-même à penser
qu’« elle peut entraîner un affaissement nerveux général 70 ».  Le Diction-
naire de médecine du Dr Pierre-Hubert Nysten décrit l’« état d’abrutisse-
ment 71 » sur lequel elle débouche et le Père Debreyne fait de tout adepte
de la masturbation un « être abruti et dégradé 72 » alors que Jules Ren-
gade, à la suite de Tissot, continue de parler d’« imbécillité 73 », mots que
Gide reprend à son compte dans Si le grain ne meurt pour parler de lui-
même et de son état au moment où il travaille justement au Voyage
d’Urien 74.  La référence à la folie dans le passage de Si le grain ne meurt
laisse penser que Gide croyait encore au début des années vingt — car
c’est moins le jeune auteur du Voyage d’Urien que le quinquagénaire qui
parle dans cet extrait — à ce que les médecins des pays anglo-saxons
désignaient alors par l’expression « masturbatory insanity », c’est-à-dire
une forme d’aliénation mentale, de « folie », pour reprendre le mot de
Rengade, liée à la pratique de la masturbation 75.  Au milieu du XIXe

                                                  
66  Ibid., p. 309 (nous soulignons).
67  Article « Onanisme » in Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, t. 10,
Paris :  Larousse, 1873, p. 1322.
68  Article « Onanisme » in Dictionnaire de médecine, t. 15, Paris :  Béchet jeune,
1826, pp. 426-7.
69  Grand Dictionnaire universel, p. 1322.
70  Études de psychologie sexuelle, p. 346.
71  Dictionnaire de médecine, Paris :  Baillière et Fils, 1839, p. 602.
72  Essai sur la théologie morale considérée dans ses rapports avec la physiologie
et la médecine, Bruxelles :  Vanderborght, 1844, p. 67.
73  La Vie normale et la santé, Paris :  Librairie illustrée, 1881, p. 95.
74  Voir pp. 120 et 309 et dans une lettre à Pierre Louÿs du 29 juillet 1892 in
Gide-Louÿs-Valéry, p. 613.
75  Voir Henry Maudsley, « Illustrations of a Variety of Insanity » in The Journal
of Mental Science (juillet 1868), p. 152, et Edward Henry Hare, « Masturbatory
Insanity :  the History of an Idea » in The Journal of Mental Science (janvier
1962), pp. 1-25.  Cette forme de folie est répertoriée en France par les autorités
compétentes.  À l’asile d’aliénés de l’hôpital de l’Antiquaille de Lyon, par
exemple, les comptes moraux dénombrent plus de soixante et onze cas de folie
attribuée à l’onanisme pour la seule année 1864 (Gilles Bollenot, « Les Fous à
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siècle, un Samuel Lammert n’hésitait pas à écrire que « [p]lus des trois
quarts des cas de folie sont dus aux effets de la masturbation 76 », et si
Freud, quelques décennies plus tard, ne condamnait plus la masturbation
au moins du point de vue médical, néanmoins persistait-il à penser
qu’elle pouvait provoquer des désordres névrotiques par un « mécanisme
inconnu dans lequel jouent à la fois l’excès et le caractère inadéquat de la
satisfaction sexuelle 77 ».

La vérité dans tous ses détails
On ne peut reprocher à Gide de tenir, sur les dangers de la mastur-

bation, le genre de propos qu’il tient dans ses écrits et ses conversations
avec Roger Martin du Gard.  Appartenant à la génération suivante de
celle de Gide et à un milieu familial moins porté vers la religion, Martin
du Gard voyait d’un mauvais œil le genre de commentaires dépassés et
de réticences dont Gide faisait preuve dans les conversations qu’ils
eurent à propos de Si le grain ne meurt tout au long des mois où l’écri-
vain tentait de trouver le ton le plus juste pour évoquer ses souvenirs de
jeunesse :  « Je lui ai dit qu’il semblait, dans tout cela, ne pouvoir se
détacher, lorsqu’il abordait certains événements sensuels, d’une espèce
de point de vue protestant de réprobation.  Je l’ai poussé à ne pas esca-
moter un tel sujet […] et qu’il ne fallait reculer devant aucun secret, mais
descendre jusqu’au plus profond, jusqu’au plus trouble abîme, et étaler la
vérité dans toute son intégrité 78. »  L’entreprise est risquée.  Gide s’en
rend compte à ses dépens :  « Ce n’est pas tant le doute et l’inconfiance
en moi qui m’arrêtent, note-t-il dans son journal en mars 1916, qu’une
sorte de dégoût, de haine et de mépris sans nom pour tout ce que j’écris,
pour tout ce que j’étais, pour tout ce que je suis 79. »  Rien ne nous in-
dique que c’est en pensant à des pratiques sexuelles particulières (comme
la masturbation par exemple) que Martin du Gard invite son interlocuteur
à adopter la plus grande franchise 80, mais il ne fait aucun doute que la

                                                                                                       
Lyon au XIXe siècle :  enfermement et thérapeutique » in Cahiers d’histoire, t.
XXVI (1981), p. 235.
76 La Préservation personnelle, Paris :  Ledoyen et Laroque jeune, 1847.
77 Gesammelte Werke, t. 8, Londres :  Imago, 1943, p. 342 (nous traduisons).
78  Journal II, 1919-1936, p. 171.
79  Journal 1887-1925, p. 943.
80  Pour Pierre Masson, « si Martin du Gard, dans une mise au point ultérieure, ne
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comparaison entre le projet de Gide et celui de Rousseau, autre adepte
des « mauvaises habitudes », est lourde de sous-entendus :  « La valeur
exceptionnelle de pareilles confessions n’atteint sa plénitude que s’il se
montre à nous, non seulement dans tous ses détails, mais avec une puis-
sance d’évocation et une intensité de vie profonde, sans autre précédent
que Rousseau » note Roger Martin du Gard 81.  Gide consigne aussitôt
dans son journal les reproches que lui a adressés Martin du Gard pour les
reprendre à son compte et les expliquer.  S’il désire se présenter à ses
lecteurs en toute franchise, il s’agit avant tout d’être franc avec soi-
même :  « j’ai escamoté mon sujet ;  crainte, pudeur, souci du public, je
n’ai rien osé dire de vraiment intime, ni réussi qu’à soulever des interro-
gations 82… »  La réaction de Gide ne se fait guère attendre.  Les cri-
tiques de Martin du Gard, qu’il estime justifiées du reste, ont un effet des
plus bénéfiques.  Ne vont-elles pas lui permettre de venir à bout de ses
réprobations et de ses réticences ?  « j’entrevois déjà tout ce qu’il faut
faire, et ce que mon livre peut devenir, grâce à vous ! » déclare-t-il, re-
connaissant, à son confident 83, et trois semaines plus tard, le 1er no-
vembre 1920, il note dans son journal :  « Je voudrais arriver à […] satis-
faire aux exigences de Martin du Gard 84. »  En considérant à la fois le
fait que Martin du Gard encourage Gide à « oser écrire tout ce qu[’il] lui
raconte 85 » et le fait justement que Gide lui raconte longuement, et à
plusieurs reprises, l’« importance capitale 86 » que joue la masturbation
dans sa vie intime, il est légitime de penser que Gide a tenté, comme il se
l’est promis à lui-même dans son journal, de « satisfaire aux exigences »
de Martin du Gard en révélant ses pratiques sexuelles les plus intimes.
C’est en tous cas la promesse qu’il fait à ce dernier :  « Gide m’a promis,
après une longue insistance de ma part, de rédiger sur ces particularités
physiologiques une note, aussi explicite que ce sera possible, et qui sera
                                                                                                       
parle plus que des “premiers chapitres” de Si le grain ne meurt, nous pouvons
tout de même nous convaincre que, dans ses reproches de discrétion adressés à
Gide, il visait la totalité de ce qu’il connaissait de ce texte, et non pas seulement
la teneur de la première partie » (Notice consacrée à Si le grain ne meurt in
Souvenirs, p. 1106).
81  Journal II, 1919-1936, p. 171 (nous soulignons).
82  Journal 1887-1925, p. 1110.
83  Journal II, 1919-1936, p. 173.
84  Souvenirs, p. 1112.
85 Journal 1887-1925, p. 1115.
86 Le mot est de Martin du Gard (Journal II, 1919-1936, p. 232).
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insérée quelque part dans ses confessions 87. »  Comme l’affirme Pierre
Masson, il est « difficile de voir en quoi Gide tint compte des remarques
de son ami 88. »  On sait cependant que l’autobiographie de Gide est un
texte très travaillé, plein « d’hésitation, de retours, de reprises 89 », et on
peut supposer que l’auteur de Si le grain ne meurt a repris justement
certains passages — notamment l’épisode capital de son expérience algé-
rienne avec le jeune Mohammed qu’il a commencé à rédiger dès le
21 juin 1910 90 — pour, vingt ans plus tard, « insister sur certains traits,
en tracer d’autres, qu[’il] avai[t] insuffisamment, ou qu[’il] n’avai[t] pas,
indiqués 91 ».

Les deux fragments manuscrits que nous avons conservés de cet épi-
sode portent les traces du travail de Gide et éclairent sa démarche lors-
qu’on les confronte au texte définitif.  Nous trouverons ci-dessous, dans
l’ordre chronologique :  (1) la version primitive de 1910 conservée dans
les archives de Catherine Gide et publiée pour la première fois par Pierre
Masson en annexe au texte dans l’édition de la Pléiade de Souvenirs et
voyages ;  (2) la version, datant probablement de 1920, qui se trouve dans
le manuscrit du texte conservé à la Bibliothèque littéraire Jacques-
Doucet ;  (3) la version du texte telle qu’elle apparaît aux pages 140-1 du
troisième volume de la « nouvelle édition » imprimée par la Nouvelle
Revue Française en 1923 et reprise dans les éditions successives.

(1) Mais je demeurai longtemps ensuite dans une telle jubilation de la
chair que, rentré dans ma chambre d’hôtel, je me br. encore éperdument –
et bien qu’ayant déjà b. cinq fois avec Mohammed, jusqu’au matin j’en-
tretins en moi pour ainsi dire sans effort une volupté frémissante 92.
(2) Je demeurai longtemps ensuite, après que Mohammed m’eut quitté,
dans une telle jubilation de ma chair, que, rentré dans ma chambre d’hô-
tel, je me surmenai jusqu’au matin dans une sorte de rumination du plai-
sir, et bien qu’ayant déjà avec Mohammed cinq fois atteint le paroxysme,
jusqu’au matin j’entretins en moi, pour ainsi dire sans effort, une volupté

                                                  
87  Ibid., p. 233.
88  Notice consacrée à Si le grain ne meurt in Souvenirs, p. 1107.
89  Gide, dans Journal 1887-1925, p. 943.
90  Le 21 juin 1910, Gide note dans son journal :  « Écrit presque sans arrêt toute
l’après-midi (souvenirs sur Em-Barka, Mohammed d’Alger et le petit de Sous-
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91  Souvenirs, p. 1106.
92  Souvenirs, p. 1112.
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frémissante 93.
(3) Je demeurai longtemps ensuite, après que Mohammed m’eut quitté,
dans un état de jubilation frémissante, et bien qu’ayant déjà, près de lui,
cinq fois atteint la volupté, je ravivai nombre de fois encore mon extase
et, rentré dans ma chambre d’hôtel, en prolongeai jusqu’au matin les
échos 94.

Une analyse détaillée des transformations qu’a subi ce fragment permet
d’affirmer que Gide a obéi à au moins deux mobiles différents.  Le
premier consiste à supprimer toute trace de vulgarité ou de familiarité
dans ses propos.  La suppression des expressions « se branler » et « bai-
ser », déjà amoindries par le recours à des abréviations dans le brouillon
de 1910, reflète un souci de la forme et une volonté de ne pas choquer.
Certes Gide veut pouvoir tout dire dans le moindre détail mais il est aussi
conscient qu’il pourra aller beaucoup plus loin dans la recherche de la
vérité s’il démontre vis-à-vis de ses lecteurs une certaine forme de res-
pect en se tenant à l’écart, par exemple, de la vulgarité et en adoptant au
contraire un langage plus approprié au sujet qu’il traite.  En revanche,
Gide ne souhaite pas recourir à une langue scientifique pour évoquer la
masturbation. Il rejette en effet le vocabulaire et le style des traités médi-
caux consacrés à la masturbation et leur préfère un lexique et des images
plus littéraires voire même aux accents poétiques.  Il s’agit avant tout de
décrire des comportements amoureux et il est normal que l’auteur ait
recours à un lexique appartenant au champ sémantique de l’amour tel
qu’on le trouve dans la littérature.  C’est ainsi que la référence à l’acte
même de la masturbation en compagnie de Mohammed est supprimée
pour être remplacée par l’expression « atteindre le paroxysme » dans la
version manuscrite de 1920, puis par l’expression « atteindre la volupté »
dans la version finale. De même, le verbe « se branler » suivi de l’ad-
verbe « éperdument » fait d’abord place au verbe « se surmener » puis à
l’expression plus littéraire « raviver mon extase » qui a l’avantage d’in-
sister sur le résultat du geste (la jouissance, l’orgasme) aux dépens du
geste lui-même tout en supprimant les connotations dysphoriques dont
les formes précédentes (« éperdument », « se surmener ») étaient em-
preintes.

Le désir de franchise est le second mobile qui motive les transforma-
tions que Gide a fait subir au fragment.  Ce besoin de sincérité se mani-
                                                  
93  Ibid., p. 1184.
94  Ibid., p. 310.
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feste de deux façons.  D’une part Gide tient à affirmer clairement sa dif-
férence sexuelle :  celui que « le plus furtif contact satisfait 95 » distingue
ses propres habitudes sexuelles de celles d’autres homosexuels comme
Daniel, par exemple, dont il se dit « horrifié » par les pratiques 96.  « J’au-
rais crié d’horreur… » lance-t-il d’ailleurs dans Si le grain ne meurt en
évoquant une scène de sodomie entre ce dernier et Mohammed 97.  C’est
ainsi que la forme « avec Mohammed » du manuscrit de 1910 fait place à
la forme « près de lui » dans les deux versions postérieures.  Cette
dernière description est plus proche de la réalité que Gide tente de décrire
et donne davantage de cohérence au récit puisqu’elle fait écho à l’épisode
liminaire du texte en compagnie du fils de la concierge dans lequel Gide
insistait justement sur le fait qu’ils s’amusaient « l’un près de l’autre,
mais non l’un avec l’autre 98 ».  D’autre part, Gide souhaite aborder
l’idiosyncrasie sexuelle qui est la sienne, cette sorte de « paradoxe phy-
siologique », de « monstruosité », tel qu’il le confie à Martin du Gard,
dont il s’est « toute sa vie posé le problème sans pouvoir l’expliquer 99 ».
En effet, plus importante encore que son rejet de la sodomie en faveur de
la masturbation, c’est son impossibilité à trouver une satisfaction totale
auprès de son partenaire et le « besoin d’arriver à un total épuisement de
sperme » en se masturbant seul chez lui « autant de fois qu’il faudra pour
atteindre le point final d’épuisement » que Gide souhaite pouvoir révéler,
et ce de manière à répondre à son désir d’absolue vérité 100.  Dès lors, le
défi pour Gide consiste à pouvoir dire ces choses si « horriblement diffi-
ciles » à exprimer tout en parvenant à un texte qui réponde à la fois à son
exigence d’objectivité totale et à son souci du style et de la langue.  On
mesure aisément combien ce défi est grand et risqué le pari qui consiste à
penser que vérité et poésie sont compatibles.  On se souvient qu’Urien,
ayant « peur de crier trop fort / et d’abîmer la poésie / s[’il] avai[t] dit la
vérité » avait « préféré dire un mensonge » et attendre (67).  Trente ans
plus tard, le narrateur de Si le grain ne meurt refuse d’attendre et s’ef-
force par tous les moyens de dire la vérité au risque cette fois-ci « d’abî-
mer la poésie ».  À lire la version finale du fragment en question, Gide
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98  Ibid., p. 81.
99  Journal II, 1919-1936, p. 233.
100  Ibid., p. 232.
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s’en sort cependant plutôt bien.  Il parvient à décrire objectivement
l’étrangeté de son organisme en insistant à deux reprises sur ses carac-
téristiques (« je ravivai nombre de fois encore… » et « prolongeai jus-
qu’au matin les échos… ») sans sombrer dans la vulgarité ni dans un
discours trop technique et en maintenant au contraire une atmosphère
empreinte d’une certaine poésie qui s’exprime au travers d’euphémismes
à la mode symboliste et quasi mallarméens tels que « jubilation frémis-
sante », « atteindre la volupté », « raviver mon extase » et « prolonger les
échos » et du rejet, en fin de proposition, du complément d’objet « les
échos ».  Gide se débrouille en outre pour retrouver la concision et la
spontanéité de la version de 1910 que ses reprises avaient quelque peu
alourdies dans la version du manuscrit conservé à Doucet 101, tout en res-
pectant scrupuleusement la chronologie de ses gestes comme il le faisait
dans son récit méthodique à Martin du Gard, ce qui n’était pas le cas des
versions antérieures 102.

À l’issue de cet épisode, Gide est bien conscient qu’en dépit de ses
précautions oratoires il a pris des risques énormes en maintenant certains
détails dans son récit :

Je sais bien que certaine précision, que j’apporte ici, prête à sourire ;  il
me serait aisé de l’omettre ou de la modifier dans le sens de la vraisem-
blance ;  mais ce n’est pas la vraisemblance que je poursuis, c’est la vé-
rité ;  et n’est-ce point précisément lorsqu’elle est le moins vraisemblable
qu’elle mérite le plus d’être dite ?  Pensez-vous sinon que j’en parle-
rais 103 ?

Cette sorte d’épilogue est évidemment censée servir de pendant à celui
                                                  
101  Notamment en ayant recours à la condensation de deux expressions (« jubila-
tion de la chair » et « volupté frémissante ») que l’on trouve dans les versions an-
térieures et qu’il résume dans la formule « jubilation frémissante ».
102  Dans le fragment suivant, nous avons numéroté les différentes étapes qui ca-
ractérisent le comportement de Gide tel que Martin du Gard l’a consigné dans son
journal d’après les indications de Gide :  « et bien qu’ayant déjà, près de lui, cinq
fois atteint la volupté (1), je ravivai nombre de fois encore mon extase (2) et, ren-
tré dans ma chambre d’hôtel, en prolongeai jusqu’au matin les échos (3) » (nous
soulignons).  Notons l’utilisation de la conjonction de coordination « et » qui per-
met à Gide de distinguer l’étape (2) de la suivante.  Les deux premières versions
manquent de clarté et de rigueur chronologique à ce propos puisqu’elles inversent
les étapes et en suppriment une pour aboutir au schéma narratif suivant :  (3) +
(1) + (3).
103  Souvenirs, p. 310.
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qui se trouve inséré juste après l’évocation des « mauvaises habitudes »
du jeune André en compagnie du fils de la concierge au tout début du
texte :  « Je sais de reste le tort que je me fais en racontant ceci et ce qui
va suivre ;  je pressens le parti qu’on en pourra tirer contre moi.  Mais
mon récit n’a raison d’être que véridique 104. »  Les deux épisodes se
répondent en insistant tous deux sur la particularité sexuelle de l’auteur
— le fait de trouver son plaisir près de et non avec son partenaire — et
en se terminant sur une sorte de réflexion sur le danger que l’auteur peut
encourir à trop vouloir dire la vérité, réflexion qui nous semble moins
une façon de se faire pardonner un excès de franchise qu’un moyen d’an-
ticiper les attaques et de les exorciser.  Avec l’épisode en compagnie de
Mohammed, Gide peut désormais boucler son récit puisqu’il parvient
finalement à raconter ce qu’il avait commencé à dire dans les toutes
premières pages du texte sans vraiment oser aller très loin.  L’épisode
avec Mohammed permet à Gide d’expliciter ce que l’épisode avec le fils
de la concierge annonçait plus qu’il ne racontait.

C(r)acher le morceau

Ce serait une erreur de penser que pendant plus de trente ans, c’est-à-
dire de l’époque du Voyage d’Urien à celle de Si le grain ne meurt, Gide
n’a jamais tenté dans ses livres de révéler sa véritable nature et les détails
physiologiques qui ont fait de lui, d’après ses propres mots, un cas patho-
logique.  Un tel secret était trop lourd à porter.  Martin du Gard a dit
combien Gide « s’était toute sa vie posé le problème sans pouvoir l’expli-
quer 105. »  À défaut de l’expliquer, Gide a parfois effleuré le problème
dans ses textes même si ses allusions n’apparaissent jamais clairement.
Seule une lecture attentive permet de les révéler au détour d’une phrase,
d’une image ou d’une allusion.  Nous ne prendrons qu’un exemple, tiré
de L’Immoraliste 106.  Il s’agit de l’épisode, au tout début du récit, dans
lequel Michel est victime d’un premier crachement de sang.  En ayant
recours systématiquement à des pronoms démonstratifs et indéfinis, tels
que « ce », « cela » et « en », Gide établit une distance entre ces pronoms
                                                  
104  Ibid., p. 82.
105  Journal II, 1919-1936, p. 233.
106  Pour ce qui concerne « l’économie masturbatoire » du récit de 1902, voir l’ar-
ticle de Michael Johnson, « Écrire la maladie :  une lecture de L’Immoraliste »,
BAAG n° 131/ 132 (juillet-octobre 2001), pp. 380 et suivantes.
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et leurs antécédents (le sang, les crachements).  L’effet est immédiat.
Encouragé par l’ambiguïté des pronoms, l’ambivalence de la description
et du lexique utilisés par Gide, le lecteur peut en effet lire le fragment en
substituant au sens original un autre sens et voir dans cette scène où
Michel crache du sang une référence à la masturbation et à l’orgasme
sexuel (la scène se passe la nuit dans une diligence alors que Marceline
s’est assoupie) :

Je crachais ;  c’était nouveau ;  j’amenai cela sans effort ;  cela venait par
petits coups, à intervalles réguliers ;  c’était une sensation si bizarre que
d’abord je m’en amusai presque, mais je fus bien vite écœuré par le goût
inconnu que cela me laissait dans la bouche.  Mon mouchoir fut vite hors
d’usage.  Déjà j’en avais plein les doigts […] les crachats que je ne retins
plus vinrent avec plus d’abondance.  J’en étais extraordinairement soula-
gé.  C’est la fin du rhume, pensai-je.  Soudain je me sentis très faible ;
tout se mit à tourner et je crus que j’allais me trouver mal 107.

À travers la description de la « maladie » de Michel, il nous semble
que cet épisode révèle, pour les lecteurs attentifs, cette autre « maladie »
qu’est l’onanisme.  On comprend mieux dès lors pourquoi le narrateur
définit ce qui lui arrive comme quelque chose de « nouveau », « une
sensation bizarre » au « goût inconnu », adjectifs qui sont autant de
façons de nommer l’innommable, ce qui ne se dit pas.  Il n’en demeure
pas moins qu’à travers cet épisode, Gide a contourné l’interdit et à réussi
à dire l’innommable en décrivant implicitement, sans pour autant
choquer son lecteur, un état qu’il cherche depuis toujours à analyser 108.
Comme Michel, et pour reprendre une expression populaire, Gide a
finalement craché le morceau.  Quelques pages plus loin, Michel est pris
d’un nouveau crachement :  « tout à coup c’était venu.  Cela m’avait
empli la bouche…  Mais ce n’était plus du sang clair, comme lors des
premiers crachements ;  c’était un gros affreux caillot que je crachai par

                                                  
107  L’Immoraliste in Romans, p. 378.  Cette description est proche de celle que
Gide fait de ses éjaculations.  Voir le témoignage de Martin du Gard, Journal II,
1919-1936, p. 232.
108  Les dernières lignes de cet épisode coïncident étrangement avec la description
que Gide a donnée à Roger Martin du Gard de ses orgasmes :  « au moment des
jouissances, et particulièrement pendant les premières, la pâmoison est telle qu’il
perd toute conscience, comme dans un évanouissement. » (Journal II, 1919-1936,
p. 233).
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terre avec dégoût 109. »  Plus généralement, il est possible de dire que la
matière qui s’échappe de la bouche de Michel — l’organe de la parole —
est avant tout une référence à l’impossibilité d’articuler avec le langage
une identité qui se résume, comme le caillot de sang, à une matière
informe à la fois effrayante et dégoûtante :  « Je regardai.  C’était un
vilain sang presque noir, quelque chose de gluant, d’épouvantable 110… »
On comprend alors pourquoi, lors de son premier crachement, Michel
insiste tant pour « cacher » la matière qu’il « crache » :  « Ma première
pensée fut de cacher ce sang à Marceline.  Mais comment ?  — J’en étais
tout taché ;  j’en voyais partout, à présent ;  mes doigts surtout 111… »
Doigts et main criminels qui finissent par « tacher » l’honneur et ruiner la
santé de celui qui s’y abandonne.  « Jeux de mains, jeux de vilains » dit
le proverbe.  On sait comment se clôt l’épisode en question.  Michel se
précipite dans sa chambre pour « laver » et « faire disparaître » les taches
suspectes.  Marceline ne verra rien :  « si elle n’a rien vu c’est que je
cachais bien ;  n’importe ;  rien n’y fit ;  cela grandit en moi comme un
instinct, m’envahit 112… »  Rien n’y fait, en effet.  Même cachée, la vérité
ne demande qu’à être dite, criée, « crachée ».  Mais Michel, comme jadis
Urien, a encore « peur de crier trop fort / et d’abîmer la poésie / s[’il]
avait dit la Vérité » (67).  L’aveu si « insupportable et horriblement
difficile », dont l’origine remonte au moins à l’époque du Voyage
d’Urien, si l’on en croit les clins d’œil aux « voluptés anormales » et
autres « fausses étreintes », et que Gide hésite encore à faire dans les
pages de L’Immoraliste et même dans toutes premières phrases de Si le
grain ne meurt, se concrétise finalement trente ans plus tard moins d’une
quarantaine de pages avant la fin d’une autobiographie qui en compte
presque six cents 113.  Noter la place stratégique qu’occupent les épisodes
consacrés à la masturbation dans la structure générale de Si le grain ne
meurt, tout en rappelant que le premier va même jusqu’à éclipser l’évo-
cation de la petite enfance pour s’y substituer, revient à dire à quel point
ils jouent un rôle capital pour Gide.  Plus qu’aucun autre épisode de l’au-
tobiographie de Gide, ils constituent sans doute l’aveu le plus fort et le

                                                  
109  Romans, p. 383.
110  Ibid., p. 383.
111  Ibid., p. 378.
112  Ibid., p. 379.
113  Nous nous référons à la pagination de l’édition originale parue en trois
volumes.
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plus important parce que le plus difficile à faire, celui qui aura demandé
le plus de « recueillement », d’efforts et peut-être de sacrifices 114.

Même si, comme nous l’avons vu, la confession de Gide dans Si le
grain ne meurt n’est pas tout à fait dénuée de connotations négatives, de
réticences et de scrupules, elle a le mérite d’exister à une époque où le
seul moyen de parler de la masturbation consiste le plus souvent à
brandir un arsenal fait de menaces et de condamnations où entrent pêle-
mêle l’hypocrisie, les idées préconçues et les opinions les plus rétro-
grades 115.  Gide ose parler franchement de ce dont personne n’avait osé
parler avant lui depuis au moins Rousseau et, comme Rousseau, il le fait
à partir de lui-même et de sa propre expérience tout en mesurant à l’aune
des persécutions et des moqueries subies par son prédécesseur les consé-
quences qui peuvent découler de son choix et toutes les menaces qui
pèsent sur son propre nom et son œuvre.  Comme Havelock Ellis enfin
— et ce n’est pas là son moindre exploit — Gide aura contribué à sortir
l’onanisme du carcan des discours répressifs hérités du XIXe siècle pour
en faire une pratique ordinaire et une des formes de la socialité pour le
plus grand plaisir de Boris et de Baptistin qui, « naïvement émerveillés »,
ne voient dans leurs « pratiques clandestines » autre chose que « de la
magie » : « C’est le nom qu’ils donnaient à leur vice, pour avoir entendu
dire, ou lu, que la magie permet d’entrer mystérieusement en possession
de ce que l’on désire, qu’elle illimite la puissance, etc 116. »

                                                  
114  Correspondance avec sa mère, p. 142.
115  C’est le cas du Charlot s’amuse de Paul Bonnetain (Bruxelles :  Kistemae-
ckers, 1883).
116  Les Faux-Monnayeurs in Romans, p. 1097.
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