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Commencé à Athènes, le 26 août 1945.

ALME dimanche.  Toujours heureux de n’avoir pas à sortir le
matin…  Mis au net la prière d’insérer de Solomos (on va voir si
les souscriptions vont se présenter).  Lu qq. chapitres du Quart

Livre ;  certaines phrases sont prodigieuses.  « Depuis n’en fut parlé.  La
mémoire en expira avecques le son des cloches, lesquelles quarillon-
nèrent à son enterrement. »  Les Anglais fêtaient aujourd’hui la victoire,
mais je n’ai pas eu l’impression que les Grecs y prissent part ;  parfois,
ici, on se sent à peine en Europe…

Au fond, je me satisfais fort de la solitude, le malheur est de l’em-
ployer si mal.  Les jours les plus heureux de ma vie ont été parfois ceux
où je n’eus pas à ouvrir la bouche.  Prenant à midi mes repas au milieu de
trois dames, il me faut faire qq. frais, mais je m’arrange le plus souvent
pour peu m’engager.  À vingt ans j’aurais trouvé insupportable l’obliga-

                                                  
1.  Les cahiers I à XXXVI (1931-1945) ont été publiés, depuis juillet 1983, dans
les nos 59 à 66, 72, 73, 76, 81, 94 à 96, 98 à 111, 113, 117, 118, 128, 129, 133,
134, 137, 139 à 141 et 143/144 à 148 du BAAG.
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tion de dire des riens — et d’en écouter.
27.

Fait des achats ce matin, ce qui reste un de mes grands amusements.
Comme je n’ai d’argent que par intermittences, il y a toujours sur ma
table une liste de besoins ou de désirs qui s’allonge à mesure que l’argent
tarde à venir…  Rencontré aujourd’hui pour la première fois Choisy, pro-
fesseur de français à Volo.  Type à visage d’ascète, figé, et qu’animent
seulement deux yeux gris fulgurants.  Seuls les sujets de métaphysique le
passionnent ;  il s’y lance, il s’y emballe, et comme quelqu’un qui, en
province, demeure privé de conversation.  La place d’un tel homme serait
à Athènes (il fut voici dix ans professeur à Spetsai…).

28.
Choisi la couverture du Solomos :  bleu pale pour l’édition de luxe,

blanche pour l’édition courante.  Ennuyé que ce soit toujours l’éditeur
qui débourse…  Passé la soirée avec les dames de l’Institut.  Cinéma,
puis dîner tardif ;  on me trouve fatigué, maigri, les traits tirés…  Je me
couche à 2 h du matin depuis deux mois et ne sais résister à aucune
occasion.  Il faut se ressaisir ;  placer une nouvelle fois devant soi l’étoile
du renoncement.  Oh !  point par idéal vertueux, mais pour sauver son
bonheur.  Équilibre, travail, santé sont les clefs de la joie.  Tout est ques-
tion d’entraînement ;  il devient aussi facile de courir chaque nuit que de
se coucher de bonne heure.  Je dois puiser — au moins pour qq. temps —
des forces neuves dans l’absence de volupté.

29.
Visite ce matin de Mosconas vêtu en sous-lieutenant (?).  Comme il

avait disparu depuis une année, je le croyais mort, pour le moins.
Échauffé, hâbleur, nationaliste, je m’assurais qu’il avait dû se faire zi-
gouiller.  J’oubliais, il est vrai, que ceux qui parlent se contentent de par-
ler (mais parfois on est pris à son propre jeu…).  Rien d’intéressant dans
sa visite ;  il est à Jannina.  Tout ce qu’il dit est faussé par la mythomanie,
la vantardise, et avec cela un ton très humble pour me parler.  L’armée
est un dépotoir pour les ratés.  On me remet de nouvelles épreuves du
Séféris ;  c’est un casse-tête…  On m’offre les quatre-vingts pages du
Palamas de Milliex ;  il en avait inondé Athènes.  Je trouve le cadeau
assez beau bien qu’illisible.  Il y a là-dedans qq. perles que je crois
uniques, et dont au besoin je ferai état.  Arrivé fort tard à une réunion
chez Dimaras ;  on était en train de mettre un programme de conférences
pour l’hiver, sur la Grèce et la France.  Je n’ai aucune envie de parler, et
cependant presque tous les sujets m’intéressent.
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30.
Visite au directeur du British Council au sujet de l’exposition.  Il

m’avait appelé.  Je trouvai un jeune officier de manières charmantes et du
regard le plus sympathique.  Peut-être plus jeune que moi ;  un peu
timide, comme souvent les Anglais.  Je lui avais dit au téléphone que je
ne tenais plus à écrire le fameux catalogue, mais il voulut me montrer les
œuvres de X et de Y, choisis pour remplacer les deux peintres qui
manquent.  On ne gagne point au change, et cela me renforça dans mon
désir de non-collaboration.

On a tiré un portrait de Solomos pour le livre ;  c’est ce qu’on pouvait
faire de mieux d’après le seul document authentique…  Conversation
chez Merlier avec Paditas au sujet des bouquins.  Merlier demande que
l’on broche au plus tôt deux ou trois exemplaires pour les faire parvenir à
Paris par une occasion qui s’annonce.  Il faudra dès demain préparer la
couverture, quitte à envoyer ces bouquins sans photo.  Force compli-
ments sur mon Seferis dont Merlier lit le texte en corrigeant les épreuves.

1er sept.
On a broché deux bouquins, pour les Relations Culturelles et pour le

ministre de Grèce à Paris ;  on espère par là obtenir des commandes.  Les
caractères, l’impression sont remarquables ;  le papier aussi.  La couver-
ture est ornée d’un méandre bleu.  J’ai voulu rappeler le drapeau grec.  Je
ne saurais dire que le format du bouquin m’enchante (Merlier a voulu
faire grand).  En faisant grand, on a fait mince ;  le livre n’a que cent
pages.  J’aurais sûrement préféré un format de poche.  Seferis partant
dans quatre jours pour Londres portera qq. exemplaires aux revues an-
glaises, sans oublier Valaoritis qui le premier m’aida à traduire Solomos
(Pâques 1943).  Point satisfait encore du cliché ;  le graveur a souligné
gauchement les plis du costume de Solomos, alors que dans le portrait
seules la figure et la main ont de l’intérêt.

Ghika a paru ennuyé l’autre soir quand je lui ai dit que je ne ferai pas
le catalogue.  Je serais incapable de parler de peintres dont je viens de
voir pour la première fois qq. toiles durant trois minutes — et qui ne
m’ont pas impressionné.  À vrai dire, c’est plus les peintres que la pein-
ture qui m’intéressent, ou plutôt j’éprouve le besoin de relier l’œuvre à
son auteur.

2 sept.
À midi, au dessert, J. S. apporta du Samos et des petits fours pour

fêter Solomos.  Ensuite de quoi je fis la sieste, puis lu du Rabelais.  Sur le



96 Bulletin des Amis d’André Gide — XXXIV,149 — Janvier 2006

tard je me mis à penser à Paris avec assez d’intensité, et d’abord à Fer-
nand, à P. que je n’y verrai pas.  C’est à Paris, sur place, que je prendrai
conscience de leur mort.  Par un curieux complexe (mais aussi pour me
débarrasser des gens) je dis à ceux qui m’interrogent que j’ai père et mère
à Paris.  Difficile d’imaginer que je pourrai bientôt me réveiller dans ma
chambre et mon lit d’adolescent…  À mesure qu’il s’approche, je com-
mence à croire à ce voyage.  Jusqu’ici — depuis près de cinq ans — je
sentais l’impossibilité de voir la France.  C’est aujourd’hui, je crois, l’an-
niversaire de la déclaration de la guerre.  Voilà six ans que j’ai quitté
Gide ;  deux jours avant, je disais au revoir à Michel sur la route de
Pontigny.

3 sept.
Deux feuilles typographiques de Seferis sont bonnes à tirer ;  heureux

(si je puis dire) d’y trouver des fautes après Merlier ;  je les relisais après
le déjeuner, en plein soleil, et soudain sous cette lumière impitoyable
quantité d’erreurs me sautèrent aux yeux.  Le cliché de Solomos mis au
point est bien meilleur.  Je continue à trouver le format du bouquin re-
grettable ;  cela n’est pas équilibré :  on dirait une brochure scientifique,
une thèse sur les champignons.  Si on ne trouve pas de papier cellophane
pour donner au bouquin un aspect de « luxe », je suis fichu.  Inquiétude
de Dimaras, ce soir, quand je lui dis que le livre a été tiré à 1800 exem-
plaires, et que Merlier entend gagner de l’argent.

5 sept.
Présenté sous un papier transparent, le Solomos prend aussitôt une al-

lure plus distinguée.  J’en ai fait préparer six pour l’Angleterre.  (Merlier
avait eu l’idée d’envoyer des bulletins de souscription à mes collègues ;
je suis allé protester, déclarant que les professeurs de l’Institut devaient
recevoir gratis les livres de l’Institut…)  On m’a remis un assez gros pa-
quet d’épreuves du Seferis.  La préface est quasi terminée.  Comme
Merlier débordé d’affaires n’arrive plus à les lire dans le temps voulu, je
me suis mis moi-même à les corriger.  Gare !  Passé chez Seferis ce soir.
En pleins préparatifs.  On l’attend demain à Londres avec le Régent, puis
à Paris (où il espère voir Gide).  Seferis me laisse ses dernières instruc-
tions pour son livre.  Katsimbalis est chargé du contrôle.  Passé la soirée
chez Papatsoni, d’abord à entendre le concerto pour violon de B., puis à
prendre le frais sur la terrasse.  Partirai-je ?  Reviendrai-je à temps ?  Pas
la moindre envie de préparer mes cours de cette année.  Rarement passé
été plus absurde.  Si je n’avais pas eu mes bouquins à imprimer (et les
agacements subséquents), j’aurais entièrement perdu mon temps.
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8 sept.
L’Institut devrait avoir un agent de publicité.  « Dîner de la traduc-

tion » l’autre soir, chez les Merlier.  C’est à dire qu’on avait invité les qq.
personnes que j’ai aidées à faire un bouquin.  Merlier a mille projets, il
en a trop, ils ne sont pas mûris.  Celui d’éditer des cahiers de la poésie
grecque n’est pas mauvais.  Les poètes auraient ainsi un organe et,
comme la revue serait bilingue, ils pourraient se faire connaître au de-
hors.  L’amusant, c’est que ces cahiers seraient ma revue.  Naturellement,
on n’y donnerait pas uniquement les poètes qui me plaisent, mais je ne
présenterais et traduirais que ceux que j’aime.  Bonne revanche.  J’ai
grand’peur des engagements et du surcroît de travail, mais la traduction
de poèmes est devenue pour moi un jeu.

Charmante soirée hier.  Je fus pour la première fois à Vouliagmeni,
plage toute populaire.  L’autobus, ne suivant pas la côte, nous fit longer
les contreforts de l’Hymette ;  j’en pus repaître mes yeux et me baigner
de sécheresse ;  la terre que broutaient les moutons était rase, tout était
nu, et composé seulement de variations de la lumière.  J. S. m’accompa-
gnait ;  c’était à la fin du jour, nous allions retrouver des collègues qui
avaient passé la journée là-bas…  Je compris tout de suite que la volupté,
l’aventure avaient triomphé là tout l’été, mais sans luxe, très naturelle-
ment.  Le pays est à peine bâti, mais on y voit semées, et jusque sur le
sable, quantité de tentes improvisées, qui grouillent de population.  Cha-
cun sans doute fait un petit métier tout en passant ses vacances.  Un con-
tingent de soldats anglais campe non loin de là et se mêle à la foule.  Joie
des corps, bains, siestes, nuits brûlantes, j’ai tout, d’un seul regard, re-
construit.  Ce bel été qui s’en va, et dont je n’ai pas joui, j’en ai respiré
soudain l’arôme.  Mieux averti, j’aurais pu parfois aller dormir là-bas sur
la plage.  Déjà le seul éloignement d’Athènes (Vouliagmeni n’est qu’à 20
ou 30 km de la ville, mais on n’y rencontre pas de gens chics), l’oxygène,
le vent me fouettaient les nerfs.  Je sentais tout à coup de quoi j’avais
besoin pour me refaire ;  grand abandon de l’être, sans souci, à la vie ani-
male.  J’étais à la fois fatigué par ce bain d’air pur et ranimé par ce
contact avec le sel.  Hélas !  j’ai langui durant tout l’été après d’impos-
sibles vacances.  Je n’ai pas travaillé un seul jour ces derniers mois, et
pourtant je n’ai pas eu un seul jour de liberté.

13.
Je fais depuis deux jours pour Athènes le service de presse de Solo-

mos.  Occupé ces derniers jours par le jury des bourses ;  invraisemblable
défilé de philosophes, médecins, juristes, peintres chargés de tableaux.



98 Bulletin des Amis d’André Gide — XXXIV,149 — Janvier 2006

Dans le nombre, passablement de gens de valeur.  On examine les dos-
siers tout en interrogeant, mais surtout on tâche d’éprouver le candidat.
Le plus curieux, c’est qu’on arrive assez vite à voir à qui on a affaire — à
preuve que la commission tombe en général d’accord.  Excellent exercice
de psychologie, d’observation.  Nombre de candidats viennent seulement
pour demander un passeport.  Désir de fuite.  Ce sont des gens qui pour
des raisons ténébreuses ont envie de quitter la Grèce…

Je rentre d’une garden-party chez Losfeld.  Charles-Roux qui vient
d’arriver à la légation m’annonce que les Gozzoli de Pise, les Mantegna
de Padoue sont détruits…  Relu l’autre jour mon Kavafis — autant les
traductions m’ont paru satisfaisantes, autant la préface m’a paru faible ;
je la savais déjà incomplète, mais le pire c’est qu’elle sonne assez faux.
Travail tout artificiel et bâti dans l’abstrait ;  j’y fais de l’étalage.  L’in-
tuition créatrice ne m’a pas éclairé.  Les gens continuent de me trouver
maigre et pâle.  Moi-même je me sens peu reluisant.  C’est peut-être une
question de rythme ;  une phase nécessaire à traverser.  L’idiot c’est que
l’état de nullité où je me trouve n’empêche pas les gens de me parler de
mes « œuvres », sans qu’ils se doutent que je serais bien incapable à pré-
sent d’en écrire une ligne.  Ouvert tout à l’heure Solomos (ou plutôt entr’
ouvert).  Constaté que ça manque de virgules.  Fort bonne conversation,
hier, avec Chamoux, nouvel archéologue ;  il traduit Pindare et me fait
part de ses remarques sur l’art de la traduction…  Me questionne sur
Kavafis afin de documenter certaine dame qui, au Caire, prépare une
thèse sur lui…

16.
Une fatalité, dont à vrai dire je me suis fait complice, a retardé sensi-

blement les démarches pour mon départ ;  certains papiers manquent, je
suis en panne depuis quinze jours.  C’est à croire que je n’ai point envie
de partir (à peine arrivé à Paris, si j’y arrive, il faudra penser au retour —
et pour faire à Athènes des cours dont je n’ai pas préparé le premier !).
J’ai été terriblement noctambule cet été, et me suis de toutes façons usé
les nerfs.  Il est temps de faire marche arrière.  Depuis plusieurs mois je
vis dans une médiocrité, un à peu près surprenants.  L’amour m’a fatigué,
et aussi je paie la suite des années de guerre, sans un jour de campagne ;
les bouquins que j’ai faits sans arrêt y sont aussi pour qq. chose.  Demain
Solomos paraît en librairie ;  déjà blasé sur ces émotions.  Trois bouquins
parus en un an.  Celui-ci sera-t-il aussi un four ?…  Lu du Giraudoux,
tout de même ravi par ses ressources, mais ce papillotement me fatigue.
Larbaud me paraît beaucoup plus solide, mieux dirigé, plus « imperson-
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nel ».
17.

Couru ce matin pour les papiers grecs ;  je n’ai point encore (après un
mois) reçu la permission anglaise de survoler l’Italie.  Avant même de
commencer ces démarches, je savais qu’elles m’empoisonneraient.  Je
suis servi.  Et de plus elles m’éreintent…  Il ne faudrait pas que j’arrive
crevé en France, car ce séjour, bien qu’excellent pour me rajeunir, n’ira
pas sans fatigue.  Le grand repos, au fond (le régulateur), serait le travail,
mais j’ai si peu d’idées, de projets, qu’il me semble n’avoir plus rien à
dire.  Je me figure même que je n’écrirai plus (voilà la marque de la dé-
pression).  Il me faut aussi me mesurer à mes confrères ;  je suis peut-être
tout à fait intempestif, arriéré ;  sans vouloir être absolument à la page, il
me faut tout de même aller respirer l’air du jour…  J’ai voulu à tout prix
ne pas changer (conserver mes « valeurs ») ;  en fait j’ai changé, et mal-
gré moi :  à cause de la guerre et par évolution naturelle.  Il devient né-
cessaire que je voie sur place ce que je suis.

18.
Le visa anglais m’attendait depuis le 27 août — mais je suis dans une

crise d’aboulie ;  j’attendais qu’on me téléphonât…  Au fond, je ne tenais
pas à partir avant que mon Seferis soit composé.

Lettre de Prevelakis, l’homme le plus sévère et distant d’Athènes.
« La traduction de Solomos est à la hauteur de votre renommée, juste-
ment acquise, de traducteur sans égal de nos poètes. »

Soirée au cinéma avec « ces dames » ;  un film sur Louise de Bret-
tignies ;  admirable nuit ;  les gens à Paris me semblent laids et le ciel mal
étoilé.  Et pourtant…

20.
Il faut l’avouer, je vais beaucoup mieux ;  la Phytine peut-être, et

l’idée du départ.  Les difficultés, la plupart imaginaires, que je voyais
s’élever, peu à peu s’évanouissent.  Très méthodiquement je fais mes
achats et j’emplis mes sacs…  Je devrai me plonger dans tout à la fois :
famille, amis, littérature, France nouvelle, idées…  Il me semble partir
pour une autre planète, et même, à vrai dire, je crains de mettre qq. temps
pour me sentir à Paris.  J’essaie dès maintenant de « composer le lieu »
afin de ne pas perdre de temps.  L’avion, je pense, est inhumain ;  l’âme
ne peut aller si vite.  Envoyé hier une dépêche à Paris demandant
« nombre enfants et pointures » ;  je me perds dans tous mes neveux à
chausser…

Reçu une lettre charmante de Charles Roux (je lui avais envoyé deux
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livres), un peu précieuse, mais m’offrant de la sympathie.  C’est ça dont
j’ai besoin (l’âge venant), une sympathie qui tâche de s’adresser à ce que
j’ai de particulier (et que les Grecs n’ont pas l’habitude de sentir chez au-
trui).  Ce sont des preuves d’existence que je m’en vais chercher à Paris.
Entrevu un instant Grenier, correspondant de Combat.  Il repart demain.
J’aurais dû faire effort pour le voir.  Toute la presse grecque lui tombe
dessus, me dit-il.  C’est sympathique ;  il a dû tâcher de voir clair.  Il col-
labore à L'Arche, et m'y donne rendez-vous.

22.
Quelques articles dithyrambiques sur Solomos…  Je ne serai point là

pour cueillir ces hommages.  La fatalité cependant me poursuit ;  les bu-
reaux grecs prétendent qu’ils n’ont pas le temps d’ici le 26 d’établir mes
papiers ;  il faudra faire intervenir le Chef de la police des étrangers (né-
cessité d’embêter Seferis à peine de retour)…  Autre ennui et angoisse,
les 29 kilogs ;  je veux prendre trop de choses, et beaucoup qui ne sont
pas pour moi.  Et puis mes manuscrits sont terriblement lourds.  Ah !  je
voudrais enjamber ces derniers jours, et me retrouver dans mon lit de Pa-
ris, Michel à mon chevet.  (Les Américains ne tolèrent même pas qu’on
ait 100 grammes d’excédent.)  Acheté force tissu et souliers.  Je vais res-
ter sans le sou…

Soirée d’hier, au clair de lune, sur l’Acropole, avec Chamoux.  Corri-
gé ce soir le dernier chapitre de la traduction d’Amandy.  Cela nous a
tenus quinze mois…  Reçu ce tantôt l’étrange visite d’une épave ;  tout
en sueur, ce type portait une chemise ruisselante et déchirée.  Sa visite
(mais pourquoi avait-il bâti tout un roman ?) avait pour but de me deman-
der une chemise afin qu’il pût se présenter à je ne sais quel examen ;  il
exhibait un certificat en lambeaux.  Point arrivé à la pitié ;  il mentait
trop ;  je l’ai poussé dehors.

23.
Faute de trouver Gide, absent de Paris, Seferis a laissé un Solomos à

Duhamel, lequel compte bientôt visiter la Grèce.  Causé ce matin avec
Merlier.  Il m’offre même (faut-il le croire ?) de ne me donner cette an-
née que cinq à six heures de cours pour me permettre de faire des traduc-
tions.  Je crains, étant ainsi favorisé, de perdre mon indépendance et
qu’on ne m’utilise à des besognes journalistiques (radio etc.).  Pas un sou
en caisse pour payer mon voyage…  J’aspire à être parti.  Je voudrais
n’être rien, sans ce poids de bouquins, de manuscrits etc. (on commence
à me prendre au sérieux, chacun me parle plus que jamais de mes livres
— alors que je n’écris plus rien)…
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Beaune, 5 oct.

Assez curieuse conversation avec le chef de la police.  C’était à
Athènes… 2

Reçu une extraordinaire lettre de la Ligue des jeunes pour me remer-
cier de mon œuvre en faveur de la Grèce.  J’ai pourtant boycotté les gens.
Là encore je prenais ma revanche, car on déclarait que j’avais plus que
tout autre resserré les liens spirituels, etc.  Dîner et soirée chez les M.
pour fêter mon départ.  Terrible fausseté de M. (et de sa femme).  On lit
des projets à n’en plus finir.  On ne me parle point des inquiétudes qu’on
a sur le retour de Milliex, ni rien des engueulades reçues par le Ministère
(M. s’étant plus ou moins compromis).  Ce jésuitisme m’écœure, et ce re-
gard de faux témoin.  À chaque instant je bouillonne et me sens prêt à
jeter ma démission.  Cassé les carreaux sans hésiter lorsqu’au salon cha-
cun me prie de collaborer aux Cahiers du Sud.  Vidé une fois de plus
mon sac au sujet de Milliex…  On me traduit un article d’Aravantino sur
Solomos :  il est question du génie de M. Levesque !

Réveillé le matin du départ à la dernière minute (je m’étais endormi à
3 h).  Par bonheur tout était prêt ;  je n’eus qu’à rassembler qq. bricoles.
L’avion cependant ne partit qu’à midi.  Assez grande impression au mo-
ment du départ ;  puissant ébranlement de la machine qui vous pousse en
grondant ;  de cet effort doit sortir l’envol et l’on croit pour jamais con-
quérir les cieux (Gide, lui, la première fois qu’il « vola », eut l’impres-
sion de faire quelque chose de défendu, un acte attentatoire…).  Quelques
Grecs dans l’avion, et surtout des Américains.  Une certaine émotion
quand on commença de survoler l’Italie ;  clochers, bâtiments assez
nobles jusque dans les villages calabrais.  Aperçu de haut la falaise de
Sorrente et l’hôtel Tramontano.  Arrivant à Naples vers 5 h, je souhaite
assez d’y coucher, craignant d’arriver éreinté.  En fait, il fallut y passer
deux nuits, car il n’y avait pas d’avion disponible pour le lendemain.  On
me fit coucher dans un hôtel presque borgne et pourtant réquisitionné par
les officiers français.  J’avais dîné de copieux sandwichs sur le champ
d’aviation, et me contentai le soir d’une chaste vadrouille tout au long de
la via Roma et de la Chiaia.  Frappé, et cette impression, hélas, devait se
confirmer le lendemain, par l’aspect malingre des gens ;  peu de beauté,
point de santé ni de splendeur.  Les jeunes Grecs, je le voyais aux jambes

                                                  
2.  [Suit une conversation sévère sur Milliex et Merlier.]
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nues des garçons, à l’allure des matelots, offraient un tout autre spectacle.
Assez consterné.  Il me fallait perdre mes illusions.  Proclamations sur les
murs louant la « Résistance » — et ceci dans le style mussolinien.  Les
mêmes mots, les mêmes phrases gonflées.  L’Italie, pas plus que l’Eu-
rope, ne purgera facilement le fascisme.  Visite le lendemain au Com-
mandant d’armes de l’armée française afin d’obtenir mes repas au mess.
Naples ne vit que de marché noir, et par imprévoyance j’avais pris très
peu d’argent de poche.  On m’accorda mes repas.  Je pensais à Stendhal
en voyant une fois de plus un Français trôner dans un palais italien…

Fait un saut au Musée, dont ne sont ouvertes que les salles du bas.
Cherché en vain le Mercure au repos (Goering l'a fait emporter, me dit
un gardien, avec la Danaé et une Danseuse d’Herculanum).  Ce sont les
bronzes qui font le prix de Naples ;  infiniment goûté un jeune faune dor-
mant.  Je pris le funiculaire du Vomero afin de revoir la baie.  Mais je ne
gagnai pas suffisamment de hauteur, je n’eus que qq. échappées sur le
fameux paysage.  Je me demandais d’ailleurs à chaque instant si le
paysage grec, dans sa sobriété, sa misère, n’était pas beaucoup plus éton-
nant.  Désireux de connaître le cap Misène, je pris le train jusqu’à Pouz-
zoles.  Renonçant aux ruines du théâtre, je m’aventurai à pied sur une
route en lacets assez plantureuse, assez belle.  Quelques derniers raisins
pendaient aux vignes, des chars de maïs défilaient.  Passablement
d’Américains ;  le pays reste très « occupé ».  Assez de joie à marcher.
Depuis si longtemps je tourne en rond dans Athènes.  Ce que je voyais
sans doute était beau, mais point assez âpre.  La Grèce est une terrible
école.  Sorrente et Amalfi, sans doute restent-ils plus étonnants…  La
nuit allait tomber, je m’arrêtai à Baia, vis sur le port débarquer des pois-
sons, remarquai un enfant dans l’âge adorable et qui, comprenant mon
intérêt, pénétra dans la gare, gagna une retraite protégée par des planches
et se mit, comme naguère le gosse de Sorrente, à réparer sa chaussure.
Le soir, sans aucune intention d’aventure, parcouru la Chiaia absolument
couverte de marins, de garçons qui très paisiblement formaient des
groupes assez tendres et [un mot illisible].  Je m’approchai de certains,
offris qq. cigarettes.  Dans la nuit, j’étais sensible au charme, à la jeu-
nesse de certains.  Mais vraiment personne n’était beau.  Prévenu d’autre
part d’une corruption effroyable, je ne désirais point partir de Naples
avec de mauvais souvenirs…  Escale à Marseille le lendemain.  Aucune
émotion à toucher la France.  J’attendais d’autres occasions, moins offi-
cielles — et puis je n’ai jamais cessé de posséder dans mon cœur mon
pays.  Assez fatigante dernière étape ;  je ne fus pas malade, mais me sen-
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tis assez chaviré.  Téléphoné d’Orly à la maison pour qu’on vienne me
chercher place Vendôme, terminus des voitures américaines.  Henri était
accouru.  Grâce à la « valise » dont j’étais chargé, j’eus droit à un taxi
qui, après être passé au Quai d’Orsay, me conduisit à la maison avec tous
mes ballots ;  ainsi ce voyage qui m’avait passablement tracassé finissait-
il sans encombre…  Suivant la tradition, Maman me guettait au balcon.
Je la trouvai enfin au haut de l'escalier, portant un long peignoir de laine
mauve.  Point trop changée, bien qu'un peu réduite ;  la voix seule a vieil-
li (cela vient d'une bronchite chronique).  Joie de déballer mes sacs, un
peu comme un Père Noël.  J’avais apporté de quoi faire des surprises.
Michel qui était en affaires arriva.  Il m’emmène au 7ème pour me montrer
une caisse pleine de carnets, de manuscrits de Fernand et de lettres.
Nulle trace d’œuvre en chantier.  Je ne sais quoi de tragique dans ces
fragments, dont sans doute il me faudra détruire le plus grand nombre.
Fort bon dîner improvisé ;  Michel débouche plusieurs bouteilles de bour-
gogne.  Henri et lui insistent sur le tard pour que j’appelle Gide.  « Il
t’attend, me disent-ils, avec une telle impatience. »  En effet, bien que sur
le point de se coucher, il accourt.

Pas trop surpris de me retrouver dans ma chambre ;  terriblement
détaché de mes bouquins (il me les faudra ranger) et de mes souvenirs.
Ce qui m’importe à présent, ce sont les qq. bouquins où je voudrais me
mettre tout entier ;  ma vie se construira autour d’eux.  Assez grande
fatigue, celle du voyage se greffant sur un assez long surmenage.  Désir
que la vie de famille (enfin on s’occupe de moi) m’apporte du ré-
confort…

Visite à Gide dès le matin ;  heureux de parcourir le faubourg.  Paris
ne m’étonne pas ;  je le regarde à peine ;  il me semble l’avoir quitté de la
veille.  Gide à peine vieilli, un peu pâle, portant sur la tête un extraordi-
naire et long bonnet de satin, très Voltaire ;  m’avoue aussitôt qu’il ne fait
que penser à son prochain voyage en Grèce.  Déjà les visas sont deman-
dés, mais il se montre heureux de ne point partir avant novembre :  on
tourne La Symphonie pastorale, Barrault prépare Hamlet, chose à quoi
Gide voudrait se consacrer, puis il y a diverses publications (le Thésée
écrit à Alger dans un état d’euphorie qu’il n’avait pas connu depuis les
Caves, une longue préface à un album de Poussin, une étude sur Valéry
qui fut sans doute sa seule admiration dans notre époque).  « Mais toi, en
Grèce, me dit-il, tu as extraordinairement réussi…  (Je sais par Michel
que le Ministère se dit content de moi.)  — Oh !  fis-je, ce sont les Grecs
qui exagèrent. »  Gide loue mes publications tout en me demandant si je



104 Bulletin des Amis d’André Gide — XXXIV,149 — Janvier 2006

n’ai pas écrit autre chose.  Je montre mon Solomos que j’avais apporté.
La préface est de quarante pages.  « Ah !  dit Gide, c’est déjà qq. chose.
Je vais tout de suite m’y plonger. »  Gide se montre assez soucieux (pour
la justice et pour notre prestige) de certains rapports de la Croix-Rouge
signalant que les prisonniers allemands en France, dans certains camps,
meurent de faim.  Un article du Monde qu’il me signale sonne l’alarme.
Quelques questions sur Athènes, sur ce qu’on y peut acheter en matière
vestimentaire.  Questions aussi sur Seferis, que Gide est loin d’avoir ou-
blié.  Pour le moment, retenu par un catarrhe, il garde la maison ;  il s’en
déclare satisfait, parvenant, dit-il, à écarter les importuns.  Prétend avoir
abandonné son journal, mais lire chaque jour, avec d’incomparables dé-
lices, du latin.  En ce moment c’est Virgile, mais il est passé par Salluste,
Tacite etc.  Une fois de plus étonné par cette intelligence frissonnante et
qui sait s’allier à la sérénité.  Plus que jamais la noblesse, la majesté im-
prègnent la personne de Gide.

Paris, le 7 octobre.
Rentré hier d’un petit voyage en Bourgogne.  J’accompagnais Michel.

Il me faudra en parler, ainsi que de mes premiers jours à Paris ;  si je
tarde, tout sera englouti.  Inévitablement je vais être entraîné à voir des
gens, à courir les expositions, les spectacles.  Il me faudra me repaître de
Paris.  J’ai par bonheur passé cette première semaine à ne rien faire, à
bien manger, à jouir de la vie en famille, et de mes frères tous réunis à la
maison.  J’avais un profond besoin de repos et d’atmosphère affectueuse.
Là d’ailleurs sera le charme principal et le bénéfice de ce séjour.  Passé
de longues heures aujourd’hui, et jusque bien tard dans la nuit, dans la
chambre de bonne, devant une caisse contenant les papiers de Fernand.
Je dois dire aussitôt que je n’ai rien sauvé, sinon mes lettres et celles qu’il
reçut de Gide, de Martin, de Jouhandeau 3…  Michel lui-même, qui, je le
sais, s’attacha surtout à recueillir les papiers, fut surpris de ne trouver
chez F., dans le désordre inouï de sa maison, aucune trace de travail.  Il
tournait dans le vide, son esprit critique se dévorait lui-même, et cepen-
dant il parlait sans cesse de ses progrès.  « S’il avait seulement écrit ce
qu’il nous a dit en 39-40 à Nice, disait Gide à Michel, il aurait fait une
œuvre géniale… »

8 octobre.
Revenons en arrière.  Le jour même où j’étais accouru voir Gide, il

                                                  
3.  [Suivent ici plusieurs pages sur Gabilanez entre 1926 et 1929 et sur le chan-
tage à la conversion exercée par sa mère en 1934-35.]
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m’avait demandé de venir dîner le soir.  « Arrive en avance ;  j’aurai chez
moi le Cte de Gauthier-Vignal ;  vous parlerez de la Grèce.  Cet homme,
le snobisme incarné, est ami de la famille royale, etc. »  Je le vis en effet,
et admirai surtout l’aisance de Gide pour entretenir un homme charmant
mais assez vain.  Bientôt il nous quitta.  « J’ai employé tous les instants
où je fus libre depuis ce matin à lire ton Solomos, me dit Gide.  J’ai pres-
que fini l’introduction.  C’est bien, c’est même mieux que bien.  Le côté
valéryen de ce poète est étonnant, et puis cet amour des enfants que tu in-
diques.  J’ai relevé qq. erreurs. »  Ouvrant le livre, Gide aussitôt me
montre qq. coquilles et deux expressions douteuses.  Herbart, qui habite
en ce moment la maison (il vient de lancer un hebdomadaire :  Terre des
Hommes), dîna avec nous.  Beaucoup de cordialité.  Il aimerait lui aussi
faire le voyage de Grèce.  Je raconte mon passage en Italie.  Gide conclut
que ce n’est donc plus la peine d’y aller.  Il en paraît comme soulagé.
Herbart déclare :  « Naples fini ! »  Gide a appris récemment que l’atti-
tude même de Croce n’est pas ce que l’on croit :  il vante le courage, la
valeur guerrière des Italiens et semble nationaliste en diable.  Évoque
l'admirable figure de Calliappoli.  Nous racontons à tour de rôle une
aventure d’amour.  Paris, me dit-on, est un désert.  L’Afrique du Nord
aussi, me dit Gide.  Tunis, Alger ne lui ont donné nulle satisfaction.  Il
brame après l’Égypte, et pour avoir chaud et pour changer de vie.  Assez
mystérieusement, les deux petits carnets relatant son séjour de 39 en
Égypte, et que je suis sans doute le seul à connaître, ont disparu de chez
lui pendant l’Occupation, en même temps que les œuvres de Marx.  Il se
perd en conjectures et se montre assez intrigué.  Ce que je dis de ces car-
nets ne fait qu’aviver ses regrets (ils sont inouïs de cynisme, de grandeur
et de familier, il y a là un ton qui dépasse Stendhal).

Qq. mots sur Les Amitiés particulières, le roman de Peyrefitte.  Tout
Paris parle de ces amours de collège.  Gide ne trouve pas le bouquin tel-
lement réussi.  « Les soixante premières pages sont excellentes, dit Her-
bart, mais ensuite cela traîne, le livre est interminable.  Et puis je me
demande si les garçons de cet âge sont tellement hantés par la pureté, et
surtout s’ils en parlent tellement.  — Les dialogues, remarque Gide, sont
manqués ;  ce n’est pas ainsi que parlent les enfants ;  leur style est mo-
notone ;  il n’y a point de progression.  Je l’ai dit à P. qui est venu me
voir.  Guère sympathique, ajoute Gide (c’est l’avis général). »  Je parle
cependant des étonnantes photos enfantines que P. m’avait montrées
en 39.  Même pour les admirer, Gide ne tiendrait pas, m’a-t-il semblé, à
revoir P.
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Jugements sévères sur Aragon, démagogue et qui insulta récemment
Gide dans Les Lettres françaises.  (Il voudrait bien maintenant, ajoute
Gide, ne pas avoir écrit cet article.)  Manque de sincérité de ses vers, vir-
tuosité.  Il en a tellement écrit que par contre-coup Le Crève-cœur, Les
Yeux d’Elsa paraissent beaucoup moins bons.

Dégoût de Montherlant :  déjà sa visite à Cabris avait écœuré Gide et,
l’autre jour, ne reçoit-il pas un mot de Montherlant accompagnant un vo-
lumineux dossier de justification :  « Ce mot qu’ici, dans cette page, on a
cru en faveur des Allemands au contraire était dirigé contre eux »…  Bas-
sesse.  Ignominie.

On parle du cas Jouhandeau.  Je déclare qu’il me serait impossible de
serrer la main de cet homme bien que je lui doive tant.  (Je remarque que
mon caractère se fait de plus en plus entier, et que je dois sans doute ce
puritanisme à Gide.  Herbart s’amuse beaucoup.)  « Il faut savoir, me dit
H., que Jouhandeau aima terriblement certain Juif et que Caryathis, par
jalousie, le força à devenir antisémite, pro-nazi etc.  Cette femme dénon-
ça même Paulhan à la Gestapo — et pourtant Paulhan déclare :  “Je n’ac-
cepterai point de publier une nouvelle revue tant que je ne pourrai pas y
donner du Jouhandeau”… »

Parlé de la poésie grecque.  Herbart me demande des articles.  Il me
serait impossible d’écrire en ce moment, et je doute que mes manuscrits
conviennent à un hebdomadaire.  Herbart nous lit un article qu’il vient
d’écrire sur les prisonniers de guerre allemands en France.  C’est du bon
journalisme, mais je me méfie terriblement du genre.  À propos de je ne
sais quoi, Maupassant vient sur le tapis.  C’était au sujet de ces auteurs
admirés de leur vivant et que la postérité ne retient pas.  « On sera ter-
riblement dur pour Duhamel, pense Gide, et même pour Mauriac dont
j’ai lu tous les romans à Alger.  Mais certains essais de lui ont des
chances de rester.  Certains contes de Maupassant, d’ailleurs, semblent à
l’abri du temps. »  Sans en avoir l’air, et de façon tout à fait improvisée,
Gide met au point la question, évoque certains contes, cite des phrases.
Je suis ravi par la conversation.  Je me retrouve enfin dans l’atmosphère
que j’aime.  Merveilleux naturel.  Toutes les allusions sont comprises.  Il
faudrait tout citer…

Vu le lendemain, aux Relations Culturelles, Marie-Jeanne Durry.
C’est elle qui organise le voyage de Gide :  « Il est heureux d’aller en
Grèce, mais surtout de partir avec vous. »  Quelques questions sur la ma-
nière d’envoyer des bouquins en Grèce.  Je perçois que Merlier n'est pas
en odeur de sainteté, ce que déjà Gide m'avait dit.  Rencontré Matton
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dans les couloirs ;  il me met au courant des démarches pour retourner en
Grèce ;  il faut obtenir un passeport de service ;  ça demande du temps.
Je vais faire une pétition sur le champ.  Mme Durry me présente à Jou-
bert, chargé de la propagande des  bouquins.  Très serviable, et d’ailleurs
désireux d’être agréable à Gide.  Pour répandre à Paris mon Solomos, il
pense que je devrais m’adresser à Pierre Seghers, lequel ne demande qu’à
aider les Affaires étrangères.  Porté au Directeur des Affaires balkaniques
un dossier concernant la mère de Jacqueline.  Il en profite pour me ques-
tionner sur la Grèce.  Je me rends compte du scandale causé par les
gaffes de Milliex (14 juillet).  Tout le Département en a parlé.  Merlier,
qui eut la bêtise de soutenir son type, a manqué sauter.  Porté un paquet
aux parents de Denise Laroque.  Je m’épuise à courir à travers le Champ
de Mars.  Retrouvé Icard au Terminus Saint-Lazare.  De passage à Paris,
il avait tenu absolument à me voir.  Toujours aussi falot et… passionné.
Me raconte d'assez étranges histoires de cœur.  Je suis, paraît-il, à peu
près son unique confident.  Cela me gêne (sans me flatter), mais ça
m’oblige à l’écouter.  J’ai grande hâte ensuite de regagner la maison,
dont l’atmosphère me réconforte, me détend.  Je me sens encore des plus
las…

Visite à Marx le lendemain.  Reçu avec considération, sympathie.  Il
sait que si l’Institut d’Athènes est aujourd’hui le plus florissant de tous, je
n’y suis pas tout à fait étranger.  Il me questionne sur Milliex 4.

Arrivée de Jacques enfin libéré.  Évite de me montrer, d’entrer dans la
danse parisienne.  Joui ineffablement du retour.  Parti le 3 au petit matin
en voiture pour la Bourgogne.  Beaux arbres de la forêt de Fontainebleau.
Villages de France.  Vallée de la Cure.  Paysage de Pontigny.  Je prenais
un bain de France.  Je profitais d’un voyage d’affaires de Michel comme
d’une occasion de voir la campagne, de me détendre.  Me donne en route
tous les détails sur la mort de Fernand, ce qu’il a pu apprendre de sa vie
(sans doute une affaire de cœur le détermina au suicide), le lamentable
procès de la famille contre nous.

Trois jours à Beaune parmi des gens charmants ;  dîners merveilleux
d’avant-guerre dans la grande tradition.  Étonnantes bouteilles défilant
sur la table, sans compter les vins sublimes que nous allions déguster
dans la tasse d’argent aux environs.  Meursault, Vosne, Romanée-Conti,
Richebourg.  En trois jours je pus goûter ce que la France — et le monde
entier produisent de plus merveilleux.  C’était bouleversant.  Jeannin
                                                  
4.  [Suit une conversation sur Milliex et Merlier.]
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ôtant son béret pour entrer dans la cave des Romanée.  On nous en fait
goûter une dizaine en montant par ordre d’excellence.  Tradition sécu-
laire, spiritualité du vin.  Culture nécessaire pour les goûter.  Je me sens
petit garçon.  Les meilleurs sont produits par les terrains les plus arides ;
il faut que la vigne fasse effort pour donner du bon vin.  La Bourgogne
ne donne point une impression d’immensité.  Il y a qq. chose d’attique au
contraire dans le rapprochement des vignobles, certains tout étroits,
ceints de murs et qui portent le nom d’un clos fameux dans le monde en-
tier.  L’étrange, c’est que la vigne qui se trouve à deux pas de ce clos pro-
duit un vin tout à fait différent.  On a l’impression d’une bibliothèque
dans laquelle voisinent les auteurs les plus différents.  Beaune est une
ville charmante ;  elle a du style, de l’unité…  Les visages y sont ave-
nants.  L’architecture, souvent belle.  Les librairies, fort à la page 5.  Les
propriétaires se refusent à vendre.  Il ne faut point voir là amour de l’ar-
gent ;  il y a une sorte de respect de ce que l’on vend et un sens très subtil
de la qualité française.

Lu en voyage Les Amitiés particulières.  Retrouvé là l’atmosphère du
collège ;  un certain élément pervers, bien que le livre soit chaste.
Curieuse figure du Père de Trennes, que précisément Gide signalait
l’autre jour.  Lu aussi Le Précepteur d’Henri Thomas.  On a de la sympa-
thie pour l’auteur ;  il est plein de promesses.  Ses vers heureusement
valent mieux.

Rentré par le train à Paris.  Sept heures de voyage.  Et pourtant les
communications s’améliorent.  Surnombre de voyageurs.  Michel me ra-
conte en route son temps de guerre, puis l’exode, la maladie de Papa, la
vie à Clermont, le retour à Paris, les voyages d’affaires, les projets.  Tout
cela me passionne.  Michel raconte fort bien.  Il me semble voir tout cela,
que j’ai besoin de savoir.  Une certaine hâte à me retrouver à Paris, et
pour retrouver Maman — être attendu ! — et pour voir Jacques, superbe
gaillard que je connais peu, au fond, car je l’ai à peine vu se former.

10 oct.
Retrouvé au fond d’une malle les manuscrits de Fernand que je

croyais perdus.  Cela fait preuve d’un beau dédain ;  il n’a pas daigné les
détruire.  Je le ferai moi-même.  Visite à Adam, un sculpteur ami
d’Henri.  Nous y étions tous quatre, ce qui fait une bande assez impres-
sionnante.  L’âme commune de notre groupe me donne une joie infinie.
Adam est installé dans le merveilleux quartier des Grands-Augustins,
                                                  
5.  [Suivent ici des réflexions sur le ravitaillement, le marché noir, les tarifs etc.]
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dans l’atelier de Picasso.  Tout près de St-André-des-Arts.  Grand type
blond aux cheveux bouclés.  Sa femme assez Carmen et Marie Laurent.
Elle nous montre les eaux-fortes de son mari.  Parti voici dix ans de la
complication, de l’angoisse, on le voit peu à peu se dépouiller et ne plus
faire que des formes nues bien que pleines et intenses.  Maturité et bon-
heur ici vont de pair…  Mais un autre problème surgit, que le ménage
nous expose tout simplement :  la célébrité commence.  Ce ne sont en-
core que de tout petits indices, mais il faut se défendre, fermer sa porte,
refuser les louanges, ne pas s’endormir.  Tout ce qu’Adam laisse en-
tendre de sa discipline, de ses recherches etc., est du plus grand enseigne-
ment.  Nous quittons son appartement pour aller, à deux pas, jusqu’à son
atelier (qui est celui où Picasso vient faire de la sculpture).  Peu
d’œuvres, mais quand on pense que c’est là le travail de deux années seu-
lement, on trouve l’effort gigantesque.  Impression certaine de grandeur.
Austérité.  Seul le jeu des formes et des plans intéresse Adam.  Il s’est
libéré de tout accessoire, et de la chair même pourrait-on dire.  Et cepen-
dant il retrouve l’humain — Homme assis qui pourrait tenir en face du
Penseur (de même qu’un Calest tout à l’heure ne tuait pas les eaux-
fortes).  Gide, qui est venu à l’atelier l’autre jour, disait que ces
sculptures ont quinze ans d’avance, et qu’il ne fallait peut-être pas expo-
ser les plus hardies.  Adam a donné au Salon d’Automne une Femme
couchée qui fait en ce moment crier Paris.  Celle-ci ayant une large main
ouverte, on la remplit de pièces de monnaie, on y vide des stylographes.
C’est ainsi, par l’injure, que l’on devient célèbre…

Passé chez Saucier à la librairie Gallimard.  Jamais ils n’ont eu de
plus beaux bouquins.  Conversation étriquée de Saucier.  Aucune envie
de rôder dans Paris.  Rentrer à la maison, être attendu me comble.  J’en
avais perdu l’habitude.

(À suivre.)
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