ROBERT LEVESQUE

Journal inéedit

CARNET XXXVII
(26 aotit 1945 — 27 avril 1946 ')

Commencé a Athénes, le 26 aoiit 1945.

( :ALME dimanche. Toujours heureux de n’avoir pas a sortir le
matin... Mis au net la priere d’insérer de Solomos (on va voir si
les souscriptions vont se présenter). Lu qq. chapitres du Quart

Livre ; certaines phrases sont prodigieuses. « Depuis n’en fut parlé. La

mémoire en expira avecques le son des cloches, lesquelles quarillon-

nerent a son enterrement. » Les Anglais fétaient aujourd’hui la victoire,
mais je n’ai pas eu I’'impression que les Grecs y prissent part ; parfois,
ici, on se sent a peine en Europe...

Au fond, je me satisfais fort de la solitude, le malheur est de I’em-
ployer si mal. Les jours les plus heureux de ma vie ont été parfois ceux
ou je n’eus pas a ouvrir la bouche. Prenant a midi mes repas au milieu de
trois dames, il me faut faire qq. frais, mais je m’arrange le plus souvent
pour peu m’engager. A vingt ans j’aurais trouvé insupportable 1’obliga-

1. Les cahiers I 2 XXXVI (1931-1945) ont été publiés, depuis juillet 1983, dans
les n™ 59 a 66, 72, 73, 76, 81, 94 a 96, 98 a 111, 113, 117, 118, 128, 129, 133,
134,137,139 a 141 et 143/144 a 148 du BAAG.
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tion de dire des riens — et d’en écouter.
27.

Fait des achats ce matin, ce qui reste un de mes grands amusements.
Comme je n’ai d’argent que par intermittences, il y a toujours sur ma
table une liste de besoins ou de désirs qui s’allonge a mesure que 1’argent
tarde a venir... Rencontré aujourd’hui pour la premiere fois Choisy, pro-
fesseur de francgais a Volo. Type a visage d’ascete, figé, et qu’animent
seulement deux yeux gris fulgurants. Seuls les sujets de métaphysique le
passionnent ; il s’y lance, il s’y emballe, et comme quelqu’un qui, en
province, demeure privé de conversation. La place d’un tel homme serait
a Athenes (il fut voici dix ans professeur a Spetsai...).

28.

Choisi la couverture du Solomos : bleu pale pour I’édition de luxe,
blanche pour I’édition courante. Ennuyé que ce soit toujours 1’éditeur
qui débourse... Passé la soirée avec les dames de I'Institut. Cinéma,
puis diner tardif ; on me trouve fatigué, maigri, les traits tirés... Je me
couche a 2 h du matin depuis deux mois et ne sais résister a aucune
occasion. Il faut se ressaisir ; placer une nouvelle fois devant soi I’étoile
du renoncement. Oh! point par idéal vertueux, mais pour sauver son
bonheur. Equilibre, travail, santé sont les clefs de la joie. Tout est ques-
tion d’entrainement ; il devient aussi facile de courir chaque nuit que de
se coucher de bonne heure. Je dois puiser — au moins pour qq. temps —
des forces neuves dans 1’absence de volupté.

29.

Visite ce matin de Mosconas vétu en sous-lieutenant (?). Comme il
avait disparu depuis une année, je le croyais mort, pour le moins.
Echauffé, hableur, nationaliste, je m’assurais qu’il avait dui se faire zi-
gouiller. J’oubliais, il est vrai, que ceux qui parlent se contentent de par-
ler (mais parfois on est pris a son propre jeu...). Rien d’intéressant dans
sa visite ; il est a Jannina. Tout ce qu’il dit est faussé par la mythomanie,
la vantardise, et avec cela un ton tres humble pour me parler. L’armée
est un dépotoir pour les ratés. On me remet de nouvelles épreuves du
Séfeéris ; c’est un casse-téte... On m’offre les quatre-vingts pages du
Palamas de Milliex ; il en avait inondé Athenes. Je trouve le cadeau
assez beau bien qu’illisible. Il y a la-dedans qq. perles que je crois
uniques, et dont au besoin je ferai état. Arrivé fort tard a une réunion
chez Dimaras ; on était en train de mettre un programme de conférences
pour ’hiver, sur la Grece et la France. Je n’ai aucune envie de parler, et
cependant presque tous les sujets m’intéressent.
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30.

Visite au directeur du British Council au sujet de I’exposition. Il
m’avait appelé. Je trouvai un jeune officier de manieres charmantes et du
regard le plus sympathique. Peut-étre plus jeune que moi; un peu
timide, comme souvent les Anglais. Je lui avais dit au téléphone que je
ne tenais plus a écrire le fameux catalogue, mais il voulut me montrer les
ceuvres de X et de Y, choisis pour remplacer les deux peintres qui
manquent. On ne gagne point au change, et cela me renforca dans mon
désir de non-collaboration.

On a tiré un portrait de Solomos pour le livre ; c’est ce qu’on pouvait
faire de mieux d’apres le seul document authentique... Conversation
chez Merlier avec Paditas au sujet des bouquins. Merlier demande que
I’on broche au plus tot deux ou trois exemplaires pour les faire parvenir a
Paris par une occasion qui s’annonce. Il faudra des demain préparer la
couverture, quitte a envoyer ces bouquins sans photo. Force compli-
ments sur mon Seferis dont Merlier lit le texte en corrigeant les épreuves.

1 sept.

On a broché deux bouquins, pour les Relations Culturelles et pour le
ministre de Grece a Paris ; on espere par la obtenir des commandes. Les
caracteres, I’impression sont remarquables ; le papier aussi. La couver-
ture est ornée d’un méandre bleu. J’ai voulu rappeler le drapeau grec. Je
ne saurais dire que le format du bouquin m’enchante (Merlier a voulu
faire grand). En faisant grand, on a fait mince ; le livre n’a que cent
pages. J’aurais slirement préféré un format de poche. Seferis partant
dans quatre jours pour Londres portera qq. exemplaires aux revues an-
glaises, sans oublier Valaoritis qui le premier m’aida a traduire Solomos
(Paques 1943). Point satisfait encore du cliché ; le graveur a souligné
gauchement les plis du costume de Solomos, alors que dans le portrait
seules la figure et la main ont de I’intérét.

Ghika a paru ennuyé ’autre soir quand je lui ai dit que je ne ferai pas
le catalogue. Je serais incapable de parler de peintres dont je viens de
voir pour la premiere fois qq. toiles durant trois minutes — et qui ne
m’ont pas impressionné. A vrai dire, c’est plus les peintres que la pein-
ture qui m’intéressent, ou plutdt j’éprouve le besoin de relier I’ceuvre a
son auteur.

2 sept.

A midi, au dessert, J. S. apporta du Samos et des petits fours pour

feter Solomos. Ensuite de quoi je fis la sieste, puis lu du Rabelais. Sur le
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tard je me mis a penser a Paris avec assez d’intensité, et d’abord a Fer-
nand, a P. que je n’y verrai pas. C’est a Paris, sur place, que je prendrai
conscience de leur mort. Par un curieux complexe (mais aussi pour me
débarrasser des gens) je dis a ceux qui m’interrogent que j’ai pere et mere
a Paris. Difficile d’imaginer que je pourrai bientdt me réveiller dans ma
chambre et mon lit d’adolescent... A mesure qu’il s’approche, je com-
mence a croire a ce voyage. Jusqu’ici — depuis pres de cinq ans — je
sentais I’impossibilité de voir la France. C’est aujourd’hui, je crois, 1’an-
niversaire de la déclaration de la guerre. Voila six ans que j’ai quitté
Gide ; deux jours avant, je disais au revoir a Michel sur la route de
Pontigny.
3 sept.

Deux feuilles typographiques de Seferis sont bonnes a tirer ; heureux
(si je puis dire) d’y trouver des fautes apres Merlier ; je les relisais apres
le déjeuner, en plein soleil, et soudain sous cette lumiere impitoyable
quantité d’erreurs me sauterent aux yeux. Le cliché de Solomos mis au
point est bien meilleur. Je continue a trouver le format du bouquin re-
grettable ; cela n’est pas équilibré : on dirait une brochure scientifique,
une these sur les champignons. Si on ne trouve pas de papier cellophane
pour donner au bouquin un aspect de « luxe », je suis fichu. Inquiétude
de Dimaras, ce soir, quand je lui dis que le livre a été tiré a 1800 exem-
plaires, et que Merlier entend gagner de I’argent.

5 sept.

Présenté sous un papier transparent, le Solomos prend aussitdt une al-
lure plus distinguée. J’en ai fait préparer six pour I’Angleterre. (Merlier
avait eu I’idée d’envoyer des bulletins de souscription a mes collegues ;
je suis allé protester, déclarant que les professeurs de 1’Institut devaient
recevoir gratis les livres de ’Institut...) On m’a remis un assez gros pa-
quet d’épreuves du Seferis. La préface est quasi terminée. Comme
Merlier débordé d’affaires n’arrive plus a les lire dans le temps voulu, je
me suis mis moi-méme a les corriger. Gare ! Passé chez Seferis ce soir.
En pleins préparatifs. On I’attend demain a Londres avec le Régent, puis
a Paris (ou il espere voir Gide). Seferis me laisse ses dernieres instruc-
tions pour son livre. Katsimbalis est chargé du contrdle. Passé la soirée
chez Papatsoni, d’abord a entendre le concerto pour violon de B., puis a
prendre le frais sur la terrasse. Partirai-je ? Reviendrai-je a temps ? Pas
la moindre envie de préparer mes cours de cette année. Rarement passé
été plus absurde. Si je n’avais pas eu mes bouquins a imprimer (et les
agacements subséquents), j’aurais entierement perdu mon temps.
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8 sept.

L’Institut devrait avoir un agent de publicité. « Diner de la traduc-
tion » ’autre soir, chez les Merlier. C’est a dire qu’on avait invité les qq.
personnes que j’ai aidées a faire un bouquin. Merlier a mille projets, il
en a trop, ils ne sont pas muris. Celui d’éditer des cahiers de la poésie
grecque n’est pas mauvais. Les poetes auraient ainsi un organe et,
comme la revue serait bilingue, ils pourraient se faire connaitre au de-
hors. L’amusant, c’est que ces cahiers seraient ma revue. Naturellement,
on n’y donnerait pas uniquement les poetes qui me plaisent, mais je ne
présenterais et traduirais que ceux que j’aime. Bonne revanche. J’ai
grand’peur des engagements et du surcroit de travail, mais la traduction
de poemes est devenue pour moi un jeu.

Charmante soirée hier. Je fus pour la premiere fois a Vouliagmeni,
plage toute populaire. L’autobus, ne suivant pas la cdte, nous fit longer
les contreforts de I’'Hymette ; j’en pus repaitre mes yeux et me baigner
de sécheresse ; la terre que broutaient les moutons était rase, tout était
nu, et composé seulement de variations de la lumiere. J. S. m’accompa-
gnait ; c’était a la fin du jour, nous allions retrouver des collegues qui
avaient passé la journée la-bas... Je compris tout de suite que la volupté,
I’aventure avaient triomphé la tout 1’ét€, mais sans luxe, tres naturelle-
ment. Le pays est a peine bati, mais on y voit semées, et jusque sur le
sable, quantité de tentes improvisées, qui grouillent de population. Cha-
cun sans doute fait un petit métier tout en passant ses vacances. Un con-
tingent de soldats anglais campe non loin de la et se mele a la foule. Joie
des corps, bains, siestes, nuits briilantes, j’ai tout, d’un seul regard, re-
construit. Ce bel été qui s’en va, et dont je n’ai pas joui, j’en ai respiré
soudain I’ardbme. Mieux averti, j’aurais pu parfois aller dormir la-bas sur
la plage. Déja le seul éloignement d’ Athenes (Vouliagmeni n’est qu’a 20
ou 30 km de la ville, mais on n’y rencontre pas de gens chics), I’oxygene,
le vent me fouettaient les nerfs. Je sentais tout a coup de quoi j’avais
besoin pour me refaire ; grand abandon de I’&tre, sans souci, a la vie ani-
male. J’étais a la fois fatigué par ce bain d’air pur et ranimé par ce
contact avec le sel. Hélas ! j’ai langui durant tout I’été apres d’impos-
sibles vacances. Je n’ai pas travaillé un seul jour ces derniers mois, et
pourtant je n’ai pas eu un seul jour de liberté.

13.

Je fais depuis deux jours pour Athenes le service de presse de Solo-
mos. Occupé ces derniers jours par le jury des bourses ; invraisemblable
défilé de philosophes, médecins, juristes, peintres chargés de tableaux.
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Dans le nombre, passablement de gens de valeur. On examine les dos-
siers tout en interrogeant, mais surtout on tache d’éprouver le candidat.
Le plus curieux, c’est qu’on arrive assez vite a voir a qui on a affaire — a
preuve que la commission tombe en général d’accord. Excellent exercice
de psychologie, d’observation. Nombre de candidats viennent seulement
pour demander un passeport. Désir de fuite. Ce sont des gens qui pour
des raisons ténébreuses ont envie de quitter la Grece. ..

Je rentre d’une garden-party chez Losfeld. Charles-Roux qui vient
d’arriver a la légation m’annonce que les Gozzoli de Pise, les Mantegna
de Padoue sont détruits... Relu I'autre jour mon Kavafis — autant les
traductions m’ont paru satisfaisantes, autant la préface m’a paru faible ;
je la savais déja incomplete, mais le pire c’est qu’elle sonne assez faux.
Travail tout artificiel et bati dans ’abstrait ; j’y fais de I’étalage. L’in-
tuition créatrice ne m’a pas éclairé. Les gens continuent de me trouver
maigre et pale. Moi-méme je me sens peu reluisant. C’est peut-tre une
question de rythme ; une phase nécessaire a traverser. L’idiot c’est que
I’état de nullité ou je me trouve n’empeche pas les gens de me parler de
mes « ceuvres », sans qu’ils se doutent que je serais bien incapable a pré-
sent d’en écrire une ligne. Ouvert tout a I’heure Solomos (ou plutdt entr’
ouvert). Constaté que ca manque de virgules. Fort bonne conversation,
hier, avec Chamoux, nouvel archéologue ; il traduit Pindare et me fait
part de ses remarques sur 1’art de la traduction... Me questionne sur
Kavafis afin de documenter certaine dame qui, au Caire, prépare une
these sur lui...

16.

Une fatalité, dont a vrai dire je me suis fait complice, a retardé sensi-
blement les démarches pour mon départ ; certains papiers manquent, je
suis en panne depuis quinze jours. C’est a croire que je n’ai point envie
de partir (a peine arrivé a Paris, si j’y arrive, il faudra penser au retour —
et pour faire a Atheénes des cours dont je n’ai pas préparé le premier !).
J’ai été terriblement noctambule cet été, et me suis de toutes facons usé
les nerfs. 11 est temps de faire marche arriere. Depuis plusieurs mois je
vis dans une médiocrité, un a peu pres surprenants. L’amour m’a fatigué,
et aussi je paie la suite des années de guerre, sans un jour de campagne ;
les bouquins que j’ai faits sans arrét y sont aussi pour qq. chose. Demain
Solomos parait en librairie ; déja blasé sur ces émotions. Trois bouquins
parus en un an. Celui-ci sera-t-il aussi un four ?... Lu du Giraudoux,
tout de méme ravi par ses ressources, mais ce papillotement me fatigue.
Larbaud me parait beaucoup plus solide, mieux dirigé, plus « imperson-
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nel ».
17.

Couru ce matin pour les papiers grecs ; je n’ai point encore (apres un
mois) recu la permission anglaise de survoler 1'Italie. Avant méme de
commencer ces démarches, je savais qu’elles m’empoisonneraient. Je
suis servi. Et de plus elles m’éreintent... Il ne faudrait pas que j’arrive
crevé en France, car ce séjour, bien qu’excellent pour me rajeunir, n’ira
pas sans fatigue. Le grand repos, au fond (le régulateur), serait le travail,
mais j’ai si peu d’idées, de projets, qu’il me semble n’avoir plus rien a
dire. Je me figure méme que je n’écrirai plus (voila la marque de la dé-
pression). Il me faut aussi me mesurer a mes confreres ; je suis peut-etre
tout a fait intempestif, arriéré ; sans vouloir étre absolument a la page, il
me faut tout de méme aller respirer 1’air du jour... J’ai voulu a tout prix
ne pas changer (conserver mes « valeurs ») ; en fait j’ai changé, et mal-
gré moi : a cause de la guerre et par évolution naturelle. Il devient né-
cessaire que je voie sur place ce que je suis.

18.

Le visa anglais m’attendait depuis le 27 aolit — mais je suis dans une
crise d’aboulie ; j’attendais qu’on me téléphonat... Au fond, je ne tenais
pas a partir avant que mon Seferis soit composé.

Lettre de Prevelakis, ’homme le plus sévere et distant d’Athenes.
« La traduction de Solomos est a la hauteur de votre renommée, juste-
ment acquise, de traducteur sans égal de nos poetes. »

Soirée au cinéma avec « ces dames » ; un film sur Louise de Bret-
tignies ; admirable nuit ; les gens a Paris me semblent laids et le ciel mal
étoilé. Et pourtant...

20.

Il faut I’avouer, je vais beaucoup mieux ; la Phytine peut-&tre, et
I’'idée du départ. Les difficultés, la plupart imaginaires, que je voyais
s’élever, peu a peu s’évanouissent. Tres méthodiquement je fais mes
achats et j’emplis mes sacs... Je devrai me plonger dans tout a la fois :
famille, amis, littérature, France nouvelle, idées... Il me semble partir
pour une autre planete, et méme, a vrai dire, je crains de mettre qq. temps
pour me sentir a Paris. J’essaie des maintenant de « composer le lieu »
afin de ne pas perdre de temps. L’avion, je pense, est inhumain ; 1’ame
ne peut aller si vite. Envoyé hier une dépéche a Paris demandant
«nombre enfants et pointures » ; je me perds dans tous mes neveux a
chausser...

Recu une lettre charmante de Charles Roux (je lui avais envoyé deux
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livres), un peu précieuse, mais m’offrant de la sympathie. C’est ¢a dont
j’ai besoin (I’age venant), une sympathie qui tache de s’adresser a ce que
j’ai de particulier (et que les Grecs n’ont pas I’habitude de sentir chez au-
trui). Ce sont des preuves d’existence que je m’en vais chercher a Paris.
Entrevu un instant Grenier, correspondant de Combat. 1l repart demain.
J’aurais dii faire effort pour le voir. Toute la presse grecque lui tombe
dessus, me dit-il. C’est sympathique ; il a dii tacher de voir clair. 1I col-
labore a L'Arche, et m'y donne rendez-vous.
22.

Quelques articles dithyrambiques sur Solomos... Je ne serai point la
pour cueillir ces hommages. La fatalité cependant me poursuit ; les bu-
reaux grecs prétendent qu’ils n’ont pas le temps d’ici le 26 d’établir mes
papiers ; il faudra faire intervenir le Chef de la police des étrangers (né-
cessité d’embéter Seferis a peine de retour)... Autre ennui et angoisse,
les 29 kilogs ; je veux prendre trop de choses, et beaucoup qui ne sont
pas pour moi. Et puis mes manuscrits sont terriblement lourds. Ah! je
voudrais enjamber ces derniers jours, et me retrouver dans mon lit de Pa-
ris, Michel a mon chevet. (Les Américains ne tolerent méme pas qu’on
ait 100 grammes d’excédent.) Acheté force tissu et souliers. Je vais res-
ter sans le sou...

Soirée d’hier, au clair de lune, sur 1I’Acropole, avec Chamoux. Corri-
gé ce soir le dernier chapitre de la traduction d’Amandy. Cela nous a
tenus quinze mois... Recu ce tantdt I’étrange visite d’une épave ; tout
en sueur, ce type portait une chemise ruisselante et déchirée. Sa visite
(mais pourquoi avait-il bati tout un roman ?) avait pour but de me deman-
der une chemise afin qu’il pit se présenter a je ne sais quel examen ; il
exhibait un certificat en lambeaux. Point arrivé a la pitié ; il mentait
trop ; je I’ai poussé dehors.

23.

Faute de trouver Gide, absent de Paris, Seferis a laissé un Solomos a
Duhamel, lequel compte bientdt visiter la Grece. Causé ce matin avec
Merlier. 11 m’offre méme (faut-il le croire ?) de ne me donner cette an-
née que cing a six heures de cours pour me permettre de faire des traduc-
tions. Je crains, étant ainsi favorisé, de perdre mon indépendance et
qu’on ne m’utilise a des besognes journalistiques (radio etc.). Pas un sou
en caisse pour payer mon voyage... J’aspire a étre parti. Je voudrais
n’étre rien, sans ce poids de bouquins, de manuscrits etc. (on commence
a me prendre au sérieux, chacun me parle plus que jamais de mes livres
— alors que je n’écris plus rien)...
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Beaune, 5 oct.

Assez curieuse conversation avec le chef de la police. C’était a
Athenes... *

Recu une extraordinaire lettre de la Ligue des jeunes pour me remer-
cier de mon ceuvre en faveur de la Grece. J’ai pourtant boycotté les gens.
La encore je prenais ma revanche, car on déclarait que j’avais plus que
tout autre resserré les liens spirituels, etc. Diner et soirée chez les M.
pour féter mon départ. Terrible fausseté de M. (et de sa femme). On lit
des projets a n’en plus finir. On ne me parle point des inquiétudes qu’on
a sur le retour de Milliex, ni rien des engueulades recues par le Ministere
(M. s’étant plus ou moins compromis). Ce jésuitisme m’écceure, et ce re-
gard de faux témoin. A chaque instant je bouillonne et me sens prét a
jeter ma démission. Cassé les carreaux sans hésiter lorsqu’au salon cha-
cun me prie de collaborer aux Cahiers du Sud. Vidé une fois de plus
mon sac au sujet de Milliex... On me traduit un article d’Aravantino sur
Solomos : il est question du génie de M. Levesque !

Réveillé le matin du départ a la derniere minute (je m’étais endormi a
3 h). Par bonheur tout était prét ; je n’eus qu’a rassembler qq. bricoles.
L’avion cependant ne partit qu’a midi. Assez grande impression au mo-
ment du départ ; puissant ébranlement de la machine qui vous pousse en
grondant ; de cet effort doit sortir ’envol et I’on croit pour jamais con-
quérir les cieux (Gide, lui, la premiere fois qu’il « vola », eut I'impres-
sion de faire quelque chose de défendu, un acte attentatoire...). Quelques
Grecs dans 1’avion, et surtout des Américains. Une certaine émotion
quand on commenga de survoler 1’'Ttalie ; clochers, batiments assez
nobles jusque dans les villages calabrais. Apercu de haut la falaise de
Sorrente et I’hdtel Tramontano. Arrivant a Naples vers 5 h, je souhaite
assez d’y coucher, craignant d’arriver éreinté. En fait, il fallut y passer
deux nuits, car il n’y avait pas d’avion disponible pour le lendemain. On
me fit coucher dans un hotel presque borgne et pourtant réquisitionné par
les officiers francais. J’avais diné de copieux sandwichs sur le champ
d’aviation, et me contentai le soir d’une chaste vadrouille tout au long de
la via Roma et de la Chiaia. Frappé, et cette impression, hélas, devait se
confirmer le lendemain, par 1’aspect malingre des gens ; peu de beauté,
point de santé ni de splendeur. Les jeunes Grecs, je le voyais aux jambes

2. [Suit une conversation sévere sur Milliex et Merlier.]
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nues des garcons, a I’allure des matelots, offraient un tout autre spectacle.
Assez consterné. Il me fallait perdre mes illusions. Proclamations sur les
murs louant la « Résistance » — et ceci dans le style mussolinien. Les
meémes mots, les mémes phrases gonflées. L’Italie, pas plus que I’Eu-
rope, ne purgera facilement le fascisme. Visite le lendemain au Com-
mandant d’armes de I’armée francaise afin d’obtenir mes repas au mess.
Naples ne vit que de marché noir, et par imprévoyance j’avais pris tres
peu d’argent de poche. On m’accorda mes repas. Je pensais a Stendhal
en voyant une fois de plus un Francais troner dans un palais italien...

Fait un saut au Musée, dont ne sont ouvertes que les salles du bas.
Cherché en vain le Mercure au repos (Goering 1'a fait emporter, me dit
un gardien, avec la Danaé et une Danseuse d’Herculanum). Ce sont les
bronzes qui font le prix de Naples ; infiniment goit¢ un jeune faune dor-
mant. Je pris le funiculaire du Vomero afin de revoir la baie. Mais je ne
gagnai pas suffisamment de hauteur, je n’eus que qq. échappées sur le
fameux paysage. Je me demandais d’ailleurs a chaque instant si le
paysage grec, dans sa sobriété, sa misere, n’était pas beaucoup plus éton-
nant. Désireux de connaitre le cap Misene, je pris le train jusqu’a Pouz-
zoles. Renongant aux ruines du théatre, je m’aventurai a pied sur une
route en lacets assez plantureuse, assez belle. Quelques derniers raisins
pendaient aux vignes, des chars de mais défilaient. Passablement
d’Américains ; le pays reste tres « occupé ». Assez de joie a marcher.
Depuis si longtemps je tourne en rond dans Athenes. Ce que je voyais
sans doute était beau, mais point assez apre. La Grece est une terrible
école. Sorrente et Amalfi, sans doute restent-ils plus étonnants... La
nuit allait tomber, je m’arrétai a Baia, vis sur le port débarquer des pois-
sons, remarquai un enfant dans I’age adorable et qui, comprenant mon
intérét, pénétra dans la gare, gagna une retraite protégée par des planches
et se mit, comme naguere le gosse de Sorrente, a réparer sa chaussure.
Le soir, sans aucune intention d’aventure, parcouru la Chiaia absolument
couverte de marins, de gargons qui tres paisiblement formaient des
groupes assez tendres et [un mot illisible]. Je m’approchai de certains,
offris qq. cigarettes. Dans la nuit, j’étais sensible au charme, a la jeu-
nesse de certains. Mais vraiment personne n’était beau. Prévenu d’autre
part d’une corruption effroyable, je ne désirais point partir de Naples
avec de mauvais souvenirs... Escale a Marseille le lendemain. Aucune
émotion a toucher la France. J’attendais d’autres occasions, moins offi-
cielles — et puis je n’ai jamais cessé de posséder dans mon cceur mon
pays. Assez fatigante derniere étape ; je ne fus pas malade, mais me sen-
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tis assez chaviré. Téléphoné d’Orly a la maison pour qu’on vienne me
chercher place Venddome, terminus des voitures américaines. Henri était
accouru. Grace a la « valise » dont j’étais chargé, j’eus droit a un taxi
qui, apres etre passé au Quai d’Orsay, me conduisit a la maison avec tous
mes ballots ; ainsi ce voyage qui m’avait passablement tracassé finissait-
il sans encombre... Suivant la tradition, Maman me guettait au balcon.
Je la trouvai enfin au haut de l'escalier, portant un long peignoir de laine
mauve. Point trop changée, bien qu'un peu réduite ; la voix seule a vieil-
li (cela vient d'une bronchite chronique). Joie de déballer mes sacs, un
peu comme un Pere Noél. J’avais apporté de quoi faire des surprises.
Michel qui était en affaires arriva. Il m’emmene au 7°™ pour me montrer
une caisse pleine de carnets, de manuscrits de Fernand et de lettres.
Nulle trace d’ceuvre en chantier. Je ne sais quoi de tragique dans ces
fragments, dont sans doute il me faudra détruire le plus grand nombre.
Fort bon diner improvisé ; Michel débouche plusieurs bouteilles de bour-
gogne. Henri et lui insistent sur le tard pour que jappelle Gide. « Il
t’attend, me disent-ils, avec une telle impatience. » En effet, bien que sur
le point de se coucher, il accourt.

Pas trop surpris de me retrouver dans ma chambre ; terriblement
détaché de mes bouquins (il me les faudra ranger) et de mes souvenirs.
Ce qui m’importe a présent, ce sont les qq. bouquins ou je voudrais me
mettre tout entier ; ma vie se construira autour d’eux. Assez grande
fatigue, celle du voyage se greffant sur un assez long surmenage. Désir
que la vie de famille (enfin on s’occupe de moi) m’apporte du ré-
confort...

Visite a Gide des le matin ; heureux de parcourir le faubourg. Paris
ne m’étonne pas ; je le regarde a peine ; il me semble 1’avoir quitté de la
veille. Gide a peine vieilli, un peu pale, portant sur la téte un extraordi-
naire et long bonnet de satin, tres Voltaire ; m’avoue aussitdt qu’il ne fait
que penser a son prochain voyage en Grece. Déja les visas sont deman-
dés, mais il se montre heureux de ne point partir avant novembre : on
tourne La Symphonie pastorale, Barrault prépare Hamlet, chose a quoi
Gide voudrait se consacrer, puis il y a diverses publications (le Thésée
écrit a Alger dans un état d’euphorie qu’il n’avait pas connu depuis les
Caves, une longue préface a un album de Poussin, une étude sur Valéry
qui fut sans doute sa seule admiration dans notre époque). « Mais toi, en
Grece, me dit-il, tu as extraordinairement réussi... (Je sais par Michel
que le Ministere se dit content de moi.) — Oh ! fis-je, ce sont les Grecs
qui exagerent. » Gide loue mes publications tout en me demandant si je
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n’ai pas écrit autre chose. Je montre mon Solomos que j’avais apporté.
La préface est de quarante pages. « Ah! dit Gide, c’est déja qq. chose.
Je vais tout de suite m’y plonger. » Gide se montre assez soucieux (pour
la justice et pour notre prestige) de certains rapports de la Croix-Rouge
signalant que les prisonniers allemands en France, dans certains camps,
meurent de faim. Un article du Monde qu’il me signale sonne 1’alarme.
Quelques questions sur Athenes, sur ce qu’on y peut acheter en matiere
vestimentaire. Questions aussi sur Seferis, que Gide est loin d’avoir ou-
blié. Pour le moment, retenu par un catarrhe, il garde la maison ; il s’en
déclare satisfait, parvenant, dit-il, a écarter les importuns. Prétend avoir
abandonné son journal, mais lire chaque jour, avec d’incomparables dé-
lices, du latin. En ce moment c’est Virgile, mais il est passé par Salluste,
Tacite etc. Une fois de plus étonné par cette intelligence frissonnante et
qui sait s’allier a la sérénité. Plus que jamais la noblesse, la majesté im-
pregnent la personne de Gide.
Paris, le 7 octobre.

Rentré hier d’un petit voyage en Bourgogne. J’accompagnais Michel.
Il me faudra en parler, ainsi que de mes premiers jours a Paris; si je
tarde, tout sera englouti. Inévitablement je vais &tre entrainé a voir des
gens, a courir les expositions, les spectacles. Il me faudra me repaitre de
Paris. J’ai par bonheur passé cette premiere semaine a ne rien faire, a
bien manger, a jouir de la vie en famille, et de mes freres tous réunis a la
maison. J’avais un profond besoin de repos et d’atmosphere affectueuse.
La d’ailleurs sera le charme principal et le bénéfice de ce séjour. Passé
de longues heures aujourd’hui, et jusque bien tard dans la nuit, dans la
chambre de bonne, devant une caisse contenant les papiers de Fernand.
Je dois dire aussitot que je n’ai rien sauvé, sinon mes lettres et celles qu’il
recut de Gide, de Martin, de Jouhandeau 3... Michel lui-méme, qui, je le
sais, s’attacha surtout a recueillir les papiers, fut surpris de ne trouver
chez F., dans le désordre inoui de sa maison, aucune trace de travail. Il
tournait dans le vide, son esprit critique se dévorait lui-méme, et cepen-
dant il parlait sans cesse de ses progres. « S’il avait seulement écrit ce
qu’il nous a dit en 39-40 a Nice, disait Gide a Michel, il aurait fait une
ceuvre géniale... »

8 octobre.
Revenons en arriere. Le jour m&me ou j’étais accouru voir Gide, il

3. [Suivent ici plusieurs pages sur Gabilanez entre 1926 et 1929 et sur le chan-
tage a la conversion exercée par sa meére en 1934-35.]
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m’avait demandé de venir diner le soir. « Arrive en avance ; j’aurai chez
moi le C* de Gauthier-Vignal ; vous parlerez de la Grece. Cet homme,
le snobisme incarné, est ami de la famille royale, etc. » Je le vis en effet,
et admirai surtout 1’aisance de Gide pour entretenir un homme charmant
mais assez vain. BientOt il nous quitta. « J’ai employé tous les instants
ou je fus libre depuis ce matin a lire ton Solomos, me dit Gide. J’ai pres-
que fini ’introduction. C’est bien, c’est méme mieux que bien. Le coté
valéryen de ce poete est étonnant, et puis cet amour des enfants que tu in-
diques. J’ai relevé qq. erreurs. » Ouvrant le livre, Gide aussitdt me
montre qq. coquilles et deux expressions douteuses. Herbart, qui habite
en ce moment la maison (il vient de lancer un hebdomadaire : Terre des
Hommes), dina avec nous. Beaucoup de cordialité. Il aimerait lui aussi
faire le voyage de Grece. Je raconte mon passage en Italie. Gide conclut
que ce n’est donc plus la peine d’y aller. Il en parait comme soulagé.
Herbart déclare : « Naples fini ! » Gide a appris récemment que 1’atti-
tude méme de Croce n’est pas ce que I’on croit : il vante le courage, la
valeur guerriere des Italiens et semble nationaliste en diable. Evoque
I'admirable figure de Calliappoli. Nous racontons a tour de role une
aventure d’amour. Paris, me dit-on, est un désert. L’Afrique du Nord
aussi, me dit Gide. Tunis, Alger ne lui ont donné nulle satisfaction. Il
brame apres ’Egypte, et pour avoir chaud et pour changer de vie. Assez
mystérieusement, les deux petits carnets relatant son séjour de 39 en
Egypte, et que je suis sans doute le seul a connaftre, ont disparu de chez
lui pendant I’Occupation, en méme temps que les ceuvres de Marx. 1l se
perd en conjectures et se montre assez intrigué. Ce que je dis de ces car-
nets ne fait qu’aviver ses regrets (ils sont inouis de cynisme, de grandeur
et de familier, il y a la un ton qui dépasse Stendhal).

Qq. mots sur Les Amitiés particuliéres, le roman de Peyrefitte. Tout
Paris parle de ces amours de college. Gide ne trouve pas le bouquin tel-
lement réussi. « Les soixante premieres pages sont excellentes, dit Her-
bart, mais ensuite cela traine, le livre est interminable. Et puis je me
demande si les garcons de cet age sont tellement hantés par la pureté, et
surtout s’ils en parlent tellement. — Les dialogues, remarque Gide, sont
manqués ; ce n’est pas ainsi que parlent les enfants ; leur style est mo-
notone ; il n’y a point de progression. Je I’ai dit a P. qui est venu me
voir. Guere sympathique, ajoute Gide (c’est I’avis général). » Je parle
cependant des étonnantes photos enfantines que P. m’avait montrées
en 39. Méme pour les admirer, Gide ne tiendrait pas, m’a-t-il semblé, a
revoir P.
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Jugements séveres sur Aragon, démagogue et qui insulta récemment
Gide dans Les Lettres francaises. (Il voudrait bien maintenant, ajoute
Gide, ne pas avoir &crit cet article.) Manque de sincérité de ses vers, vir-
tuosité. Il en a tellement écrit que par contre-coup Le Créve-ceeur, Les
Yeux d’Elsa paraissent beaucoup moins bons.

Dégotit de Montherlant : déja sa visite a Cabris avait écceuré Gide et,
Iautre jour, ne recoit-il pas un mot de Montherlant accompagnant un vo-
lumineux dossier de justification : « Ce mot qu’ici, dans cette page, on a
cru en faveur des Allemands au contraire était dirigé contre eux »... Bas-
sesse. Ignominie.

On parle du cas Jouhandeau. Je déclare qu’il me serait impossible de
serrer la main de cet homme bien que je lui doive tant. (Je remarque que
mon caractere se fait de plus en plus entier, et que je dois sans doute ce
puritanisme a Gide. Herbart s’amuse beaucoup.) « Il faut savoir, me dit
H., que Jouhandeau aima terriblement certain Juif et que Caryathis, par
jalousie, le forca a devenir antisémite, pro-nazi etc. Cette femme dénon-
ca méme Paulhan a la Gestapo — et pourtant Paulhan déclare : “Je n’ac-
cepterai point de publier une nouvelle revue tant que je ne pourrai pas y
donner du Jouhandeau”... »

Parlé de la poésie grecque. Herbart me demande des articles. Il me
serait impossible d’écrire en ce moment, et je doute que mes manuscrits
conviennent a un hebdomadaire. Herbart nous lit un article qu’il vient
d’écrire sur les prisonniers de guerre allemands en France. C’est du bon
journalisme, mais je me méfie terriblement du genre. A propos de je ne
sais quoi, Maupassant vient sur le tapis. C’était au sujet de ces auteurs
admirés de leur vivant et que la postérité ne retient pas. « On sera ter-
riblement dur pour Duhamel, pense Gide, et méme pour Mauriac dont
j’ai lu tous les romans a Alger. Mais certains essais de lui ont des
chances de rester. Certains contes de Maupassant, d’ailleurs, semblent a
I’abri du temps. » Sans en avoir I’air, et de facon tout a fait improvisée,
Gide met au point la question, évoque certains contes, cite des phrases.
Je suis ravi par la conversation. Je me retrouve enfin dans 1’atmosphere
que j’aime. Merveilleux naturel. Toutes les allusions sont comprises. 1l
faudrait tout citer...

Vu le lendemain, aux Relations Culturelles, Marie-Jeanne Durry.
C’est elle qui organise le voyage de Gide : « Il est heureux d’aller en
Grece, mais surtout de partir avec vous. » Quelques questions sur la ma-
niere d’envoyer des bouquins en Grece. Je percois que Merlier n'est pas
en odeur de sainteté, ce que déja Gide m'avait dit. Rencontré Matton
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dans les couloirs ; il me met au courant des démarches pour retourner en
Grece ; il faut obtenir un passeport de service ; ¢a demande du temps.
Je vais faire une pétition sur le champ. Mme Durry me présente a Jou-
bert, chargé de la propagande des bouquins. Tres serviable, et d’ailleurs
désireux d’étre agréable a Gide. Pour répandre a Paris mon Solomos, il
pense que je devrais m’adresser a Pierre Seghers, lequel ne demande qu’a
aider les Affaires étrangeres. Porté au Directeur des Affaires balkaniques
un dossier concernant la mere de Jacqueline. II en profite pour me ques-
tionner sur la Grece. Je me rends compte du scandale causé par les
gaffes de Milliex (14 juillet). Tout le Département en a parlé. Merlier,
qui eut la bétise de soutenir son type, a manqué sauter. Porté un paquet
aux parents de Denise Laroque. Je m’épuise a courir a travers le Champ
de Mars. Retrouvé Icard au Terminus Saint-Lazare. De passage a Paris,
il avait tenu absolument a me voir. Toujours aussi falot et... passionné.
Me raconte d'assez étranges histoires de coeur. Je suis, paraft-il, a peu
pres son unique confident. Cela me géne (sans me flatter), mais ¢a
m’oblige a I’écouter. J’ai grande hate ensuite de regagner la maison,
dont I’atmosphere me réconforte, me détend. Je me sens encore des plus
las...

Visite a Marx le lendemain. Recu avec considération, sympathie. Il
sait que si I’Institut d’ Athenes est aujourd’hui le plus florissant de tous, je
n’y suis pas tout a fait étranger. Il me questionne sur Milliex *.

Arrivée de Jacques enfin libéré. Evite de me montrer, d’entrer dans la
danse parisienne. Joui ineffablement du retour. Parti le 3 au petit matin
en voiture pour la Bourgogne. Beaux arbres de la forét de Fontainebleau.
Villages de France. Vallée de la Cure. Paysage de Pontigny. Je prenais
un bain de France. Je profitais d’un voyage d’affaires de Michel comme
d’une occasion de voir la campagne, de me détendre. Me donne en route
tous les détails sur la mort de Fernand, ce qu’il a pu apprendre de sa vie
(sans doute une affaire de cceur le détermina au suicide), le lamentable
proces de la famille contre nous.

Trois jours a Beaune parmi des gens charmants ; diners merveilleux
d’avant-guerre dans la grande tradition. Etonnantes bouteilles défilant
sur la table, sans compter les vins sublimes que nous allions déguster
dans la tasse d’argent aux environs. Meursault, Vosne, Romanée-Conti,
Richebourg. En trois jours je pus goliter ce que la France — et le monde
entier produisent de plus merveilleux. C’était bouleversant. Jeannin

4. [Suit une conversation sur Milliex et Merlier.]
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oOtant son béret pour entrer dans la cave des Romanée. On nous en fait
goliter une dizaine en montant par ordre d’excellence. Tradition sécu-
laire, spiritualité du vin. Culture nécessaire pour les goliter. Je me sens
petit garcon. Les meilleurs sont produits par les terrains les plus arides ;
il faut que la vigne fasse effort pour donner du bon vin. La Bourgogne
ne donne point une impression d’immensité. Il y a qq. chose d’attique au
contraire dans le rapprochement des vignobles, certains tout étroits,
ceints de murs et qui portent le nom d’un clos fameux dans le monde en-
tier. L’étrange, c’est que la vigne qui se trouve a deux pas de ce clos pro-
duit un vin tout a fait différent. On a I'impression d’une bibliotheque
dans laquelle voisinent les auteurs les plus différents. Beaune est une
ville charmante ; elle a du style, de I'unité... Les visages y sont ave-
nants. L’architecture, souvent belle. Les librairies, fort 4 la page °. Les
propriétaires se refusent a vendre. Il ne faut point voir la amour de ’ar-
gent ; il y a une sorte de respect de ce que I’on vend et un sens tres subtil
de la qualité francaise.

Lu en voyage Les Amitiés particuliéres. Retrouvé la I’atmosphere du
college ; un certain élément pervers, bien que le livre soit chaste.
Curieuse figure du Pere de Trennes, que précisément Gide signalait
Pautre jour. Lu aussi Le Précepteur d’Henri Thomas. On a de la sympa-
thie pour I'auteur ; il est plein de promesses. Ses vers heureusement
valent mieux.

Rentré par le train a Paris. Sept heures de voyage. Et pourtant les
communications s’améliorent. Surnombre de voyageurs. Michel me ra-
conte en route son temps de guerre, puis I’exode, la maladie de Papa, la
vie a Clermont, le retour a Paris, les voyages d’affaires, les projets. Tout
cela me passionne. Michel raconte fort bien. Il me semble voir tout cela,
que j’ai besoin de savoir. Une certaine hate a me retrouver a Paris, et

pour retrouver Maman — &étre attendu | — et pour voir Jacques, superbe
gaillard que je connais peu, au fond, car je I’ai a peine vu se former.
10 oct.

Retrouvé au fond d’une malle les manuscrits de Fernand que je
croyais perdus. Cela fait preuve d’un beau dédain ; il n’a pas daigné les
détruire. Je le ferai moi-méme. Visite a Adam, un sculpteur ami
d’Henri. Nous y étions tous quatre, ce qui fait une bande assez impres-
sionnante. L’ame commune de notre groupe me donne une joie infinie.
Adam est installé dans le merveilleux quartier des Grands-Augustins,

5. [Suivent ici des réflexions sur le ravitaillement, le marché noir, les tarifs etc.]
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dans 1’atelier de Picasso. Tout pres de St-André-des-Arts. Grand type
blond aux cheveux bouclés. Sa femme assez Carmen et Marie Laurent.
Elle nous montre les eaux-fortes de son mari. Parti voici dix ans de la
complication, de I’angoisse, on le voit peu a peu se dépouiller et ne plus
faire que des formes nues bien que pleines et intenses. Maturité et bon-
heur ici vont de pair... Mais un autre probleme surgit, que le ménage
nous expose tout simplement : la célébrité commence. Ce ne sont en-
core que de tout petits indices, mais il faut se défendre, fermer sa porte,
refuser les louanges, ne pas s’endormir. Tout ce qu’Adam laisse en-
tendre de sa discipline, de ses recherches etc., est du plus grand enseigne-
ment. Nous quittons son appartement pour aller, a deux pas, jusqu’a son
atelier (qui est celui ou Picasso vient faire de la sculpture). Peu
d’ceuvres, mais quand on pense que c’est la le travail de deux années seu-
lement, on trouve I’effort gigantesque. Impression certaine de grandeur.
Austérité. Seul le jeu des formes et des plans intéresse Adam. II s’est
libéré de tout accessoire, et de la chair méme pourrait-on dire. Et cepen-
dant il retrouve I’humain — Homme assis qui pourrait tenir en face du
Penseur (de méme qu’un Calest tout a I’heure ne tuait pas les eaux-
fortes). Gide, qui est venu a l’atelier I’autre jour, disait que ces
sculptures ont quinze ans d’avance, et qu’il ne fallait peut-&tre pas expo-
ser les plus hardies. Adam a donné au Salon d’Automne une Femme
couchée qui fait en ce moment crier Paris. Celle-ci ayant une large main
ouverte, on la remplit de pieces de monnaie, on y vide des stylographes.
C’est ainsi, par I'injure, que I’on devient célebre...

Passé chez Saucier a la librairie Gallimard. Jamais ils n’ont eu de
plus beaux bouquins. Conversation étriquée de Saucier. Aucune envie
de roder dans Paris. Rentrer a la maison, étre attendu me comble. J’en
avais perdu I’habitude.

(A suivre.)
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