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Je n’avais pas treize ans lorsque je perdis mon père.  Ma mère
que plus rien ne retenait au Havre où mon père avait été médecin
décida de venir habiter Paris où elle pensa que je finirais mieux
mes études.  Elle loua, près du Luxembourg, un petit appartement
que Miss Ashburton vint occuper avec nous.  Miss Ashburton, qui
n’avait plus de famille, a moins été l’institutrice de ma mère que sa
compagne et bientôt son amie ;  j’ai vécu auprès de ces deux
femmes ;  toutes deux à l’air doux et triste ;  je ne puis les revoir
qu’en deuil.  Un jour, un peu plus tard, ma mère remplaça le
ruban noir du petit bonnet qu’elle portait le matin sur sa coiffure
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plate, par un ruban mauve ;  je me souviens de mon étonnement,
et cela vous paraîtra sans doute ridicule, je la suppliai en san-
glotant de l’ôter.

J’étais studieux, mais de santé délicate.  La sollicitude de ces
deux femmes toute occupée à prévenir ma fatigue, si elle n’a pas
fait de moi un paresseux c’est que j’ai vraiment goût au travail.
Dès les premières chaleurs elles se persuadent qu’il est temps pour
moi de quitter la ville et que j’y pâlis de jour en jour.  On parle de
devoirs de vacances qui suppléeront bien aux leçons grâce à mon
intelligence et mon zèle et, dès la mi-juin, nous partons pour
Fongueusemare, aux environs du Havre, où mon oncle Bucolin
nous reçoit chaque été et où je retrouve mon cousin Georges et
Geneviève et Juliette mes cousines.

La maison est très grande ;  je craindrais peut-être le grossisse-
ment du souvenir, mais je l’ai revue longtemps plus tard ;  elle est
blanche, carrée, à deux étages, pareille à beaucoup d’autres
maisons de campagne du siècle avant-dernier.  Elle ouvre une
vingtaine de fenêtres sur le devant, autant par derrière ;  elle n’en
a pas sur le côté.  Les fenêtres sont à petits carreaux ;  quelques-
uns, récemment remplacés font tache claire et les vieux à côté
paraissent verts et ternis.  Certains ont des défauts que nos parents
appellent des « bouillons » ;  l’arbre qu’on regarde au travers se
dégingande, le facteur en passant devant prend une bosse brus-
quement.

Le jardin, rectangulaire, est entouré de murs.  Il forme devant
la maison une pelouse assez large, qu’ombrage un cèdre énorme,
et dont une allée de sable et de gravier fait le tour, menant à la
barrière d’entrée.  De ce côté le mur s’abaisse pour laisser voir la
cour de ferme qui enveloppe le jardin, une cour plantée de pom-
miers et qu’une avenue de hêtres limite et protège contre les vents
de mer à la manière du pays.

Entre les côtés de la maison et le mur l’étranglement du jardin
n’a laissé de place que pour insinuer un sentier et pour dissimuler
un peu, à l’aide de hauts buissons et de lierre, la paroi des mu-
railles aveugles.

Derrière la maison, au couchant, le jardin se développe à l’aise.
Le feuillage de deux grands hêtres pourpres se rejoint au-dessus
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d’une pelouse un peu vallonnée.  Riante de fleurs, une allée de-
vant des espaliers est abritée par un épais rideau de lauriers de
Portugal et d’aucubas.  Une autre allée, le long du mur du nord
disparaît sous les branches ;  les enfants l’appellent « l’allée noire »
et passé le crépuscule ne s’y aventurent pas volontiers.  L’allée aux
fleurs et l’allée noire mènent au potager qui continue en contrebas
le jardin après qu’on a descendu huit marches.  Puis, de l’autre
côté du mur que troue au fond du potager, dans un coin, une
petite porte à secret, on trouve un bois taillis en pente où l’avenue
de hêtres, de droite et de gauche, aboutit.  Du perron au couchant,
le regard, traversant le jardin, passant par dessus ce bosquet, re-
trouve un peu plus loin le plateau ;  une riche moisson le couvre.
À l’horizon pas très distant, l’église d’un village et, le soir, quand
l’air est tranquille, les fumées de quelques maisons.  Du perron du
levant on ne voit que la cour de ferme.

Chaque beau soir d’été après dîner nous descendions dans ce
que mon oncle appelait le bas jardin.  Nous sortions par la petite
porte secrète et allions jusqu’en un point de l’avenue qui dominait
un peu la contrée ;  là se trouvait un banc où mon oncle, ma mère
et Miss Ashburton s’asseyaient, tandis que nous enfants retrou-
vions la demeure que chacun au pied d’un hêtre nous étions amé-
nagée dans la mousse.  La vallée s’emplissait de brume et le ciel se
colorait au-dessus d’un bois plus lointain.  En rentrant on s’attar-
dait dans le jardin déjà sombre puis nous rentrions dans le salon
où nous retrouvions ma tante qui ne sortait presque jamais avec
nous, soit au piano, soit rêvant ou lisant, à demi couchée sur le
divan.  Pour nous enfants là se terminait la soirée.  Mais bien sou-
vent nous étions encore à lire dans nos chambres quand plus tard
nous entendions monter nos parents.

Presque tout le temps que nous n’étions pas au jardin nous le
passions dans la salle d’étude.  C’était le bureau de mon oncle où
l’on avait fait disposer des pupitres d’écolier.  Mon cousin Georges
et moi nous travaillons côte à côte ;  derrière nous Geneviève et
Juliette.  Geneviève a un an de plus, Juliette un an de moins que
moi ;  leur frère Georges est de nous quatre le plus jeune.

Ce ne sont pas mes premiers souvenirs que je prétends écrire
ici — mais ceux-là seuls qui forment cette histoire.  C’est vraiment
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à la mort de mon oncle que je puis dire qu’elle commence.  Peut-
être ma sensibilité surexcitée par notre deuil et, sinon par mon
propre chagrin, du moins par la vue de celui de ma mère, me
disposait-elle à de nouvelles émotions ;  j’étais précocement mûri
et lorsque cette année nous retournâmes à Fongueusemare.
Juliette et Georges m’en parurent d’autant plus jeunes ;  mais en
revoyant Geneviève il me sembla brusquement que tous deux
nous avions cessé d’être enfants.

Oui, c’était bien l’année de la mort de mon père.  Ce qui précise
ici mes souvenirs, c’est une conversation de ma mère avec Miss
Ashburton, sitôt après notre arrivée.  J’entre inopinément dans la
chambre de ma mère ;  elle cause avec son amie ;  il s’agit de ma
tante et je comprends que ma mère s’indigne de ce qu’elle n’ait
pas pris le deuil ou qu’elle l’ait déjà quitté.  Il m’est à vrai dire,
aussi impossible d’imaginer ma tante Bucolin en noir que de rêver
ma mère en vêtements de couleur.  Ce jour d’arrivée, autant qu’il
m’en souvient Lucile Bucolin portait une robe de mousseline.
Miss Ashburton conciliante comme toujours, s’efforçait de calmer
ma mère, en insinuant craintivement que le blanc après tout « est
aussi de deuil ».  — « Et vous appelez aussi de deuil, ce châle
rouge qu’elle a jeté sur ses épaules ? »

C’est toujours dans les mois d’été que je voyais ma tante ;  cela
explique peut-être que je ne l’ai jamais vue qu’en corsage ouvert
découvrant un peu les épaules.  Cela scandalisait ma mère autant
que la couleur de ce châle que constamment ma tante portait sur
elle, mais presque toujours à demi retombé.

Lucile Bucolin était très belle ;  il fallait qu’elle le fût extrême-
ment pour que dès l’âge de treize ans j’y fusse sensible ;  mon sou-
venir pourtant ne s’exagère en rien sa beauté ;  j’ai là une photo-
graphie d’elle qui la montre telle qu’elle était à cette époque, l’air
si follement jeune encore qu’on l’eût prise pour la sœur de ses
filles, dans une pose qui lui était familière :  la tête inclinée sur une
main au petit doigt mièvrement replié sur les lèvres.  Une résille à
larges mailles qui retient ses cheveux crêpelés à demi retombés sur
la nuque ajoute à cet air enfantin, ainsi que le ruban de velours
noir, retenant à son cou fluet un large médaillon de mosaïque que
l’échancrure de son corsage laisse voir.  De velours noir aussi est
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la ceinture dont le nœud flotte sur la robe, toute de mousseline
blanche à poids noirs.

[Lucile Bucolin est créole ;  à ce que me raconta ma mère, elle
avait perdu jeune ses parents, mais à l’enfant que j’étais ma mère
ne pouvait pas tout dire ;  je crois aujourd’hui que, ses parents, elle
ne les a jamais connus ;  orpheline ou abandonnée, elle fut recueil-
lie par le ménage du pasteur Vautiers qui n’avait pas encore d’en-
fants et qui bientôt quitta La Martinique pour Le Havre où la
famille Bucolin était fixée.

Je comprends qu’il se soit épris d’elle ;  je ne comprends pas
qu’il ait osé l’épouser.  Elle resta d’ailleurs comme étrangère parmi
nous] [Tout ce passage barré, avec en marge la mention :  pages du
cahier]

J’éprouvais déjà tout enfant un étrange malaise auprès d’elle,
un sentiment qu’aujourd’hui encore je définis assez mal, fait de
trouble, d’une sorte d’admiration et d’effroi.  Peut-être un obscur
instinct me prévenait-il contre cette femme ;  puis je sentais obscu-
rément qu’elle détestait Flora Ashburton et ma mère, que Made-
moiselle Ashburton la craignait et que ma mère ne l’aimait pas.

Lucile Bucolin je voudrais ne plus vous en vouloir, oublier au-
jourd’hui que vous m’avez fait tant de mal… du moins j’essaierai
de parler de vous [avec indulgence barré] sans dureté.  Je vous re-
vois presque toujours couchée, toujours lasse, sur le grand canapé
du salon ou, sous le cèdre, dans le hamac, au montant duquel
vous suspendiez par la bride votre chapeau de paille souple à
grands bords.  Et j’entends votre voix claire comme un chant
d’oiseau, et zézayante ou garulante un peu, estropiant mécham-
ment le nom de Mademoiselle Flora comme si prononcer correc-
tement ce nom étranger était vraiment au dessus de ses forces :
« Oh !  Miss Ashbretonne, ze vous en prie !  que vous seriez bonne
de me ramasser mon mouchoir. »  — Car toujours, crayon, livre,
liseuse, mouchoir, quelque chose est à ramasser près de ma tante.
C’est une curieuse manie qu’elle a :  étendue sur les coussins du
hamac on la voit, comme pour s’étirer, allonger les bras, puis, par
négligence ou par jeu ouvrir la main et laisser tomber ce qu’elle
tient.  Un jour que je ramasse ainsi son livre qui s’est ouvert et
abîmé sur le gazon, je vois que ce sont des vers et je rougis.  Je ne
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sais quelle pudeur d’enfant trouve indécent que cette femme-ci lût
des vers.  — Du reste elle lit peu ;  le livre reste quelque temps
ouvert sur ses genoux, montrant son dos et les feuillets contre la
jupe, puis glisse entre la jupe et le hamac, puis tombe.  Ou bien
elle le tient à demi refermé, un doigt glissé entre les pages ;  elle
reste ainsi longtemps, le regard perdu, et lorsqu’elle nous entend
approcher son regard ne se détourne pas pour nous voir.  Parfois
elle tire de sa ceinture un tout petit miroir à glissant couvercle
d’argent qui pend à sa chaîne de montre avec divers menus ob-
jets ;  elle se regarde, d’un doigt touche sa lèvre, cueille un peu de
salive et s’en mouille le coin des yeux.

[Le soir, quand, avec mes parents, nous rentrons après avoir
été jusqu’au banc de l’avenue, nous la retrouvons au piano ;  elle
joue nonchalamment mais non sans grâce quelque mazurka de
Chopin ;  puis s’arrête longuement, s’immobilise sur un accord, le
répète pianissimo, puis très fort.  Ma mère qui s’attarde avec Flora
et moi sur le banc devant la fenêtre ouverte dit :  « Mon Dieu ! que
c’est énervant, chère amie ! »  Miss Asburton murmure plusieurs
fois « ………. » et fait tout doucement un petit geste de la main
pour la calmer. passage barré, puis encerclé avec en marge la mention :
maintenir]

[Mon oncle vient s’asseoir près de nous.  Ma mère dit :  « Al-
lons !  va te coucher mon enfant.  Tes cousines sont déjà montées
depuis longtemps. »  Alors je regagne ma chambre qui est auprès
de celle de ma mère. passage barré]

Un jour de cet été ou de l’été suivant, car parfois dans ce décor
toujours pareil mes souvenirs superposés se confondent, j’entre au
salon chercher un livre ;  elle y était.  J’allais ressortir aussitôt.  Elle
qui d’ordinaire semble à peine me voir m’appelle :  « Pourquoi
t’en vas-tu si vite…  Est-ce que je te fais peur ? »  Alors crânant
beaucoup je m’approche d’elle et prends sur moi de sourire et de
lui tendre la main.  Elle garde sa main dans l’une des miennes et
de l’autre commence à me caresser la joue.  « Sais-tu que tu as
beaucoup grandi… bientôt tu ne pourras plus porter ces habits
d’enfants. »  J’avais une sorte de vareuse à large col marin ;  sa
main quitte ma joue, descend, semble chercher…  Le souvenir de
ces petits doigts curieux s’insinuant dans mon col, m’est horrible ;
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j’eus un sursaut si brusque que le bouton sauta ;  je criai :
« Laissez-moi » et courus au fond du jardin jusqu’à un petit citer-
neau, où je trempai mon mouchoir que je m’appliquai sur le front,
sur les joues, car mon visage était en feu.

II
Pages de cahier

(BnF)

1er cahier

Un matin avec un ruban violet au petit bonnet plat qu’elle
porte le matin dans l’appartement, je n’en fus pas tant surpris que
choqué.

Ce ne sont pas là mes premiers souvenirs, mais du moins les
premiers de ceux-ci qui se rapportent à mon histoire.

Lucile Bucolin est créole ;  à ce que me raconta ma mère, elle
avait perdu très tôt ses parents ;  mais devant l’enfant que j’étais,
ma mère ne pouvait tout dire.  Je crois bien que ses parents, Lucile
ne les a jamais connus.  N’importe !  abandonnée ou orpheline, elle
fut recueillie par le ménage du pasteur Vautiers qui n’avait pas en-
core d’enfants et qui bientôt après, quittant La Martinique, amena
celui-ci au Havre où la famille Bucolin était fixée.  Les deux fa-
milles étaient très liées, se fréquentaient souvent.  Mon oncle était
alors employé dans une banque à l’étranger.  Ce ne fut que trois
ans après qu’il s’éprit d’elle au grand désespoir de ma mère, et
demanda tout aussitôt sa main.  Lucile avait alors seize ans.  Entre
temps Madame Vautiers avait eu deux enfants ;  elle commençait à
redouter pour eux l’influence de cette sœur adoptive dont le carac-
tère s’affirmait plus bizarrement de mois en mois.  Puis les res-
sources du ménage étaient limitées.  Tout ceci, c’est ce que m’a
redit ma mère pour m’expliquer que les Vautiers accueillirent la
demande de mon père avec joie.  Ce que je suppose au surplus
c’est que la jeune Lucile commençait à les gêner terriblement.  Je
connais assez la société du Havre pour imaginer le genre d’accueil
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qu’on fit à cette enfant d’une si étrange beauté.  Le cher pasteur
Vautiers, tel que je l’ai connu plus tard, doux, circonspect, naïf,
sans ressources contre l’intrigue et complètement désarmé devant
le mal, certainement devait être aux abois.  Quant à Madame
Vautiers, je n’en peux rien dire :  elle mourut en couches d’un qua-
trième enfant, celui qui, de mon âge à peu près, devait devenir
plus tard mon ami.  C'est avec ce dernier fils, Charles, que le pas-
teur Vautiers, à l'époque où je commence ce récit, venait nous voir.

Il avait avec ma mère d'interminables entretiens pendant les-
quels on envoyait les enfants avec Miss Ashburton chercher des
champignons dans [?].  Nous ne rentrions qu'à l'appel de la cloche,
à l'heure du thé.  La table était apprêtée sous le cèdre, près du
hamac où, couchée, rêvassait ma tante.  Mon oncle sortait de son
bureau, mâchonnant un faux cigare en bois pour tromper son be-
soin de fumer.  Ma mère et le pasteur se faisant attendre on
envoyait Juliette les avertir que « le thé allait être noir ».

La gêne du pasteur auprès de sa fille adoptive était probable-
ment risible et ma tante s’en amusait.  Je revois, tandis que Miss
Ashburton fait les tartines et que Geneviève verse le thé, le jeu
d’une petite pantoufle qui du haut du hamac tout au bout du pied
se balance, qui ne tient plus qu'au fin bout de l'orteil, qui va tom-
ber… cela tout près de l'oreille de Vautiers, qui ne peut  [quitter ?],
à la fin n'y tient plus, repousse sa chaise, dit d'une voix bien peu
sévère :  « Voyons, Lucile… » pendant que Miss Ashburton s'ab-
sorbe dans le soin des tartines, que le regard de ma mère se charge
et que mon oncle tâche de détourner l'attention des enfants.

Et quand, un peu plus tard le pasteur se lève pour partir, ma
tante qui baillait fait « ouf » presque à voix haute.

Certains jours Lucile Bucolin avait « sa crise ».  Ça la prenait
brusquement et mettait sens dessus dessous la maison.  On se
hâtait d'emmener et d'occuper les enfants, mais on ne pouvait
étouffer pour eux les cris qui partaient de la chambre à coucher du
salon, des cris de bête, disons mieux :  des cris d'hystérique.  Mon
oncle était aux champs ;  on l'entendait dans les couloirs courant
chercher de l'eau de Cologne ou de l'éther, et le soir à table, où ma
tante ne paraissait pas encore, il gardait une mine anxieuse et
vieillie.



Pierre Masson :  Les brouillons de La Porte étroite 61

Quand la crise était à peu près passée, Lucile Bucolin appelait
ses enfants près d'elle, du moins Georges et Juliette ;  Geneviève
jamais.

Ces jours-là Geneviève s'enfermait dans sa chambre où parfois
son père allait la retrouver, car il causait souvent avec elle, cher-
chant et trouvant sans doute près d'elle le soutien moral dont il
avait besoin.

Ces crises impressionnaient beaucoup les domestiques ;  je me
souviens qu’un soir que la crise avait été particulièrement forte et
que j’étais resté avec ma mère consigné dans sa chambre d’où l’on
percevait moins ce qui se passait au salon, nous entendîmes brus-
quement la cuisinière courir dans le couloir en criant :  « Que
Monsieur descende vite ;  la pauv’ Madame est en train de mou-
rir. »  — Mon oncle était monté dans la chambre de Geneviève ;
ma mère sortit à sa rencontre ;  un quart d’heure après comme ils
passaient sans y faire attention sous les fenêtres ouvertes de la
chambre où j’étais resté, j’entendis la voix de ma mère :  « Veux-tu
que je te dise mon ami :  tout cela, c’est de la comédie. »  Et plu-
sieurs fois séparant les syllabes :  « De la co-mé-die. »

Ceci se passait vers la fin des vacances et deux ans après notre
deuil.  Je ne devais plus voir longtemps ma tante ;  mais avant de
parler du triste événement qui bouleversa notre famille et d’une
petite circonstance qui, précédant de peu le dénouement, réduisit
en pure haine le sentiment complexe et indécis encore que j’éprou-
vais pour Lucile Bucolin, il est temps, et pour la clarté même de
mon récit que je vous parle de ma cousine Geneviève.

Que Gertrude Bucolin fût jolie, c'est ce dont je ne savais
m'apercevoir encore ;  j'étais requis et retenu près d'elle par un
charme tout autre que celui de la simple beauté.

Gertrude ressemblait peut-être à sa mère ;  mais que m'importe
cette ressemblance des traits.  Dans le regard de l'une je ne trou-
vais que ruse, inconscient mensonge et insolence, dans l'autre que
tristesse douce et bonté.  Que m'importent les mêmes cheveux un
peu crêpelés, s'ils pèsent sur un front non plus têtu, plus pensif
encore que rêveur.

Cette émulation n'éperonnait-elle que moi ?  Il ne me paraissait
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pas que Gertrude fît rien à cause de moi ou pour moi, qui ne
m'efforçais que pour elle.  Tout, dans son âme sans apprêt restait
de la plus naturelle beauté.  Sa vertu gardait tant d'aisance et de
grâce qu'elle semblait un abandon.  À cause de son sourire enfan-
tin la gravité de son regard était charmante ;  je revois dans ma
solitude ce regard si doucement, si tendrement interrogateur se
lever, et comprends que mon oncle ait, dans son désarroi cherché
près de sa fille aînée soutien, conseil et réconfort.  Souvent, dans
l'été qui suivit, je le vis causer avec elle.  Son chagrin l'avait affreu-
sement vieilli ;  on ne le voyait plus que soucieux ;  à peine parlait-
il aux repas où parfois il montrait brusquement une sorte de joie
de commande plus pénible que son silence ;  il restait à fumer dans
son bureau jusqu'au soir ;  alors venait le retrouver Gertrude qui
l'emmenait comme un enfant dans le jardin.  Ils descendaient
l'allée aux fleurs jusqu'au rond-point où nous avions porté des
chaises.  Ils restaient assis là tous deux jusqu'au dîner.

Un soir que je m'étais attardé à lire, assis sur le gazon à l'ombre
d'un des hêtres pourpres, de l'autre côté de cette haie d'[?] qui
séparait de l'allée aux fleurs la pelouse ;  fort épaisse cette haie
empêchait les regards, point les voix.  Sans doute Gertrude et mon
oncle venaient de parler de Robert ;  mon nom alors fut prononcé
par Gertrude et au moment où je commençais à distinguer leurs
paroles, j'entendis mon oncle qui disait :  « Oh !  Lui, il aimera
toujours le travail ».  Je voulus m'en aller, tout au moins faire quel-
que mouvement qui leur signalât ma présence ;  mais quoi !  Crier
« Je suis là !  Faites attention, je vous entends ! »  Ce fut bien plus
la gêne et la timidité que la curiosité d'en entendre davantage qui
me retint.  Du reste ils ne faisaient que passer… mais ils mar-
chaient très lentement, Gertrude avait sans doute au bras le panier
qu'elle portait souvent avec elle ;  tout en marchant sans doute elle
enlevait les fleurs fanées et nettoyait les espaliers qui cette année,
transis par les fréquents brouillards de mer, laissaient tomber les
fruits encore verts en abondance.

« Est-ce que mon oncle * — était un homme remarquable ? »  Je
n'entendais point tout ;  la voix de mon oncle un peu voilée ne me
parvenait que par instants ;  Gertrude reprit :  « Très remarquable,
dis ?  Jérôme est intelligent, n'est-ce pas ? »  — J'aurais beaucoup
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aimé savoir ce que répondit mon oncle.
«  Est-ce que tu crois qu'il deviendra quelqu'un de remar-

quable ?  — Ici la voix de l'oncle se haussa :  Mais mon enfant, je
voudrais d'abord savoir ce que tu entends par ce mot.  Remar-
quable !  Mais on peut être remarquable sans qu'il y paraisse, du
moins aux yeux des hommes, très remarquable aux yeux de Dieu.

C'est bien ainsi que je l'entends, dit Gertrude.  —  Et puis… est-
ce qu'on peut savoir ?  Il est trop jeune ;  oui, certainement il pro-
met beaucoup — mais regarde tous ces fruits que tu ramasses ;  ils
promettaient aussi.

— Pourquoi est-ce qu'ils tombent ainsi sans mûrir ?
— Il y faut beaucoup de soleil, et pour les hommes beaucoup

d'amour… »
Leur voix définitivement se perdit et je rentrai à la maison très

songeur.

Au moment de ma prière du soir j'eus des remords de mon
indiscrétion involontaire et me promis de m'en accuser à Ger-
trude.  Peut-être cette fois un peu de curiosité d'en savoir plus s'y
mêlait.

Aux premiers mots que je lui dis le lendemain :
« Mais André, c'est très mal d'écouter ainsi.  Tu devais nous

avertir, ou t'en aller.
— Je t'assure que je n'écoutais pas ;  que j'entendais sans le vou-

loir.  Puis vous ne faisiez que passer.
— Nous allions lentement.
— Oui mais je n'entendais qu'à peine.  J'ai cessé de vous en-

tendre aussitôt. »  — Gertrude ne pouvait m'en vouloir.  — « Dis,
que t'a répondu mon oncle quand tu lui as demandé ce qu'il fallait
aux hommes et aux fruits pour mûrir.

— Bernard, dit-elle en riant, tu l'as parfaitement entendu, tu
veux me le faire redire.

— Je t'assure que je n'ai entendu que le commencement, quand
il parlait de soleil et d'amour.

— Oh !  Il a dit après qu'il fallait beaucoup d'autres choses.
— Mais toi qu'est-ce que tu avais répondu ?
Elle devint brusquement très grave :
— Quand il a parlé de soutien dans la vie, j'ai répondu que tu
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avais ta mère.
— Oh !  Gertrude, je ne l'aurai pas toujours.  Et puis, ce n'est

pas la même chose…
Elle baissa le front :
— Pauvre Papa !  C'est ce que lui aussi m'a répondu.
En tremblant je lui pris la main.
— Tout ce que je serai plus tard, c'est pour toi que je le veux

être.
— Moi aussi je peux te quitter.
Mon âme, ma vie fuyait dans mes paroles enfantines :
— Je ne te quitterai jamais.
Elle haussa un peu les épaules.
— N'es-tu pas assez fort pour marcher seul ?  C'est seul que

chacun de nous doit gagner Dieu.
— Mais c'est toi qui me montres la route.
— Pourquoi chercher un autre guide que le Christ.  Crois-tu

que nous soyons jamais plus près l'un de l'autre que lorsque cha-
cun de nous deux, oubliant l'autre, nous prions Dieu.

— Oui, de nous réunir… c'est ce que je lui demande tous les
matins et tous les soirs.

— Est-ce que tu ne comprends pas ce que peut être la commu-
nion en Dieu ?

— Si Gertrude ;  je le comprends de tout mon cœur ;  c'est se
retrouver éperdument dans une même chose adorée.  Il me semble
que c'est pour te retrouver, précisément, que j'adore ce que je sais
que tu adores aussi.

— Je ne crois pas beaucoup à la sincérité de cette adoration
intéressée.

— Gertrude, tu m'en demandes trop.  Je ferais fi du ciel, si je ne
devais t'y retrouver.

Elle mit un doigt sur ses lèvres et presque impérativement :
— Cherchez premièrement le royaume de Dieu et sa justice,

dit-elle.
Puis souriant ineffablement, elle ajouta :
— Toutes choses vous seront données au surplus.
Sous prétexte d'aider son frère, Gertrude s'était mise au latin,

mais plutôt, je suppose, pour continuer de m'accompagner dans
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mes lectures et mes études, car elle était rapidement devenue
beaucoup plus forte que Robert, ce qui n'était pas difficile, et qu'il
n'était besoin pour sa classe.  Nous avions pu nous procurer un
nouveau testament dans le texte de la Vulgate et en savions par
cœur de longs passages.  La crainte de pouvoir passer, fût-ce à ses
propres yeux, pour pédante, l'empêcha seule je crois d'apprendre
aussi le grec — du moins elle me le disait en riant — car comme
d'autres vers le jeu, elle était portée vers l'étude et apportait pour
toute forme de culture une âme avide et très facilement emparée.
Elle parlait aisément l'allemand et l'anglais dont elle lisait le plus
volontiers les poètes ;  ensemble nous nous étions appris tant bien
que mal l'italien, sans maître, de sorte que nous le prononcions de
manière fantaisiste, mais pas plus ridiculement après tout que les
Français ne font le latin.  Et je ne sais comment pour elle pouvait
suffire chaque jour, car elle ne négligeait non plus aucun soin du
ménage.  Depuis le départ de ma tante s'occupant à peu près seule
de la maison.

Si cela put m'empêcher peut-être parfois, ce ne fut pas comme
on peut croire en retardant l'élan de mon esprit ;  au contraire sa
pensée souvent semblait laisser la mienne en arrière et me précé-
dait librement.  Mais son esprit choisissait ses voies selon elle et ce
qui nous occupait alors, ce que nous appelions :  la pensée, n'était
souvent me semble-t-il aujourd'hui qu'un prétexte à quelque com-
munion plus savante, qu'un déguisement du sentiment, qu'un
revêtement de l'amour.

Ma mère avait pu s'inquiéter d'abord d'un sentiment dont elle
ne mesurait pas encore la profondeur ;  mais à présent sentant ses
forces décliner, elle semblait vouloir nous réunir dans un même
embrassement maternel.  Les palpitations dont elle souffrait de-
puis longtemps devenaient de mois en mois plus fréquentes. Au
cours d'une crise particulièrement violente, elle me fit approcher
d'elle :

— Mon pauvre enfant, tu vois que je vieillis beaucoup, me dit-
elle.  Un jour je te laisserai brusquement.

Elle se tut un instant, très oppressée.  Je ne chercherai pas à
expliquer comment je lui dis brusquement :
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— Maman, tu sais que je veux épouser Gertrude ?
Et ma phrase faisait suite à nos plus intimes pensées, car elle

me dit aussitôt :
— Oui, c'est de cela que je voulais te parler, mon Jérôme.  De-

puis longtemps.
— Maman, m'écriai-je en sanglotant, tu crois qu'elle m'aime,

n'est-ce pas.
— Oui mon enfant.  Elle répéta plusieurs fois très tendrement :

Oui mon enfant.  Elle parlait péniblement.  Elle me dit encore :  Il
faut laisser faire au Seigneur.  Puis, comme j'étais incliné près
d'elle, elle posa sa main sur mon front, dit encore :

— Que Dieu vous garde, mes enfants !  Que Dieu vous garde,
puis tomba dans une sorte d'assoupissement dont je ne cherchai
pas à la tirer.

Cette conversation ne fut jamais reprise, le lendemain ma mère
se sentait mieux ;  je repartis pour mes cours, et le silence se refer-
ma sur cette demi-confidence.  Du reste, qu'eussé-je appris davan-
tage ?  Que Gertrude m'aimât je n'en pouvais douter un instant.  Et
quand je l'eusse fait jusqu'alors, le doute eut disparu pour jamais
de mon cœur lors des tristes événements qui suivirent.

Ma mère s'éteignit très doucement un soir, entre Miss Ash-
burton et moi.  La dernière crise qui l'enleva ne semblait d'abord
pas plus forte que les précédentes.  Elle ne prit un caractère alar-
mant que vers la fin, avant laquelle aucun de mes parents n'eût le
temps d'accourir.  C'est près de la vieille amie de ma mère que je
restai à veiller la chère morte la première nuit.  J'aimais profondé-
ment ma mère et m'étonnais malgré mes larmes de ne point sentir
en moi de tristesse ;  ou du moins lorsque je pleurais, c'était m'api-
toyant sur Miss Ashburton qui voyait son amie plus jeune qu'elle
de beaucoup d'années, la précéder ainsi devant Dieu.  Le senti-
ment que ce deuil allait pouvoir précipiter vers moi Gertrude
dominait immensément mon chagrin :  « Ainsi tu sentiras, pensai-
je, ainsi tu sentiras que j'ai besoin de toi sur cette terre ;  tu ne me
refuseras plus ton soutien. »  Gertrude ne savait-elle pas combien
ma mère souhaitait notre mariage… car ma mère le souhaitait :
« N'est-ce pas, Miss Ashburton… n'est-ce pas, ma mère le souhai-
tait, de pouvoir appeler sa nièce :  mon enfant. »  — « Pauvre
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Jérôme, c'était le plus cher de ses vœux. »
Le lendemain arriva mon oncle.  Il me tendit une lettre de Ger-

trude qui ne vint avec ma tante Plantier que le jour suivant.  Cette
lettre exprimait une sorte d'angoisse et presque de remords, une
désolation de n'avoir pu, disait-elle, laisser ma mère s'endormir
plus confiante.

« Combien je me désole de n'avoir pu lui dire avant sa mort ces
quelques mots qui lui eussent donné ce grand contentement
qu'elle attendait. »

Qu'eût pu signifier cette lettre ?  Quels étaient donc ces mots
qu'elle déplorait de n'avoir pas pu prononcer sinon ceux par les-
quels elle eût engagé notre avenir.  Pourtant j'étais si jeune encore
que je n'osais demander déjà sa main.  Du reste avais-je besoin de
sa promesse ?  N'étions-nous pas déjà comme fiancés.  Notre
amour n'était plus un secret pour nos proches ;  mon oncle, pas
plus que ma mère, n'y apportait d'obstacle ;  même il me traitait
déjà comme un fils.  Tu viendras près de nous cet été, m'avait-il
dit.  Et m'embrassant, il ajoutait en souriant :  « N'es-tu pas déjà
presque mon enfant. »

Les vacances de Pâques, qui vinrent quelques jours après, je les
passai au Havre, logeant chez ma tante Plantier, et prenant la
plupart de mes repas chez mon oncle Bucolin.  Mon amour pour
Gertrude n'était point un secret pour eux, et sans en parler volon-
tiers je n'en faisais point mystère ;  eux-mêmes, loin d'y mettre
obstacle, semblaient favoriser nos rapports.  Lorsque, parlant de
nos projets d'été, je manifestai quelques scrupules à venir habiter
Fongueusemare à présent que j'étais sans ma mère, il fut convenu
que pour autoriser mieux ma présence, ma tante Plantier —

Fragment isolé
Ma détresse est intolérable, disait-elle.  Mon Jérôme, mon ami,

mon frère, combien je me désole de n'avoir pu lui donner avant sa
mort le grand contentement qu'elle attendait.  À présent, qu'elle
me pardonne et que Dieu seul nous guide tous deux désormais
dans la vie.  Adieu, mon pauvre ami.  Je suis, plus tendrement que
jamais, ta
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Ces paroles restaient assez vagues et je n'oserais encore y lire
l'aveu que mon violent désir espérait si rien dans ses paroles et ses
gestes n'avait su m'y encourager.  Il semblait que se souvenant de
la conversation qu'elle avait eue avec son père et qu'elle m'avait
rapportée, elle eût à cœur de me montrer que je ne resterais pas
sans appui.  Son attitude était si neuve

Comment eussé-je souffert vraiment de mon deuil
Favorisait la charmante exagération de son amour.

Mon pauvre enfant, je ne sais ce que tu as l’intention de faire
cet été, mais j’attendrai de connaître tes projets avant de décider ce
que je ferai moi-même ;  si je peux t’être utile…

Je n’y ai pas encore beaucoup pensé, lui répondis-je.  Peut-être
essaierai-je de voyager.

— Tu sais que chez moi comme à Fongueusemare tu seras tou-
jours bien accueilli.  Tu feras plaisir à ton oncle et à Juliette en y
allant.

— Vous voulez dire à Gertrude, repris-je.
— C’est vrai !  Croirais-tu que je m’étais figuré que c’était

Juliette que tu aimais, jusqu’à ce que ton oncle m’ait parlé, il n’y a
pas un mois.  Tu sais, moi, je vous aime bien, mais je ne vous
connais pas beaucoup ;  j’ai si peu l’occasion de vous voir ;  et puis
je ne suis guère observatrice ;  je n’ai pas le temps de m’arrêter
pour regarder ce qui ne me regarde pas.  C’est toujours avec
Juliette que je t’avais vu jouer… j’avais pensé… elle est si jolie, si
gaie.

— Oui, je joue volontiers avec elle, mais c’est Gertrude que
j’aime.

— Très bien, très bien ;  moi, tu sais, autant dire que je ne la
connais pas ;  elle parle moins que sa sœur ;  je pense que si tu l’as
choisie, tu as eu quelque bonne raison pour cela.

— Mais ma tante je n’ai pas choisi de l’aimer et je ne me suis
jamais demandé quelles raisons j’avais de…

— Ne te fâche pas Jérôme ;  moi je te parle sans malice.  Tu
m’as fait oublier ce que je voulais te dire.  Ah !  voici :  je pense que
tout cela finira par un mariage, bien entendu ;  mais tu es encore
bien jeune, et à cause de ton deuil tu ne peux pas déjà te fiancer.



Pierre Masson :  Les brouillons de La Porte étroite 69

J’ai pensé que ce serait peut-être mal vu, ta présence à Fongueu-
semare sans ta mère.

Les considérations de ma tante me paraissaient injurieuses ou
saugrenues, et je répondis assez sèchement :

— Ma tante, c’est pour cela précisément que je parlais de
voyager.

— Oui ;  eh bien mon enfant, j’ai pensé que ma présence pour-
rait faciliter les choses et je me suis arrangée de manière à être
libre une partie de l’été.

— Miss Ashburton viendrait aussi, je suppose…
— Cela ne suffit pas.  Je viendrai également.  Oh !  Je n’ai pas la

prétention de remplacer ta mère, ajouta-t-elle.  J’aiderai les Bucolin
à te recevoir, et ni toi, ni ton oncle, ni Gertrude n’aurez à vous sen-
tir gênés.

Ma tante Plantier s’abusait sur l’efficacité de sa présence ;  à
vrai dire, cet été qui suivit, nous ne fûmes gênés que par elle.
Ainsi qu’elle l’avait annoncé, elle s’installa dès juillet à Fongueu-
semare, où Miss Ashburton et moi ne tardâmes pas à la rejoindre.
Sous prétexte d’aider Gertrude et de diriger le ménage, elle em-
plissait la maison si tranquille d’une sorte de bourdonnement
confus.  Le soin qu’elle mettait à nous être agréable et, comme elle
disait, à nous faciliter les choses, était si épais, que nous restions
contraints et quasi muets devant elle.  Elle devait nous trouver
bien froids, Gertrude et moi.  Et quand nous ne nous serions pas
tus, aurait-elle pu comprendre la nature de notre amour ?

Un matin, après l’arrivée du courrier, elle m’appelle :
« Mon pauvre Jérôme je suis absolument désolée, ma fille est

souffrante et m’appelle ;  je vais être forcée de partir. »
Gonflé de scrupules, j’allai trouver mon oncle, ne pensant pas

qu’après le départ de ma tante il serait décent que je m’attarde à
Fongueusemare.  Mais, dès mes premiers mots :  « Eh !  pourquoi
nous quitterais-tu, Jérôme, s’écria mon oncle.  N’es-tu pas déjà
presque mon enfant ? »

Ma tante n’était guère restée à Fongueusemare plus de quinze
jours ;  j’y passai le reste de mes vacances.  Dès qu’elle fut partie, la
maison parut se recueillir ;  une sorte de sérénité l’habita, qui res-
semblait beaucoup au bonheur.  Mon deuil n’avait pas assombri
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mais comme aggravé notre amour.  Une vie au monotone cours
commença où comme en un milieu très sonore le moindre mouve-
ment de nos cœurs s’entendait.

Quelques jours après le départ de ma tante, nous parlâmes
d’elle, à table, je me souviens :

Quelle agitation, disions-nous !  Se peut-il que les flots de la vie
ne laissent pas plus de répit à son âme ?  Belle apparence de
l’amour, que devient ici ton reflet !…  Car nous nous souvenions
du mot de Goethe qui, parlant de Mme de Stein, écrivait :  « Il
serait beau de voir se réfléchir le monde dans cette âme » — et
nous établissions aussitôt je ne sais

L’été cette année fut splendide.  L’avenir même semblait empli
d’un inaltérable azur.  Chaque matin notre ferveur avait triomphé
de la tristesse et du deuil.

2ème cahier

L’été fuyait si pur, si lisse, que de ces glissantes journées ma
mémoire aujourd’hui ne peut presque rien retenir.  Aucun fait du
moins ;  des propos, des lectures que je ne sais pourquoi je rappel-
lerais ici.  [Chaque soir avant de m’endormir je regardais sur le
gazon la tache de clarté qu’y jetait la petite lampe de Gertrude ;
elle ne s’éteignait que très tard dans la nuit. passage encerclé, avec la
mention :  réserver]

L’été fuyait.  Déjà la plupart des champs étaient vides, où la
vue plus inespérément s’étendait.  Déjà nous parlions de l’hiver

J’ai fait un triste rêve cette nuit, me dit-elle.  Je vivais et tu étais
mort.  Non, je ne te voyais pas mourir.  Simplement il y avait ceci :
tu étais mort ;  c’était affreux ;  c’était tellement impossible que
j’obtenais que simplement tu sois absent.  Nous étions séparés et je
sentais qu’il y avait moyen de te rejoindre ;  je cherchais comment,
et pour y arriver j’ai fait un tel effort que cela m’a réveillée.

Ce matin je crois que je restais sous l’impression de ce rêve ;
c’était comme si je le continuais.  Il me semblait que j’étais séparée
de toi, que j’allais rester séparée de toi longtemps, longtemps, et
très bas elle ajouta :  toute ma vie — et que toute la vie il faudrait
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faire un grand effort…
— Pourquoi ?
— Chacun, un grand effort, pour nous rejoindre.
Je ne prenais pas au sérieux, ou craignais de prendre au sérieux

ses paroles.  Mais comme pour y protester, en rougissant beau-
coup, je lui dis :

— Eh bien moi, ce matin, j’ai rêvé que j’allais t’épouser si fort
que rien, rien ne pourrait nous séparer — rien que la mort.

— Tu crois que la mort peut séparer.
— Je veux dire…
— Je crois qu’elle peut rapprocher, au contraire… oui, rappro-

cher ce qui a été séparé pendant la vie.
Tout cela entrait en nous si avant que j’entends encore jusqu’à

l’intonation de nos paroles.  En les transcrivant je vois bien
qu’elles paraîtront peu enfantines à ceux qui ne savent pas com-
bien des propos d’enfants peuvent être graves.  Qu’y puis-je ?
chercherai-je à les excuser.  Si je les apprêtais dans mon récit sans
doute elles paraîtraient plus naturelles ;  je les rapporte simple-
ment et avec la plus grande fidélité.

(Conversation avec le père).

Ma mère qui d’abord s’était effrayée de la grande intimité —
mariage — explication.

Mon pauvre enfant je m’en effrayais d’abord —
Je craignais que,  [?] Seigneur
Je lui ai parlé
Mort de la mère

Intimité encore bien plus grande
Conversation avec l’oncle

Elle m’a supplié de n’exiger point d’elle de promesse ;  elle m’a
dit

mort
Lettre de Ger
Conversation avec l’oncle (un de ses enfants)
            “            avec Gertrude



72 Bulletin des Amis d’André Gide — XXXIV, 149 — Janvier 2006

arrivée à la campagne de la tante
Conversation après son départ

Miss Ashburton

Je n’avais presque pas pu voir Abel Vauthier cette année.
Devançant l’appel il s’était engagé tandis que je préparais ma
licence en redoublant une rhétorique ;  pour moi j’avais pu obtenir
de remettre mon service à la sortie de Normale où nous devions
entrer tous deux cette année.

Rentrant tous deux à Paris vers la fin d’octobre, nous nous
vîmes avec plaisir.  Au sortir de l’armée il avait voyagé plus d’un
mois ;  je craignais de le trouver gauchi, mais simplement il avait
pris plus d’assurance sans perdre rien de sa séduction.  Dans
l’après-midi que nous passâmes au Luxembourg, je ne pus retenir
ma confidence et lui parlai longuement de mon amour qu’il
n’ignorait pas.  Il avait cette dernière année acquis quelque
connaissance des femmes ce qui lui permettait un air de supé-
riorité un peu fate, dont au reste je ne m’offensais point.  Il se
montra peu satisfait que je n’eusse pas su poser le dernier mot
comme il disait, émettant en axiome qu’il ne fallait jamais laisser
une femme se reprendre.  Je le laissais dire, en pensant que ses
excellents arguments n’étaient bons ni pour moi ni pour elle et
qu’il montrait tout simplement qu’il ne nous comprenait que bien
peu.

Mon cher Jérôme,
J’ai beaucoup réfléchi à ce que tu me proposais (ce que je

proposais !  appeler ainsi notre mariage !).  J’ai peur d’être bien
trop âgée pour toi.  Cela ne te paraît peut-être pas encore parce
que tu n’as pas encore eu l’occasion de voir d’autres femmes ;
mais songe à ce que je souffrirais plus tard après m’être donnée à
toi, si je vois que je ne peux plus te plaire.  Tu vas t’indigner beau-
coup sans doute en me lisant ;  je crois entendre tes protestations ;
mais pourtant je ne mets pas en doute ton amour :  simplement je
te demande d’attendre encore que tu sois un peu plus avancé dans
la vie.  Comprends que je ne parle ici que pour toi-même, car pour
moi je crois bien que je ne pourrai jamais cesser de t’aimer.

Ta —
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Cesser de nous aimer !  mais en est-il question Gertrude !  Tu
parles comme si nous devions l’essayer.

(Il prend le train, etc.)

Le lendemain de notre arrivée, je reçus cette courte lettre de
Geneviève.

[un blanc, en face duquel :]
Je t’écris ce que je n’ai pas pu te dire hier.  Je prends la résolu-

tion de te parler, puis, près de toi, reste sans courage, et sens qu’il
est au dessus de mes forces de te peiner.

Cesser de nous aimer !  Mais pouvait-il être question de cela !
[Elle parlait comme si nous devions l’essayer. barré]

J’étais encore plus étonné qu’attristé, mais si bouleversé que je
courus montrer cette lettre à Abel.

Eh bien !  que comptes-tu faire ?  dit celui-ci après avoir lu la
lettre en hochant la tête et les lèvres serrées.

Je soulevai les bras, plein d’incertitude et de désolation.
J’espère au moins que tu ne vas pas répondre.  Quand on com-

mence à discuter avec une femme, on est perdu.  Écoute :  en cou-
chant au Havre samedi soir, nous pouvons être à Fongueusemare
dimanche matin et de retour pour lundi.  Je n’ai pas revu tes
parents depuis mon service ;  c’est un prétexte suffisant et qui me
fait honneur, et si Geneviève voit que ça n’est qu’un prétexte, tant
mieux !  Je m’occuperai de Juliette pendant que tu causeras avec sa
sœur.  Tu tâcheras de ne pas faire l’enfant.  À vrai dire il y a dans
ton histoire quelque chose que [tu ne m’as pas bien raconté barré]
je ne m’explique pas bien.  Tu n’as pas dû tout me raconter.  N’im-
porte ;  j’éclaircirai ça.  Surtout n’annonce pas notre arrivée.  Il faut
surprendre ta cousine et ne pas lui laisser le temps de s’armer.

Le cœur me battait fort en poussant la barrière du jardin.
Juliette aussitôt vint à notre rencontre en courant.  Quant à Gene-
viève, occupée à la lingerie, elle ne se hâta pas de descendre.
Nous causions avec mon oncle et Miss Ashburton quand enfin elle
entra dans le salon.  Si notre brusque arrivée la troubla, du moins
sut-elle n’en laisser rien voir ;  je pensais à ma conversation avec
Abel et que c’était pour s’armer contre moi qu’elle était restée si
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longtemps sans paraître.  L’extrême animation de Juliette faisait
paraître plus froide encore sa réserve.  Je sentis qu’elle désapprou-
vait mon brusque retour ;  du moins cherchait-elle dans son air à
exagérer une désapprobation derrière laquelle je n’osais trop cher-
cher une secrète émotion plus vive.  Assise assez loin de nous près
d’une fenêtre, elle paraissait toute absorbée dans un ouvrage de
broderie dont elle repérait les points en remuant les lèvres.  Heu-
reusement qu’Abel parlait, car pour moi je ne m’en sentais pas la
force, et sans les récits qu’il faisait de son année de service et de
son voyage, les premiers instants de ce revoir eussent été très
mornes.  Mon oncle lui-même semblait particulièrement absorbé.
Juliette sans doute par pitié pour notre gêne, poussait Abel dans
d’interminables récits et montrait l’intérêt le plus vif pour des
histoires qu’il me semblait qu’Abel inventait à plaisir et qu’il ne
racontait sans doute avec tant de [?] que pour couvrir le silence
qui risquait de peser sur nous.

Après le déjeuner Juliette me prit à part et m’entraîna dans le
jardin.  « Figure-toi qu’on me demande en mariage !  s’écria-t-elle
dès que nous sommes seuls.  La tante Plantier a écrit hier à Papa
pour lui faire part des avances d’un viticulteur de Bordeaux ;
quelqu’un de très bien affirme-t-elle, qui s’est épris de moi paraît-
il pour m’avoir rencontrée quelque fois chez ma tante ce prin-
temps.

Tu l’as remarqué, ce Monsieur, interrogeai-je avec une involon-
taire hostilité pour le postulant.

Oui ;  je vois bien qui c’est.  Une espèce de Don Quichotte bon
enfant, sans culture, très laid, très vulgaire, assez ridicule et de-
vant qui ma tante ne pouvait pas garder son sérieux, [parce que
dès qu’il me voyait il commençait à bégayer. barré]

Est-ce qu’il a… des chances, dis-je sur un ton moqueur.
Voyons, Jérôme !  Tu plaisantes !  Un négociant !  Si tu l’avais

vu tu ne me poserais pas la question.
Et… qu’est-ce que mon oncle a répondu ?
Ce que j’ai répondu moi-même ;  que j’étais beaucoup trop

jeune pour me marier…  Malheureusement, ajouta-t-elle, ma tante
avait prévu l’objection.  Dans un post-scriptum de sa lettre elle dit
que Monsieur Édouard Teissières, c’est son nom, consent à at-
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tendre, que simplement il désire « prendre rang ».  C’est absurde.
Mais qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ?  Je ne peux pourtant pas
lui faire dire qu’il est trop laid.

Non, mais que tu ne veux pas épouser un viticulteur.
Elle haussa les épaules.
Ce sont, dit-elle, des raisons qui n’ont pas cours pour ma tante.

Laissons cela.  Geneviève t’a écrit ?
Elle parlait avec volubilité et semblait dans une grande agita-

tion.  Je lui tendis la lettre qu’elle lut en rougissant beaucoup.  Il y
avait presque un ton de colère dans sa voix quand elle me dit :

[Elle n’a pas le droit de te refuser…
Tu comprends pourquoi elle l’a fait, demandai-je craintive-

ment.
Peut-être.  Puis tout aussitôt :  À présent tu persisterais, qu’elle

ne ferait que s’entêter. passage abandonné, remplacé par :]
Alors qu’est-ce que tu vas faire ?
Je ne sais plus.  À présent que je suis ici je sens que j’aurais plus

facilement fait d’écrire, et je me reproche déjà d’être venu.  Tu
comprends ce qu’elle m’écrit.

Je comprends qu’elle veut te laisser libre.
Mais est-ce que j’y tiens à ma liberté !  Et tu comprends pour-

quoi elle m’écrit cela ?
Elle me répondit « Non » si sèchement que sans du tout pres-

sentir la vérité, du moins me persuadai-je dès cet instant que
Juliette n’en était pas tout ignorante.  Puis brusquement tournant
sur elle-même et se racheminant vers la maison :

Maintenant laisse-moi.  Ce n’est pas pour causer avec moi que
tu es revenu.  Nous sommes depuis bien trop longtemps en-
semble. »

Elle s’enfuit plus qu’elle ne me quitta ;  un instant après je l’en-
tendis au piano.  En était-ce donc fait de nos abandons enfantins,
des libres conversations d’antan.  Quand je rentrai dans le salon,
sans arrêter de jouer elle causait avec Abel qui était venu la
rejoindre.

J’errai quelques instants dans le jardin à la recherche de Gene-
viève.  Elle était au fond du verger, cueillant au pied d’un mur bas
les premiers chrysanthèmes qui mêlaient leur parfum à celui des
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dernières feuilles mortes de la hêtraie.  L’air était saturé d’au-
tomne.  Le soleil ne tiédissait plus qu’à peine les espaliers mais le
ciel était orientalement pur.  Geneviève avait le visage [?] et en-
cadré d’un grand [?] de toile blanche.  Il ne parut pas que Gene-
viève —— mon approche.  Au contraire elle fit vers moi quelques
pas, souriant de ce sourire qui semblait me [?].

Tout me parut de nouveau, brusquement, comme éclairé par
son regard, simple aisé, de sorte que sans aucun effort et de ma
voix la plus naturelle je pus lui dire :

C’est ta lettre qui m’a fait revenir.
Je m’en suis bien doutée — puis, émoussant par l’inflexion de

sa voix l’aiguillon de sa réprimande :  et c’est bien là ce qui me
fâche.  Pourquoi as-tu mal pris ce que je disais.  C’était pourtant
bien simple.  Et tout aussitôt il me parut qu’en effet ces difficultés
n’existaient plus que dans mon esprit.  Nous étions heureux ainsi ;
pourquoi t’étonner que je refuse lorsque tu m’as proposé de
changer ?

En effet, je me sentais heureux près d’elle, si parfaitement heu-
reux que ma pensée devait chercher à ne différer plus en rien de la
sienne, et je ne souhaitais plus rien au delà de son sourire et que
de marcher avec elle ainsi dans un tiède chemin bordé de fleurs en
lui donnant la main.

Si tu le préfères lui dis-je gravement, cédant d’un coup tout
autre espoir et m’abandonnant à ce parfait bonheur de l’instant, si
tu le préfères, nous ne nous fiancerons pas.

Son visage était encadré, caché presque au fond d’une grande
coiffe zélandaise qu’Abel lui avait rapportée du voyage et qu’elle
avait mise aussitôt.  Elle ne se retourna pas d’abord à mon ap-
proche mais un léger tressaillement qu’elle ne put pas réprimer
m’avertit qu’elle avait reconnu mon pas, et déjà je me raidissais,
m’encourageais contre les reproches et la sévérité qu’allait faire
peser sur moi son regard.  Mais lorsque je fus assez près d’elle et
que déjà, craintif, je ralentissais mon allure, sans d’abord tourner
le front vers moi, mais le gardant baissé comme fait un enfant
boudeur, elle tendit vers moi presque en arrière sa main qu’elle
avait pleine de fleurs puis enfin, se retournant elle fit vers moi
quelques pas et je vis son visage plein de sourire.
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Si tu le préfères, nous ne nous fiancerons donc pas, lui dis-je,
sentant défaillir en moi tout espoir.  Quand j’ai reçu ta lettre j’ai
bien compris en effet qu’auparavant j’étais heureux — que ce bon-
heur, j’allais le perdre, que je t’aimais assez pour t’attendre toute
ma vie, mais que te voir douter de mon amour m’était absolument
insupportable, plus encore je crois que si je devais douter du tien.

Quand j’ai reçu ta lettre, j’ai bien compris que j’étais heureux
en effet et que j’allais cesser de l’être.  Non Geneviève, rend-moi ce
bonheur que j’avais.  Je ne puis pas m’en passer.  Je t’aime assez
pour t’attendre toute ma vie mais que tu doives cesser de m’aimer
ou que tu doutes de mon amour, cette pensée m’est insupportable.

Hélas !  Jérôme, je n’en puis pas douter.  Et sa voix en me
disant cela était à la fois calme et triste ;  le sourire qui l’illuminait
était si sereinement [tendre barré] beau que je prenais honte de
mes protestations ;  il me semblait que d’elles seules venait cet
arrière son de tristesse que prenaient ses intonations, et qu’à le
taire elle servait mieux son amour que moi le mien à l’exprimer.
Sans aucune transition je commençai de parler de mes projets, de
mes études, de cette nouvelle forme de vie dans laquelle je me
promettais tant de profits.  L’École Normale n’était pas alors ce
qu’elle est devenue depuis peu ;  une discipline assez rigoureuse
ne pesait qu’aux esprits indolents ou rétifs, elle favorisait l’effort
d’une volonté studieuse.  Il me plaisait que cette habitude quasi
monacale me préservât d’un monde qui du reste m’attirait peu,
mais qu’il m’eût suffi que Geneviève eût pu craindre pour qu’il
me fît horreur aussitôt.  Miss Ashburton gardait à Paris l’apparte-
ment qu’elle occupait d’abord avec ma mère.  Ne connaissant
guère qu’elle à Paris, Abel et moi passerions quelques heures de
chaque dimanche auprès d’elle ;  chaque dimanche j’écrirais à
Geneviève et ne la laisserais rien ignorer de ma vie.

Nous étions assis à présent sur le cadre des châssis ouverts qui
laissaient déborder au hasard d’énormes tiges de pastèques dont
les derniers fruits étaient cueillis.  Geneviève m’écoutait, me ques-
tionnait, jamais je n’avais encore senti sa tendresse plus attentive
ni son affection plus pressante.  Crainte, souci, même le plus léger
émoi s’évaporait sous son sourire, se résorbait dans cette intimité
charmante comme les brumes dans le parfait azur du ciel.
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Assis sur un banc du jardin où Juliette et Abel étaient venus
nous rejoindre, nous occupâmes la fin du jour à relire le Laus
Veneris de Swinburne, chacun de nous en lisant tour à tour une
strophe.  Le soir vint.

Allons !  dit-elle, m’embrassant au moment de notre départ,
plaisantant à demi mais pourtant avec cet air de sœur aînée que
peut-être ma conduite inconsidérée l’incitait à prendre et qu’elle
affectait volontiers — promets-moi maintenant de n’être plus si
sot désormais.

Eh bien, es-tu fiancé ?  me dit Abel dès que nous fûmes de
nouveau seuls.

Mon cher, il n’en est plus question, répondis-je, ajoutant aussi-
tôt d’un ton qui coupait court à toute nouvelle question — et cela
vaut beaucoup mieux ainsi.  Jamais je n’ai été plus heureux que ce
soir.

Moi non plus s’écria Abel ;  puis brusquement, en me sautant
au cou :  je m’en vais te dire quelque chose d’admirable, d’extraor-
dinaire :  Jérôme, je suis amoureux fou de Juliette.  Déjà je m’en
doutais un peu l’an dernier, mais j’ai vécu depuis et je n’avais rien
voulu te dire avant de l’avoir revue.

À présent c’en est fait.  Ma vie est prise.  J’aime, que dis-je
aimer, j’idolâtre Juliette.  Depuis longtemps il me semblait bien
que j’avais pour toi une espèce d’affection de beau-frère.  Puis
riant et jouant il m’embrassait encore à tour de bras et se roulait
comme un enfant sur les banquettes du wagon qui nous ramenait
à Paris.  J’étais tout suffoqué par son aveu, et quelque peu gêné
par l’appoint de littérature que je sentais s’y mêler ;  mais le
moyen de résister à tant de véhémence et de joie.

Enfin quoi !  t’es-tu déclaré, parvins-je enfin à lui demander
entre deux effusions.

Mais non, mais non, s’écria-t-il, je ne veux pas brûler déjà le
plus charmant chapitre de l’histoire.

Le meilleur moment des amours
N’est pas quand on a dit je t’aime.

Voyons, tu ne vas pas me reprocher ça, toi le maître de la
lenteur.

Mais enfin, repris-je un peu agacé — penses-tu qu’elle, de son
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côté ?
Tu n’as donc pas vu son trouble en me revoyant !  et tout le

temps de notre visite, cette agitation, ces rougeurs, cette profusion
de paroles.  Non !  tu n’as rien vu, naturellement, parce que tu es
tout occupé de Geneviève.  Et comme elle me questionnait, et
comme elle buvait mes paroles !  Son intelligence s’est rudement
développée depuis un an.  Je ne sais pas où tu as pris qu’elle n’ai-
mait pas la lecture ?  Tu crois toujours qu’il n’y en a que pour
Geneviève.  Mais, mon cher, c’est étonnant tout ce qu’elle connaît !
Sais-tu à quoi nous nous sommes amusés avant le dîner ?  À nous
remémorer un Canzone du Dante, le plus long précisément ;  cha-
cun de nous récitait un vers — et elle me reprenait quand je me
trompais.  Tu sais bien :  « Amor che nella mente mi ragiona ».

Tu ne m’avais pas dit qu’elle avait appris l’italien.
C’est que je ne le savais pas moi-même, dis-je assez surpris.
Comment !  au moment de commencer le Canzone elle m’a dit

que c’était toi qui le lui avais fait connaître.
Elle m’aura sans doute entendu le lire à Geneviève, un jour

qu’elle cousait ou brodait auprès de nous ;  mais qu’elle compre-
nait, du diable si elle a laissé paraître.

Vrai !  Geneviève et toi vous êtes stupéfiants d’égoïsme.  Vous
voilà tout confits dans votre amour — et vous n’avez pas un
regard pour l’éclosion de cette intelligence, de cette âme !  Ça n’est
pas pour me faire un compliment, mais tout de même il était
temps que j’arrive.  Mais non, mais non, je ne t’en veux pas, tu
vois bien.  Seulement promets-moi :  pas un mot de tout ça à Gene-
viève.  Je prétends mener cette affaire tout seul.  [Prise comme je la
sens déjà, j’aurai le courage de la laisser jusqu’aux vacances du
nouvel an, de ne rien faire.  Non, je ne lui écrirai même pas.  Mais
barré]

3ème cahier
Porte étroite

— Je prétends mener cette affaire tout seul.  Juliette est prise ;
c’est certain, et assez pour que j’ose la laisser jusqu’aux prochaines
vacances.  Je ne pense même pas lui écrire.  Mais, le congé du



80 Bulletin des Amis d’André Gide — XXXIV, 149 — Janvier 2006

nouvel an, nous irons tous deux le passer au Havre, et alors —
Et alors ?
Eh bien !  Geneviève apprendra tout d’un coup nos fiançailles.

Je compte mener ça rondement.  Et tu sais ce qui va se passer ?  Ce
consentement de Geneviève, que tu n’es pas capable de décrocher,
je te l’obtiendrai par la force de notre exemple.  Nous lui dirons
qu’on ne célébrera pas notre mariage avant le vôtre…

Il continuait, me submergeant sous un intarissable flux de
paroles qui ne s’arrêta même pas avec l’arrivée du train à Paris,
même pas avec notre rentrée à Normale car, bien que nous ayons
fait à pied le chemin de la gare à l’École et malgré l’heure avancée
de la nuit, il m’accompagna dans ma chambre où nous prolon-
geâmes la conversation jusqu’au matin.

L’enthousiasme d’Abel disposait du présent et de l’avenir.  Il
voyait, racontait déjà nos doubles noces, imaginait, peignait la sur-
prise et la joie de chacun, s’éprenait de la beauté de notre histoire,
de notre amitié, de son rôle dans mes amours.  Je me défendais
mal contre une si flatteuse chaleur, m’en sentais enfin pénétré et
cédais doucement à l’attrait de ces propositions chimériques.  À la
faveur de notre amour se gonflait notre ambition et notre courage ;
à peine au sortir de l’École, notre double mariage consommé, nous
partions tous quatre en voyage, puis nous lancions dans
d’énormes travaux ;  où nos femmes devenaient volontiers nos col-
laboratrices.  Abel que le professorat attirait peu et qui se croyait
né pour écrire gagnait rapidement au moyen de quelque pièce à
succès la fortune qui lui manquait.  Pour moi, plus attiré par
l’étude que par le profit qui peut en revenir je voulais… mais que
sert de rapporter ici tant d’espoirs [d’une ambition sans barré]

Le lendemain nous nous plongeâmes dans le travail.

Le temps, jusqu’aux vacances du nouvel an, était si court, que
tout exalté par mon dernier entretien avec Geneviève, ma foi put
ne pas défaillir un instant.  Ainsi que je [le lui avais barré] me
l’étais promis, je lui écrivis très longuement chaque dimanche ;  les
autres jours, me tenant assez à l’écart de mes camarades dont le
scepticisme m’offusquait et ne fréquentant guère qu’Abel, je vivais
avec la pensée de Geneviève et couvrais mes livres favoris d’indi-
cations à son usage, soumettant à l’intérêt qu’elle y pourrait
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prendre l’intérêt que moi-même y cherchais.  Ses lettres ne lais-
saient pas que de m’inquiéter ;  encore qu’elle répondît assez
régulièrement aux miennes, je croyais voir plutôt, dans son zèle à
me suivre, un souci de m’encourager dans mon travail qu’un
abandon de son esprit, et même il me semblait, tandis qu’appré-
ciations, critiques, discussions ne m’étaient qu’un moyen d’expri-
mer ma pensée, qu’au contraire elle s’aidât de tout cela pour me
cacher la sienne.  Parfois même je doutais si elle ne s’en faisait pas
comme un jeu.  N’importe :  j’étais bien résolu à ne me plaindre de
rien, et chacune de mes lettres n’étaient colorées que de mon
bonheur.

Vers la fin de décembre nous partîmes pour Le Havre Abel et
moi.  [Il descendit chez barré]  [Son père nous attendait à la gare et
l’emmena tout aussitôt ;  il devait venir me retrouver le lendemain
matin chez ma tante Plantier, comme aux vacances de Pâques der-
nières. barré]

[Le soir de mon arrivée ma tante Plantier, chez qui j’étais des-
cendu, se trouvant seule dans son salon lorsque j’y entrai, ne tarda
pas à aborder le sujet qui me tenait au cœur.  Pleine de bons vou-
loirs et incapable de détours, elle me demanda tout uniment barré]

Je descendis chez ma tante Plantier.  Elle n’était pas dans la
maison quand j’arrivai.  Mais à peine avais-je eu le temps de
m’installer dans ma chambre qu’un domestique vint m’avertir
qu’elle était rentrée et m’attendait dans le salon.

À peine s’informa-t-elle d’abord et sommairement de ma santé,
de mon installation à l’École, de mes études, puis abordant sans
précautions oratoires un sujet qui lui tenait à cœur :

Eh bien mon enfant, commença-t-elle, es-tu content de ton sé-
jour à Fongueusemare de cet été ?  As-tu pu un peu avancer tes
affaires ?

J’étais péniblement choqué par cette manière sommaire et
péremptoire de parler de

Mais cela était dit sur un ton si cordial, mais elle me prenait les
mains d’une manière si [un blanc] que j’avais plus envie de rire que
de me fâcher ;  néanmoins je me rebiffai quelque peu.

Moi personnellement je n’approuve pas beaucoup les longues
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fiançailles ;  cela peut fatiguer la jeune fille mais c’est quelquefois
bien touchant.

Ce n’est que vers la fin du jour qu’on devait illuminer l’arbre
de Noël et qu’enfants, parents et amis devaient se réunir autour.
Désœuvré, plein d’angoisse et d’impatience, après avoir accompa-
gné Abel, pour tromper mon attente je me lançai dans une longue
course sur la falaise de Sainte-Adresse, m’égarai, fis si bien que
lorsque je rentrai chez ma tante Plantier, la fête était depuis quel-
que temps commencée.

Dès le vestibule j’aperçus Geneviève ;  elle semblait m’attendre
et vint aussitôt vers moi.  Ses traits étaient tirés et l’expression de
son visage douloureuse.

Pourquoi n’es-tu pas rentré plus tôt ?  [J’aurais voulu te parler
barré] me dit-elle d’une voix rapide.

Je me suis égaré sur la falaise.  Mais tu sembles souffrante ;
[qu’est-ce que tu as Geneviève ? barré]

J’ai mal à la tête simplement, les enfants font tant de bruit dans
le salon, j’ai dû me réfugier ici.  Ah !  j’aurais voulu te parler…
Non maintenant il n’est déjà plus temps, ajouta-t-elle comme je lui
disais que j’étais prêt à l’écouter.

[Qu’est-ce que tu faisais ? barré]  Pourquoi viens-tu si tard ?  me
dit-elle d’une voix rapide et oppressée.  J’aurais voulu te parler.

Je me suis perdu sur la falaise…  Mais es-tu souffrante ?  Oh !
Geneviève, qu’est-ce qu’il y a ?

— Je voulais te dire…
Elle resta devant moi un moment comme interdite et les lèvres

tremblantes ;  une telle angoisse m’étreignait que je n’osais l’inter-
roger ;  elle posa sa main sur mon cou comme pour attirer mon
visage.  Des invités circulaient non loin de nous… sa main, comme
je croyais qu’elle allait parler, retomba.

— Il n’est déjà plus temps murmura-t-elle ;  puis, voyant mes
yeux s’emplir de larmes et comme si cette dérisoire explication eût
pu suffire à me calmer, et comme répondant à l’interrogation de
mon regard :  Non, rassure-toi, simplement j’ai mal à la tête… ces
enfants font un tel vacarme… j’ai dû me réfugier ici.  Il est temps
que je retourne auprès d’eux maintenant.  Laisse-moi.
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Elle me quitta brusquement ;  des invités entrèrent précisément
alors dans le vestibule et me séparèrent d’elle.  Quand je voulus la
rejoindre dans le salon, des enfants s’étaient emparé d’elle car elle
organisait leurs jeux.

Comme pour la rejoindre je passais dans l’embrasure d’une
fenêtre, Juliette qui s’y tenait presque cachée me saisit le bras.

Court entretien avec Juliette.
Elle court rejoindre un groupe où la tante et M. X causent.

Elle portait au cou, à demi disparue dans l’échancrure de son
corsage clair, une ancienne petite croix d’améthyste que je lui
avais donnée en souvenir de ma mère, mais que je ne lui avais pas
encore vu mettre.

Ma chère tante,
Nous avons dû veiller Juliette toute la nuit.  Après une grande

agitation elle est tombée ce matin dans un état de prostration qui
nous inquiète.  Le Dr X affirme pourtant qu’il n’y a là qu’un
trouble nerveux passager mais ordonne le plus grand calme.
Veuillez en avertir Jérôme afin qu’il ne cherche pas à nous voir ;
Juliette pourrait reconnaître son pas ou sa voix.

III
Feuillets portant en tête la mention :

à dactyl.  En 4 ex.
(BLJD)

J’ai peine à continuer ce récit.  J’eus peine à continuer à vivre.
Je ne trouvais d’autre raison à ma vie que mon amour, me raccro-
chais désolément à lui, et n’attendais plus rien, et ne voulais plus
rien attendre qui ne me vînt de mon amie.

Le lendemain, comme je m’apprêtais à aller la voir, ma tante
m’arrêta et me tendit cette lettre qu’elle venait de recevoir :

……… « La grande agitation de Juliette n’a cédé que vers le
matin aux potions prescrites par le docteur.  Je supplie Jérôme de
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ne pas venir d’ici quelques jours ;  Juliette pourrait reconnaître son
pas ou sa voix et le plus grand calme lui est nécessaire…

Je crains que l’état de Juliette ne me retienne ici.  Si peut-être je
ne peux revoir Jérôme avant son départ, dis-lui, chère tante, que je
lui écrirai… »

La consigne ne visait que moi.  Libre à ma tante, libre à tout
autre de sonner chez les Bucolin ;  et ma tante ne me cachait pas
qu’elle comptait y aller ce matin même.  Le bruit que je pouvais
faire ?  Quel médiocre prétexte…  N’importe :

— C’est bien.  Je n’irai pas — dis-je à ma tante.  Et peut-être
m’en coûtait-il beaucoup de ne pas revoir Gertrude aussitôt ;  mais
pourtant je craignais ce revoir ;  je craignais qu’elle ne me tînt pour
responsable de l’état de sa sœur, et supportais plus aisément de ne
pas la revoir que de la revoir irritée ;  puis, s’il m’en coûtait ici de
m’abstenir, ne me suffisait-il pas qu’elle l’eût demandé ?…

Du moins voulus-je revoir Abel.  À sa porte, une bonne me
remit un billet :

[Mon cher Jérôme barré]
Je laisse ce mot pour que tu ne t’inquiètes pas.  Rester au

Havre, si près de Juliette, et ne pouvoir la revoir, m’était intolé-
rable.  Je me suis embarqué pour Southampton hier soir, presque
aussitôt après t’avoir quitté.  C’est à Londres, chez S*** que j’achè-
verai ces vacances.  Nous nous retrouverons à l’École [au jour de
la rentrée barré].

…. Tout secours humain m’échappait à la fois.  Je ne prolon-
geai pas plus longtemps un séjour au Havre qui ne me réservait
rien que de douloureux, et regagnai Paris, devançant la rentrée.
C’est vers Dieu que je tournai mes regards, vers Celui de qui
découle toute consolation réelle, toute grâce et tout don parfait.
C’est à Lui que j’offris l’endolorissement de mon cœur.  Je pensais
que se réfugiait aussi vers Lui Gertrude et de penser qu’elle priait
encourageait, exaltait ma prière.  J’en vins à remercier Dieu d’exi-
ger de moi cette attente où se fortifiât ma vertu.

Un long temps passa, de méditation religieuse et d’étude, sans
autres événements que les lettres de Gertrude et celles que je lui
écrivais.  J’ai gardé toutes ses lettres ;  hélas !  j’ai toutes les
miennes aussi, maintenant.  Mes souvenirs, dorénavant confus, s’y
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repèrent…

C’est par ma tante d’abord [et par elle seule longtemps barré]
que j’eus des nouvelles du Havre ;  j’appris par elle quelles inquié-
tudes le pénible état de Juliette avait donné les premiers jours.
Douze jours après mon départ, enfin, je reçus ce billet :

« Pardonne-moi, mon cher Jérôme, si je ne t’ai pas écrit plus tôt.
L’état de notre pauvre Juliette ne m’en a guère laissé le temps.  De-
puis ton départ je ne l’ai presque pas quittée.  J’avais prié ma tante
de te donner de mes nouvelles et je pense qu’elle l’aura fait.  Tu
sais donc que depuis trois jours Juliette va mieux.  Je remercie
Dieu déjà, mais n’ose encore me réjouir. »

Robert également, dont jusqu’à présent je ne vous ai qu’à peine
parlé, avait pu, rentrant à Paris quelques jours après moi, me don-
ner des nouvelles de ses sœurs.  À cause d’elles je m’occupais de
lui plus que la pente de mon cœur ne m’y eût naturellement
porté ;  chaque fois que l’école d’agriculture où il était entré le lais-
sait libre, je me chargeais de lui et m’ingéniais à le distraire.

C’est par lui que j’avais appris ce que je n’osais demander ni à
Gertrude ni à tante :  M. Teissière était venu très assidûment
prendre des nouvelles de Juliette, mais quand Robert avait quitté
Le Havre, elle ne l’avait pas encore revu.  J’appris aussi que
Juliette, depuis mon départ avait gardé devant sa sœur un obstiné
silence que rien n’avait pu vaincre.

Puis par ma tante, peu après, je sus que ces fiançailles de
Juliette, que Gertrude, je le pressentais, espérait aussitôt rompues,
Juliette elle-même avait demandé qu’on les rendît le plus tôt pos-
sible officielles.  Cette détermination contre laquelle conseils, in-
jonctions, supplications se brisaient, barrait son front, bandait ses
yeux et la murait dans son silence…  Mais je ne veux pas, je vous
l’ai dit, ajouter aucun commentaire, apporter aucun effort, aucun
art, pour relier mes souvenirs ou les fragments de lettres qui y
suppléent et que je vais copier ici.

Du temps passa ;  je ne recevais de Gertrude, à qui du reste je
ne savais qu’écrire, que les plus décevants billets.  L’épais brouil-
lard d’hiver m’enveloppait, et ma lampe d’étude, et toute la fer-
veur de mon amour et de ma foi écartaient mal, hélas !  la nuit et le
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froid de mon cœur.  — Du temps passa.
Puis un matin de printemps subit, une lettre de Gertrude à ma

tante — que ma tante, absente du Havre à ce moment, me commu-
niqua — où je copie ce qui peut éclairer cette histoire.

…… « Admire ma docilité.  Ainsi que tu m’y invitais, j’ai reçu
M. Teissière ;  j’ai causé longuement avec lui.  Je reconnais qu’il
s’est montré parfait et j’en viens presque à croire, je l’avoue, que ce
mariage pourra n’être pas si malheureux que je le craignais
d’abord.  Certainement Juliette ne l’aime pas ;  mais lui me paraît
de semaine en semaine moins indigne d’être aimé.  Il parle de sa
situation avec clairvoyance et ne se méprend pas au caractère de
ma sœur ;  mais il a grande confiance dans l’efficacité de son
amour à lui, et se flatte qu’il n’y ait rien que sa constance ne pour-
ra vaincre.  C’est te dire qu’il est fort épris.

En effet, je suis extrêmement touchée de voir Jérôme s’occuper
ainsi de mon frère.  Je pense bien qu’il ne fait cela que par devoir,
car le caractère de Robert a bien peu de rapports avec le sien — et
peut-être un peu pour me plaire ;  mais sans doute il a déjà pu re-
connaître que plus le devoir qu’on assume est ardu, plus il éduque
l’âme et l’élève.  [Ta vieille nièce fait barré]  Voilà des réflexions
bien sublimes.  Ne souris pas trop de ta grande nièce, car ce sont
ces pensées qui me soutiennent et qui m’aident à tâcher d’envi-
sager le mariage de Juliette comme un bien.

Que ton affectueuse sollicitude m’est douce, ma chère tante !…
Mais ne crois pas que je sois malheureuse ;  je puis presque dire :
au contraire — car l’épreuve qui vient de secouer Juliette a eu son
contrecoup en moi et m’a, je crois, rapprochée de Dieu.  Ce mot de
l’Écriture que je répétais sans trop le comprendre s’est éclairé pour
moi :  « Malheur à l’homme qui met sa confiance dans
l’homme »…  Bien avant de la retrouver dans la Bible, j’avais lu
cette parole, sais-tu où ?  sur une petite image de Noël que Jérôme
m’a envoyée lorsqu’il n’avait pas douze ans et que je venais d’en
prendre quatorze.   Il y avait, à côté d’une gerbe d’assez vilaines
fleurs, qui nous paraissaient alors très jolies, ces vers d’une para-
phrase de Corneille :

Quel charme vainqueur du monde
Vers Dieu m’élève aujourd’hui ?
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Malheureux l’homme qui fonde
Sur les hommes son appui !

auxquels j’avoue que je préfère infiniment le simple verset de
Jérémie.  Sans doute Jérôme avait alors choisi cette carte sans faire
grande attention au verset ;  ou plutôt je pense que c’est Dieu qui
la lui fit choisir…  Mais, si j’en juge d’après ses lettres, ses dispo-
sitions aujourd’hui sont assez semblables aux miennes, [le voici
tout occupé par son travail barré] et je remercie Dieu chaque jour
de nous avoir du même coup rapprochés tous deux de Lui.

Me souvenant de notre conversation, je ne lui écris plus aussi
longuement que par le passé, pour ne pas le troubler dans son tra-
vail.  Tu vas trouver sans doute que je me dédommage en parlant
de lui ;  de peur de continuer, j’arrête vite ma lettre ;  pour cette
fois ne me gronde pas trop. »

Qu’ai-je affaire des réflexions que me suggéra cette lettre.  Je
maudis l’indiscrète intervention de ma tante (qu’était-ce que cette
conversation à laquelle faisait allusion Gertrude, et qui me valait
son silence ?), la maladroite attention qui la poussait à me commu-
niquer ceci.  Si déjà je supportais mal le silence de Gertrude, ah !
ne valait-il pas mieux mille fois me laisser ignorer que ce qu’elle
ne me disait plus, elle l’écrivait à quelque autre !  — Tout m’irritait
ici, et de l’entendre raconter si facilement à ma tante les menus
secrets d’entre-nous, et le ton naturel, et la tranquillité, le sérieux,
l’enjouement…

— Mais non, mon pauvre ami !  rien ne t’irrite dans cette lettre
que de savoir qu’elle ne t’est pas adressée — me dit Abel, mon
compagnon quotidien, Abel à qui seul je pouvais parler et vers
qui, dans ma solitude, me repenchait sans cesse faiblesse, besoin
plaintif de sympathie, et dans mon embarras, défiance de moi,
crédit que j’attachais à son conseil, malgré la différence de nos
natures, ou à cause d’elle plutôt…

— Étudions ce papier, dit-il en étalant la lettre sur son bureau.
Trois nuits avaient déjà passé sur mon dépit, que j’avais su garder
par devers moi quatre jours !  J’en venais presque naturellement à
ce que mon ami sut me dire :

— La partie Juliette-Teissière, nous l’abandonnons au feu de
l’amour, n’est-ce pas.  Nous savons ce qu’en vaut la flamme !
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Parbleu !  Teissière me paraît bien le papillon qu’il faut pour s’y
brûler…

— Laissons cela, lui dis-je, offusqué comme souvent par les
plaisanteries d’Abel.  Venons au reste.

— Le reste ?  fit-il…  Tout le reste est pour toi !  Plains-toi
donc !  Pas une ligne, pas un mot que ta pensée n’emplisse.  Au-
tant dire que la lettre entière t’est adressée ;  la tante Félicie, en te
la renvoyant n’a fait que la retourner à son [véritable barré] pre-
mier destinataire.

— N’empêche, repartis-je, que si Gertrude se doutait que ma
tante…

— Aussi ne vas-tu pas le lui dire, je présume…  Mais, tout de
même, ce qu’elle dit là, elle avait besoin de l’écrire ;  et c’est faute
de toi qu’elle s’adresse à cette brave femme, comme au premier
pis-aller ;  qu’est-ce que peuvent bien lui faire, à ta tante, les vers
de Corneille — qui, entre parenthèse, sont de Racine ;  — c’est
avec toi qu’elle cause, te dis-je ;  c’est à toi qu’elle dit tout cela.  Tu
n’es qu’un sot si Gertrude, avant quinze jours ne t’écrit pas tout
aussi longuement, aisément, agréablement… que dis-je :  bien
plus, et bien plus pathétiquement…

— Elle n’en prend guère le chemin !
— Mais, homme de peu de foi !  il ne tient qu’à toi qu’elle le

prenne !  Parbleu !  tu lui fais peur !…  Tu prends, sitôt qu’il s’agit
d’elle, des airs éperdus et tu ne peux, je ne dis même pas lui
parler, mais parler d’elle sans pousser d’énormes soupirs…  Près
d’elle, je t’ai vu ;  tu n’es jamais naturel…

Tu veux mon conseil, reprit-il au bout d’un instant.  Ne souffle
plus mot, d’ici… longtemps, d’amour, ni de mariage entre vous ;
ne vois-tu pas que, depuis l’accident de sa sœur, c’est à cela qu’elle
en veut.  Travaille sur la fibre fraternelle et parle-lui de Robert in-
lassablement — puisque tu trouves la patience de t’occuper de ce
crétin.  Continue simplement d’occuper son intelligence ;  tout le
reste suivra.  Mais attardez-vous au premier chapitre :  « Des ou-
vrages de l’esprit ».  Elle est contre cela sans défense et n’entre en
défiance que dès que tu te remets à soupirer…  Nom d’un chien !
si c’était à moi de lui écrire !…

— Tu ne serais pas digne de l’aimer.
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IV
Version dactylographiée

(BnF)

Dactylographie sur 154 feuillets 21 x 27 numérotés de 124 à 278 et
renumérotés à la main par Gide.

Version quasi définitive, avec quelques corrections manuscrites :
Gertrude est ainsi corrigée en Alyssa, puis en Alissa à partir de la
p. 231 (à partir de la p. 233, au milieu du chapitre VII, la dactylo donne
Alissa ;  en revanche, p. 254, la dactylo « Journal de Gertrude » n’est
même pas corrigée), et Georges en Robert.  Édouard Teissières habite
d’abord Livourne, puis Nîmes.  La croix d’améthyste se change en saphir.

Par rapport aux cahiers précédents, ce texte se distingue essentielle-
ment par des allègements.  Deux seuls, pour leur longueur, méritent
d’être reproduits :

— le premier s’intercalait à l’origine au chapitre V, entre deux lettres
d’Alissa, la seconde évoquant la parution d’un livre d’Abel :

Par une sorte de défi, prolongeant comme à plaisir notre at-
tente — par crainte aussi d’un imparfait revoir, nous convînmes
que je passerais à Paris près de Miss Ashburton mes quelques
jours de permission aux approches du nouvel an.  Abel était au
Havre.  Je reçus de lui, peu après, une longue lettre, la première
qu’il m’écrivait depuis que nous ne nous étions vus.  Il m’y an-
nonçait la prochaine publication d’un petit volume de vers :

« Si je ne t’en ai pas parlé plus tôt, c’est qu’il est tombé tout à
coup du ciel dans ma tête, puis de ma tête sur le papier sans que
j’aie eu le temps d’y réfléchir.

… L’idée (si l’on ose ainsi dire) m’en est venue en même temps
que le titre — un titre exquis !  et qui je l’espère te déplaira fort.
J’ai pris tout aussitôt la plume — et en trois semaines tout était
écrit.  Douze cents vers !  que je n’ai relus que sur épreuves, et qui,
ma foi !  m’ont paru furieusement mauvais.  Mais qu’importe !  Je
me suis convaincu que les premiers vers, fût-ce du plus grand gé-
nie, n’ont aucune importance (voir Hugo, Byron etc.) et ne servent
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qu’à amorcer.  Ce qui importe d’abord, ce n’est pas le grain que
l’on sème, c’est, avant de semer, de bien préparer son terrain.  Tu
n’as pas idée du nombre de visites que j’ai faites depuis trois
mois !  Ça n’est pas  toujours drôle mais, comme disait T. “ça peut
servir”.  En ai-je débité et écouté des sentimentalités, des banalités,
des subtilités, des platitudes et des indiscrétions !  De quoi remplir
douze romans de Bourget.  X, Y et Mme Z se piquent de m’avoir
inventé, et je me suis maintenant assuré que quinze jeunes ou
vieux critiques, professionnels ou d’occasion, (dont quatre très
“influents”) diront du bien de mon livre quel qu’il soit.

Quand tout a été bien chauffé pour l’accueillir, j’ai compris que
le moment était venu de l’écrire.  Je me suis mis au ré-
gime…………

……… Et je te dis :  trois semaines plus tard, c’était fait.
Je laisse dire à présent que j’écris une pièce.  Entre nous je n’en

ai trouvé encore que le titre ;  mais, en causant, peu à peu, je me
rends compte de ce qu’on attend que j’y mette ;  et j’annonce à
chaque actrice que je rencontre (j’en ai vu pas mal ces derniers
temps) qu’il y aura “un rôle pour elle”. »

La lettre continuait ainsi sur un ton de badinage impertinent
qu’il savait m’être insupportable.

« Allons, cher vieux, pardonne-moi, disait-il en terminant ;  je
ne t’écris que des sottises aujourd’hui — qu’est-ce que tu veux ?
c’est plus fort que moi :  c’est surtout quand il est “hindigné” que
j’aime ton visage.  Sois tout de même sûr que je ne suis ni si vil, ni
si fat, ni si gâté, ni si prétentieux, — ni si épatant que “ce que
dessus”. »

— le second passage était situé au début du chapitre VIII :

Mon histoire est près de sa fin.  Car du récit de ma propre vie
qu’ai-je à faire ?  Pourquoi raconterais-je ici l’effort que sous un
nouveau ciel je tentai pour me reprendre enfin au bonheur…  Par-
fois, tant je m’évertuais, oubliant brusquement mon but, il me
semblait encore que je ne m’efforçais que vers elle — tant j’ima-
ginais mal un acte de vertu qui ne me rapprochât pas d’Alissa.
Hélas !  n’avais-je pas fait d’elle la forme même de ma vertu ?
C’était contre ma vertu même que, pour m’écarter d’elle, il fallait
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enfin me tourner.  Et je plongeais alors dans la plus absurde dé-
bauche, m’abandonnais jusqu’à l’illusion de supprimer en moi
tout vouloir.  Mais c’est vers le versant du souvenir qu’abandon-
née retombait toujours ma pensée ;  et je restais alors des heures,
des journées, ne m’en pouvant plus ressaisir.

Puis un affreux sursaut de nouveau m’arrachait à ma léthargie.
Je reprenais élan.  J’appliquais mon esprit à ruiner en moi ce qui
naguère avait été l’édifice de mon bonheur, à dévaster mon amour
et ma foi.  Je peinais.

Dans ce chaos que pouvait valoir mon travail !  Comme aupa-
ravant mon amour, le désespoir à présent semblait être l’unique
lieu de mes pensées et je n’en reconnaissais aucune que ne me la
présentât mon ennui.  Aujourd’hui que je hais ce travail et sens
que ma valeur s’est perdue, je doute si c’est par l’amour… non !
mais pour avoir douté de l’amour.

*      *
*

1ère version (BnF)
Trois feuilles non numérotées, puis pages de cahier numérotées de 92 à 122.

Format 20 x 28.
Texte écrit avec une grande régularité, soigné, avec très peu de ratures.
Récit à la première personne, mais rapporté par un ami confident.  Le narra-

teur se nomme Bernard, puis Daniel et Marcel ;  ses cousines, filles d’un pasteur,
sont Geneviève et Marguerite, qui devint Juliette.  Il revient après 20 ans d’ab-
sence dans la maison de l’oncle.

2ème version (BnF)
— Onze feuilles grand format (20 x 39,5), numérotées de 2 à 12.
Texte soigné, presque sans ratures, mais cinq feuillets séparés sont cinq

brouillons successifs du même démarrage (« Jérôme Palissier était de santé déli-
cate »).  La maison s’appelle alors La Mivoie.

Narrateur omniscient, qui s’attache à Lucile comme à Jérôme.
Été, dans la maison des Palissier-Bucolin, à Fongueusemare, où arrive en

visite le pasteur Vautiers, père adoptif de Lucile mariée à Alfred Bucolin, puis
remplacé par Jérôme.  Jérôme Palissier a perdu son père Jean.  Vit avec sa mère
et Miss Ashburton.  Lucile a deux filles, Geneviève et Juliette.

Arrivée de Jérôme ;  première soirée à Fongueusemare.
— Quatre feuilles séparées, non numérotées (27 x 18) (BLJD).
Ébauche de plan, centré sur la psychologie du personnage féminin, nourrie de
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références au carnet de Madeleine de 1891-92.  Prévoit des modifications :  « Fa-
mille bourgeoise ;  pas de pasteur.  Faire partir la tante beaucoup plus tard. »

Rédaction impersonnelle de la scène dans la chambre.

3ème version
— 8 feuilles grand format (27 x 18), non numérotées (BLJD).  Brouillon

extrêmement travaillé (ratures, surcharges, déplacement, suppressions).
Début d’un récit à la première personne, qui correspond au début du roman

définitif, jusqu’à la scène de « séduction » de la tante sur Jérôme.
— 3 cahiers aux pages de droite numérotées (BnF) ;  seule celles-ci servent

en principe à la rédaction, celles de gauche plutôt à des notations, mais pouvant
devenir le lieu d’un développement autonome enchaînant sur la page de droite.
Sur la droite de la page 73 est un brouillon d’une lettre de Gide à ami qui est in-
tervenu en faveur de Ruyters, ce qui date la lettre de juillet 1907 (Correspon-
dance, t. II, p. 29).  Brouillon très travaillé, d’une écriture hâtive, pas toujours
lisible.

1er cahier :  pp. 50 à 83 (format 16,5 x 22,5).  Du portrait de Lucile à l’été du
bonheur (« l’été cette année-là fut splendide »).  Manquent les pages relatives aux
événements cruciaux :  la chambre d’Alissa et le sermon du pasteur.  Geneviève
devient Gertrude p. 55.  Juliette et elles ont un frère, Georges, puis Robert.  Le
fils du pasteur Vautiers se nomme d’abord Charles, puis Abel.  Jérôme se nomme
une fois André, et Bernard.

2ème cahier :  pp. 31 à 46 (format 16,5 x 20,5).  Suite :  de l’été au retour de
Fongueusemare en compagnie d’Abel ( chap. II—chap. III).

3ème cahier :  pp. 16 à 23 (format 16,5 x 21,5).  Suite :  Noël au Havre (début
du chap. IV).

— 7 feuilles grand format (17,5 x 27) non numérotées (BLJD).  Brouillon
très travaillé, portant en suscription en 1ère page :  « à dactyl. en 4 ex. ».  Suite
(début du chap. V).


