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(BLJD, y 896)

Je n’avais pas treize ans lorsque je perdis mon pére. Ma mere
que plus rien ne retenait au Havre ott mon pere avait été médecin
décida de venir habiter Paris ot elle pensa que je finirais mieux
mes études. Elle loua, prés du Luxembourg, un petit appartement
que Miss Ashburton vint occuper avec nous. Miss Ashburton, qui
n’avait plus de famille, a moins été l'institutrice de ma mere que sa
compagne et bientét son amie; j'ai vécu auprés de ces deux
femmes ; toutes deux a l'air doux et triste; je ne puis les revoir
qu'en deuil. Un jour, un peu plus tard, ma meére remplaga le
ruban noir du petit bonnet qu’elle portait le matin sur sa coiffure

* La premitre partie de ce document est parue dans le n® 148 du BAAG.
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plate, par un ruban mauve ; je me souviens de mon étonnement,
et cela vous paraitra sans doute ridicule, je la suppliai en san-
glotant de I'ter.

J'étais studieux, mais de santé délicate. La sollicitude de ces
deux femmes toute occupée a prévenir ma fatigue, si elle n’a pas
fait de moi un paresseux c’est que j’ai vraiment gotit au travail.
Des les premieres chaleurs elles se persuadent qu'il est temps pour
moi de quitter la ville et que j'y palis de jour en jour. On parle de
devoirs de vacances qui suppléeront bien aux lecons grace a mon
intelligence et mon zele et, dés la mi-juin, nous partons pour
Fongueusemare, aux environs du Havre, ott mon oncle Bucolin
nous regoit chaque été et ol je retrouve mon cousin Georges et
Genevieve et Juliette mes cousines.

La maison est trés grande ; je craindrais peut-étre le grossisse-
ment du souvenir, mais je I'ai revue longtemps plus tard ; elle est
blanche, carrée, a deux étages, pareille a beaucoup d’autres
maisons de campagne du siecle avant-dernier. Elle ouvre une
vingtaine de fenétres sur le devant, autant par derriere ; elle nen
a pas sur le coté. Les fenétres sont a petits carreaux ; quelques-
uns, récemment remplacés font tache claire et les vieux a coté
paraissent verts et ternis. Certains ont des défauts que nos parents
appellent des « bouillons » ; l'arbre qu’on regarde au travers se
dégingande, le facteur en passant devant prend une bosse brus-
quement.

Le jardin, rectangulaire, est entouré de murs. Il forme devant
la maison une pelouse assez large, qu'ombrage un cédre énorme,
et dont une allée de sable et de gravier fait le tour, menant a la
barriere d’entrée. De ce coté le mur s’abaisse pour laisser voir la
cour de ferme qui enveloppe le jardin, une cour plantée de pom-
miers et qu'une avenue de hétres limite et protége contre les vents
de mer a la maniére du pays.

Entre les cotés de la maison et le mur I'étranglement du jardin
n’a laissé de place que pour insinuer un sentier et pour dissimuler
un peu, a 'aide de hauts buissons et de lierre, la paroi des mu-
railles aveugles.

Derriére la maison, au couchant, le jardin se développe a laise.
Le feuillage de deux grands hétres pourpres se rejoint au-dessus
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d’une pelouse un peu vallonnée. Riante de fleurs, une allée de-
vant des espaliers est abritée par un épais rideau de lauriers de
Portugal et d’aucubas. Une autre allée, le long du mur du nord
disparait sous les branches ; les enfants 1'appellent « 1’allée noire »
et passé le crépuscule ne s’y aventurent pas volontiers. L’allée aux
fleurs et I'allée noire ménent au potager qui continue en contrebas
le jardin aprés qu'on a descendu huit marches. Puis, de 'autre
coté du mur que troue au fond du potager, dans un coin, une
petite porte a secret, on trouve un bois taillis en pente o1 I'avenue
de hétres, de droite et de gauche, aboutit. Du perron au couchant,
le regard, traversant le jardin, passant par dessus ce bosquet, re-
trouve un peu plus loin le plateau; une riche moisson le couvre.
A T'horizon pas trés distant, I'église d’un village et, le soir, quand
l'air est tranquille, les fumées de quelques maisons. Du perron du
levant on ne voit que la cour de ferme.

Chaque beau soir d’été aprés diner nous descendions dans ce
que mon oncle appelait le bas jardin. Nous sortions par la petite
porte secrete et allions jusqu’en un point de I'avenue qui dominait
un peu la contrée ; la se trouvait un banc ot mon oncle, ma mere
et Miss Ashburton s’asseyaient, tandis que nous enfants retrou-
vions la demeure que chacun au pied d’un hétre nous étions amé-
nagée dans la mousse. La vallée s’emplissait de brume et le ciel se
colorait au-dessus d’un bois plus lointain. En rentrant on s’attar-
dait dans le jardin déja sombre puis nous rentrions dans le salon
ol nous retrouvions ma tante qui ne sortait presque jamais avec
nous, soit au piano, soit révant ou lisant, a demi couchée sur le
divan. Pour nous enfants la se terminait la soirée. Mais bien sou-
vent nous étions encore a lire dans nos chambres quand plus tard
nous entendions monter nos parents.

Presque tout le temps que nous n’étions pas au jardin nous le
passions dans la salle d’étude. C’était le bureau de mon oncle ot
l'on avait fait disposer des pupitres d’écolier. Mon cousin Georges
et moi nous travaillons cote a cote; derrieére nous Geneviéve et
Juliette. Geneviéve a un an de plus, Juliette un an de moins que
moi ; leur frere Georges est de nous quatre le plus jeune.

Ce ne sont pas mes premiers souvenirs que je prétends écrire
ici — mais ceux-la seuls qui forment cette histoire. C’est vraiment
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a la mort de mon oncle que je puis dire qu’elle commence. Peut-
étre ma sensibilité surexcitée par notre deuil et, sinon par mon
propre chagrin, du moins par la vue de celui de ma meére, me
disposait-elle & de nouvelles émotions ; jétais précocement mri
et lorsque cette année nous retourndmes a Fongueusemare.
Juliette et Georges m’en parurent d’autant plus jeunes; mais en
revoyant Geneviéve il me sembla brusquement que tous deux
nous avions cessé d’étre enfants.

Oui, ¢’était bien I'année de la mort de mon peére. Ce qui précise
ici mes souvenirs, c’est une conversation de ma mere avec Miss
Ashburton, sitét aprés notre arrivée. J'entre inopinément dans la
chambre de ma mere ; elle cause avec son amie; il s’agit de ma
tante et je comprends que ma meére s’indigne de ce qu’elle n’ait
pas pris le deuil ou qu’elle I'ait déja quitté. Il m’est a vrai dire,
aussi impossible d'imaginer ma tante Bucolin en noir que de réver
ma mere en vétements de couleur. Ce jour d’arrivée, autant qu’il
m’en souvient Lucile Bucolin portait une robe de mousseline.
Miss Ashburton conciliante comme toujours, s’efforgait de calmer
ma mere, en insinuant craintivement que le blanc aprés tout « est
aussi de deuil ». — «Et vous appelez aussi de deuil, ce chale
rouge qu’elle a jeté sur ses épaules ? »

C’est toujours dans les mois d’été que je voyais ma tante ; cela
explique peut-étre que je ne l'ai jamais vue qu’en corsage ouvert
découvrant un peu les épaules. Cela scandalisait ma mere autant
que la couleur de ce chile que constamment ma tante portait sur
elle, mais presque toujours a demi retombé.

Lucile Bucolin était tres belle ; il fallait qu’elle le fat extréme-
ment pour que dées 1'dge de treize ans j'y fusse sensible ; mon sou-
venir pourtant ne s’exagere en rien sa beauté ; j'ai la une photo-
graphie d’elle qui la montre telle qu’elle était a cette époque, I'air
si follement jeune encore qu’on l'etit prise pour la sceur de ses
filles, dans une pose qui lui était familiére : la téte inclinée sur une
main au petit doigt miévrement replié sur les levres. Une résille a
larges mailles qui retient ses cheveux crépelés a demi retombés sur
la nuque ajoute a cet air enfantin, ainsi que le ruban de velours
noir, retenant a son cou fluet un large médaillon de mosaique que
I"échancrure de son corsage laisse voir. De velours noir aussi est
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la ceinture dont le nceud flotte sur la robe, toute de mousseline
blanche a poids noirs.

[Lucile Bucolin est créole; a ce que me raconta ma mere, elle
avait perdu jeune ses parents, mais a I'enfant que j'étais ma mere
ne pouvait pas tout dire ; je crois aujourd’hui que, ses parents, elle
ne les a jamais connus ; orpheline ou abandonnée, elle fut recueil-
lie par le ménage du pasteur Vautiers qui n’avait pas encore d’en-
fants et qui bientot quitta La Martinique pour Le Havre ou la
famille Bucolin était fixée.

Je comprends qu’il se soit épris d’elle; je ne comprends pas
qu’il ait osé I'épouser. Elle resta d’ailleurs comme étrangere parmi
nous] [Tout ce passage barré, avec en marge la mention : pages du
cahier]

J'éprouvais déja tout enfant un étrange malaise aupres d’elle,
un sentiment qu'aujourd’hui encore je définis assez mal, fait de
trouble, d"une sorte d’admiration et d’effroi. Peut-étre un obscur
instinct me prévenait-il contre cette femme ; puis je sentais obscu-
rément qu’elle détestait Flora Ashburton et ma mere, que Made-
moiselle Ashburton la craignait et que ma mere ne 1’aimait pas.

Lucile Bucolin je voudrais ne plus vous en vouloir, oublier au-
jourd’hui que vous m’avez fait tant de mal... du moins j essaierai
de parler de vous [avec indulgence barré] sans dureté. Je vous re-
vois presque toujours couchée, toujours lasse, sur le grand canapé
du salon ou, sous le cédre, dans le hamac, au montant duquel
vous suspendiez par la bride votre chapeau de paille souple a
grands bords. Et j'entends votre voix claire comme un chant
d’oiseau, et zézayante ou garulante un peu, estropiant mécham-
ment le nom de Mademoiselle Flora comme si prononcer correc-
tement ce nom étranger était vraiment au dessus de ses forces :
«Oh'! Miss Ashbretonne, ze vous en prie! que vous seriez bonne
de me ramasser mon mouchoir. » — Car toujours, crayon, livre,
liseuse, mouchoir, quelque chose est a ramasser pres de ma tante.
C’est une curieuse manie qu’elle a: étendue sur les coussins du
hamac on la voit, comme pour s’étirer, allonger les bras, puis, par
négligence ou par jeu ouvrir la main et laisser tomber ce qu’elle
tient. Un jour que je ramasse ainsi son livre qui s’est ouvert et
abimé sur le gazon, je vois que ce sont des vers et je rougis. Je ne
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sais quelle pudeur d’enfant trouve indécent que cette femme-ci ltt
des vers. — Du reste elle lit peu; le livre reste quelque temps
ouvert sur ses genoux, montrant son dos et les feuillets contre la
jupe, puis glisse entre la jupe et le hamac, puis tombe. Ou bien
elle le tient a demi refermé, un doigt glissé entre les pages; elle
reste ainsi longtemps, le regard perdu, et lorsqu’elle nous entend
approcher son regard ne se détourne pas pour nous voir. Parfois
elle tire de sa ceinture un tout petit miroir a glissant couvercle
d’argent qui pend a sa chaine de montre avec divers menus ob-
jets ; elle se regarde, d'un doigt touche sa lévre, cueille un peu de
salive et s’'en mouille le coin des yeux.

[Le soir, quand, avec mes parents, nous rentrons aprés avoir
été jusqu’au banc de I'avenue, nous la retrouvons au piano; elle
joue nonchalamment mais non sans grace quelque mazurka de
Chopin ; puis s’arréte longuement, s'immobilise sur un accord, le
répéte pianissimo, puis tres fort. Ma mere qui s’attarde avec Flora
et moi sur le banc devant la fenétre ouverte dit: « Mon Dieu ! que
c’est énervant, chére amie ! » Miss Asburton murmure plusieurs
fois «.......... » et fait tout doucement un petit geste de la main
pour la calmer. passage barré, puis encerclé avec en marge la mention :
maintenir]

[Mon oncle vient s’asseoir prés de nous. Ma mere dit: « Al-
lons ! va te coucher mon enfant. Tes cousines sont déja montées
depuis longtemps. » Alors je regagne ma chambre qui est aupres
de celle de ma mere. passage barré]

Un jour de cet été ou de 1'été suivant, car parfois dans ce décor
toujours pareil mes souvenirs superposés se confondent, j’entre au
salon chercher un livre ; elle y était. J'allais ressortir aussitot. Elle
qui d’ordinaire semble & peine me voir m’appelle : « Pourquoi
t'en vas-tu si vite... Est-ce que je te fais peur ? » Alors cranant
beaucoup je m’approche d’elle et prends sur moi de sourire et de
lui tendre la main. Elle garde sa main dans I'une des miennes et
de l'autre commence a me caresser la joue. « Sais-tu que tu as
beaucoup grandi... bientdt tu ne pourras plus porter ces habits
d’enfants. » J’avais une sorte de vareuse a large col marin; sa
main quitte ma joue, descend, semble chercher... Le souvenir de
ces petits doigts curieux s’insinuant dans mon col, m’est horrible ;
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jeus un sursaut si brusque que le bouton sauta; je criai:
« Laissez-moi » et courus au fond du jardin jusqu’a un petit citer-
neau, ol je trempai mon mouchoir que je m’appliquai sur le front,
sur les joues, car mon visage était en feu.

IT
Pages de cahier
(BnF)

1er cahier

Un matin avec un ruban violet au petit bonnet plat qu’elle
porte le matin dans 'appartement, je n’en fus pas tant surpris que
choqué.

Ce ne sont pas la mes premiers souvenirs, mais du moins les
premiers de ceux-ci qui se rapportent a mon histoire.

Lucile Bucolin est créole; a ce que me raconta ma mere, elle
avait perdu trés tot ses parents; mais devant I'enfant que j étais,
ma mere ne pouvait tout dire. Je crois bien que ses parents, Lucile
ne les a jamais connus. N'importe ! abandonnée ou orpheline, elle
fut recueillie par le ménage du pasteur Vautiers qui n’avait pas en-
core d’enfants et qui bientdt apres, quittant La Martinique, amena
celui-ci au Havre ot la famille Bucolin était fixée. Les deux fa-
milles étaient tres liées, se fréquentaient souvent. Mon oncle était
alors employé dans une banque a l'étranger. Ce ne fut que trois
ans apres qu’il s’éprit d’elle au grand désespoir de ma mere, et
demanda tout aussitét sa main. Lucile avait alors seize ans. Entre
temps Madame Vautiers avait eu deux enfants ; elle commencait a
redouter pour eux l'influence de cette sceur adoptive dont le carac-
tere s’affirmait plus bizarrement de mois en mois. Puis les res-
sources du ménage étaient limitées. Tout ceci, c’est ce que m’a
redit ma mere pour m’expliquer que les Vautiers accueillirent la
demande de mon pére avec joie. Ce que je suppose au surplus
c’est que la jeune Lucile commencait a les géner terriblement. Je
connais assez la société du Havre pour imaginer le genre d’accueil
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qu’on fit a cette enfant d’une si étrange beauté. Le cher pasteur
Vautiers, tel que je I'ai connu plus tard, doux, circonspect, naif,
sans ressources contre 'intrigue et complétement désarmé devant
le mal, certainement devait étre aux abois. Quant a Madame
Vautiers, je n’en peux rien dire : elle mourut en couches d'un qua-
trieme enfant, celui qui, de mon age a peu pres, devait devenir
plus tard mon ami. C'est avec ce dernier fils, Charles, que le pas-
teur Vautiers, a I'époque ot1 je commence ce récit, venait nous voir.

Il avait avec ma mere d'interminables entretiens pendant les-
quels on envoyait les enfants avec Miss Ashburton chercher des
champignons dans [?]. Nous ne rentrions qu'a l'appel de la cloche,
a l'heure du thé. La table était apprétée sous le cedre, pres du
hamac ot, couchée, révassait ma tante. Mon oncle sortait de son
bureau, machonnant un faux cigare en bois pour tromper son be-
soin de fumer. Ma mere et le pasteur se faisant attendre on
envoyait Juliette les avertir que « le thé allait étre noir ».

La géne du pasteur aupres de sa fille adoptive était probable-
ment risible et ma tante s’en amusait. Je revois, tandis que Miss
Ashburton fait les tartines et que Geneviéve verse le thé, le jeu
d’une petite pantoufle qui du haut du hamac tout au bout du pied
se balance, qui ne tient plus qu'au fin bout de l'orteil, qui va tom-
ber... cela tout prés de l'oreille de Vautiers, qui ne peut [quitter ?],
a la fin n'y tient plus, repousse sa chaise, dit d'une voix bien peu
sévere : « Voyons, Lucile... » pendant que Miss Ashburton s'ab-
sorbe dans le soin des tartines, que le regard de ma mere se charge
et que mon oncle tadche de détourner 1'attention des enfants.

Et quand, un peu plus tard le pasteur se leve pour partir, ma
tante qui baillait fait « ouf » presque a voix haute.

Certains jours Lucile Bucolin avait « sa crise ». Ca la prenait
brusquement et mettait sens dessus dessous la maison. On se
hatait d'emmener et d'occuper les enfants, mais on ne pouvait
étouffer pour eux les cris qui partaient de la chambre a coucher du
salon, des cris de béte, disons mieux : des cris d'hystérique. Mon
oncle était aux champs ; on l'entendait dans les couloirs courant
chercher de I'eau de Cologne ou de I'éther, et le soir a table, ott ma
tante ne paraissait pas encore, il gardait une mine anxieuse et
vieillie.
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Quand la crise était a peu pres passée, Lucile Bucolin appelait
ses enfants pres d'elle, du moins Georges et Juliette ; Genevieve
jamais.

Ces jours-la Geneviéve s'enfermait dans sa chambre ot parfois
son pere allait la retrouver, car il causait souvent avec elle, cher-
chant et trouvant sans doute prés d'elle le soutien moral dont il
avait besoin.

Ces crises impressionnaient beaucoup les domestiques ; je me
souviens qu'un soir que la crise avait été particuliérement forte et
que j’étais resté avec ma mere consigné dans sa chambre d’ot1 'on
percevait moins ce qui se passait au salon, nous entendimes brus-
quement la cuisiniére courir dans le couloir en criant: « Que
Monsieur descende vite ; la pauv’ Madame est en train de mou-
rir. » — Mon oncle était monté dans la chambre de Genevieve ;
ma mere sortit & sa rencontre; un quart d’heure aprés comme ils
passaient sans y faire attention sous les fenétres ouvertes de la
chambre ot1 j'étais resté, j'entendis la voix de ma mere : « Veux-tu
que je te dise mon ami: tout cela, c’est de la comédie. » Et plu-
sieurs fois séparant les syllabes : « De la co-mé-die. »

Ceci se passait vers la fin des vacances et deux ans apres notre
deuil. Je ne devais plus voir longtemps ma tante ; mais avant de
parler du triste événement qui bouleversa notre famille et d"une
petite circonstance qui, précédant de peu le dénouement, réduisit
en pure haine le sentiment complexe et indécis encore que j'éprou-
vais pour Lucile Bucolin, il est temps, et pour la clarté méme de
mon récit que je vous parle de ma cousine Genevieve.

Que Gertrude Bucolin fat jolie, c'est ce dont je ne savais
m'apercevoir encore ; j'étais requis et retenu pres d'elle par un
charme tout autre que celui de la simple beauté.

Gertrude ressemblait peut-étre a sa meére ; mais que m'importe
cette ressemblance des traits. Dans le regard de 1'une je ne trou-
vais que ruse, inconscient mensonge et insolence, dans l'autre que
tristesse douce et bonté. Que m'importent les mémes cheveux un
peu crépelés, s'ils pésent sur un front non plus tétu, plus pensif
encore que réveur.

Cette émulation n'éperonnait-elle que moi ? Il ne me paraissait
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pas que Gertrude fit rien a cause de moi ou pour moi, qui ne
m'efforcais que pour elle. Tout, dans son ame sans apprét restait
de la plus naturelle beauté. Sa vertu gardait tant d'aisance et de
grace qu'elle semblait un abandon. A cause de son sourire enfan-
tin la gravité de son regard était charmante ; je revois dans ma
solitude ce regard si doucement, si tendrement interrogateur se
lever, et comprends que mon oncle ait, dans son désarroi cherché
pres de sa fille ainée soutien, conseil et réconfort. Souvent, dans
1'été qui suivit, je le vis causer avec elle. Son chagrin l'avait affreu-
sement vieilli ; on ne le voyait plus que soucieux ; a peine parlait-
il aux repas ot parfois il montrait brusquement une sorte de joie
de commande plus pénible que son silence ; il restait a fumer dans
son bureau jusqu'au soir ; alors venait le retrouver Gertrude qui
I'emmenait comme un enfant dans le jardin. Ils descendaient
l'allée aux fleurs jusqu'au rond-point ot nous avions porté des
chaises. Ils restaient assis la tous deux jusqu'au diner.

Un soir que je m'étais attardé a lire, assis sur le gazon a 'ombre
d'un des hétres pourpres, de l'autre coté de cette haie d'[?] qui
séparait de l'allée aux fleurs la pelouse ; fort épaisse cette haie
empéchait les regards, point les voix. Sans doute Gertrude et mon
oncle venaient de parler de Robert ; mon nom alors fut prononcé
par Gertrude et au moment o1 je commengais a distinguer leurs
paroles, j'entendis mon oncle qui disait : «Oh ! Lui, il aimera
toujours le travail ». Je voulus m'en aller, tout au moins faire quel-
que mouvement qui leur signalat ma présence ; mais quoi ! Crier
«Je suis la ! Faites attention, je vous entends ! » Ce fut bien plus
la géne et la timidité que la curiosité d'en entendre davantage qui
me retint. Du reste ils ne faisaient que passer... mais ils mar-
chaient tres lentement, Gertrude avait sans doute au bras le panier
qu'elle portait souvent avec elle ; tout en marchant sans doute elle
enlevait les fleurs fanées et nettoyait les espaliers qui cette année,
transis par les fréquents brouillards de mer, laissaient tomber les
fruits encore verts en abondance.

« Est-ce que mon oncle * — était un homme remarquable ? » Je
n'entendais point tout ; la voix de mon oncle un peu voilée ne me
parvenait que par instants ; Gertrude reprit : « Trés remarquable,
dis ? Jérome est intelligent, n'est-ce pas ? » — J'aurais beaucoup
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aimé savoir ce que répondit mon oncle.

« Est-ce que tu crois qu'il deviendra quelqu'un de remar-
quable ? — Ici la voix de l'oncle se haussa : Mais mon enfant, je
voudrais d'abord savoir ce que tu entends par ce mot. Remar-
quable ! Mais on peut étre remarquable sans qu'il y paraisse, du
moins aux yeux des hommes, trés remarquable aux yeux de Dieu.

C'est bien ainsi que je I'entends, dit Gertrude. — Et puis... est-
ce qu'on peut savoir ? Il est trop jeune ; oui, certainement il pro-
met beaucoup — mais regarde tous ces fruits que tu ramasses ; ils
promettaient aussi.

— Pourquoi est-ce qu'ils tombent ainsi sans marir ?

— Il y faut beaucoup de soleil, et pour les hommes beaucoup
d'amour... »

Leur voix définitivement se perdit et je rentrai a la maison tres
songeur.

Au moment de ma priére du soir j'eus des remords de mon
indiscrétion involontaire et me promis de m'en accuser a Ger-
trude. Peut-étre cette fois un peu de curiosité d'en savoir plus s'y
mélait.

Aux premiers mots que je lui dis le lendemain :

« Mais André, c'est trés mal d'écouter ainsi. Tu devais nous
avertir, ou t'en aller.

— Je t'assure que je n'écoutais pas; que j'entendais sans le vou-
loir. Puis vous ne faisiez que passer.

— Nous allions lentement.

— Oui mais je n'entendais qu'a peine. J'ai cessé de vous en-
tendre aussitot. » — Gertrude ne pouvait m'en vouloir. — « Dis,
que t'a répondu mon oncle quand tu lui as demandé ce qu'il fallait
aux hommes et aux fruits pour mrir.

— Bernard, dit-elle en riant, tu l'as parfaitement entendu, tu
veux me le faire redire.

— Je t'assure que je n'ai entendu que le commencement, quand
il parlait de soleil et d'amour.

— Oh'! Il a dit apres qu'il fallait beaucoup d'autres choses.

— Mais toi qu'est-ce que tu avais répondu ?

Elle devint brusquement trés grave :

— Quand il a parlé de soutien dans la vie, j'ai répondu que tu
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avais ta mere.

— Oh'! Gertrude, je ne l'aurai pas toujours. Et puis, ce n'est
pas la méme chose...

Elle baissa le front :

— Pauvre Papa ! C'est ce que lui aussi m'a répondu.

En tremblant je lui pris la main.

— Tout ce que je serai plus tard, c'est pour toi que je le veux
étre.

— Moi aussi je peux te quitter.

Mon ame, ma vie fuyait dans mes paroles enfantines :

— Je ne te quitterai jamais.

Elle haussa un peu les épaules.

— N'es-tu pas assez fort pour marcher seul ? Clest seul que
chacun de nous doit gagner Dieu.

— Mais c'est toi qui me montres la route.

— Pourquoi chercher un autre guide que le Christ. Crois-tu
que nous soyons jamais plus pres I'un de l'autre que lorsque cha-
cun de nous deux, oubliant I'autre, nous prions Dieu.

— Oui, de nous réunir... c'est ce que je lui demande tous les
matins et tous les soirs.

— Est-ce que tu ne comprends pas ce que peut étre la commu-
nion en Dieu ?

— Si Gertrude ; je le comprends de tout mon coeur ; c'est se
retrouver éperdument dans une méme chose adorée. Il me semble
que c'est pour te retrouver, précisément, que j'adore ce que je sais
que tu adores aussi.

— Je ne crois pas beaucoup a la sincérité de cette adoration
intéressée.

— Gertrude, tu m'en demandes trop. Je ferais fi du ciel, si je ne
devais t'y retrouver.

Elle mit un doigt sur ses levres et presque impérativement :

— Cherchez premierement le royaume de Dieu et sa justice,
dit-elle.

Puis souriant ineffablement, elle ajouta :

— Toutes choses vous seront données au surplus.

Sous prétexte d'aider son frere, Gertrude s'était mise au latin,
mais plutét, je suppose, pour continuer de m'accompagner dans
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mes lectures et mes études, car elle était rapidement devenue
beaucoup plus forte que Robert, ce qui n'était pas difficile, et qu'il
n'était besoin pour sa classe. Nous avions pu nous procurer un
nouveau testament dans le texte de la Vulgate et en savions par
cceur de longs passages. La crainte de pouvoir passer, ftt-ce a ses
propres yeux, pour pédante, 'empécha seule je crois d'apprendre
aussi le grec — du moins elle me le disait en riant — car comme
d'autres vers le jeu, elle était portée vers l'étude et apportait pour
toute forme de culture une dme avide et tres facilement emparée.
Elle parlait aisément l'allemand et I'anglais dont elle lisait le plus
volontiers les poetes ; ensemble nous nous étions appris tant bien
que mal l'italien, sans maitre, de sorte que nous le prononcions de
maniére fantaisiste, mais pas plus ridiculement apres tout que les
Frangais ne font le latin. Et je ne sais comment pour elle pouvait
suffire chaque jour, car elle ne négligeait non plus aucun soin du
ménage. Depuis le départ de ma tante s'occupant a peu pres seule
de la maison.

Si cela put m'empécher peut-étre parfois, ce ne fut pas comme
on peut croire en retardant 1'élan de mon esprit ; au contraire sa
pensée souvent semblait laisser la mienne en arriere et me précé-
dait librement. Mais son esprit choisissait ses voies selon elle et ce
qui nous occupait alors, ce que nous appelions : la pensée, n'était
souvent me semble-t-il aujourd'hui qu'un prétexte a quelque com-
munion plus savante, qu'un déguisement du sentiment, qu'un
revétement de I'amour.

Ma mere avait pu s'inquiéter d'abord d'un sentiment dont elle
ne mesurait pas encore la profondeur ; mais a présent sentant ses
forces décliner, elle semblait vouloir nous réunir dans un méme
embrassement maternel. Les palpitations dont elle souffrait de-
puis longtemps devenaient de mois en mois plus fréquentes. Au
cours d'une crise particulierement violente, elle me fit approcher
d'elle:

— Mon pauvre enfant, tu vois que je vieillis beaucoup, me dit-
elle. Unjour je te laisserai brusquement.

Elle se tut un instant, trés oppressée. Je ne chercherai pas a
expliquer comment je lui dis brusquement :



66 Bulletin des Amis d’André Gide — XXXIV, 149 — Janvier 2006

— Maman, tu sais que je veux épouser Gertrude ?

Et ma phrase faisait suite a nos plus intimes pensées, car elle
me dit aussitot :

— Oui, c'est de cela que je voulais te parler, mon Jéréme. De-
puis longtemps.

— Maman, m'écriai-je en sanglotant, tu crois qu'elle m'aime,
n'est-ce pas.

— Oui mon enfant. Elle répéta plusieurs fois tres tendrement :
Oui mon enfant. Elle parlait péniblement. Elle me dit encore : Il
faut laisser faire au Seigneur. Puis, comme j'étais incliné pres
d'elle, elle posa sa main sur mon front, dit encore :

— Que Dieu vous garde, mes enfants ! Que Dieu vous garde,
puis tomba dans une sorte d'assoupissement dont je ne cherchai
pas a la tirer.

Cette conversation ne fut jamais reprise, le lendemain ma mere
se sentait mieux ; je repartis pour mes cours, et le silence se refer-
ma sur cette demi-confidence. Du reste, qu'eussé-je appris davan-
tage ? Que Gertrude m'aimét je n'en pouvais douter un instant. Et
quand je 'eusse fait jusqu'alors, le doute eut disparu pour jamais
de mon cceur lors des tristes événements qui suivirent.

Ma mere s'éteignit trés doucement un soir, entre Miss Ash-
burton et moi. La derniére crise qui l'enleva ne semblait d'abord
pas plus forte que les précédentes. Elle ne prit un caractére alar-
mant que vers la fin, avant laquelle aucun de mes parents n'efit le
temps d'accourir. C'est pres de la vieille amie de ma mere que je
restai a veiller la chére morte la premiére nuit. J'aimais profondé-
ment ma mére et m'étonnais malgré mes larmes de ne point sentir
en moi de tristesse ; ou du moins lorsque je pleurais, c'était m'api-
toyant sur Miss Ashburton qui voyait son amie plus jeune qu'elle
de beaucoup d'années, la précéder ainsi devant Dieu. Le senti-
ment que ce deuil allait pouvoir précipiter vers moi Gertrude
dominait immensément mon chagrin : « Ainsi tu sentiras, pensai-
je, ainsi tu sentiras que j'ai besoin de toi sur cette terre ; tu ne me
refuseras plus ton soutien. » Gertrude ne savait-elle pas combien
ma mere souhaitait notre mariage... car ma meére le souhaitait :
« N'est-ce pas, Miss Ashburton... n'est-ce pas, ma mere le souhai-
tait, de pouvoir appeler sa niece : mon enfant. » — « Pauvre
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Jérdme, c'était le plus cher de ses veeux. »

Le lendemain arriva mon oncle. Il me tendit une lettre de Ger-
trude qui ne vint avec ma tante Plantier que le jour suivant. Cette
lettre exprimait une sorte d'angoisse et presque de remords, une
désolation de n'avoir pu, disait-elle, laisser ma mere s'endormir
plus confiante.

« Combien je me désole de n'avoir pu lui dire avant sa mort ces
quelques mots qui lui eussent donné ce grand contentement
qu'elle attendait. »

Qu'etit pu signifier cette lettre ? Quels étaient donc ces mots
qu'elle déplorait de n'avoir pas pu prononcer sinon ceux par les-
quels elle elit engagé notre avenir. Pourtant j'étais si jeune encore
que je n'osais demander déja sa main. Du reste avais-je besoin de
sa promesse ? N'étions-nous pas déja comme fiancés. Notre
amour n'était plus un secret pour nos proches ; mon oncle, pas
plus que ma mere, n'y apportait d'obstacle ; méme il me traitait
déja comme un fils. Tu viendras prés de nous cet été, m'avait-il
dit. Et m'embrassant, il ajoutait en souriant : « N'es-tu pas déja
presque mon enfant. »

Les vacances de Paques, qui vinrent quelques jours apres, je les
passai au Havre, logeant chez ma tante Plantier, et prenant la
plupart de mes repas chez mon oncle Bucolin. Mon amour pour
Gertrude n'était point un secret pour eux, et sans en parler volon-
tiers je n'en faisais point mystére ; eux-mémes, loin d'y mettre
obstacle, semblaient favoriser nos rapports. Lorsque, parlant de
nos projets d'été, je manifestai quelques scrupules a venir habiter
Fongueusemare a présent que j'étais sans ma mere, il fut convenu
que pour autoriser mieux ma présence, ma tante Plantier —

Fragment isolé

Ma détresse est intolérable, disait-elle. Mon Jéréme, mon ami,
mon frére, combien je me désole de n'avoir pu lui donner avant sa
mort le grand contentement qu'elle attendait. A présent, qu'elle
me pardonne et que Dieu seul nous guide tous deux désormais
dans la vie. Adieu, mon pauvre ami. Je suis, plus tendrement que
jamais, ta
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Ces paroles restaient assez vagues et je n'oserais encore y lire
l'aveu que mon violent désir espérait si rien dans ses paroles et ses
gestes n'avait su m'y encourager. Il semblait que se souvenant de
la conversation qu'elle avait eue avec son pere et qu'elle m'avait
rapportée, elle elit a coeur de me montrer que je ne resterais pas
sans appui. Son attitude était si neuve

Comment eussé-je souffert vraiment de mon deuil
Favorisait la charmante exagération de son amour.

Mon pauvre enfant, je ne sais ce que tu as l'intention de faire
cet été, mais j'attendrai de connaitre tes projets avant de décider ce
que je ferai moi-méme ; sije peux t'étre utile...

Je n'y ai pas encore beaucoup pensé, lui répondis-je. Peut-étre
essaierai-je de voyager.

— Tu sais que chez moi comme & Fongueusemare tu seras tou-
jours bien accueilli. Tu feras plaisir a ton oncle et a Juliette en y
allant.

— Vous voulez dire a Gertrude, repris-je.

— C’est vrai! Croirais-tu que je m’étais figuré que c’était
Juliette que tu aimais, jusqu’a ce que ton oncle m’ait parlé, il n'y a
pas un mois. Tu sais, moi, je vous aime bien, mais je ne vous
connais pas beaucoup ; jai si peu I'occasion de vous voir ; et puis
je ne suis guere observatrice; je n'ai pas le temps de m’arréter
pour regarder ce qui ne me regarde pas. Cest toujours avec
Juliette que je t'avais vu jouer... j'avais pensé... elle est si jolie, si
gaie.

— Oui, je joue volontiers avec elle, mais c’est Gertrude que
jaime.

— Tres bien, trés bien; moi, tu sais, autant dire que je ne la
connais pas ; elle parle moins que sa sceur ; je pense que si tu l'as
choisie, tu as eu quelque bonne raison pour cela.

— Mais ma tante je n’ai pas choisi de I'aimer et je ne me suis
jamais demandé quelles raisons j’avais de...

— Ne te fache pas Jérome; moi je te parle sans malice. Tu
m’as fait oublier ce que je voulais te dire. Ah! voici: je pense que
tout cela finira par un mariage, bien entendu; mais tu es encore
bien jeune, et a cause de ton deuil tu ne peux pas déja te fiancer.
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J'ai pensé que ce serait peut-étre mal vu, ta présence a Fongueu-
semare sans ta mere.

Les considérations de ma tante me paraissaient injurieuses ou
saugrenues, et je répondis assez sechement :

— Ma tante, c’est pour cela précisément que je parlais de
voyager.

— Oui; eh bien mon enfant, jai pensé que ma présence pour-
rait faciliter les choses et je me suis arrangée de maniere a étre
libre une partie de I'été.

— Miss Ashburton viendrait aussi, je suppose...

— Cela ne suffit pas. Je viendrai également. Oh! Je n’ai pas la
prétention de remplacer ta mere, ajouta-t-elle. J'aiderai les Bucolin
a te recevoir, et ni toi, ni ton oncle, ni Gertrude n’aurez a vous sen-
tir génés.

Ma tante Plantier s’abusait sur l'efficacité de sa présence; a
vrai dire, cet été qui suivit, nous ne flimes génés que par elle.
Ainsi qu’elle I'avait annoncé, elle s’installa des juillet & Fongueu-
semare, ol Miss Ashburton et moi ne tardames pas a la rejoindre.
Sous prétexte d’aider Gertrude et de diriger le ménage, elle em-
plissait la maison si tranquille d’une sorte de bourdonnement
confus. Le soin qu’elle mettait & nous étre agréable et, comme elle
disait, a nous faciliter les choses, était si épais, que nous restions
contraints et quasi muets devant elle. Elle devait nous trouver
bien froids, Gertrude et moi. Et quand nous ne nous serions pas
tus, aurait-elle pu comprendre la nature de notre amour ?

Un matin, apres l'arrivée du courrier, elle m’appelle :

« Mon pauvre Jéréme je suis absolument désolée, ma fille est
souffrante et m’appelle ; je vais étre forcée de partir. »

Gonflé de scrupules, j'allai trouver mon oncle, ne pensant pas
qu’apres le départ de ma tante il serait décent que je m’attarde a
Fongueusemare. Mais, dés mes premiers mots: « Eh! pourquoi
nous quitterais-tu, Jérome, s’écria mon oncle. N’es-tu pas déja
presque mon enfant ? »

Ma tante n’était gueére restée a Fongueusemare plus de quinze
jours ; j'y passai le reste de mes vacances. Dés qu’elle fut partie, la
maison parut se recueillir ; une sorte de sérénité I'habita, qui res-
semblait beaucoup au bonheur. Mon deuil n’avait pas assombri



70 Bulletin des Amis d’André Gide — XXXIV, 149 — Janvier 2006

mais comme aggravé notre amour. Une vie au monotone cours
commenga ol comme en un milieu trés sonore le moindre mouve-
ment de nos cceurs s’entendait.

Quelques jours apres le départ de ma tante, nous parlames
d’elle, a table, je me souviens :

Quelle agitation, disions-nous ! Se peut-il que les flots de la vie
ne laissent pas plus de répit a son 4&me ? Belle apparence de
I'amour, que devient ici ton reflet!... Car nous nous souvenions
du mot de Goethe qui, parlant de Mme de Stein, écrivait: «Il
serait beau de voir se réfléchir le monde dans cette ame » — et
nous établissions aussitot je ne sais

L’été cette année fut splendide. L’avenir méme semblait empli
d’un inaltérable azur. Chaque matin notre ferveur avait triomphé
de la tristesse et du deuil.

2¢éme cghijer

L’été fuyait si pur, si lisse, que de ces glissantes journées ma
mémoire aujourd’hui ne peut presque rien retenir. Aucun fait du
moins ; des propos, des lectures que je ne sais pourquoi je rappel-
lerais ici. [Chaque soir avant de m’endormir je regardais sur le
gazon la tache de clarté qu'y jetait la petite lampe de Gertrude ;
elle ne s’éteignait que tres tard dans la nuit. passage encerclé, avec la
mention : réserver]

L’été fuyait. Déja la plupart des champs étaient vides, ou la
vue plus inespérément s’étendait. Déja nous parlions de I'hiver

J’ai fait un triste réve cette nuit, me dit-elle. Je vivais et tu étais
mort. Non, je ne te voyais pas mourir. Simplement il y avait ceci :
tu étais mort; c'était affreux; c’était tellement impossible que
j obtenais que simplement tu sois absent. Nous étions séparés et je
sentais qu’il y avait moyen de te rejoindre ; je cherchais comment,
et pour y arriver j'ai fait un tel effort que cela m’a réveillée.

Ce matin je crois que je restais sous 'impression de ce réve;
c’était comme si je le continuais. Il me semblait que j étais séparée
de toi, que jallais rester séparée de toi longtemps, longtemps, et
trés bas elle ajouta : toute ma vie — et que toute la vie il faudrait
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faire un grand effort...

— Pourquoi ?

— Chacun, un grand effort, pour nous rejoindre.

Je ne prenais pas au sérieux, ou craignais de prendre au sérieux
ses paroles. Mais comme pour y protester, en rougissant beau-
coup, je lui dis :

— Eh bien moi, ce matin, j’ai révé que jallais t'épouser si fort
que rien, rien ne pourrait nous séparer — rien que la mort.

— Tu crois que la mort peut séparer.

— Je veux dire...

— Je crois qu’elle peut rapprocher, au contraire... oui, rappro-
cher ce qui a été séparé pendant la vie.

Tout cela entrait en nous si avant que j'entends encore jusqu’a
I'intonation de nos paroles. En les transcrivant je vois bien
qu’elles paraitront peu enfantines a ceux qui ne savent pas com-
bien des propos d’enfants peuvent étre graves. Qu'y puis-je ?
chercherai-je a les excuser. Si je les apprétais dans mon récit sans
doute elles paraitraient plus naturelles; je les rapporte simple-
ment et avec la plus grande fidélité.

(Conversation avec le pere).

Ma mere qui d’abord s’était effrayée de la grande intimité —
mariage — explication.

Mon pauvre enfant je m’en effrayais d’abord —

Je craignais que, [?] Seigneur

Je lui ai parlé

Mort de la meére

Intimité encore bien plus grande
Conversation avec ’oncle

Elle m’a supplié de n’exiger point d’elle de promesse ; elle m’a
dit

mort

Lettre de Ger

Conversation avec 1'oncle (un de ses enfants)
“ avec Gertrude
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arrivée a la campagne de la tante
Conversation apres son départ
Miss Ashburton

Je n’avais presque pas pu voir Abel Vauthier cette année.
Devangant 'appel il s’était engagé tandis que je préparais ma
licence en redoublant une rhétorique ; pour moi j’avais pu obtenir
de remettre mon service a la sortie de Normale ott nous devions
entrer tous deux cette année.

Rentrant tous deux a Paris vers la fin d’octobre, nous nous
vimes avec plaisir. Au sortir de I'armée il avait voyagé plus d'un
mois ; je craignais de le trouver gauchi, mais simplement il avait
pris plus d’assurance sans perdre rien de sa séduction. Dans
I'apres-midi que nous passames au Luxembourg, je ne pus retenir
ma confidence et lui parlai longuement de mon amour qu’il
n'ignorait pas. Il avait cette derniére année acquis quelque
connaissance des femmes ce qui lui permettait un air de supé-
riorité un peu fate, dont au reste je ne m’offensais point. Il se
montra peu satisfait que je n’eusse pas su poser le dernier mot
comme il disait, émettant en axiome qu’il ne fallait jamais laisser
une femme se reprendre. Je le laissais dire, en pensant que ses
excellents arguments n’étaient bons ni pour moi ni pour elle et
qu’il montrait tout simplement qu’il ne nous comprenait que bien
peu.

Mon cher Jérome,

J'ai beaucoup réfléchi a ce que tu me proposais (ce que je
proposais ! appeler ainsi notre mariage!). J'ai peur d’étre bien
trop agée pour toi. Cela ne te parait peut-étre pas encore parce
que tu n’as pas encore eu l'occasion de voir d’autres femmes ;
mais songe a ce que je souffrirais plus tard aprés m’étre donnée a
toi, si je vois que je ne peux plus te plaire. Tu vas t'indigner beau-
coup sans doute en me lisant ; je crois entendre tes protestations ;
mais pourtant je ne mets pas en doute ton amour : simplement je
te demande d’attendre encore que tu sois un peu plus avancé dans
la vie. Comprends que je ne parle ici que pour toi-méme, car pour
moi je crois bien que je ne pourrai jamais cesser de t'aimer.

Ta —
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Cesser de nous aimer ! mais en est-il question Gertrude ! Tu
parles comme si nous devions I'essayer.

(Il prend le train, etc.)

Le lendemain de notre arrivée, je recus cette courte lettre de
Geneviéve.

[un blanc, en face duquel :]

Je t'écris ce que je n’ai pas pu te dire hier. Je prends la résolu-
tion de te parler, puis, prés de toi, reste sans courage, et sens qu’il
est au dessus de mes forces de te peiner.

Cesser de nous aimer ! Mais pouvait-il étre question de cela !
[Elle parlait comme si nous devions l'essayer. barré]

J'étais encore plus étonné qu’attristé, mais si bouleversé que je
courus montrer cette lettre a Abel.

Eh bien! que comptes-tu faire ? dit celui-ci apres avoir lu la
lettre en hochant la téte et les levres serrées.

Je soulevai les bras, plein d'incertitude et de désolation.

J'espére au moins que tu ne vas pas répondre. Quand on com-
mence a discuter avec une femme, on est perdu. Ecoute: en cou-
chant au Havre samedi soir, nous pouvons étre a Fongueusemare
dimanche matin et de retour pour lundi. Je n’ai pas revu tes
parents depuis mon service ; c’est un prétexte suffisant et qui me
fait honneur, et si Genevieve voit que ¢a n’est qu'un prétexte, tant
mieux ! Je m’occuperai de Juliette pendant que tu causeras avec sa
sceur. Tu tacheras de ne pas faire 'enfant. A vrai dire il y a dans
ton histoire quelque chose que [tu ne m’as pas bien raconté barré]
je ne m’explique pas bien. Tu n’as pas dii tout me raconter. N'im-
porte ; jéclaircirai ¢a. Surtout n’annonce pas notre arrivée. Il faut
surprendre ta cousine et ne pas lui laisser le temps de s’armer.

Le cceur me battait fort en poussant la barriére du jardin.
Juliette aussitot vint a notre rencontre en courant. Quant a Gene-
vieve, occupée a la lingerie, elle ne se hata pas de descendre.
Nous causions avec mon oncle et Miss Ashburton quand enfin elle
entra dans le salon. Si notre brusque arrivée la troubla, du moins
sut-elle n’en laisser rien voir; je pensais a ma conversation avec

Abel et que c’était pour s’armer contre moi qu’elle était restée si
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longtemps sans paraitre. L’extréme animation de Juliette faisait
paraitre plus froide encore sa réserve. Je sentis qu’elle désapprou-
vait mon brusque retour; du moins cherchait-elle dans son air a
exagérer une désapprobation derriére laquelle je n’osais trop cher-
cher une secrete émotion plus vive. Assise assez loin de nous pres
d’une fenétre, elle paraissait toute absorbée dans un ouvrage de
broderie dont elle repérait les points en remuant les levres. Heu-
reusement qu’Abel parlait, car pour moi je ne m’en sentais pas la
force, et sans les récits qu’il faisait de son année de service et de
son voyage, les premiers instants de ce revoir eussent été trés
mornes. Mon oncle lui-méme semblait particulierement absorbé.
Juliette sans doute par pitié pour notre géne, poussait Abel dans
d’interminables récits et montrait 1'intérét le plus vif pour des
histoires qu’il me semblait qu’Abel inventait a plaisir et qu’il ne
racontait sans doute avec tant de [?] que pour couvrir le silence
qui risquait de peser sur nous.

Apres le déjeuner Juliette me prit & part et m’entraina dans le
jardin. « Figure-toi qu'on me demande en mariage ! s’écria-t-elle
des que nous sommes seuls. La tante Plantier a écrit hier a Papa
pour lui faire part des avances d’un viticulteur de Bordeaux ;
quelqu’un de tres bien affirme-t-elle, qui s’est épris de moi parait-
il pour m’avoir rencontrée quelque fois chez ma tante ce prin-
temps.

Tu I'as remarqué, ce Monsieur, interrogeai-je avec une involon-
taire hostilité pour le postulant.

Oui; je vois bien qui c’est. Une espéce de Don Quichotte bon
enfant, sans culture, trés laid, trés vulgaire, assez ridicule et de-
vant qui ma tante ne pouvait pas garder son sérieux, [parce que
des qu’il me voyait il commencait a bégayer. barré]

Est-ce qu’il a... des chances, dis-je sur un ton moqueur.

Voyons, Jérome ! Tu plaisantes ! Un négociant! Si tu I'avais
vu tu ne me poserais pas la question.

Et... qu’est-ce que mon oncle a répondu ?

Ce que j'ai répondu moi-méme; que j'étais beaucoup trop
jeune pour me marier... Malheureusement, ajouta-t-elle, ma tante
avait prévu l'objection. Dans un post-scriptum de sa lettre elle dit
que Monsieur Edouard Teissiéres, c’est son nom, consent a at-
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tendre, que simplement il désire « prendre rang ». C’est absurde.
Mais qu’est-ce que tu veux que j'y fasse ? Je ne peux pourtant pas
lui faire dire qu'il est trop laid.

Non, mais que tu ne veux pas épouser un viticulteur.

Elle haussa les épaules.

Ce sont, dit-elle, des raisons qui n’ont pas cours pour ma tante.
Laissons cela. Geneviéve t'a écrit ?

Elle parlait avec volubilité et semblait dans une grande agita-
tion. Je lui tendis la lettre qu’elle lut en rougissant beaucoup. 1ly
avait presque un ton de colére dans sa voix quand elle me dit :

[Elle n"a pas le droit de te refuser...

Tu comprends pourquoi elle I'a fait, demandai-je craintive-
ment.

Peut-étre. Puis tout aussitot: A présent tu persisterais, qu’elle
ne ferait que s’entéter. passage abandonné, remplacé par :]

Alors qu’est-ce que tu vas faire ?

Je ne sais plus. A présent que je suis ici je sens que jaurais plus
facilement fait d’écrire, et je me reproche déja d’étre venu. Tu
comprends ce qu’elle m’écrit.

Je comprends qu’elle veut te laisser libre.

Mais est-ce que j'y tiens a ma liberté ! Et tu comprends pour-
quoi elle m’écrit cela ?

Elle me répondit « Non » si sechement que sans du tout pres-
sentir la vérité, du moins me persuadai-je dés cet instant que
Juliette n’en était pas tout ignorante. Puis brusquement tournant
sur elle-méme et se racheminant vers la maison :

Maintenant laisse-moi. Ce n’est pas pour causer avec moi que
tu es revenu. Nous sommes depuis bien trop longtemps en-
semble. »

Elle s’enfuit plus qu’elle ne me quitta; un instant apres je I'en-
tendis au piano. En était-ce donc fait de nos abandons enfantins,
des libres conversations d’antan. Quand je rentrai dans le salon,
sans arréter de jouer elle causait avec Abel qui était venu la
rejoindre.

J'errai quelques instants dans le jardin a la recherche de Gene-
vieve. Elle était au fond du verger, cueillant au pied d"un mur bas
les premiers chrysanthemes qui mélaient leur parfum a celui des
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derniéres feuilles mortes de la hétraie. L’air était saturé d’au-
tomne. Le soleil ne tiédissait plus qu’a peine les espaliers mais le
ciel était orientalement pur. Geneviéve avait le visage [?] et en-
cadré d'un grand [?] de toile blanche. Il ne parut pas que Gene-
vieve — — mon approche. Au contraire elle fit vers moi quelques
pas, souriant de ce sourire qui semblait me [?].

Tout me parut de nouveau, brusquement, comme éclairé par
son regard, simple aisé, de sorte que sans aucun effort et de ma
voix la plus naturelle je pus lui dire :

C’est ta lettre qui m’a fait revenir.

Je m’en suis bien doutée — puis, émoussant par l'inflexion de
sa voix l'aiguillon de sa réprimande : et c’est bien la ce qui me
fache. Pourquoi as-tu mal pris ce que je disais. C’était pourtant
bien simple. Et tout aussit6t il me parut qu’en effet ces difficultés
n’existaient plus que dans mon esprit. Nous étions heureux ainsi ;
pourquoi t'étonner que je refuse lorsque tu m’as proposé de
changer ?

En effet, je me sentais heureux pres d’elle, si parfaitement heu-
reux que ma pensée devait chercher a ne différer plus en rien de la
sienne, et je ne souhaitais plus rien au dela de son sourire et que
de marcher avec elle ainsi dans un tiede chemin bordé de fleurs en
lui donnant la main.

Si tu le préféeres lui dis-je gravement, cédant d’un coup tout
autre espoir et m’abandonnant a ce parfait bonheur de I'instant, si
tu le préferes, nous ne nous fiancerons pas.

Son visage était encadré, caché presque au fond d’une grande
coiffe zélandaise qu’Abel lui avait rapportée du voyage et qu’elle
avait mise aussitot. Elle ne se retourna pas d’abord a mon ap-
proche mais un léger tressaillement qu’elle ne put pas réprimer
m’avertit qu’elle avait reconnu mon pas, et déja je me raidissais,
m’encourageais contre les reproches et la sévérité qu’allait faire
peser sur moi son regard. Mais lorsque je fus assez prés d’elle et
que déja, craintif, je ralentissais mon allure, sans d’abord tourner
le front vers moi, mais le gardant baissé comme fait un enfant
boudeur, elle tendit vers moi presque en arriere sa main qu’elle
avait pleine de fleurs puis enfin, se retournant elle fit vers moi
quelques pas et je vis son visage plein de sourire.
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Si tu le préferes, nous ne nous fiancerons donc pas, lui dis-je,
sentant défaillir en moi tout espoir. Quand j’ai recu ta lettre j'ai
bien compris en effet qu’auparavant j'étais heureux — que ce bon-
heur, j'allais le perdre, que je t'aimais assez pour t’attendre toute
ma vie, mais que te voir douter de mon amour m’était absolument
insupportable, plus encore je crois que si je devais douter du tien.

Quand j'ai requ ta lettre, j'ai bien compris que j’ étais heureux
en effet et que j'allais cesser de I'étre. Non Genevieve, rend-moi ce
bonheur que j'avais. Je ne puis pas m’en passer. Je t'aime assez
pour t'attendre toute ma vie mais que tu doives cesser de m’aimer
ou que tu doutes de mon amour, cette pensée m’est insupportable.

Hélas! Jérome, je n'en puis pas douter. Et sa voix en me
disant cela était a la fois calme et triste ; le sourire qui l'illuminait
était si sereinement [tendre barré] beau que je prenais honte de
mes protestations ; il me semblait que d’elles seules venait cet
arriere son de tristesse que prenaient ses intonations, et qu’a le
taire elle servait mieux son amour que moi le mien a I'exprimer.
Sans aucune transition je commengai de parler de mes projets, de
mes études, de cette nouvelle forme de vie dans laquelle je me
promettais tant de profits. L'Ecole Normale n’était pas alors ce
qu’elle est devenue depuis peu; une discipline assez rigoureuse
ne pesait qu’aux esprits indolents ou rétifs, elle favorisait 1'effort
d’une volonté studieuse. Il me plaisait que cette habitude quasi
monacale me préservat d'un monde qui du reste m’attirait peu,
mais qu’il m’ett suffi que Geneviéve elit pu craindre pour qu’il
me fit horreur aussitét. Miss Ashburton gardait a Paris 1'apparte-
ment qu’elle occupait d’abord avec ma mere. Ne connaissant
guere qu’elle a Paris, Abel et moi passerions quelques heures de
chaque dimanche aupres d’elle; chaque dimanche jécrirais a
Geneviéve et ne la laisserais rien ignorer de ma vie.

Nous étions assis a présent sur le cadre des chassis ouverts qui
laissaient déborder au hasard d’énormes tiges de pasteques dont
les derniers fruits étaient cueillis. Genevieve m’écoutait, me ques-
tionnait, jamais je n’avais encore senti sa tendresse plus attentive
ni son affection plus pressante. Crainte, souci, méme le plus léger
émoi s’évaporait sous son sourire, se résorbait dans cette intimité
charmante comme les brumes dans le parfait azur du ciel.
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Assis sur un banc du jardin ot Juliette et Abel étaient venus
nous rejoindre, nous occupames la fin du jour a relire le Laus
Veneris de Swinburne, chacun de nous en lisant tour a tour une
strophe. Le soir vint.

Allons ! dit-elle, m’embrassant au moment de notre départ,
plaisantant & demi mais pourtant avec cet air de sceur ainée que
peut-étre ma conduite inconsidérée l'incitait & prendre et qu’elle
affectait volontiers — promets-moi maintenant de n’étre plus si
sot désormais.

Eh bien, es-tu fiancé ? me dit Abel dés que nous fmes de
nouveau seuls.

Mon cher, il n’en est plus question, répondis-je, ajoutant aussi-
tot d’un ton qui coupait court a toute nouvelle question — et cela
vaut beaucoup mieux ainsi. Jamais je n’ai été plus heureux que ce
soir.

Moi non plus s’écria Abel; puis brusquement, en me sautant
au cou : je m’en vais te dire quelque chose d’admirable, d’extraor-
dinaire : Jéréme, je suis amoureux fou de Juliette. Déja je m’en
doutais un peu I'an dernier, mais j'ai vécu depuis et je n’avais rien
voulu te dire avant de I'avoir revue.

A présent c’en est fait. Ma vie est prise. J'aime, que dis-je
aimer, j'idolatre Juliette. Depuis longtemps il me semblait bien
que j’avais pour toi une espéce d’affection de beau-fréere. Puis
riant et jouant il m’embrassait encore a tour de bras et se roulait
comme un enfant sur les banquettes du wagon qui nous ramenait
a Paris. ]'étais tout suffoqué par son aveu, et quelque peu géné
par 'appoint de littérature que je sentais s’y méler; mais le
moyen de résister a tant de véhémence et de joie.

Enfin quoi! t'es-tu déclaré, parvins-je enfin a lui demander
entre deux effusions.

Mais non, mais non, s’écria-t-il, je ne veux pas briler déja le
plus charmant chapitre de I'histoire.

Le meilleur moment des amours
N’est pas quand on a dit je t'aime.

Voyons, tu ne vas pas me reprocher ¢a, toi le maitre de la
lenteur.

Mais enfin, repris-je un peu agacé — penses-tu qu’elle, de son
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coté?

Tu n’as donc pas vu son trouble en me revoyant! et tout le
temps de notre visite, cette agitation, ces rougeurs, cette profusion
de paroles. Non! tu n’as rien vu, naturellement, parce que tu es
tout occupé de Genevieve. Et comme elle me questionnait, et
comme elle buvait mes paroles! Son intelligence s’est rudement
développée depuis un an. Je ne sais pas ol tu as pris qu’elle n’ai-
mait pas la lecture ? Tu crois toujours qu’il n'y en a que pour
Genevieve. Mais, mon cher, c’est étonnant tout ce qu’elle connait !
Sais-tu & quoi nous nous sommes amusés avant le diner ? A nous
remémorer un Canzone du Dante, le plus long précisément; cha-
cun de nous récitait un vers — et elle me reprenait quand je me
trompais. Tu sais bien : « Amor che nella mente mi ragiona ».

Tu ne m’avais pas dit qu’elle avait appris I'italien.

C’est que je ne le savais pas moi-méme, dis-je assez surpris.

Comment ! au moment de commencer le Canzone elle m’a dit
que c’était toi qui le lui avais fait connaitre.

Elle m’aura sans doute entendu le lire a Genevieve, un jour
qu’elle cousait ou brodait aupreés de nous; mais qu’elle compre-
nait, du diable si elle a laissé paraitre.

Vrai! Geneviéve et toi vous étes stupéfiants d’égoisme. Vous
voila tout confits dans votre amour — et vous n’avez pas un
regard pour I'éclosion de cette intelligence, de cette &me ! Ca n’est
pas pour me faire un compliment, mais tout de méme il était
temps que j'arrive. Mais non, mais non, je ne t'en veux pas, tu
vois bien. Seulement promets-moi: pas un mot de tout ¢a a Gene-
vieve. Je prétends mener cette affaire tout seul. [Prise comme je la
sens déja, j'aurai le courage de la laisser jusqu’aux vacances du
nouvel an, de ne rien faire. Non, je ne lui écrirai méme pas. Mais
barré]

3eme cahijer
Porte étroite
— Je prétends mener cette affaire tout seul. Juliette est prise;
c’est certain, et assez pour que j'ose la laisser jusqu’aux prochaines
vacances. Je ne pense méme pas lui écrire. Malis, le congé du
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nouvel an, nous irons tous deux le passer au Havre, et alors —

Et alors ?

Eh bien! Genevieve apprendra tout d'un coup nos fiangailles.
Je compte mener ¢a rondement. Et tu sais ce qui va se passer ? Ce
consentement de Geneviéve, que tu n’es pas capable de décrocher,
je te 'obtiendrai par la force de notre exemple. Nous lui dirons
qu’on ne célébrera pas notre mariage avant le votre...

Il continuait, me submergeant sous un intarissable flux de
paroles qui ne s’arréta méme pas avec l'arrivée du train a Paris,
méme pas avec notre rentrée a Normale car, bien que nous ayons
fait a pied le chemin de la gare a 'Ecole et malgré I'heure avancée
de la nuit, il m’accompagna dans ma chambre ot1 nous prolon-
geames la conversation jusqu’au matin.

L’enthousiasme d’Abel disposait du présent et de l'avenir. Il
voyait, racontait déja nos doubles noces, imaginait, peignait la sur-
prise et la joie de chacun, s’éprenait de la beauté de notre histoire,
de notre amitié¢, de son role dans mes amours. Je me défendais
mal contre une si flatteuse chaleur, m’en sentais enfin pénétré et
cédais doucement a I'attrait de ces propositions chimériques. A la
faveur de notre amour se gonflait notre ambition et notre courage ;
a peine au sortir de I'Ecole, notre double mariage consommé, nous
partions tous quatre en voyage, puis nous lancions dans
d’énormes travaux ; ot nos femmes devenaient volontiers nos col-
laboratrices. Abel que le professorat attirait peu et qui se croyait
né pour écrire gagnait rapidement au moyen de quelque piéce a
succes la fortune qui lui manquait. Pour moi, plus attiré par
I'étude que par le profit qui peut en revenir je voulais... mais que
sert de rapporter ici tant d’espoirs [d'une ambition sans barré]

Le lendemain nous nous plongedmes dans le travail.

Le temps, jusqu’aux vacances du nouvel an, était si court, que
tout exalté par mon dernier entretien avec Geneviéve, ma foi put
ne pas défaillir un instant. Ainsi que je [le lui avais barré] me
I'étais promis, je lui écrivis tres longuement chaque dimanche ; les
autres jours, me tenant assez a 1'écart de mes camarades dont le
scepticisme m’offusquait et ne fréquentant guére qu’Abel, je vivais
avec la pensée de Geneviéve et couvrais mes livres favoris d’indi-

cations a son usage, soumettant a l'intérét qu’elle y pourrait
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prendre l'intérét que moi-méme y cherchais. Ses lettres ne lais-
saient pas que de m’inquiéter; encore qu’elle répondit assez
régulierement aux miennes, je croyais voir plutét, dans son zele a
me suivre, un souci de m’encourager dans mon travail qu'un
abandon de son esprit, et méme il me semblait, tandis qu'appré-
ciations, critiques, discussions ne m’étaient qu'un moyen d’expri-
mer ma pensée, qu'au contraire elle s’aidat de tout cela pour me
cacher la sienne. Parfois méme je doutais si elle ne s’en faisait pas
comme un jeu. N'importe : j'étais bien résolu a ne me plaindre de
rien, et chacune de mes lettres n’étaient colorées que de mon
bonheur.

Vers la fin de décembre nous partimes pour Le Havre Abel et
moi. [Il descendit chez barré] [Son pére nous attendait a la gare et
I'emmena tout aussitdt ; il devait venir me retrouver le lendemain
matin chez ma tante Plantier, comme aux vacances de Paques der-
niéres. barré|

[Le soir de mon arrivée ma tante Plantier, chez qui j'étais des-
cendu, se trouvant seule dans son salon lorsque j'y entrai, ne tarda
pas a aborder le sujet qui me tenait au coeur. Pleine de bons vou-
loirs et incapable de détours, elle me demanda tout uniment barré]

Je descendis chez ma tante Plantier. Elle n’était pas dans la
maison quand j'arrivai. Mais a peine avais-je eu le temps de
m’installer dans ma chambre qu'un domestique vint m’avertir
qu’elle était rentrée et m’attendait dans le salon.

A peine s'informa-t-elle d’abord et sommairement de ma santé,
de mon installation a 1’Ecole, de mes études, puis abordant sans
précautions oratoires un sujet qui lui tenait a coeur :

Eh bien mon enfant, commengca-t-elle, es-tu content de ton sé-
jour a Fongueusemare de cet été ? As-tu pu un peu avancer tes
affaires ?

J'étais péniblement choqué par cette maniére sommaire et
péremptoire de parler de

Mais cela était dit sur un ton si cordial, mais elle me prenait les
mains d’une maniere si [un blanc] que j'avais plus envie de rire que
de me facher ; néanmoins je me rebiffai quelque peu.

Moi personnellement je n’approuve pas beaucoup les longues
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fiancailles ; cela peut fatiguer la jeune fille mais c’est quelquefois
bien touchant.

Ce n’est que vers la fin du jour qu’on devait illuminer l'arbre
de Noél et qu'enfants, parents et amis devaient se réunir autour.
Désceuvré, plein d’angoisse et d'impatience, aprés avoir accompa-
gné Abel, pour tromper mon attente je me langai dans une longue
course sur la falaise de Sainte-Adresse, m’égarai, fis si bien que
lorsque je rentrai chez ma tante Plantier, la féte était depuis quel-
que temps commencée.

Des le vestibule j'apercus Genevieve ; elle semblait m’attendre
et vint aussitot vers moi. Ses traits étaient tirés et I’expression de
son visage douloureuse.

Pourquoi n’es-tu pas rentré plus t6t ? [J’aurais voulu te parler
barré] me dit-elle d'une voix rapide.

Je me suis égaré sur la falaise. Mais tu sembles souffrante ;
[qu’est-ce que tu as Genevieve ? barré]

J'ai mal a la téte simplement, les enfants font tant de bruit dans
le salon, j’ai dt me réfugier ici. Ah! jaurais voulu te parler...
Non maintenant il n’est déja plus temps, ajouta-t-elle comme je lui
disais que j'étais prét a I'écouter.

[Qu’est-ce que tu faisais ? barré] Pourquoi viens-tu si tard ? me
dit-elle d'une voix rapide et oppressée. J'aurais voulu te parler.

Je me suis perdu sur la falaise... Mais es-tu souffrante ? Oh !
Genevieve, qu’est-ce quilya ?

— Je voulais te dire...

Elle resta devant moi un moment comme interdite et les levres
tremblantes ; une telle angoisse m’étreignait que je n’osais l'inter-
roger ; elle posa sa main sur mon cou comme pour attirer mon
visage. Des invités circulaient non loin de nous... sa main, comme
je croyais qu’elle allait parler, retomba.

— Il n’est déja plus temps murmura-t-elle ; puis, voyant mes
yeux s’emplir de larmes et comme si cette dérisoire explication efit
pu suffire a me calmer, et comme répondant a l'interrogation de
mon regard : Non, rassure-toi, simplement j’ai mal a la téte... ces
enfants font un tel vacarme... j’ai d me réfugier ici. Il est temps
que je retourne aupres d’eux maintenant. Laisse-moi.
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Elle me quitta brusquement ; des invités entrérent précisément
alors dans le vestibule et me séparerent d’elle. Quand je voulus la
rejoindre dans le salon, des enfants s’étaient emparé d’elle car elle
organisait leurs jeux.

Comme pour la rejoindre je passais dans I'embrasure d’une
fenétre, Juliette qui s’y tenait presque cachée me saisit le bras.

Court entretien avec Juliette.
Elle court rejoindre un groupe ot la tante et M. X causent.

Elle portait au cou, a demi disparue dans 1'échancrure de son
corsage clair, une ancienne petite croix d’améthyste que je lui
avais donnée en souvenir de ma mere, mais que je ne lui avais pas
encore vu mettre.

Ma cheére tante,

Nous avons da veiller Juliette toute la nuit. Apres une grande
agitation elle est tombée ce matin dans un état de prostration qui
nous inquiete. Le Dr X affirme pourtant qu’il n'y a la qu'un
trouble nerveux passager mais ordonne le plus grand calme.
Veuillez en avertir Jéréome afin qu’il ne cherche pas a nous voir;
Juliette pourrait reconnaitre son pas ou sa voix.

IT1
Feuillets portant en téte la mention :
a dactyl. En 4 ex.
(BLJD)

J'ai peine a continuer ce récit. J'eus peine a continuer a vivre.
Je ne trouvais d’autre raison a ma vie que mon amour, me raccro-
chais désolément a lui, et n’attendais plus rien, et ne voulais plus
rien attendre qui ne me vint de mon amie.

Le lendemain, comme je m’apprétais a aller la voir, ma tante
m’arréta et me tendit cette lettre qu’elle venait de recevoir :

......... « La grande agitation de Juliette n’a cédé que vers le
matin aux potions prescrites par le docteur. Je supplie Jérome de
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ne pas venir d’ici quelques jours ; Juliette pourrait reconnaitre son
pas ou sa voix et le plus grand calme lui est nécessaire...

Je crains que I’état de Juliette ne me retienne ici. Si peut-étre je
ne peux revoir Jérome avant son départ, dis-lui, chére tante, que je
lui écrirai... »

La consigne ne visait que moi. Libre a ma tante, libre a tout
autre de sonner chez les Bucolin; et ma tante ne me cachait pas
qu’elle comptait y aller ce matin méme. Le bruit que je pouvais
faire ? Quel médiocre prétexte... N'importe :

— C’est bien. Je n’irai pas — dis-je a ma tante. Et peut-étre
m’en cotitait-il beaucoup de ne pas revoir Gertrude aussitdt; mais
pourtant je craignais ce revoir ; je craignais qu’elle ne me tint pour
responsable de I'état de sa sceur, et supportais plus aisément de ne
pas la revoir que de la revoir irritée ; puis, s'il m’en cofitait ici de
m’abstenir, ne me suffisait-il pas qu’elle I'etit demandé ?...

Du moins voulus-je revoir Abel. A sa porte, une bonne me
remit un billet :

[Mon cher Jéréme barré]

Je laisse ce mot pour que tu ne t'inquietes pas. Rester au
Havre, si prés de Juliette, et ne pouvoir la revoir, m’était intolé-
rable. Je me suis embarqué pour Southampton hier soir, presque
aussitot apres t'avoir quitté. C’est a Londres, chez S*** que j'ache-
verai ces vacances. Nous nous retrouverons a I'Ecole [au jour de
la rentrée barré].

.... Tout secours humain m’échappait a la fois. Je ne prolon-
geai pas plus longtemps un séjour au Havre qui ne me réservait
rien que de douloureux, et regagnai Paris, devangant la rentrée.
C’est vers Dieu que je tournai mes regards, vers Celui de qui
découle toute consolation réelle, toute grace et tout don parfait.
C’est a Lui que j offris I'endolorissement de mon cceur. Je pensais
que se réfugiait aussi vers Lui Gertrude et de penser qu’elle priait
encourageait, exaltait ma priére. ]J’en vins a remercier Dieu d’exi-
ger de moi cette attente o1 se fortifiat ma vertu.

Un long temps passa, de méditation religieuse et d’étude, sans
autres événements que les lettres de Gertrude et celles que je lui
écrivais. J’ai gardé toutes ses lettres; hélas! j'ai toutes les
miennes aussi, maintenant. Mes souvenirs, dorénavant confus, s’y
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reperent...

C’est par ma tante d’abord [et par elle seule longtemps barré]
que j'eus des nouvelles du Havre ; jappris par elle quelles inquié-
tudes le pénible état de Juliette avait donné les premiers jours.
Douze jours aprés mon départ, enfin, je requs ce billet :

« Pardonne-moi, mon cher Jéréme, si je ne t'ai pas écrit plus tot.
L’état de notre pauvre Juliette ne m’en a guere laissé le temps. De-
puis ton départ je ne I'ai presque pas quittée. J'avais prié ma tante
de te donner de mes nouvelles et je pense qu’elle I'aura fait. Tu
sais donc que depuis trois jours Juliette va mieux. Je remercie
Dieu déja, mais n’ose encore me réjouir. »

Robert également, dont jusqu’a présent je ne vous ai qu’a peine
parlé, avait pu, rentrant a Paris quelques jours aprés moi, me don-
ner des nouvelles de ses sceurs. A cause d’elles je m’occupais de
lui plus que la pente de mon cceur ne m’y efit naturellement
porté ; chaque fois que I'école d’agriculture ot il était entré le lais-
sait libre, je me chargeais de lui et m'ingéniais a le distraire.

C’est par lui que j'avais appris ce que je n’osais demander ni a
Gertrude ni a tante: M. Teissiere était venu tres assidiment
prendre des nouvelles de Juliette, mais quand Robert avait quitté
Le Havre, elle ne 'avait pas encore revu. J'appris aussi que
Juliette, depuis mon départ avait gardé devant sa sceur un obstiné
silence que rien n’avait pu vaincre.

Puis par ma tante, peu apres, je sus que ces fiangailles de
Juliette, que Gertrude, je le pressentais, espérait aussitét rompues,
Juliette elle-méme avait demandé qu’on les rendit le plus t6t pos-
sible officielles. Cette détermination contre laquelle conseils, in-
jonctions, supplications se brisaient, barrait son front, bandait ses
yeux et la murait dans son silence... Mais je ne veux pas, je vous
l'ai dit, ajouter aucun commentaire, apporter aucun effort, aucun
art, pour relier mes souvenirs ou les fragments de lettres qui y
suppléent et que je vais copier ici.

Du temps passa; je ne recevais de Gertrude, a qui du reste je
ne savais qu’écrire, que les plus décevants billets. L’épais brouil-
lard d’hiver m’enveloppait, et ma lampe d’étude, et toute la fer-
veur de mon amour et de ma foi écartaient mal, hélas ! la nuit et le
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froid de mon cceur. — Du temps passa.

Puis un matin de printemps subit, une lettre de Gertrude a ma
tante — que ma tante, absente du Havre a ce moment, me commu-
niqua — ol je copie ce qui peut éclairer cette histoire.

...... « Admire ma docilité. Ainsi que tu m’y invitais, j’ai requ
M. Teissiére ; j'ai causé longuement avec lui. Je reconnais qu’il
s’est montré parfait et j'en viens presque a croire, je I'avoue, que ce
mariage pourra n’étre pas si malheureux que je le craignais
d’abord. Certainement Juliette ne 1'aime pas; mais lui me parait
de semaine en semaine moins indigne d’étre aimé. Il parle de sa
situation avec clairvoyance et ne se méprend pas au caractére de
ma sceur ; mais il a grande confiance dans 1'efficacité de son
amour a lui, et se flatte qu’il n’y ait rien que sa constance ne pour-
ra vaincre. C'est te dire qu'il est fort épris.

En effet, je suis extrémement touchée de voir Jérome s’occuper
ainsi de mon frére. Je pense bien qu'il ne fait cela que par devoir,
car le caractere de Robert a bien peu de rapports avec le sien — et
peut-étre un peu pour me plaire; mais sans doute il a déja pu re-
connaitre que plus le devoir qu’on assume est ardu, plus il éduque
I'ame et 1'éleve. [Ta vieille niece fait barré] Voila des réflexions
bien sublimes. Ne souris pas trop de ta grande niéce, car ce sont
ces pensées qui me soutiennent et qui m’aident a tacher d’envi-
sager le mariage de Juliette comme un bien.

Que ton affectueuse sollicitude m’est douce, ma chere tante !...
Mais ne crois pas que je sois malheureuse ; je puis presque dire :
au contraire — car I'épreuve qui vient de secouer Juliette a eu son
contrecoup en moi et m’a, je crois, rapprochée de Dieu. Ce mot de
I'Ecriture que je répétais sans trop le comprendre s’est éclairé pour
moi: « Malheur a I'homme qui met sa confiance dans
I’homme »... Bien avant de la retrouver dans la Bible, j'avais lu
cette parole, sais-tu ot1 ? sur une petite image de Noél que Jérome
m’a envoyée lorsqu’il n’avait pas douze ans et que je venais d’en
prendre quatorze. Il y avait, a coté d'une gerbe d’assez vilaines
fleurs, qui nous paraissaient alors trés jolies, ces vers d'une para-
phrase de Corneille :

Quel charme vainqueur du monde
Vers Dieu m’éleve aujourd’hui ?
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Malheureux I'homme qui fonde

Sur les hommes son appui !
auxquels javoue que je préfére infiniment le simple verset de
Jérémie. Sans doute Jéréme avait alors choisi cette carte sans faire
grande attention au verset; ou plutét je pense que c’est Dieu qui
la lui fit choisir... Mais, si j'en juge d’apres ses lettres, ses dispo-
sitions aujourd’hui sont assez semblables aux miennes, [le voici
tout occupé par son travail barré] et je remercie Dieu chaque jour
de nous avoir du méme coup rapprochés tous deux de Lui.

Me souvenant de notre conversation, je ne lui écris plus aussi
longuement que par le passé, pour ne pas le troubler dans son tra-
vail. Tu vas trouver sans doute que je me dédommage en parlant
de lui; de peur de continuer, j'arréte vite ma lettre ; pour cette
fois ne me gronde pas trop. »

Qu’ai-je affaire des réflexions que me suggéra cette lettre. Je
maudis l'indiscrete intervention de ma tante (qu’était-ce que cette
conversation a laquelle faisait allusion Gertrude, et qui me valait
son silence ?), la maladroite attention qui la poussait &8 me commu-
niquer ceci. Si déja je supportais mal le silence de Gertrude, ah !
ne valait-il pas mieux mille fois me laisser ignorer que ce qu’elle
ne me disait plus, elle I'écrivait a quelque autre ! — Tout m’irritait
ici, et de 'entendre raconter si facilement 4 ma tante les menus
secrets d’entre-nous, et le ton naturel, et la tranquillité, le sérieux,
I'enjouement...

— Mais non, mon pauvre ami! rien ne t'irrite dans cette lettre
que de savoir qu’elle ne t'est pas adressée — me dit Abel, mon
compagnon quotidien, Abel a qui seul je pouvais parler et vers
qui, dans ma solitude, me repenchait sans cesse faiblesse, besoin
plaintif de sympathie, et dans mon embarras, défiance de moi,
crédit que jattachais a son conseil, malgré la différence de nos
natures, ou a cause d’elle plutot...

— Ftudions ce papier, dit-il en étalant la lettre sur son bureau.
Trois nuits avaient déja passé sur mon dépit, que j’avais su garder
par devers moi quatre jours ! J’en venais presque naturellement a
ce que mon ami sut me dire :

— La partie Juliette-Teissiere, nous 'abandonnons au feu de
I’'amour, n’est-ce pas. Nous savons ce qu'en vaut la flamme !
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Parbleu! Teissiere me parait bien le papillon qu’il faut pour s’y
brdler...

— Laissons cela, lui dis-je, offusqué comme souvent par les
plaisanteries d’Abel. Venons au reste.

— Le reste ? fit-il... Tout le reste est pour toi! Plains-toi
donc ! Pas une ligne, pas un mot que ta pensée n’emplisse. Au-
tant dire que la lettre entiere t'est adressée ; la tante Félicie, en te
la renvoyant n’a fait que la retourner a son [véritable barré] pre-
mier destinataire.

— N’empéche, repartis-je, que si Gertrude se doutait que ma
tante...

— Aussi ne vas-tu pas le lui dire, je présume... Mais, tout de
méme, ce qu’elle dit 13, elle avait besoin de I'écrire ; et c’est faute
de toi qu’elle s’adresse a cette brave femme, comme au premier
pis-aller ; qu’est-ce que peuvent bien lui faire, a ta tante, les vers
de Corneille — qui, entre parenthese, sont de Racine; — c’est
avec toi qu’elle cause, te dis-je; c’est a toi qu’elle dit tout cela. Tu
n'es qu'un sot si Gertrude, avant quinze jours ne t'écrit pas tout
aussi longuement, aisément, agréablement... que dis-je: bien
plus, et bien plus pathétiquement...

— Elle n’en prend guere le chemin !

— Mais, homme de peu de foi! il ne tient qu’a toi qu’elle le
prenne ! Parbleu! tu lui fais peur!... Tu prends, sitot qu’il s’agit
d’elle, des airs éperdus et tu ne peux, je ne dis méme pas lui
parler, mais parler d’elle sans pousser d’énormes soupirs... Prés
d’elle, je t'ai vu ; tun’es jamais naturel...

Tu veux mon conseil, reprit-il au bout d'un instant. Ne souffle
plus mot, d’ici... longtemps, d’amour, ni de mariage entre vous;
ne vois-tu pas que, depuis "accident de sa sceur, c’est a cela qu’elle
en veut. Travaille sur la fibre fraternelle et parle-lui de Robert in-
lassablement — puisque tu trouves la patience de t'occuper de ce
crétin. Continue simplement d’occuper son intelligence ; tout le
reste suivra. Mais attardez-vous au premier chapitre: « Des ou-
vrages de l'esprit ». Elle est contre cela sans défense et n’entre en
défiance que deés que tu te remets a soupirer... Nom d’un chien !
si ¢’était a moi de lui écrire !...

— Tu ne serais pas digne de I'aimer.
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IV
Version dactylographiée
(BnF)

Dactylographie sur 154 feuillets 21 x 27 numeérotés de 124 a 278 et
renumérotés a la main par Gide.

Version quasi définitive, avec quelques corrections manuscrites :
Gertrude est ainsi corrigée en Alyssa, puis en Alissa a partir de la
p. 231 (a partir de la p. 233, au milieu du chapitre VII, la dactylo donne
Alissa; en revanche, p. 254, la dactylo « Journal de Gertrude » n’est
méme pas corrigée), et Georges en Robert. Edouard Teissiéres habite
d’abord Livourne, puis Nimes. La croix d’améthyste se change en saphir.

Par rapport aux cahiers précédents, ce texte se distingue essentielle-
ment par des allegements. Deux seuls, pour leur longueur, méritent
d’étre reproduits :

— le premier s’intercalait a I'origine au chapitre V, entre deux lettres
d’Alissa, la seconde évoquant la parution d'un livre d’Abel :

Par une sorte de défi, prolongeant comme a plaisir notre at-
tente — par crainte aussi d’'un imparfait revoir, nous convinmes
que je passerais a Paris prés de Miss Ashburton mes quelques
jours de permission aux approches du nouvel an. Abel était au
Havre. Je requs de lui, peu apres, une longue lettre, la premiere
qu’il m’écrivait depuis que nous ne nous étions vus. Il m’y an-
nongait la prochaine publication d"un petit volume de vers :

« Si je ne t'en ai pas parlé plus t6t, c’est qu’il est tombé tout a
coup du ciel dans ma téte, puis de ma téte sur le papier sans que
j aie eu le temps d’y réfléchir.

... L’idée (si I'on ose ainsi dire) m’en est venue en méme temps
que le titre — un titre exquis! et qui je I'espére te déplaira fort.
J'ai pris tout aussitdt la plume — et en trois semaines tout était
écrit. Douze cents vers ! que je n’ai relus que sur épreuves, et qui,
ma foi! m’ont paru furieusement mauvais. Mais qu'importe ! Je
me suis convaincu que les premiers vers, ftit-ce du plus grand gé-
nie, n"ont aucune importance (voir Hugo, Byron etc.) et ne servent
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qu’a amorcer. Ce qui importe d’abord, ce n’est pas le grain que
I'on séme, c’est, avant de semer, de bien préparer son terrain. Tu
n'as pas idée du nombre de visites que j'ai faites depuis trois
mois ! Ca n'est pas toujours drole mais, comme disait T. “ga peut
servir”. En ai-je débité et écouté des sentimentalités, des banalités,
des subtilités, des platitudes et des indiscrétions ! De quoi remplir
douze romans de Bourget. X, Y et Mme Z se piquent de m’avoir
inventé, et je me suis maintenant assuré que quinze jeunes ou
vieux critiques, professionnels ou d’occasion, (dont quatre tres
“influents”) diront du bien de mon livre quel qu’il soit.

Quand tout a été bien chauffé pour 'accueillir, j'ai compris que
le moment était venu de l'écrire. Je me suis mis au ré-

......... Etje te dis : trois semaines plus tard, c’était fait.

Je laisse dire a présent que j'écris une piece. Entre nous je n’en
ai trouvé encore que le titre ; mais, en causant, peu a peu, je me
rends compte de ce qu’on attend que j'y mette; et jannonce a
chaque actrice que je rencontre (jen ai vu pas mal ces derniers
temps) qu’il y aura “un role pour elle”. »

La lettre continuait ainsi sur un ton de badinage impertinent
qu’il savait m’étre insupportable.

« Allons, cher vieux, pardonne-moi, disait-il en terminant; je
ne t'écris que des sottises aujourd’hui — qu’est-ce que tu veux ?
c’est plus fort que moi: c’est surtout quand il est “hindigné” que
j’aime ton visage. Sois tout de méme siir que je ne suis ni si vil, ni
si fat, ni si gaté, ni si prétentieux, — ni si épatant que “ce que
dessus”. »

— le second passage était situé au début du chapitre VIII :

Mon histoire est pres de sa fin. Car du récit de ma propre vie
qu’ai-je a faire ? Pourquoi raconterais-je ici l'effort que sous un
nouveau ciel je tentai pour me reprendre enfin au bonheur... Par-
fois, tant je m’évertuais, oubliant brusquement mon but, il me
semblait encore que je ne m’efforcais que vers elle — tant j'ima-
ginais mal un acte de vertu qui ne me rapprochat pas d’Alissa.
Hélas! n’avais-je pas fait d’elle la forme méme de ma vertu ?
C’était contre ma vertu méme que, pour m’écarter d’elle, il fallait
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enfin me tourner. Et je plongeais alors dans la plus absurde dé-
bauche, m’abandonnais jusqu’a l'illusion de supprimer en moi
tout vouloir. Mais c’est vers le versant du souvenir qu'abandon-
née retombait toujours ma pensée ; et je restais alors des heures,
des journées, ne m’en pouvant plus ressaisir.

Puis un affreux sursaut de nouveau m’arrachait & ma léthargie.
Je reprenais élan. J'appliquais mon esprit a ruiner en moi ce qui
naguere avait été 'édifice de mon bonheur, a dévaster mon amour
et ma foi. Je peinais.

Dans ce chaos que pouvait valoir mon travail ! Comme aupa-
ravant mon amour, le désespoir a présent semblait étre 'unique
lieu de mes pensées et je n'en reconnaissais aucune que ne me la
présentat mon ennui. Aujourd’hui que je hais ce travail et sens
que ma valeur s’est perdue, je doute si c’est par I'amour... non !
mais pour avoir douté de 'amour.

* *

1¢re version (BnF)

Trois feuilles non numérotées, puis pages de cahier numérotées de 92 a 122.
Format 20 x 28.

Texte écrit avec une grande régularité, soigné, avec tres peu de ratures.

Récit a la premiere personne, mais rapporté par un ami confident. Le narra-
teur se nomme Bernard, puis Daniel et Marcel ; ses cousines, filles d’un pasteur,
sont Genevieve et Marguerite, qui devint Juliette. Il revient apres 20 ans d’ab-
sence dans la maison de 1’oncle.

2" yersion (BnF)

— Onze feuilles grand format (20 x 39,5), numérotées de 2 a 12.

Texte soigné, presque sans ratures, mais cinq feuillets séparés sont cinq
brouillons successifs du méme démarrage (« Jérome Palissier était de santé déli-
cate »). La maison s’appelle alors La Mivoie.

Narrateur omniscient, qui s’attache a Lucile comme a Jérome.

Eté, dans la maison des Palissier-Bucolin, a2 Fongueusemare, ou arrive en
visite le pasteur Vautiers, pere adoptif de Lucile mariée a Alfred Bucolin, puis
remplacé par Jérome. Jérome Palissier a perdu son pere Jean. Vit avec sa mere
et Miss Ashburton. Lucile a deux filles, Genevieve et Juliette.

Arrivée de Jérdme ; premiere soirée a Fongueusemare.

— Quatre feuilles séparées, non numérotées (27 x 18) (BLJD).

Ebauche de plan, centré sur la psychologie du personnage féminin, nourrie de
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références au carnet de Madeleine de 1891-92. Prévoit des modifications : « Fa-
mille bourgeoise ; pas de pasteur. Faire partir la tante beaucoup plus tard. »
Rédaction impersonnelle de la scene dans la chambre.

3% version

— 8 feuilles grand format (27 x 18), non numérotées (BLJD). Brouillon
extrémement travaillé (ratures, surcharges, déplacement, suppressions).

Début d’un récit a la premiere personne, qui correspond au début du roman
définitif, jusqu’a la scene de « séduction » de la tante sur Jérdme.

— 3 cahiers aux pages de droite numérotées (BnF) ; seule celles-ci servent
en principe a la rédaction, celles de gauche plutdt a des notations, mais pouvant
devenir le lieu d’un développement autonome enchainant sur la page de droite.
Sur la droite de la page 73 est un brouillon d’une lettre de Gide a ami qui est in-
tervenu en faveur de Ruyters, ce qui date la lettre de juillet 1907 (Correspon-
dance, t. 11, p. 29). Brouillon tres travaillé, d’une €criture hative, pas toujours
lisible.

1% cahier : pp. 50 a 83 (format 16,5 x 22,5). Du portrait de Lucile a I’été du
bonheur (« I’été cette année-la fut splendide »). Manquent les pages relatives aux
événements cruciaux : la chambre d’Alissa et le sermon du pasteur. Genevieve
devient Gertrude p. 55. Juliette et elles ont un frere, Georges, puis Robert. Le
fils du pasteur Vautiers se nomme d’abord Charles, puis Abel. Jérdme se nomme
une fois André, et Bernard.

2°™ cahier : pp. 31 2 46 (format 16,5 x 20,5). Suite : de 1’été au retour de
Fongueusemare en compagnie d’Abel ( chap. II—chap. III).

3*™ cahier : pp. 16 4 23 (format 16,5 x 21,5). Suite : Noél au Havre (début
du chap. IV).

— 7 feuilles grand format (17,5 x 27) non numérotées (BLJD). Brouillon
tres travaillé, portant en suscription en 1% page : « a dactyl. en 4 ex. ». Suite
(début du chap. V).



