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Gide
et les « classiques * »

La période et sa chronologie
Gide est sans aucun doute une figure clef pour éclairer le débat autour

du classicisme et de son retour pendant la séquence 1902-1913 selon le
découpage proposé par Antoine Compagnon pour circonscrire cette
grande querelle des Lettres qui ouvre le XXe siècle.  On pourrait se
contenter de l’illustrer par une simple image, celle, célèbre, qu’il donne
de lui-même, lors de son séjour en Afrique noire, un peu plus tard, en
1925, remontant en pirogue le fleuve Congo, les Oraisons funèbres de
Bossuet à la main 1, ou bien lisant les Fables de La Fontaine dont il écrit,

                                                  
*  Ce texte est issu d’une conférence faite dans le cadre du colloque « 1902-1913,
la première guerre des Humanités modernes » organisé par Antoine Compagnon
à la Sorbonne (Université de Paris IV) le 10 juin 2005.
1  Voyage au Congo in Souvenirs et Voyages, édition présentée, établie et annotée
par Pierre Masson, avec la collaboration de Daniel Durosay et Martine Sagaert,
Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », 2001, p. 343.  Pendant ce voyage Gide lit
abondamment les « classiques », La Fontaine, Molière, Corneille…
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alors qu’il est en pleine brousse :  « Aucune littérature a-t-elle offert
jamais rien de plus exquis, de plus sage, de plus parfait 2. »

Pourtant, cette image où s’affirme l’universalité française dans cette
Afrique encore « sauvage », si elle satisfait précisément au mythe clas-
sique, demeure en fait à la surface des choses car, on peut imaginer
qu’elle a bien d’autres raisons, plus complexes, plus retorses, d’être mise
en scène dans ce texte profondément destructeur du mythe civilisateur
associé à la France, violemment dénonciateur, qui fut, de la part de Gide
lui-même, conçu comme la première étape d’une série de fuites en avant,
de prises de positions qui sont autant de points de non retour, et qui a
pour ambition de fonder un tout autre mythe, celui de l’engagement intel-
lectuel.

D’ailleurs, en 1925, l’essentiel de la querelle classique est en voie de
s’éteindre en raison, entre autres, du bouleversement du champ littéraire
produit par la guerre et par l’émergence des avant-gardes et notamment
du Surréalisme; mais son véritable point final sera, je le crois, inscrit par
Louis-Ferdinand Céline, principalement dans Bagatelles pour un mas-
sacre, où le paradigme classique, issu de Maurras qui est le véritable
penseur de cet affrontement idéologique, est renversé :  loin d’être l’ex-
pression du génie français, le classicisme devient l’expression du simili,
du toc proprement juif.  Le néo-classicisme est alors un phénomène dou-
blement juif, tout d’abord parce qu’il s’agit d’une littérature de seconde
main et surtout parce qu’il s’agit d’une littérature asexuée :  « Ils [les
tenants du classicisme] sont châtrés de toute émotion directe, voués aux
infinis bavardages des premières heures de l’enfance… comme les juifs
sont circoncis 3. »

Le paradigme classique comme synonyme du paradigme français est
alors remplacé par un autre modèle national, formé notamment par les
noms de Villon et de Rabelais.  L’essentiel du renversement touche à la
question de la langue française dont le classicisme a été, écrit Céline,
l’épitaphe, et qu’il faut surmonter en en retrouvant la puissance émotion-
nelle contre le « fixe corset » du classicisme.  Et d’une certaine façon,
Céline n’a pas tort de faire de la langue l’enjeu premier de la querelle

                                                  
2  Ibid., p. 457.
3  Bagatelles pour un massacre, Denoël, 1937, p. 107.  Le renversement par rap-
port à Maurras est d’autant plus net lorsque Céline fait de Racine un « demi-quart
juif » (op. cit., p. 136) alors que pour Maurras ce qui caractérise le juif c’est son
impossibilité de comprendre la beauté des vers du même Racine.
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comme Gide l’a également pensé.  Ce Gide logiquement assimilé au
programme juif :  « amener tous les goys à bien s’enculer 4. »

C’est donc en abandonnant l’image d’un Gide de 1925, apparemment
drapé dans l’idéal du moi classique en plein Congo, pour le Gide de la
séquence historique précédente, qu’il faut aborder la question du classi-
cisme dans ce qu’elle a pu avoir d’actualité et d’enjeux réels.  Et c’est là
que commencent les difficultés.

La seule chronologie cohérente est celle qui restreint la question du
classicisme à une pure et simple question idéologique.  En voici les deux
principales étapes.

La première étape, c’est la querelle avec Barrès à propos des Déra-
cinés qui commence en 1898 et dont le prolongement est la polémique
avec Maurras qui a pour point de clôture la parution en 1903 de « La
Querelle du peuplier 5 ».  Le terme de « classicisme » n’est jamais pré-
sent lors de cette première étape mais tous les présupposés et contre-
présupposés de la querelle sont là.  Lors de cette première séquence, Gide
est plutôt un « anti-classique ».

La deuxième étape est directement liée aux campagnes de L’Action
française.  Elle court de 1907, avec la parution du livre de Pierre Lasserre
sur le romantisme désigné comme l’ennemi, jusqu’aux années 1920-1921
avec la réponse à l’enquête sur classicisme et romantisme de La Renais-
sance 6, et entre les deux, les très importants articles, intitulés « Nationa-
lisme et littérature », au nombre de trois, parus successivement dans La
NRF de juin, d’octobre et de novembre 1909, liés à l’enquête du maurras-
sien Henri Clouard parue dans la revue La Phalange et aux interventions
de la revue  «Les Guêpes » de Jean-Marc Bernard 7.  Ces trois dates,
1907, 1909, 1921, pourraient être complétées par la séquence 1911-1912
où l’on retrouve les mêmes personnes (Clouard, Lasserre, Bernard) à
l’occasion des violentes attaques de L’Action française contre La NRF,

                                                  
4  Ibid., p. 133.
5  « À propos des Déracinés de M. Barrès », L’Ermitage, février 1898, et « La
Querelle du peuplier », L’Ermitage, novembre 1903.  C’est la reprise de l’article
de Gide dans Prétextes qui fait rebondir la polémique.
6  Parue dans La Renaissance politique, littéraire et artistique, le 8 janvier 1921 ;
voir aussi le « Billet à Angèle » en mars 1921 dans La NRF, reproduits dans
Essais critiques, édition établie, présentée et annotée par Pierre Masson, Galli-
mard, « Bibl. de la Pléiade », 1999, pp. 279-80 et 280-5.
7  Essais critiques, éd. cit., pp. 176-89,  192-5 et 195-9.



22 Bulletin des Amis d’André Gide — XXXIV, 149 — Janvier 2006

mais aussi, bien entendu, par la période de la Première Guerre mondiale,
notamment les années 1916-1917 où se noue un dialogue complexe et
spécieux entre Gide et Maurras et à l’occasion duquel rebondissent et
renaissent les anciennes querelles 8.

La dialectique de Gide
Cette seconde étape, qui est, on le voit, la plus substantielle, repose

sur les équations extrêmement tranchées de la droite nationaliste :  le
classicisme y est synonyme de français et son antonyme, le romantisme,
y est l’équivalent du pathologique, d’aberration et de littérature anti-
nationale.  Lorsque Gide était à l’initiative de la polémique — comme
avec Barrès —, tout était à peu près clair, car Gide, l’assaillant, maîtrisait
les termes du débat , mais dès lors que les nationalistes ont pris en otage
le terme même de classicisme, il se trouve dans une position plus tac-
ticienne, plus tortueuse, d’autant que bientôt, il n’est plus seul en cause, il
représente peu ou prou La NRF, et s’introduisent alors de nombreux
sous-entendus qui obscurcissent encore les enjeux, par exemple l’assimi-
lation de la revue au protestantisme 9, c’est-à-dire à l’esprit « anti-
français », sans compter les soupçons récurrents autour de l’homosexua-
lité de ses principaux animateurs, qui lui sont associés.

L’ambition fédératrice de La NRF oblige Gide, en outre, à quelques
mondanités, par exemple à l’égard de Jean-Marc Bernard, mais elle
l’oblige, et c’est plus important, à multiplier les issues dialectiques pour
échapper à la tenaille de l’équation maurrassienne :  ces issues dialec-
tiques sont toutes forgées sur le même modèle, mais elles sont princi-
palement au nombre de deux :  la première est celle qui associe l’uni-
versel et le particulier (les œuvres d’art les plus générales sont les plus
particulières), la seconde est celle qui associe contrainte et liberté ou
individu (la contrainte loin de supprimer la liberté ou l’individu, les
exalte).  On pourrait aisément multiplier les citations de Gide qui vont
dans ce sens et qui ont toutes pour objet de reconfigurer le concept de

                                                  
8  Journal, tome I, édition établie, présentée et annotée par Eric Marty, Gallimard,
« Bibl. de la Pléiade », 1996, pp. 984-5, 969-70, 1015-7 et 1021 ;  voir aussi
p. 1049 et la note 3 (p. 1671).
9  Voir Journal, t. I, p. 736, autour des attaques de Variot dans L’Indépendance,
et la note 3.
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classicisme dans un sens qui l’arrange, et qui, en outre, soit déconnecté
de toute périodisation historique.  C’est ainsi que Gide écrira à propos de
Chopin :  « L’art parfait est celui qui d’abord prend conscience de ses
limites ;  celui-là seul est illimité 10.  Dans ce texte non daté, on trouve
d’ailleurs, le troisième pilier de la dialectique qui est le suivant :  Chopin
est l’exemple parfait du déracinement, de l’expatriation, du croisement
des races mais en même temps son œuvre possède une « coupe », une
« façon » françaises 11. »

Ainsi, avec ces trois énoncés touchant à l’universel et au particulier, à
la limite et à l’illimité, à la nation et à l’exil, on possède le corps doctrinal
gidien par lequel, tout en feignant d’adhérer à l’idéal classique, dont les
idéologues de L’Action Française veulent faire un passage obligé, Gide
en renverse à peu près tous les présupposés.  Dans le détail même de son
discours, Gide vise par cette adhésion à se soumettre à toutes les catégo-
ries qu’on lui oppose (la contrainte, la France, la clarté universelle) mais
c’est, à chaque fois, par un renversement, et pour y inclure précisément,
par exemple dans « Nationalisme et littérature » (1909), ceux que les
nationalistes excluent expressément : Rousseau, Calvin, d’Aubigné et
même le « théâtre juif » de Porto-Riche 12.  Les seules concessions de
Gide consistent dans une critique du romantisme mais cette concession
                                                  
10  Notes sur Chopin, L’Arche, 1949, p. 103.
11  Ibid., p. 99.  Se rendant compte qu’il est allé un peu loin par cette affirmation,
il ajoute :  « Il me suffit que ses qualités soient antigermaniques » (p. 100). 
12  Essais critiques, éd. cit.., pp. 179-80.  Ce point est très important car en décer-
nant un brevet de « francité » à un auteur juif (« tout l’effort nationaliste empê-
chera-t-il le théâtre de Porto-Riche d’être écrit et pensé en français et Amoureuse
d’être un chef-d’œuvre ? » [p. 180]) Gide pose un interdit sur l’antisémitisme à
l’œuvre dans la droite française alors que dans son Journal, il écrit le contraire
(« Je ne nie, point, certes, le grand mérite de quelques œuvres juives, mettons, les
pièces de Porto-Riche par exemple.  Mais combien les admirerais-je de cœur plus
léger si elles ne venaient que traduites ! » Journal, t. I, éd. cit., p. 764, 24 janvier
1914).  Cette défense des juifs par Gide est systématique quand il s’agit de L’Ac-
tion Française et dès lors qu’il s’agit d’une intervention publique (défense d’Ha-
lévy juif contre Lasserre, Essais critiques, p. 200, voir aussi sa « Lettre à
Angèle », pp. 28-9), alors que dans son Journal ou dans sa correspondance, il
n’hésite pas à tenir des propos peu amènes sur les juifs.  La raison de cette contra-
diction s’éclaire sans doute du fait que lui, protestant, est objectivement assimilé
aux juifs par l’idéologie maurrassienne des quatre partis ;  ainsi, ce n’est donc
nullement un hasard s’il sauve simultanément d’Aubigné et Porto-Riche (Essais
critiques, pp. 179-80).
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reste relative car pour lui le romantisme critiqué est chrétien, et c’est
pourquoi Goethe, selon lui païen, est le meilleur représentant de ce qu’il
nomme classicisme 13.  De même, lorsque Gide feint de répondre docile-
ment à l’enquête très normative de La Renaissance qui fit alors grand
bruit, c’est pour en briser précisément les normes.  Ainsi pose-t-il, avec
les enquêteurs, qu’en effet, la France est « la patrie et le dernier refuge du
classicisme », mais c’est pour ajouter aussitôt ceci :  « Et pourtant, en
France même, y eut-il jamais plus grands représentants du classicisme
que Raphaël, Goethe ou Mozart 14 ? »  De la même manière, après avoir
formellement accepté d’identifier le classicisme à une borne historique,
le XVIIe siècle français, où le classicisme est défini comme art de la
litote, les exemples qu’il donne sont ceux de la « littérature grecque », de
la « poésie anglaise » (et il pense bien sûr à Keats 15), de Racine, de Pas-
cal, de Baudelaire à qui il oppose Ronsard, Corneille et Hugo 16.

L’enjeu
Il ne faut pas se contenter de voir là les fameux poncifs sur la pensée

ondoyante de Gide mais plutôt la logique d’une stratégie propre au
champ littéraire qui, plus que jamais, devient enjeu idéologique, espace
même d’une lutte pour le pouvoir, pour la domination et la maîtrise et
dont la question classique est alors l’alibi.  On remarquera, au passage,
combien L’Action française a joué un rôle de pionnier dans sa capacité à
transformer l’espace culturel en un espace idéologique.

Ainsi, face à ce qui peut apparaître sinon comme l’idéologie domi-
nante de l’époque, du moins l’idéologie la plus active, Gide, contraire-
ment à l’époque de la polémique avec Barrès, ne s’oppose plus.  Il n’a
plus qu’un seul objectif :  s’approprier le concept de l’adversaire — le
classicisme — l’identifier à sa propre personne, s’en faire le représentant
vivant, en ne cessant au travers des discussions, des débats, de faire son
                                                  
13  Voir aussi Les Cahiers de la Petite Dame, tome I, édition établie, annotée et
présentée par Claude Martin, Gallimard, 1973, pp. 61-2 lors de la séquence 1920-
1921 contre l’enquête de La Renaissance.  Voir sur Goethe aussi les pages qu’il
lui consacre dans son « Introduction au théâtre de Goethe », Essais critiques, p.
761.
14  Essais critiques, p. 279.
15  Essais critiques, p. 407.
16  Essais critiques, p. 283.
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propre portrait, d’inscrire le concept dans une dialectique proprement
personnelle et de l’y redéfinir.

En faisant du classicisme une notion dialectique, Gide est alors le seul
qui en fait une notion vivante, une pensée d’avenir et non, comme il s’en
moque à propos des jeunes réactionnaires de la revue Les Guêpes, une
esthétique d’anthologie.  C’est pourquoi la synthèse gidienne est tout en-
tière guidée vers l’avenir :  « L’œuvre d’art classique raconte le triomphe
de l’ordre et de la mesure sur le romantisme intérieur [...].  L’œuvre est
d’autant plus belle que la chose soumise était d’abord révoltée […].  Le
véritable classicisme ne comporte rien de restrictif ni de suppressif ;  il
n’est point tant conservateur que créateur ;  il se détourne de l’archaïsme
et se refuse à croire que tout est dit 17. »

Cette stratégie est évidemment la seule stratégie gagnante.  En faisant
du classicisme non point un objet vénérable du passé mais l’avenir même
de chaque écrivain, en en faisant non le synonyme de l’ordre et de la
fixité mais un processus dialectique, en en faisant enfin non une catégorie
objective mais un processus subjectif propre à l’individu, Gide, par une
sorte d’opération auto-réalisatrice, se constitue comme le pivot même du
débat.  À cette stratégie qui touche au fondement même de la question,
Gide ajoute une opération tactique, se faire passer lui-même, comme il
s’en moquera un peu plus tard, pour le « meilleur représentant du classi-
cisme 18 ».

Si la droite nationaliste a pu enrager quelques années plus tard d’avoir
offert à Gide le possibilité de se faire « classique » — voir la rage
d’Henri Massis dans les années 20 —, c’est parce que c’est elle qui avait
offert à Gide le marche-pied de cette élévation, et, notamment en 1909-
1910 à l’occasion de la parution de La Porte étroite, précisément sacré
par elle comme chef-d’œuvre classique ainsi qu’en témoignent ces pro-
pos d’Henri Ghéon dans son propre compte rendu du récit de Gide en
1910 :  « Les néo-royalistes qui ne séparent point la monarchie du clas-
sicisme, ni le classicisme de l’orthodoxie, adjuraient celui-ci [Gide] de
sauter le pas et de mériter tout à fait le titre de maître 19. »

                                                  
17  Essais critiques, p. 280 (janvier 1921).
18  « Ayant fait résider le principal secret du classicisme dans la modestie, je puis
bien vous dire à présent que je me considère aujourd’hui comme le meilleur
représentant du classicisme.  J’allais dire le seul ;  mais j’oubliais MM. Gonzague
Truc et Benda. » (Essais critiques, p. 281.)
19  Vers et prose, n° d’avril-mai-juin 1910, reproduit dans le BAAG n° 33, janvier
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« Sauter le pas », c’est-à-dire à tout le moins se convertir au catholi-
cisme, en osant espérer peut-être davantage.  Je dirais alors volontiers, de
ceux qui ont constitué ce courant qui a été à l’origine puis au cœur de la
querelle du classicisme, qu’au fond leur vœu le plus profond n’est pas
autre chose que le désir d’avoir un maître dont Gide, on le voit, aurait pu
occuper la place.  Place qu’il voulait occuper, mais non pas celle, res-
treinte, que la droite royaliste voulait qu’il occupât — le petit maître d’un
parti littéraire — mais bien au-delà, maître de chacun, comme cela est
clair depuis Les Nourritures terrestres, livre qui, notons-le, pour Gide, en
1921, correspond parfaitement à l’idéal classique et qui ne déroge en rien
à ce qu’il appelle son amour du « strict et du nu 20 ».  On comprend alors
toute la frustration et le dépit que fit naître Gide en se faisant le maître
par-delà ce qu’on réclamait de lui :  figure parfaite de l’usurpateur à qui
on avait fourni le sceptre de sa nouvelle royauté :  le sceptre du classi-
cisme.

Je voudrais profiter de ce moment pour définir alors le statut du clas-
sicisme dans la séquence historique à laquelle nous avons à faire.  Le
classicisme n’y est pas autre chose qu’un symptôme, c’est-à-dire quelque
chose qui dissimule un désir et le dissimule mal.  Je dirais alors que ce
qui sépare les conservateurs classiques de Gide, c’est que pour les pre-
miers le classicisme est le symptôme du désir d’avoir un maître alors que
pour Gide le classicisme est le symptôme de son désir d’être un maître.
Cette symétrie brutale est essentielle alors pour comprendre que Gide
triomphe et que ce triomphe soit le triomphe d’un désir subjectif sur un
autre.  Le classicisme comme symptôme du désir d’avoir un maître se
caractérise par ce que Gide appelait dans sa conférence « De L’influence
en littérature », « une sorte de maladie, de rachitisme » dont « la peur des
langues étrangères » est une des caractéristiques 21 et dont le corollaire
paradoxal est l’infatuation 22, et à l’opposé, donc, il y a le symptôme
inverse, la perte volontaire de sa personnalité, de son moi — idéal de la
« banalité classique » — qui permet d’accéder à l’illimité.  D’un côté
donc une crise identitaire dévastatrice et étrangère à l’altérité, de l’autre,
à l’inverse la suture et la résolution de cette crise.

                                                                                                       
1977, p. 52.
20  Journal, Feuillets 1921, p. 1157.
21  Essais critiques, p. 408 ;  voir aussi pp. 50-1.
22  Ibid., p. 51.
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La santé classique
Peut-être faut-il aller maintenant plus loin et explorer davantage le

symptôme gidien où le classicisme est donc tout à la fois l’écran d’un
désir de maîtrise, du désir d’être maître et en même temps apparaît
comme le fétiche de ce désir.  Reprenons tout d’abord cette idée de
symptôme que nous avons employée :  cela signifie que le classicisme
convoque le pathologique, et l’on pourrait à ce titre multiplier les cita-
tions issues de la droite nationaliste où le classicisme apparaît comme ce
qui protège de toutes sortes de maladies.  Sans cesse il est question de
« l’aberration romantique », du caractère pathogène du romantisme et de
sa dégénérescence, le naturalisme de Zola, mais c’est aussi du suffrage
universel comme de la maladie juive que le classicisme protège.  Dans
l’autre sens, on comprend mieux ce qu’à l’inverse Gide peut entendre par
la « santé » quand on voit qu’il fait de Goethe son meilleur médecin, ce
Goethe qui est aussi la figure du Schaudern, du tremblement et de
l’angoisse 23, qui est celui qui a le mieux compris l’utilité de la maladie 24.

Or, ce renversement est sans doute le plus essentiel.  Reprenant aux
réactionnaires le thème de la santé, il lui confère en effet une significa-
tion bien particulière.  La santé chez Gide n’est nullement la normalité.
La santé chez Gide c’est celle à laquelle aspire Michel, l’immoraliste.  La
santé pour Gide, c’est être profondément Grec, c’est-à-dire vivre sa pédé-
rastie en harmonie avec soi-même ou encore faire de sa pédérastie le
meilleur médium de la maîtrise, ou enfin faire de sa pédérastie le meilleur
chemin de son classicisme, la meilleure des voies pour devenir un clas-
sique, c’est-à-dire un maître.

Le classicisme joue alors deux rôles en apparence opposés mais
profondément complémentaires.  D’un côté, le classicisme joue le rôle
d’écran.  Faisant de Gide le maître de la langue française, il place Gide
du côté de la Loi, voire même comme le meilleur gardien de la Loi, et
cette position est en effet un écran ou un abri sous lequel Gide peut
dissimuler l’ambiguïté des deux maîtrises qu’il tente de déployer, celle
des jeunes âmes et des jeunes corps.  D’un autre côté, le classicisme
cesse de jouer ce rôle d’écran (qui ne vaut que pour la société), il est
authentiquement, sans hypocrisie l’espace pédérastique puisque alors —
au travers de l’héritage grec — il constitue l’espace même où les deux

                                                  
23  Journal, t. I, pp. 518-9.
24  Ibid., p. 301.
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maîtrises sont dans la pratique une seule et même maîtrise :  la maîtrise
pédérastique.  Alors, en effet, le classicisme n’est plus un écran, il
devient le fétiche que Gide ne cesse de quêter et de trouver partout où il
le peut.

Cette fonction prodigieuse du classicisme, Gide se rend compte d’en
avoir peut-être abusé et de l’avoir instrumentalisée à son profit, lors de la
grande crise mystique pendant l’année 1916, cette année fondamentale
dans son itinéraire qui a pour point de départ ou pour impulsion la
conversion de son ami de chasse pédérastique Henri Ghéon au catholi-
cisme, qui précisément lui annonce cette conversion en lui écrivant qu’il
« a sauté le pas 25 », expression dont on se souvient que c’est celle qu’il
avait employée à propos de La Porte étroite en la mettant ironiquement
dans la bouche des « néo-royalistes » espérant la conversion de Gide.
Cette période de 1916 où la crise est profonde, le Schaudern intense, est
un moment de dévoilement et qui touche précisément à la question
pédérastique.  Il écrit, en cet instant où il se sent possédé par le diable :
« La grande erreur c’est de se faire du Diable une image romantique.  Il
n’est pas plus romantique ou classique que celui avec qui il cause.  Il est
divers autant que l’homme même ;  plus même, car il ajoute à sa diver-
sité.  Il s’est fait classique avec moi, quand il l’a fallu pour me prendre, et
parce qu’il savait qu’un certain équilibre heureux, je ne l’assimilerais pas
volontiers au mal 26. »

Ici l’autoanalyse dévoile avec brutalité l’essentiel, la substance pro-
fonde du fameux « classicisme gidien ».  Si le classicisme gidien a pu
être synonyme de santé, cette santé n’était autre que l’autorisation du
désir pédérastique dont Satan est ici le nom propre ou le pseudonyme.
Ce moment de vacillement, ce Schaudern qui fait trembler le classicisme
gidien en le mettant à nu, est évidemment fondamental par ce qu’il
révèle :  au fond, si le classicisme pour la droite nationaliste est comme
symptôme, le cordon sanitaire à l’égard du mal, pour Gide, inversement,
— dans cette structure d’inversion que nous avons déjà repérée —, le
classicisme est l’autorisation du mal, entendons l’autorisation du désir.
On peut dès lors entendre et entendre mieux, certaines choses, et, à ce

                                                  
25  Journal, t. I, p. 915.
26  Ibid., p. 955.  « Par la mesure, je croyais maîtriser le mal ;  et c’est par cette
mesure au contraire qu’il prenait possession de moi. »   Le mot de mesure est
celui qu’il emploie souvent pour défendre son classicisme (voir Essais critiques,
p. 194 :  « Nationalisme et littérature »).
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titre, la définition du classicisme par Gide comme la limite ou la
contrainte qui contient l’illimité ou la liberté prend alors tout son sens.
C’est à l’abri de la Loi, à l’abri de l’ordre, à l’abri de l’ascétisme de la
langue que peut s’insinuer, comme le serpent de l’Eden, le Mal et ses
légions.

La scène allégorique de tout cela pourrait être ce bref passage du
Journal de mai 1904, où tel l’immoraliste détournant les jeunes enfants
avec des jeux dont ses poches sont pleines, Gide à Cuverville hante les
fermes des alentours à la recherche des enfants avec des images d’un La
Fontaine dans sa cape.  On retrouve là, jusque dans le rythme de la
phrase l’inoubliable mise en scène du Michel du récit gidien :  « Hier, au
Mont Roti.  Les enfants plus encore que la lande m’y attirent […].  Aus-
sitôt reconnu sous mon manteau de pèlerin, une bande d’enfants m’es-
corte et, sur la lande où je m’assieds, forment cercle autour de moi 27. »

Cet ascétisme de la langue à laquelle Gide revient sans cesse comme
un idéal n’est-il pas dans une large mesure illusoire ?  Et Gide, précisé-
ment, sur le plan de la langue, ne va-t-il pas jusqu’à prétendre qu’il était à
l’œuvre dans son premier livre, pourtant ô combien ampoulé, Les
Cahiers d’André Walter ? :  « Dès mes Cahiers d’André Walter je m’es-
sayai à un style qui prétendît à une plus secrète et plus essentielles
beauté.  “Langue un peu pauvre” disait cet excellent Heredia […].  Cette
langue je la voulus plus pauvre encore, plus stricte, plus épurée, estimant
que l’ornement n’a raison d’être que pour cacher quelque défaut et que
seule le pensée non suffisamment belle doit craindre la parfaite nu-
dité 28. »

Cet apologie de la règle, de la contrainte repose ainsi sur un sophisme
profond que Gide dévoile à ses propres yeux en 1916 :  le classicisme
n’est que le masque même du désir insinuant de la maîtrise.  Et puisqu’il
est question de masque, comment ne pas citer ces propos que lui adressa
Oscar Wilde un jour de1891 :  « Je n’aime pas vos lèvres ;  elles sont
droites comme celles de quelqu’un qui n’a jamais menti.  Je veux vous
apprendre à mentir, pour que vos lèvres deviennent belles et tordues
comme celles d’un masque antique 29. »  On voit combien Gide n’a pas

                                                  
27  Journal, t. I, p. 427.  Voir à ce propos les Feuillets de 1897, ibid., p. 273.
28  Journal t. I, Feuillets 1911, p. 692.  Gide est certes dans l’ascétisme de la
langue « classique » mais il n’hésite pas à s’opposer à Lanson sur les poncifs de
ce dernier sur le déclin de la langue française (ibid., p. 695).
29  Oscar Wilde (1902) in Essais critiques, p. 840.
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suivi l’enseignement de ce maître et qu’il a conservé longtemps les lèvres
droites de l’idéal classique.  Ainsi quelqu’un comme Bernanos, qui avait
bien perçu en Gide la figure du pervers comme le laisse entendre son im-
mense roman Monsieur Ouine, était précisément sensible à ce lien indé-
fectible à la langue au point d’en faire une raison de le défendre lorsque
celui-ci était attaqué 30. »

Le classicisme et l’Orient
Sans doute est-ce le moment d’élargir notre analyse pour mieux l’ap-

profondir et de percevoir alors ce qu’il y a de transhistorique dans le
symptôme classique.  Si le classicisme de la droite nationaliste protège de
la décadence, du juif, du romantisme, de la maladie etc., on pourrait
d’une certaine manière résumer tous ces dangers par le mot « orient »
comme nous y invite par exemple les premières pages du Satiricon de
Pétrone où l’on peut lire une longue diatribe qui oppose d’un côté l’élo-
quence attique — dont les caractéristiques sont celles de l’art classique,
celle du  « goût et de la mesure » — et de l’autre l’éloquence asiatique,
c’est-à-dire orientale, ou tel chapitre de Mort à Venise de Thomas Mann
qui date de 1913 où Gustav Aschenbach est l’exemple même de l’écri-
vain dont l’idéal classique sans cesse réaffirmé est le symptôme de sa
résistance à l’Orient et à la pédérastie dont Venise, son choléra asiatique
et Tadzio sont les signes les plus éclatants 31.

On ne poussera pas plus loin la comparaison entre la Rome de Tibère,
l’Allemagne de Guillaume II et la « IIIème République des Lettres », mais
on retiendra l’Orient comme l’élément grâce auquel on peut aller jus-
qu’au bout de la logique gidienne.  Si nous avons repéré la fonction
d’écran du classicisme, il nous faut voir maintenant, et de manière com-
plémentaire, comment, selon une logique bien freudienne, il peut appa-
raître comme fétiche, et cela donc, par le biais paradoxal de l’Orient,
                                                  
30  Alors que Gide est attaqué par les communistes après la guerre, Bernanos
écrit :  « J’avoue que je dois faire des efforts pour rester juste à l’égard du grand
écrivain — l’un des plus grands de notre littérature — et qui honore notre
langue. » (« Le Saint-Office communiste », 1er février 1945, Essais et écrits de
combat, Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », 1995, p. 669.)
31  Voir à ce propos le chapitre II du récit où sont exposées les théories esthé-
tiques d’Aschenbach et notamment les pp. 48 et 49 de la traduction Geneviève
Blanquis, éd. Livre de Poche, 1974.
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posé pourtant par les néo-classiques comme un paradigme anticlassique.
Le classicisme de l’Orient, conçu par Gide, est en fait celui par lequel

il retrouve la possibilité de vivre l’homosexualité antique et païenne, et
c’est pourquoi, non content d’assimiler les jeunes bergers arabes aux
figures des bergers de Virgile et Théocrite, c’est jusqu’à la ville arabe de
Tunis que Gide n’hésite pas à plusieurs reprises à appliquer l’épithète de
« classique » :  « J’ai regretté la blanche, sérieuse, classique Tunis de
l’automne », écrit-il en 1896 ou encore au même moment, à propos de
telle ou telle place :  « L’Orient le plus extrême, l’Afrique la plus cen-
trale, n’eussent pas, je crois, goût d’étrange plus stupéfiant.  Une forme
de vie différente et que tout réalise au dehors, très pleine, antique, clas-
sique, établie ;  pas de compromis encore entre les civilisations d’orient
et la nôtre qui paraît laide, surtout quand elle veut réparer 32. »

Alors, si l’Orient est le seul espace à conserver intact le classicisme,
c’est que notre civilisation est irréversiblement moderne.  C’est à partir
de ce constat que l’assimilation du monde arabe au paradigme classique
devient une constante gidienne :  un classicisme réel, non livresque, non
idéologique.  Par bien des côtés, Gide sait tout ce qui sépare l’Afrique du
nord de la Grèce antique — comme par exemple la relation à la mort 33

—, mais par-delà cette lucidité, il y a la certitude d’une homologie —
largement fantasmatique — qui lui fait voir en superposition à la foule
arabe, la table des dieux de l’Olympe 34, ou lui fait retrouver Apollon
dans le corps d’un jeune homme.  Gide va même plus loin, allant jusqu’à
entendre dans le « tambour nègre » d’Afrique du Nord, la prosodie des
vers de Virgile 35.  Réciproquement, l’Antiquité elle-même apparaît
orientale comme lors d’un séjour à Syracuse ou à Naples, il entend les
chants d’Orient qui n’est autre que celui de son désir 36.  Cette hybrida-
tion où le monde oriental vient sans cesse contaminer l’Occident et le
définir se retrouve quand Gide évoque Chopin à propos de la musique
gitane ou égyptienne 37 ou quand il entend chez Péguy le chant arabe 38.

                                                  
32  Journal, t. I, p. 218.
33  Voir Journal, t. I, p. 381.  Ou encore à propos du Sinbad des Mille et une
nuits :  « Que nous sommes loin de la Grèce ! » (Essais critiques, p. 106.)
34  Journal, t. I, p. 407.
35  Ibid., p. 232.
36  Ibid., pp. 216-7 et 214.
37  Essais critiques, p. 631
38  Ibid., p. 223.
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Et, dans son fameux troisième article sur « Nationalisme et littérature »
lorsque, exposant la théorie de Carey selon laquelle ce sont les terres les
plus basses, les plus difficiles, les plus d’abord délaissées qui se révèlent
les meilleures, celles que cultivèrent Racine et Baudelaire — les deux
classiques gidiens —, que donne-t-il comme exemple géographique de
ce genre de terre ?  Les plaines de la Mitidja et du Sahel d’Afrique du
nord 39 !

Conclusion
Il me semble qu’avec ce dernier usage du classicisme, un usage pour

le moins marginal, on a en quelque sorte bouclé la boucle de la question
du classicisme tel qu’il se pose non seulement pour la séquence histo-
rique dont nous nous occupons aujourd’hui mais également, traversant le
temps et les frontières, pour notre culture européenne.  Le risque, bien
entendu, en terminant par là, c’est celui de réduire le classicisme à un
concept négatif ou plutôt soustractif.  Pour nous défendre d’une telle cri-
tique, nous dirons alors, qu’à ce titre, mieux que Valéry dont, on s’en
souvient, Adorno a donné une très sévère analyse de son classicisme 40,
mieux que les nationalistes du début du XXe siècle, Gide aura été, en
effet, le meilleur représentant du classicisme et, en effet, l’un des rares en
tout cas, à avoir fait respirer au classicisme les sels violents de la vie et
du désir, offrant, surtout à ce classicisme la dialectique dont il manquait
sans doute, après la tempête romantique qui ne lui avait offert comme
seules perspectives d’avenir, que celles d’être une simple restauration.

                                                  
39  Ibid., pp. 197-8.
40  Theodor W. Adorno, « Les écarts de Valéry »,  in Notes sur la littérature, tra-
duit de l’allemand par Sibylle Muller, Flammarion, coll. « Champs ».


