ERIC MARTY

Gide
et les « classiques * »

La période et sa chronologie

Gide est sans aucun doute une figure clef pour éclairer le débat autour
du classicisme et de son retour pendant la séquence 1902-1913 selon le
découpage proposé par Antoine Compagnon pour circonscrire cette
grande querelle des Lettres qui ouvre le XX°® siecle. On pourrait se
contenter de 'illustrer par une simple image, celle, célebre, qu’il donne
de lui-méme, lors de son séjour en Afrique noire, un peu plus tard, en
1925, remontant en pirogue le fleuve Congo, les Oraisons funébres de
Bossuet a la main ', ou bien lisant les Fables de La Fontaine dont il écrit,

* Ce texte est issu d’une conférence faite dans le cadre du colloque « 1902-1913,
la premiere guerre des Humanités modernes » organisé par Antoine Compagnon
a la Sorbonne (Université de Paris IV) le 10 juin 2005.

' Voyage au Congo in Souvenirs et Voyages, édition présentée, établie et annotée
par Pierre Masson, avec la collaboration de Daniel Durosay et Martine Sagaert,
Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », 2001, p. 343. Pendant ce voyage Gide lit
abondamment les « classiques », La Fontaine, Moliere, Corneille...
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alors qu’il est en pleine brousse : « Aucune littérature a-t-elle offert
jamais rien de plus exquis, de plus sage, de plus parfait > »

Pourtant, cette image ou s’affirme 1’universalité francaise dans cette
Afrique encore « sauvage », si elle satisfait précisément au mythe clas-
sique, demeure en fait a la surface des choses car, on peut imaginer
qu’elle a bien d’autres raisons, plus complexes, plus retorses, d’étre mise
en scene dans ce texte profondément destructeur du mythe civilisateur
associé a la France, violemment dénonciateur, qui fut, de la part de Gide
lui-méme, concu comme la premiere étape d’une série de fuites en avant,
de prises de positions qui sont autant de points de non retour, et qui a
pour ambition de fonder un tout autre mythe, celui de I’engagement intel-
lectuel.

Dr’ailleurs, en 1925, I’essentiel de la querelle classique est en voie de
s’éteindre en raison, entre autres, du bouleversement du champ littéraire
produit par la guerre et par I’émergence des avant-gardes et notamment
du Surréalisme; mais son véritable point final sera, je le crois, inscrit par
Louis-Ferdinand Céline, principalement dans Bagatelles pour un mas-
sacre, ou le paradigme classique, issu de Maurras qui est le véritable
penseur de cet affrontement idéologique, est renversé : loin d’&tre 1’ex-
pression du génie francgais, le classicisme devient I’expression du simili,
du toc proprement juif. Le néo-classicisme est alors un phénomene dou-
blement juif, tout d’abord parce qu’il s’agit d’une littérature de seconde
main et surtout parce qu’il s’agit d’une littérature asexuée : «IlIs [les
tenants du classicisme] sont chatrés de toute émotion directe, voués aux
infinis bavardages des premieres heures de I’enfance... comme les juifs
sont circoncis *. »

Le paradigme classique comme synonyme du paradigme francais est
alors remplacé par un autre modele national, formé notamment par les
noms de Villon et de Rabelais. L’essentiel du renversement touche a la
question de la langue francaise dont le classicisme a été, écrit Céline,
I’épitaphe, et qu’il faut surmonter en en retrouvant la puissance émotion-
nelle contre le « fixe corset » du classicisme. Et d’une certaine fagon,
Céline n’a pas tort de faire de la langue I’enjeu premier de la querelle

2 Ibid., p. 457.

* Bagatelles pour un massacre, Denogl, 1937, p. 107. Le renversement par rap-
port a Maurras est d’autant plus net lorsque Céline fait de Racine un « demi-quart
juif » (op. cit., p. 136) alors que pour Maurras ce qui caractérise le juif c’est son
impossibilité de comprendre la beauté des vers du méme Racine.
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comme Gide ’a également pensé. Ce Gide logiquement assimilé au
programme juif : « amener tous les goys & bien s’enculer *. »

C’est donc en abandonnant I’image d’un Gide de 1925, apparemment
drapé dans I’idéal du moi classique en plein Congo, pour le Gide de la
séquence historique précédente, qu’il faut aborder la question du classi-
cisme dans ce qu’elle a pu avoir d’actualité et d’enjeux réels. Et c’est la
que commencent les difficultés.

La seule chronologie cohérente est celle qui restreint la question du
classicisme a une pure et simple question idéologique. En voici les deux
principales étapes.

La premiere étape, c’est la querelle avec Barres a propos des Déra-
cinés qui commence en 1898 et dont le prolongement est la polémique
avec Maurras qui a pour point de cloture la parution en 1903 de « La
Querelle du peuplier * ». Le terme de « classicisme » n’est jamais pré-
sent lors de cette premiere étape mais tous les présupposés et contre-
présupposés de la querelle sont la. Lors de cette premiere séquence, Gide
est plutdt un « anti-classique ».

La deuxieme étape est directement liée aux campagnes de L’ Action
frangaise. Elle court de 1907, avec la parution du livre de Pierre Lasserre
sur le romantisme désigné comme 1’ennemi, jusqu’aux années 1920-1921
avec la réponse a I’enquéte sur classicisme et romantisme de La Renais-
sance °, et entre les deux, les tres importants articles, intitulés « Nationa-
lisme et littérature », au nombre de trois, parus successivement dans La
NRF de juin, d’octobre et de novembre 1909, liés a I’enquéte du maurras-
sien Henri Clouard parue dans la revue La Phalange et aux interventions
de la revue «Les Guépes » de Jean-Marc Bernard ’. Ces trois dates,
1907, 1909, 1921, pourraient étre complétées par la séquence 1911-1912
ou ’on retrouve les mémes personnes (Clouard, Lasserre, Bernard) a
I’occasion des violentes attaques de L’Action frangaise contre La NRF,

* Ibid., p. 133.

5 «A propos des Déracinés de M. Barres », L’Ermitage, février 1898, et « La
Querelle du peuplier », L’Ermitage, novembre 1903. C’est la reprise de I’article
de Gide dans Prétextes qui fait rebondir la polémique.

S Parue dans La Renaissance politique, littéraire et artistique, le 8 janvier 1921 ;
voir aussi le « Billet a Angele » en mars 1921 dans La NRF, reproduits dans
Essais critiques, édition établie, présentée et annotée par Pierre Masson, Galli-
mard, « Bibl. de 1a Pléiade », 1999, pp. 279-80 et 280-5.

" Essais critiques, éd. cit., pp. 176-89, 192-5 et 195-9.
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mais aussi, bien entendu, par la période de la Premiere Guerre mondiale,
notamment les années 1916-1917 ou se noue un dialogue complexe et
spécieux entre Gide et Maurras et a I’occasion duquel rebondissent et
renaissent les anciennes querelles ®.

La dialectique de Gide

Cette seconde étape, qui est, on le voit, la plus substantielle, repose
sur les équations extrémement tranchées de la droite nationaliste : le
classicisme y est synonyme de francgais et son antonyme, le romantisme,
y est I’équivalent du pathologique, d’aberration et de littérature anti-
nationale. Lorsque Gide était a I’initiative de la polémique — comme
avec Barres —, tout était a peu pres clair, car Gide, 1’assaillant, maitrisait
les termes du débat , mais des lors que les nationalistes ont pris en otage
le terme meéme de classicisme, il se trouve dans une position plus tac-
ticienne, plus tortueuse, d’autant que bient0t, il n’est plus seul en cause, il
représente peu ou prou La NRF, et s’introduisent alors de nombreux
sous-entendus qui obscurcissent encore les enjeux, par exemple I’assimi-
lation de la revue au protestantisme °, c’est-a-dire a 1’esprit « anti-
francais », sans compter les soupgons récurrents autour de I’homosexua-
lité de ses principaux animateurs, qui lui sont associés.

L’ambition fédératrice de La NRF oblige Gide, en outre, a quelques
mondanités, par exemple a I’égard de Jean-Marc Bernard, mais elle
I’oblige, et c’est plus important, a multiplier les issues dialectiques pour
échapper a la tenaille de I’équation maurrassienne : ces issues dialec-
tiques sont toutes forgées sur le méme modele, mais elles sont princi-
palement au nombre de deux : la premiere est celle qui associe 1’uni-
versel et le particulier (les ceuvres d’art les plus générales sont les plus
particulieres), la seconde est celle qui associe contrainte et liberté ou
individu (la contrainte loin de supprimer la liberté ou I’individu, les
exalte). On pourrait aisément multiplier les citations de Gide qui vont
dans ce sens et qui ont toutes pour objet de reconfigurer le concept de

8 Journal, tome 1, édition établie, présentée et annotée par Eric Marty, Gallimard,
« Bibl. de la Pléiade », 1996, pp. 984-5, 969-70, 1015-7 et 1021 ; voir aussi
p- 1049 et la note 3 (p. 1671).

® Voir Journal, t. 1, p. 736, autour des attaques de Variot dans L’Indépendance,
et la note 3.
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classicisme dans un sens qui I’arrange, et qui, en outre, soit déconnecté
de toute périodisation historique. C’est ainsi que Gide écrira a propos de
Chopin : « L’art parfait est celui qui d’abord prend conscience de ses
limites ; celui-la seul est illimité °. Dans ce texte non daté, on trouve
d’ailleurs, le troisieme pilier de la dialectique qui est le suivant : Chopin
est exemple parfait du déracinement, de I’expatriation, du croisement
des races mais en méme temps son ceuvre possede une « coupe », une
« fagon » frangaises ''. »

Ainsi, avec ces trois énoncés touchant a I’universel et au particulier, a
la limite et a I’illimité, a la nation et a 1’exil, on possede le corps doctrinal
gidien par lequel, tout en feignant d’adhérer a I’idéal classique, dont les
idéologues de L’Action Frangaise veulent faire un passage obligé, Gide
en renverse a peu pres tous les présupposés. Dans le détail meéme de son
discours, Gide vise par cette adhésion a se soumettre a toutes les catégo-
ries qu’on lui oppose (la contrainte, la France, la clarté universelle) mais
c’est, a chaque fois, par un renversement, et pour y inclure précisément,
par exemple dans « Nationalisme et littérature » (1909), ceux que les
nationalistes excluent expressément : Rousseau, Calvin, d’Aubigné et
méme le « théatre juif » de Porto-Riche '>. Les seules concessions de
Gide consistent dans une critique du romantisme mais cette concession

19" Notes sur Chopin, L’ Arche, 1949, p. 103.

""" Ibid., p. 99. Se rendant compte qu’il est allé un peu loin par cette affirmation,
il ajoute : « Il me suffit que ses qualités soient antigermaniques » (p. 100).

12 Essais critiques, éd. cit.., pp. 179-80. Ce point est tres important car en décer-
nant un brevet de « francité » a un auteur juif (« tout I’effort nationaliste empe-
chera-t-il le théatre de Porto-Riche d’etre écrit et pensé en francais et Amoureuse
d’etre un chef-d’ceuvre ? » [p. 180]) Gide pose un interdit sur 1’antisémitisme a
I’ceuvre dans la droite francaise alors que dans son Journal, il écrit le contraire
(« Je ne nie, point, certes, le grand mérite de quelques ceuvres juives, mettons, les
pieces de Porto-Riche par exemple. Mais combien les admirerais-je de cceur plus
léger si elles ne venaient que traduites ! » Journal, t. 1, éd. cit., p. 764, 24 janvier
1914). Cette défense des juifs par Gide est systématique quand il s’agit de L ’Ac-
tion Frangaise et des lors qu’il s’agit d’une intervention publique (défense d’Ha-
Iévy juif contre Lasserre, Essais critiques, p. 200, voir aussi sa « Lettre a
Angele », pp. 28-9), alors que dans son Journal ou dans sa correspondance, il
n’hésite pas a tenir des propos peu amenes sur les juifs. La raison de cette contra-
diction s’éclaire sans doute du fait que lui, protestant, est objectivement assimilé
aux juifs par 1’idéologie maurrassienne des quatre partis ; ainsi, ce n’est donc
nullement un hasard s’il sauve simultanément d’Aubigné et Porto-Riche (Essais
critiques, pp. 179-80).
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reste relative car pour lui le romantisme critiqué est chrétien, et c’est
pourquoi Goethe, selon lui paien, est le meilleur représentant de ce qu’il
nomme classicisme . De méme, lorsque Gide feint de répondre docile-
ment a ’enquéte tres normative de La Renaissance qui fit alors grand
bruit, c’est pour en briser précisément les normes. Ainsi pose-t-il, avec
les enquéteurs, qu’en effet, la France est « la patrie et le dernier refuge du
classicisme », mais c’est pour ajouter aussitdt ceci: « Et pourtant, en
France méme, y eut-il jamais plus grands représentants du classicisme
que Raphagél, Goethe ou Mozart * ? » De la méme maniere, apres avoir
formellement accepté d’identifier le classicisme a une borne historique,
le XVII® siecle francais, ou le classicisme est défini comme art de la
litote, les exemples qu’il donne sont ceux de la « littérature grecque », de
la « poésie anglaise » (et il pense bien siir & Keats "), de Racine, de Pas-
cal, de Baudelaire 2 qui il oppose Ronsard, Corneille et Hugo .

L’enjeu

Il ne faut pas se contenter de voir la les fameux poncifs sur la pensée
ondoyante de Gide mais plutot la logique d’une stratégie propre au
champ littéraire qui, plus que jamais, devient enjeu idéologique, espace
meéme d’une lutte pour le pouvoir, pour la domination et la maitrise et
dont la question classique est alors I’alibi. On remarquera, au passage,
combien L’Action frangaise a joué un rdle de pionnier dans sa capacité a
transformer 1’espace culturel en un espace idéologique.

Ainsi, face a ce qui peut apparaftre sinon comme 1’idéologie domi-
nante de 1’époque, du moins I’idéologie la plus active, Gide, contraire-
ment a ’époque de la polémique avec Barres, ne s’oppose plus. Il n’a
plus qu’un seul objectif : s’approprier le concept de ’adversaire — le
classicisme — I’identifier a sa propre personne, s’en faire le représentant
vivant, en ne cessant au travers des discussions, des débats, de faire son

3 Voir aussi Les Cahiers de la Petite Dame, tome I, édition établie, annotée et
présentée par Claude Martin, Gallimard, 1973, pp. 61-2 lors de la séquence 1920-
1921 contre I’enquéte de La Renaissance. Voir sur Goethe aussi les pages qu’il
lui consacre dans son « Introduction au théatre de Goethe », Essais critiques, p.
761.

" Essais critiques, p. 279.

15 Essais critiques, p. 407.

' Essais critiques, p. 283.
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propre portrait, d’inscrire le concept dans une dialectique proprement
personnelle et de I’y redéfinir.

En faisant du classicisme une notion dialectique, Gide est alors le seul
qui en fait une notion vivante, une pensée d’avenir et non, comme il s’en
moque a propos des jeunes réactionnaires de la revue Les Guépes, une
esthétique d’anthologie. C’est pourquoi la synthese gidienne est tout en-
tiere guidée vers I’avenir : « L’ceuvre d’art classique raconte le triomphe
de I’ordre et de la mesure sur le romantisme intérieur [...]. L’ceuvre est
d’autant plus belle que la chose soumise était d’abord révoltée [...]. Le
véritable classicisme ne comporte rien de restrictif ni de suppressif ; il
n’est point tant conservateur que créateur ; il se détourne de I’archaisme
et se refuse a croire que tout est dit 7. »

Cette stratégie est évidemment la seule stratégie gagnante. En faisant
du classicisme non point un objet vénérable du passé mais I’avenir méme
de chaque écrivain, en en faisant non le synonyme de 1’ordre et de la
fixité mais un processus dialectique, en en faisant enfin non une catégorie
objective mais un processus subjectif propre a I’individu, Gide, par une
sorte d’opération auto-réalisatrice, se constitue comme le pivot méme du
débat. A cette stratégie qui touche au fondement méme de la question,
Gide ajoute une opération tactique, se faire passer lui-méme, comme il
s’en moquera un peu plus tard, pour le « meilleur représentant du classi-
cisme "® ».

Si la droite nationaliste a pu enrager quelques années plus tard d’avoir
offert a Gide le possibilité de se faire « classique » — voir la rage
d’Henri Massis dans les années 20 —, c’est parce que c’est elle qui avait
offert a Gide le marche-pied de cette élévation, et, notamment en 1909-
1910 a ’occasion de la parution de La Porte étroite, précisément sacré
par elle comme chef-d’ceuvre classique ainsi qu’en témoignent ces pro-
pos d’Henri Ghéon dans son propre compte rendu du récit de Gide en
1910 : « Les néo-royalistes qui ne séparent point la monarchie du clas-
sicisme, ni le classicisme de 1’orthodoxie, adjuraient celui-ci [Gide] de
sauter le pas et de mériter tout a fait le titre de maitre . »

""" Essais critiques, p. 280 (janvier 1921).

" « Ayant fait résider le principal secret du classicisme dans la modestie, je puis
bien vous dire a présent que je me considere aujourd’hui comme le meilleur
représentant du classicisme. J’allais dire le seul ; mais j’oubliais MM. Gonzague
Truc et Benda. » (Essais critiques, p. 281.)

"% Vers et prose, n° d’avril-mai-juin 1910, reproduit dans le BAAG n° 33, janvier
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« Sauter le pas », c’est-a-dire a tout le moins se convertir au catholi-
cisme, en osant espérer peut-etre davantage. Je dirais alors volontiers, de
ceux qui ont constitué ce courant qui a été a I’origine puis au cceur de la
querelle du classicisme, qu’au fond leur veeu le plus profond n’est pas
autre chose que le désir d’avoir un maitre dont Gide, on le voit, aurait pu
occuper la place. Place qu’il voulait occuper, mais non pas celle, res-
treinte, que la droite royaliste voulait qu’il occupat — le petit maitre d’un
parti littéraire — mais bien au-dela, maftre de chacun, comme cela est
clair depuis Les Nourritures terrestres, livre qui, notons-le, pour Gide, en
1921, correspond parfaitement a 1’idéal classique et qui ne déroge en rien
a ce qu’il appelle son amour du « strict et du nu * ». On comprend alors
toute la frustration et le dépit que fit naitre Gide en se faisant le maftre
par-dela ce qu’on réclamait de lui: figure parfaite de I'usurpateur a qui
on avait fourni le sceptre de sa nouvelle royauté : le sceptre du classi-
cisme.

Je voudrais profiter de ce moment pour définir alors le statut du clas-
sicisme dans la séquence historique a laquelle nous avons a faire. Le
classicisme n’y est pas autre chose qu’un symptdme, c’est-a-dire quelque
chose qui dissimule un désir et le dissimule mal. Je dirais alors que ce
qui sépare les conservateurs classiques de Gide, c’est que pour les pre-
miers le classicisme est le symptdme du désir d’avoir un maitre alors que
pour Gide le classicisme est le symptome de son désir d’étre un maitre.
Cette symétrie brutale est essentielle alors pour comprendre que Gide
triomphe et que ce triomphe soit le triomphe d’un désir subjectif sur un
autre. Le classicisme comme symptdme du désir d’avoir un maitre se
caractérise par ce que Gide appelait dans sa conférence « De L’influence
en littérature », « une sorte de maladie, de rachitisme » dont « la peur des
langues étrangeres » est une des caractéristiques *' et dont le corollaire
paradoxal est I’infatuation *, et & I’opposé, donc, il y a le symptome
inverse, la perte volontaire de sa personnalité, de son moi — idéal de la
« banalité classique » — qui permet d’accéder a I’illimité. D’un coté
donc une crise identitaire dévastatrice et étrangere a 1’altérité, de 1’autre,
a I’inverse la suture et la résolution de cette crise.

1977, p. 52.
® Journal, Feuillets 1921, p. 1157.

2! Essais critiques, p. 408 ; voir aussi pp. 50-1.
2 Ibid, p. 51.
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La santé classique

Peut-étre faut-il aller maintenant plus loin et explorer davantage le
symptdme gidien ou le classicisme est donc tout a la fois I’écran d’un
désir de maitrise, du désir d’étre maitre et en méme temps apparait
comme le fétiche de ce désir. Reprenons tout d’abord cette idée de
symptdme que nous avons employée : cela signifie que le classicisme
convoque le pathologique, et I’on pourrait a ce titre multiplier les cita-
tions issues de la droite nationaliste ou le classicisme apparait comme ce
qui protege de toutes sortes de maladies. Sans cesse il est question de
« I’aberration romantique », du caractere pathogene du romantisme et de
sa dégénérescence, le naturalisme de Zola, mais c’est aussi du suffrage
universel comme de la maladie juive que le classicisme protege. Dans
I’autre sens, on comprend mieux ce qu’a I’inverse Gide peut entendre par
la « santé » quand on voit qu’il fait de Goethe son meilleur médecin, ce
Goethe qui est aussi la figure du Schaudern, du tremblement et de
’angoisse », qui est celui qui a le mieux compris Iutilité de la maladie *.

Or, ce renversement est sans doute le plus essentiel. Reprenant aux
réactionnaires le theme de la santé, il lui confere en effet une significa-
tion bien particuliere. La santé chez Gide n’est nullement la normalité.
La santé chez Gide c’est celle a laquelle aspire Michel, I'immoraliste. La
santé pour Gide, c’est étre profondément Grec, c’est-a-dire vivre sa pédé-
rastie en harmonie avec soi-méme ou encore faire de sa pédérastie le
meilleur médium de la maitrise, ou enfin faire de sa pédérastie le meilleur
chemin de son classicisme, la meilleure des voies pour devenir un clas-
sique, c’est-a-dire un maftre.

Le classicisme joue alors deux roles en apparence opposés mais
profondément complémentaires. D’un cdté, le classicisme joue le role
d’écran. Faisant de Gide le maitre de la langue francaise, il place Gide
du coté de la Loi, voire méme comme le meilleur gardien de la Loi, et
cette position est en effet un écran ou un abri sous lequel Gide peut
dissimuler 1I’ambiguité des deux maitrises qu’il tente de déployer, celle
des jeunes ames et des jeunes corps. D’un autre cOté, le classicisme
cesse de jouer ce rdle d’écran (qui ne vaut que pour la société), il est
authentiquement, sans hypocrisie I’espace pédérastique puisque alors —
au travers de I’héritage grec — il constitue I’espace méme ou les deux

B Journal, t. 1, pp. 518-9.
* Ibid., p. 301.
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maftrises sont dans la pratique une seule et méme maftrise : la maitrise
pédérastique. Alors, en effet, le classicisme n’est plus un écran, il
devient le fétiche que Gide ne cesse de quéter et de trouver partout ou il
le peut.

Cette fonction prodigieuse du classicisme, Gide se rend compte d’en
avoir peut-etre abusé et de 1’avoir instrumentalisée a son profit, lors de la
grande crise mystique pendant I’année 1916, cette année fondamentale
dans son itinéraire qui a pour point de départ ou pour impulsion la
conversion de son ami de chasse pédérastique Henri Ghéon au catholi-
cisme, qui précisément lui annonce cette conversion en lui écrivant qu’il
« a sauté le pas * », expression dont on se souvient que c’est celle qu’il
avait employée a propos de La Porte étroite en la mettant ironiquement
dans la bouche des « néo-royalistes » espérant la conversion de Gide.
Cette période de 1916 ou la crise est profonde, le Schaudern intense, est
un moment de dévoilement et qui touche précisément a la question
pédérastique. Il écrit, en cet instant ou il se sent possédé par le diable :
« La grande erreur c’est de se faire du Diable une image romantique. Il
n’est pas plus romantique ou classique que celui avec qui il cause. Il est
divers autant que I’homme méme ; plus méme, car il ajoute a sa diver-
sité. Il s’est fait classique avec moi, quand il I’a fallu pour me prendre, et
parce qu’il savait qu’un certain équilibre heureux, je ne I’assimilerais pas
volontiers au mal *, »

Ici ’autoanalyse dévoile avec brutalité I’essentiel, la substance pro-
fonde du fameux « classicisme gidien ». Si le classicisme gidien a pu
étre synonyme de santé, cette santé n’était autre que I’autorisation du
désir pédérastique dont Satan est ici le nom propre ou le pseudonyme.
Ce moment de vacillement, ce Schaudern qui fait trembler le classicisme
gidien en le mettant a nu, est évidemment fondamental par ce qu’il
révele : au fond, si le classicisme pour la droite nationaliste est comme
symptome, le cordon sanitaire a I’égard du mal, pour Gide, inversement,
— dans cette structure d’inversion que nous avons déja repérée —, le
classicisme est 1’autorisation du mal, entendons 1’autorisation du désir.
On peut des lors entendre et entendre mieux, certaines choses, et, a ce

B Journal, t. 1, p- 915.

% Ibid., p. 955. « Par la mesure, je croyais maftriser le mal ; et c’est par cette
mesure au contraire qu’il prenait possession de moi. » Le mot de mesure est
celui qu’il emploie souvent pour défendre son classicisme (voir Essais critiques,
p- 194 : « Nationalisme et littérature »).



Eric Marty : Gide et les « classiques » 29

titre, la définition du classicisme par Gide comme la limite ou la
contrainte qui contient I’illimité ou la liberté prend alors tout son sens.
C’est a 1’abri de la Loi, a I’abri de I’ordre, a I’abri de 1’ascétisme de la
langue que peut s’insinuer, comme le serpent de 1’Eden, le Mal et ses
légions.

La scene allégorique de tout cela pourrait étre ce bref passage du
Journal de mai 1904, ou tel I’'immoraliste détournant les jeunes enfants
avec des jeux dont ses poches sont pleines, Gide a Cuverville hante les
fermes des alentours a la recherche des enfants avec des images d’un La
Fontaine dans sa cape. On retrouve la, jusque dans le rythme de la
phrase I’inoubliable mise en scene du Michel du récit gidien : « Hier, au
Mont Roti. Les enfants plus encore que la lande m’y attirent [...]. Aus-
sitot reconnu sous mon manteau de pelerin, une bande d’enfants m’es-
corte et, sur la lande ou je m’assieds, forment cercle autour de moi 7y

Cet ascétisme de la langue a laquelle Gide revient sans cesse comme
un idéal n’est-il pas dans une large mesure illusoire ? Et Gide, précisé-
ment, sur le plan de la langue, ne va-t-il pas jusqu’a prétendre qu’il était a
I’ceuvre dans son premier livre, pourtant 0 combien ampoulé, Les
Cahiers d’André Walter 7: « Des mes Cahiers d’André Walter je m’es-
sayai a un style qui prétendit a une plus secrete et plus essentielles
beauté. “Langue un peu pauvre” disait cet excellent Heredia [...]. Cette
langue je la voulus plus pauvre encore, plus stricte, plus épurée, estimant
que I’ornement n’a raison d’&tre que pour cacher quelque défaut et que
seule le pensée non suffisamment belle doit craindre la parfaite nu-
dité . »

Cet apologie de la regle, de la contrainte repose ainsi sur un sophisme
profond que Gide dévoile a ses propres yeux en 1916 : le classicisme
n’est que le masque méme du désir insinuant de la maitrise. Et puisqu’il
est question de masque, comment ne pas citer ces propos que lui adressa
Oscar Wilde un jour de1891 : «Je n’aime pas vos levres ; elles sont
droites comme celles de quelqu’un qui n’a jamais menti. Je veux vous
apprendre a mentir, pour que vos levres deviennent belles et tordues
comme celles d’un masque antique . » On voit combien Gide n’a pas

7 Journal, t. 1, p. 427. Voir a ce propos les Feuillets de 1897, ibid., p. 273.

% Journal t. 1, Feuillets 1911, p. 692. Gide est certes dans I’ascétisme de la
langue « classique » mais il n’hésite pas a s’opposer a Lanson sur les poncifs de
ce dernier sur le déclin de la langue francaise (ibid., p. 695).

¥ Oscar Wilde (1902) in Essais critiques, p. 840.
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suivi I’enseignement de ce maftre et qu’il a conservé longtemps les levres
droites de I’idéal classique. Ainsi quelqu’un comme Bernanos, qui avait
bien percu en Gide la figure du pervers comme le laisse entendre son im-
mense roman Monsieur Ouine, était précisément sensible a ce lien indé-
fectible a la langue au point d’en faire une raison de le défendre lorsque
celui-ci était attaqué *. »

Le classicisme et [’Orient

Sans doute est-ce le moment d’élargir notre analyse pour mieux 1’ap-
profondir et de percevoir alors ce qu’il y a de transhistorique dans le
symptome classique. Si le classicisme de la droite nationaliste protege de
la décadence, du juif, du romantisme, de la maladie etc., on pourrait
d’une certaine maniere résumer tous ces dangers par le mot « orient »
comme nous y invite par exemple les premieres pages du Satiricon de
Pétrone ou I’on peut lire une longue diatribe qui oppose d’un coté 1’élo-
quence attique — dont les caractéristiques sont celles de 1’art classique,
celle du « golit et de la mesure » — et de I’autre 1’éloquence asiatique,
c’est-a-dire orientale, ou tel chapitre de Mort a Venise de Thomas Mann
qui date de 1913 ou Gustav Aschenbach est ’exemple méme de 1’écri-
vain dont I’idéal classique sans cesse réaffirmé est le symptome de sa
résistance a 1’Orient et a la pédérastie dont Venise, son choléra asiatique
et Tadzio sont les signes les plus éclatants *'.

On ne poussera pas plus loin la comparaison entre la Rome de Tibere,
I’ Allemagne de Guillaume II et la « III*™ République des Lettres », mais
on retiendra 1’Orient comme 1’élément grace auquel on peut aller jus-
qu’au bout de la logique gidienne. Si nous avons repéré la fonction
d’écran du classicisme, il nous faut voir maintenant, et de maniere com-
plémentaire, comment, selon une logique bien freudienne, il peut appa-
raitre comme fétiche, et cela donc, par le biais paradoxal de 1’Orient,

* Alors que Gide est attaqué par les communistes apres la guerre, Bernanos
écrit : « J’avoue que je dois faire des efforts pour rester juste a 1’égard du grand
écrivain — I'un des plus grands de notre littérature — et qui honore notre
langue. » (« Le Saint-Office communiste », 1 février 1945, Essais et écrits de
combat, Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », 1995, p. 669.)

3! Voir a ce propos le chapitre II du récit ou sont exposées les théories esthé-
tiques d’Aschenbach et notamment les pp. 48 et 49 de la traduction Genevieve
Blanquis, éd. Livre de Poche, 1974.
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posé pourtant par les néo-classiques comme un paradigme anticlassique.

Le classicisme de ’Orient, con¢u par Gide, est en fait celui par lequel
il retrouve la possibilité de vivre I’homosexualité antique et paienne, et
c’est pourquoi, non content d’assimiler les jeunes bergers arabes aux
figures des bergers de Virgile et Théocrite, c’est jusqu’a la ville arabe de
Tunis que Gide n’hésite pas a plusieurs reprises a appliquer I’épithete de
« classique » : « J’ai regretté la blanche, sérieuse, classique Tunis de
I’automne », écrit-il en 1896 ou encore au méme moment, a propos de
telle ou telle place : « L’Orient le plus extréme, 1’Afrique la plus cen-
trale, n’eussent pas, je crois, golit d’étrange plus stupéfiant. Une forme
de vie différente et que tout réalise au dehors, tres pleine, antique, clas-
sique, établie ; pas de compromis encore entre les civilisations d’orient
et la ndtre qui parait laide, surtout quand elle veut réparer *. »

Alors, si I’Orient est le seul espace a conserver intact le classicisme,
c’est que notre civilisation est irréversiblement moderne. C’est a partir
de ce constat que 1’assimilation du monde arabe au paradigme classique
devient une constante gidienne : un classicisme réel, non livresque, non
idéologique. Par bien des cotés, Gide sait tout ce qui sépare 1’ Afrique du
nord de la Grece antique — comme par exemple la relation a la mort *
—, mais par-dela cette lucidité, il y a la certitude d’une homologie —
largement fantasmatique — qui lui fait voir en superposition a la foule
arabe, la table des dieux de 1’Olympe *, ou lui fait retrouver Apollon
dans le corps d’un jeune homme. Gide va méme plus loin, allant jusqu’a
entendre dans le « tambour negre » d’Afrique du Nord, la prosodie des
vers de Virgile ¥. Réciproquement, 1I’Antiquité elle-méme apparait
orientale comme lors d’un séjour a Syracuse ou a Naples, il entend les
chants d’Orient qui n’est autre que celui de son désir . Cette hybrida-
tion ou le monde oriental vient sans cesse contaminer 1’Occident et le
définir se retrouve quand Gide évoque Chopin a propos de la musique
gitane ou égyptienne ¥’ ou quand il entend chez Péguy le chant arabe **.

32 Journal, t. 1, p- 218.

3 Voir Journal, t. 1, p. 381. Ou encore a propos du Sinbad des Mille et une
nuits : « Que nous sommes loin de la Grece ! » (Essais critiques, p. 106.)

3 Journal, t. 1, p. 407.

* Ibid., p. 232.

* Ibid., pp. 216-7 et 214.

7 Essais critiques, p. 631

*® Ibid., p. 223.
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Et, dans son fameux troisieme article sur « Nationalisme et littérature »
lorsque, exposant la théorie de Carey selon laquelle ce sont les terres les
plus basses, les plus difficiles, les plus d’abord délaissées qui se révelent
les meilleures, celles que cultiverent Racine et Baudelaire — les deux
classiques gidiens —, que donne-t-il comme exemple géographique de
ce genre de terre ? Les plaines de la Mitidja et du Sahel d’Afrique du
nord * !

Conclusion

Il me semble qu’avec ce dernier usage du classicisme, un usage pour
le moins marginal, on a en quelque sorte bouclé la boucle de la question
du classicisme tel qu’il se pose non seulement pour la séquence histo-
rique dont nous nous occupons aujourd’hui mais également, traversant le
temps et les frontieres, pour notre culture européenne. Le risque, bien
entendu, en terminant par la, c’est celui de réduire le classicisme a un
concept négatif ou plutdt soustractif. Pour nous défendre d’une telle cri-
tique, nous dirons alors, qu’a ce titre, mieux que Valéry dont, on s’en
souvient, Adorno a donné une tres sévere analyse de son classicisme *,
mieux que les nationalistes du début du XX° siecle, Gide aura été, en
effet, le meilleur représentant du classicisme et, en effet, I’'un des rares en
tout cas, a avoir fait respirer au classicisme les sels violents de la vie et
du désir, offrant, surtout a ce classicisme la dialectique dont il manquait
sans doute, apres la tempéte romantique qui ne lui avait offert comme
seules perspectives d’avenir, que celles d’étre une simple restauration.

¥ Ibid., pp. 197-8.
“ Theodor W. Adorno, « Les écarts de Valéry », in Notes sur la littérature, tra-
duit de I’allemand par Sibylle Muller, Flammarion, coll. « Champs ».



