
Le Journal
de Jean Lambert

(Extraits, suite)

Jeudi 18 [septembre 1941], Issoudun.
Belle journée en compagnie du maître [Romain Guignard].  Il me

raconte les journées de juin 40, le bombardement (j'ai vu hier matin les
ruines du joli musée), sa dictature pour organiser les services d'aide aux
réfugiés.  Vers la fin de l'année, le préfet est venu le voir pour lui offrir la
mairie ;  il constitue une manière de triumvirat, puis, après de multiples
tractations à Vichy, c'est Ch. qui devient maire et propose à G. (qui
refuse) le poste de premier adjoint.

Une de ses réformes aurait consisté à rendre à toutes les rues, même à
la rue Balzac, leurs noms anciens.  D'où des protestations indignées des
bien-pensants :  « Quoi, l'avenue de Verdun, le vainqueur de Verdun… »
Nous allons, l'après-midi, chez le vigneron de Saint-Denis, puis visitons
le magnifique château de Bonneval, que je ne connaissais que du dehors,
où un délicieux Le Nain.

Je suis amusé de le voir acheter en bloc tout ce qu'il a pu trouver
comme livres de Gide, dont il vient de lire le Journal et le Grain.  Il en
parle avec de grands éloges.  Ainsi, l'y voilà venu !

*
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Marseille, 20 septembre.
C'en est fini des gens qui me demandent ce qu'on pense en zone

libre ;  ici commence le jeu inverse.
Reçu avec une amitié touchante et chaleureuse ;  on était inquiet pour

mon passage de la ligne.  Ballard me saute au cou.  Je revois Schlum-
berger et, avec une grande joie, Émilienne M.  Raté d'un jour une cause-
rie de Valéry sur ses divers états du Narcisse.  Il devait venir déjeuner
chez les Ballard, mais il est fatigué et prévient qu'il ne sortira pas.  Je
mange donc seul le déjeuner de l'académicien.  Le soir, dîner avec le Dr

Dufour sur la terrasse du Club Nautique.
Dimanche 21.

Café chez les Ballard, où Schlumberger et Odette.  Je remonte aux
Cahiers pour écrire à Souvigny, puis vais prendre les Ballard que j'ac-
compagne à la maison de Mlle F[ournier] chez qui loge Valéry.  C'est lui
qui vient ouvrir, vêtu d'un étonnant costume d'intérieur bordeaux et cou-
vert d'une ample pèlerine écossaise aux couleurs vives.  Entretiens sur le
balcon qui domine le petit bassin de Saint-Victor.  Qu'en dire ?  Il fau-
drait tout retenir de ces causeries détendues aux sujets multiples.  Valéry
disserte très savamment sur les particularités d'une épée, à propos de la
sienne qu'il a dessinée ;  des enlaidissements de Paris ;  de la diffusion du
Symbolisme hors de France ;  de l'excellence des poètes français précur-
seurs de Racine, et dont Ronsard lui semble être le prince.  Il lit une
scène comique de Henri V où Shakespeare écrit directement en français ;
dit avoir connu à Londres un Anglais qui avait été l'élève de Verlaine, et
connaissait les mots les plus grossiers de notre langue.  Il décrit aussi mi-
nutieusement la fabrication du feutre pour les chapeaux des académi-
ciens.  Heures enchantées.  Rien de moins intimidant que ce grand
homme authentique.

Beaucoup plus décollé que Gide, plus marqué ;  et abîmé ces jours-ci
par les trop bons repas que lui offrent ses dévots :  son estomac parisien
ne supporte plus la langouste.
Lundi 22.

Tout l'après-midi à la Foire, où une causerie de Giraudoux sur l'urba-
nisme, dont il est devenu le grand maître.  Il est aussi désagréable de l'en-
tendre parler de « notre chef suprême » que de le voir critiquer, avec l'iro-
nie et la justesse qu'on imagine, un régime dont il a si largement profité.
Je me sens beaucoup plus à l'aise devant le remarquable exposé de
Baudoin sur les futurs travaux de Marseille.
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Dîné avec Schlumberger et Breitbach.  Le vieux Sch., assez éteint,
nous quitte tôt ;  je reste longtemps à causer dans la chambre de Breit-
bach, méchant et drôle ; des considérations sur l'ami Sch. et des confi-
dences auxquelles il me déplaît de croire.
Mardi 23.

Chez les Ballard, où Valéry, Armand Guibert et le censeur Massat.
Valéry aime cet entourage à ses pieds de jeunes femmes, qui le savent et
font les chattes pour obtenir quelques lignes sur un bouquin qu'elles ne
liront pas.  Il se prête au jeu et, sans doute, s'en amuse.  Il y avait dans
Le Figaro d'aujourd'hui un très mauvais portrait de lui par Grossmann :
quelle rencontre !

Je passe à la Radio pour voir Claude Roy, dîne avec Hélène, à qui je
lis le début des Morceaux choisis ;  mais je crains qu'elle ne soit une
auditrice d'emblée trop favorable.

*
30 septembre.

Très bien, hier soir, le vieux Schlumberger, qui vient me demander
des tuyaux pour le passage de la ligne, et avec qui je dîne chez Pascal ;
beaucoup plus en forme que la semaine passée.  Est-ce l'idée du voyage
aventureux qui l'excite ?  Je le fais parler abondamment sur ses premiers
livres, surtout sur L'Inquiète Paternité, que j'ai relu avec une vive satis-
faction en allant à Porquerolles et dont il me raconte la publication (je
note cela ailleurs).

Venant à parler de Gide, et en pensant à ce que disait Breitbach, je lui
demande :  « Serez-vous un exécuteur fidèle ? »  Et lui, avec ces mines de
vieille dame et ces hésitations si réjouissantes et si caractéristiques, me
répond :  « Vous savez…  Il y a des questions d'opportunité…  Il n'est pas
permis d'empoisonner la vie entière d'un homme pour une simple indis-
crétion… »  Il pense, j'imagine, à lui-même tout le premier.

Madeleine Gide, la dernière fois qu'il l'a vue à Cuverville, l'année de
sa mort, lui a parlé du « génie » de son mari, qui devait faire oublier tout
le reste :  c'était la première fois qu'elle parlait ainsi.

Indifférence absolue de Gide au ridicule.  À Londres, il reprochait à
Madame Mayrisch et à la Petite Dame qui l'accompagnaient de se faire
remarquer par leur allure, quand c'était sur lui qu'on se retournait.

Une fois de plus, la modestie poussée à l'extrême devient une forme
de l'orgueil.  Je découvre un Schlumberger très soucieux de marquer son
indépendance à l'égard de Gide, l'excellence de telle partie de son œuvre.
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Le rôle de mémorialiste que je déplorais qu'il n'ait pas tenu, il s'y est
refusé beaucoup moins parce que sa propre existence ne lui semblait pas
en valoir la peine, que pour ne pas consentir au rôle de secrétaire du
grand homme, son ami.  Il parle d'ailleurs de Gide avec une admiration
très affectueuse ;  il attache en particulier le plus grand prix aux conseils
de celui-ci, qui est pour ses amis un critique remarquable.  Aucun des
livres de Schlumberger ne lui a paru bon, entre autres Stéphane, dont il
prétendait qu'aucun lecteur ne serait retenu par une telle histoire.

Nous achevons de dîner lorsqu'arrive le Neptune Bérard à la barbe
blonde, accompagné d'une troupe exaspérante, où Sylvia Bataille et
Lacan.  « Dire, gémit Schlumberger, dire que ce grand artiste se laisse
abîmer par de pareilles fripouilles… »  Je prends la défense de Lacan.

*
Dimanche 5 [octobre 1941].

Très vite las de ce pays ;  non de la Provence, ni de la mer, mais de
Marseille, où je ne ferai jamais de bon travail.  Rêves de départ pour
l'Algérie, fût-ce dans le hasard le plus complet.

Dicté les premiers chapitres de la Fugue, puisque les trois anciens
exemplaires sont dispersés et inaccessibles ;  je m'aperçois à quel point
ces pages sont mal écrites, sinon pas écrites du tout.  Un tel abandon de la
plume, est-ce vraiment le naturel ?  Ballard me reprochait l'autre jour de
mettre des manchettes pour écrire ;  ce n'est pas le cas ici.
Vendredi 10.

Voilà cinquante ans Rimbaud, retour d'Abyssinie, débarquait à Mar-
seille — ce qui nous vaut cette surprise :  son portrait à la première page
de Paris-Soir.

Louis Piérard, député belge et mauvais littérateur, vient aux Cahiers
pour organiser une manifestation en l'honneur de Rimbaud, qui s'en serait
fichu de la belle façon.

Lanza del Vasto, plus que jamais manche à balai au bout sculpté, dans
un tricot blanc que serre une ceinture.

*
Dimanche 12 octobre.

Paris-Soir nous a trompés.  C'est en mai 91 que Rimbaud arrive à
Marseille, en juillet que, retour des Ardennes où il n'a pu tenir en place et
redescendant vers Marseille avec l'espoir de s'embarquer à nouveau, il
entre à la Conception.

Lettre à sa mère :  « Si j'avais le moyen de voyager sans être forcé de
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séjourner pour travailler et gagner l'existence, on ne me verrait pas deux
mois à la même place.  Le monde est plein de contrées magnifiques que
les existences réunies de mille hommes ne suffiraient pas à visiter.  Mais
d'un autre côté, je ne voudrais pas vagabonder dans la misère.  Je vou-
drais avoir quelques milliers de francs de rente et pouvoir passer l'année
dans deux ou trois contrées différentes, en vivant modestement et en
m'occupant d'une façon intelligente à quelques travaux intéressants.
Vivre tout le temps au même lieu, je trouverai toujours cela très malheu-
reux. » (15 janvier 1885).
15 octobre.

Vie de Rimbaud de J.-M. Carré, que je croyais connaître et ne
connaissais pas, la meilleure des nombreuses études déjà lues sur Rim-
baud, et d'apparence très honnête.  On y trouve la photo de Rimbaud que
Thomas me montrait à Paris chez Madame Van Rysselberghe et qui avait
été donnée à celle-ci par Isabelle Rimbaud.

Tapé ces jours-ci l'« Histoire de Pénélope » et L'Art de la Fugue (que
je dicte en partie à Hélène).  Hier soir, le chapitre sur la religion, que je
ne sais si je maintiendrai car comment le laisser lire à certains sans de
grandes tristesses ?

Hélène Toursky, onduleuse comme une chatte, et très consciente de
son charme.  Dîné hier avec elle.  Elle ne peut pas comprendre que j'aime
la solitude.  Elle dit (mais sans trop de reproches) :  « Vous avez bien une
tête d'intellectuel ;  mais pas l'allure.  Il y a dans votre façon de vous
habiller une sorte de laisser-aller sportif… »  Elle me demande :  « Êtes-
vous critique ou poète ? »  Car il n'existe pour elle que ces deux catégo-
ries. Et en fait, elle a raison.

*
Mardi 21.

Cet après-midi à la bibliothèque de la Chambre du Commerce pour
consulter le Journal de voyage de Jules Borelli, l'explorateur marseillais
qui fit route quelque temps avec Rimbaud ;  mais il y a peu d'indications
touchant celui-ci, sinon celles que reproduit déjà Carré dans son étude.

Valéry disait que Mallarmé avait connu à Londres un Anglais qui
avait fréquenté Verlaine et Rimbaud, lesquels lui avaient appris certains
mots français peu orthodoxes.  C'est à ce propos qu'il nous a lu la scène
de la leçon de français dans Shakespeare.

Schlumberger retour de Paris.  Il m'en rapporte La Mort de Sparte,
l'édition d'Heureux qui comme Ulysse… dans le tirage des Cahiers de la
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Quinzaine, sur magnifique papier.  Au moment où je le quitte, il me dit :
« J'ai bien envie de vous donner encore ceci… »  C'est un petit volume
sans nom d'auteur ni d'éditeur, qui se place entre les deux dialogues, et a
trait à la mort de sa femme.  Herbart lui écrit pour lui demander si je ne
pourrais pas le faire entrer au Service du ravitaillement ;  je l'y imagine
très mal.

Marcel Sauvage, qui arrive de Tunis, me vante plus qu'il n'est besoin
les charmes de la ville.  Il me demande de collaborer à L'Afrique litté-
raire dont il prend la direction à la suite de Guibert qui part pour Alger.
Vendredi 24.

Brusquement, un froid intense.  Il a fallu ressortir les vêtements
d'hiver, le manteau, les gants.  N'aurons-nous pas mieux profité de l'au-
tomne ?  L'an dernier, pourtant…  Et je songe aux automnes de Sologne,
au dernier surtout, celui de 38, avec les quelques heures de soleil em-
ployées au jardin, d'où je rentrais aux premières ombres pour lire les
Affinités et continuer L'Art de la Fugue ;  dans ces pages que j'achève ces
jours-ci de taper s'est réfugiée pour moi toute la douceur de ces temps de
loisir, le parfum du jardin, la lassitude du corps, le spectacle magnifique
du soleil couchant sur la prairie…  Hélène Rytmann me disait :  « C'est la
première fois que je n'ai pas le sentiment qu'il faut avoir crevé de faim
pour faire quelque chose de bien… »

Bonne fille, qui me donne courage (j'en ai besoin).  Elle trouve que je
marche bien ;  et il est nécessaire que je le croie pour ne pas désespérer.
Elle me pousse à partir pour Tunis :  je voudrais y être déjà.  Ma vie ici
m'agace, morne, astreinte à des obligations où je déploie un sérieux assez
comique, si ceux qui me connaissent à peu près pouvaient me voir.  La
comédie continue, et j'espère bien n'être jamais sérieux.

*
Le petit livre de Schlumberger consacré à sa femme.  Plus pudique

que jamais, avec de rares éclairs illuminant une chair véritable ;  et plus
que jamais cet art de laisser entendre sans dire, cette expression à la se-
conde puissance.  J'y prends l'épigraphe de mon étude future :  « Ils font
semblant de ne pas comprendre.  Que prétend-il obtenir, cet imprudent
qui pose des questions obliques ? »
Dimanche 26 octobre.

*
Si je n'avais travaillé toute cette journée, le brusque assaut de l'hiver

— quand, voilà trois semaines, je vivais nu à Porquerolles — m'aurait
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plongé dans la mélancolie.  Hiver à venir, morne hiver, sans feux de bois,
sans les promenades en forêt, sans les charmants tourments, les chères
ruses de l'amour, sans le solide appui de l'amitié…  C'est maintenant que
je me sens en exil ;  et ne pouvant, il est trop tôt encore, aller me terrer
pour l'hiver dans la maison qui ne demanderait qu'à m'accueillir, plus que
jamais, ce soir, c'est de l'Afrique que je rêve.
Vendredi 31.

*
Gide envoie quelques pages pour le numéro suisse ;  pages rapides,

insuffisantes, bonnes seulement à la fin, quand il se laisse aller aux sou-
venirs.  Mais ce sont ces souvenirs même qu'on voulait, et qui ne
viennent pas — réservés sans doute pour la suite du Grain.
Jour de Toussaint.

Allauch.  Une heure au sommet de la colline, assis sous le soleil au
pied de la chapelle.  « Encore un instant de bonheur… »  Puis je prends
la route des Trois-Lucs et frappe à la porte de Daumal.  C'est l'intermi-
nable Lanza del Vasto qui vient ouvrir, cette fois presque correctement
vêtu, et chaussé de souliers, ô miracle !  J'aime cette compagnie intelli-
gente et simple, dans laquelle, d'emblée, on est à l'aise, et libre de ne rien
dire.  Daumal m'accompagne assez loin sur la route, jusqu'au carrefour
d'Enco de Botte, me parlant de la vie des glaciers qui lui apparaissent
comme des monstres humains.  Il projette de continuer Le Mont ana-
logue.
Dimanche 2 novembre.

Matinée au grenier, réunissant les matériaux des Remarques sur
l'œuvre de Jean Schlumberger.  Je lis les pages admirables où Vauve-
nargues fait l'éloge funèbre de Seytres.  On comprend que Schlumberger
ait fait se rencontrer les deux amis dans un de ses Dialogues des ombres.
Continué, l'après-midi, la lecture des notes sur l'« Esprit humain » ;  aus-
sitôt après, les Cahiers de Montesquieu.  Celui-là a une tout autre allure.
Mercredi 5.

En panne pendant plus d'une heure à l'Estaque ;  la voiture refuse de
partir, même poussée à bras, dans un vent de nouveau infernal.  Une de
ces journées où je détesterais Marseille, n'était le calme du grenier, où je
m'installe peu à peu.  Le menuisier a posé les rayons pour les livres.

*
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Dimanche 9 novembre.
Ce que Marcou Ballard reproche à la Fugue — de faire languir le

lecteur impatient ;  mais quoi, quand les deux auront couché ensemble ?
Elle ne pardonne pas au récit de se dérouler autrement qu'elle n'avait
prévu.  Je crois qu'il faut laisser un peu plus de liberté à l'auteur, lui
accorder plus de confiance.  Et que ce ne soit encore qu'un jeu, c'est ce
que je ne puis admettre ;  ou bien c'est que je joue sans cesse.  Ne pas
attacher trop d'importance au jugement de tel ou tel, quand j'ignore moi-
même où je vais et ce que j'ai voulu.  Je lisais ce matin à ce propos dans
Vauvenargues (« Conseils à un jeune homme ») d'excellents préceptes.

Par contre, dans la longue lettre qu'il m'écrit pour parler des Mor-
ceaux choisis, je dois donner raison à Schlumberger.  J'en ferai sauter le
« Cydias » et « Pénélope ».  (Mais pour cette dernière histoire, ils croient
tous que j'aurais pu la mener autrement, alors que je n'ai fait que la trans-
crire sans rien ajouter à la réalité, sans chercher en rien, sinon par la
transposition des noms, à faire une « œuvre d'art ».  Je la retire du
recueil, et verrai plus tard à la resserrer, comme le voudrait Sch., qui
pense que je l'étire.  Qu'en dirait Pénélope ?  Et où est-elle ?)

*
Ces qualités qu'on m'accorde, et qu'on accorde à mon style :  la grâce,

la légèreté, le charme, ce sont surtout celles-là que je voudrais perdre,
parce qu'elles deviennent les plus agaçantes pour finir.  Je voudrais, pour
la pensée, plutôt que l'élégance, la solidité.  Je m'y suis appliqué, l'an
dernier, dans le Péguy, et voudrais m'en rendre maître davantage encore
dans l'étude sur Schlumberger.  Celui-ci a raison (je le sais depuis des
années), le grand secret est de s'arrêter à temps.

Excellente conférence de Montherlant dans Le Solstice de Juin, où
ceci me touche particulièrement et me réconforte :  « … On dirait
quelquefois que la société mesure la valeur d'un homme à la somme de
ses soucis, et que les hommes se chargent délibérément de soucis, pour
se faire bien voir, comme les crapules donnent aux œuvres de bienfai-
sance pour se faire pardonner.  Ainsi on en attaque certains de ne souf-
frir pas assez, quand on ferait mieux de les louer des raisons, tant de
l'intelligence que du caractère, pour lesquelles ils ne souffrent pas da-
vantage.  Et les hommes de la liberté d'esprit peuvent bien avoir eux
aussi leurs souffrances :  ou elles n'apparaissent pas, ou elles sont
contestées. » (« La paix dans la guerre », p. 120).

Je connaissais mal Montherlant ;  je n'ai même pas cité son nom dans
les « auteurs de nos jours » ;  faute à réparer.  Quel dommage qu'un
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homme qui rassemble en lui tant de raisons de grandeur réduise tout à
néant par sa conscience excessive de ces grandeurs ;  qu'il lui faille tant
parler, comme Suarès, alors qu'il affirme préférer le silence, et tant
proclamer ses réserves.  Mais quel beau style !

*
Vendredi.

Hier, une accumulation de petits ennuis si continue qu'elle finissait
par être comique.

Arrivé aux Cahiers, scène de Ballard qui a accusé R. d'avoir emporté
le Steinbeck, alors que c'est moi qui l'avais pris.  Enfin, la Radio natio-
nale m'envoie pour le Péguy un mandat inférieur de cent francs à la
somme promise, d'où nécessité d'une nouvelle réclamation.  Sale journée,
ce 13 novembre.

Cet art de relancer les gens sans arrêt, sans répit, que Ballard possède
à merveille, et de les importuner au point qu'ils accordent ce qu'on attend
d'eux, je m'en sens absolument dépourvu, et m'en félicite, mais non sans
me rendre compte de son utilité.

*
Scènes de la petite vie littéraire :  un compte rendu de Poésie 41 [par

Jean José Marchand] esquinte le bouquin de vers de Thomas.  Si Tho-
mas, au lieu de publier à La NRF, avait publié à Poésie 41, il aurait du
génie ;  faute de quoi, il ne fait que pasticher Rimbaud.

Autre : une lettre de Schapira m'apprend que Fontaine souhaiterait
publier autre chose que « Scène de l'impossible idylle », dont le ton ne lui
paraît pas assez net, ni la forme assez précise.  Je relis avec amusement la
lettre où Max-Pol Fouchet faisait de vives louanges de ce même texte en
assurant qu'il allait paraître dans un numéro prochain.  Scène de l'impos-
sible vie littéraire.  Aussi bien, je m'en fous.
Samedi 15 novembre.

D'abord poussé par mon travail sur Schlumberger, puis par le simple
plaisir, je lis les Lettres de Racine à son fils, dont quelques-unes se trou-
vaient dans le recueil que j'ai donné à Gide, à Cabris.  Je suis touché de
voir Racine prendre des soins si précis de son garçon, jusqu'aux questions
de linge et de chapeaux.

« Au nom de Dieu, faites un peu plus de réflexion sur votre conduite,
et défiez-vous sur toutes choses d'une certaine fantaisie qui vous porte
toujours à satisfaire votre propre volonté au hasard de tout ce qui en
peut arriver… »  (Il y a quelque chose d'analogue dans une lettre de
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Fénelon au duc de Bourgogne.)
*

Mercredi 19.
Tous ces jours-ci, où je voudrais ne m'occuper que de Schlumberger,

c'est à peine si je peux y consacrer une heure de loisir, accaparé par ce
stupide mouvement du travail municipal auquel j'ai hâte d'échapper.

Panne à l'Estaque.  Une heure de rage, en voyant approcher le mo-
ment de l'audition consacrée à Thomas à la radio, et que je ne pourrai pas
écouter.  Pour me consoler, j'essayais de trouver là un bon remède à ma
vanité, car Gros devait parler de moi, et ça fait toujours plaisir…  Finale-
ment, je prends un tram et arrive à temps.  Mieux eût valu ne rien en-
tendre, c'était à faire pleurer ;  et cette pitoyable récitation de quelques
poèmes que j'aime (non pourtant ceux que j'aurais choisis).  D'ailleurs,
ma vanité a été blessée de toute manière, on avait fait sauter mon nom.

Service inutile.  Pas de livre plus propre à me faire haïr Montherlant,
que je viens de tant admirer dans le Solstice.  Insupportable fatuité de
l'avant-propos.  Parler de ses blessures, de son travail, des manuscrits
qu'on amoncelle — pourquoi tant de précautions, alors qu'on méprise
tout le monde ?

*
Samedi 22 novembre.

Chaque après-midi, dans ces journées surchargées, je monte passer
une heure au grenier, où je m'isole splendidement, lisant les lettres de
Racine, écrivant dans ce cahier, fumant une cigarette.  C'est l'heure où le
jour sombre rapidement dans la nuit, laissant pour seules épaves les
bruits de la ville.  J'aime ces moments, cette halte parfaite et libre.
Jamais ma solitude ne m'a paru aussi précieuse.
Lundi 24 novembre.

Rectification au jugement porté sur Service inutile :  de très belles
pages (« Pour le chant profond », « La prudence ou les morts perdues »,
la troisième partie de « L'âme et son ombre ») font d'autant plus déplorer
les pages insupportables de l'avant-propos.  Excellent, Montherlant,
quand il ne se donne pas en exemple ;  mais il y éprouve quelque peine,
au point de se citer souvent en annonçant :  quelqu'un que je connais
bien…

*
Je relève, dans « L'âme et son ombre », ces quelques lignes qui le fe-

raient mal voir de ses amis de l'autre zone, et que d'ailleurs il désavoue-
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rait sans doute : « Il vaut mieux se tuer à la peine, pour rendre heureuse
sa femme et honnêtes ses enfants, que se faire tuer pour quelque mythe
absurde, construit de toutes pièces par la malice d'un ambitieux ou la
rêverie d'un exalté. »

*
Schlumberger m'envoie son Césaire qui manquait à ma collection.

Assez bien travaillé ces temps derniers aux Remarques, sans idée de ce
qu'elles valent, ni de ce qu'elles apporteront aux gens que je voudrais
transformer en lecteurs de cette œuvre.
Mardi 25 novembre.

Dîné avec Breitbach, qui vient m'apporter Un homme heureux.  Il est
souvent amusant, mais me fatigue vite.  Aussi bien, nous nous quittons
très tôt pour aller travailler chacun de notre côté.

Il prétend que le fils de Schlumberger avait une telle haine de son
père qu'on a dû l'envoyer à Vienne pour s'y faire soigner.  « Un père qui
ne dit rien mais qui juge… »  Les enfants n'avaient pas le droit de rire.
J'étais gêné par la lecture du petit livre consacré à la mort de sa femme,
de voir porter jusque-là le souci d'écrire ;  mais c'est bien pire s'il est vrai
que les deux époux ne se supportaient plus.
Vendredi 28.

Quelques instants hier avec Audisio qui apporte des nouvelles de
Paris, où l'automne a été magnifique.

*
Dimanche 30 novembre.

Breitbach m'envoie Die Judenbuche [d’Annette von Droste-Hülshof]
qu'il voudrait me voir traduire.  Le  petit livre arrive à point, je viens de
terminer la lecture d'Effi Briest.

Cet après-midi, j'avais à goûter les Neumann et Ém[ilienne] M[ilani].
Dans le plaisir que je trouve à ces réunions d'amis, il entre une petite part
de vanité, mais aussi un sentiment plus pur :  le désir de faire plaisir.
Déjà, enfant, j'étais enchanté chaque fois qu'il y avait « du monde » à la
maison.  Avec, au plein cœur de la réunion, le désir soudain d'être seul.

*
Lundi 8 décembre.

Les États-Unis et le Japon entrent dans la danse.  Déjà, des bombes
sont tombées sur Honolulu, aussi déplacées que la pluie au paradis ter-
restre.  Et pourtant je lisais ce matin dans le Paris-France de Gertrude
Stein :  « Il est possible que l'Amérique ne sache pas que la terre est
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ronde parce qu'elle n'est pas menacée par la guerre.  Il est certain que
les Américains ont eu un bon nombre de guerres, mais ils n'ont pas eu de
menace de guerre.  Les guerres et des menaces de guerre sont choses
différentes. »

Et pendant que le monde entier se déchire, et alors qu'on ne sait
quelle victoire serait pour nous la plus souhaitable, je lis La Chartreuse
de Parme et écris des remarques sur l'œuvre de Schlumberger…  Pour
m'excuser envers moi-même, je me cite les paroles de Goethe à Ecker-
mann, à la nouvelle de la révolution de 1830 à Paris ;  paroles que, sans
doute, les Allemands d'aujourd'hui lui pardonnent mal.  Et quoi ?  En
faisant ce vers quoi ma nature me porte, n'est-ce pas le mieux que je
puisse faire — ô sophisme !

*
Jeudi 11 décembre.

Grosses difficultés dans les Remarques ;  hier, j'y étais embourbé.
Cela vient en partie de ce que chaque roman appelle aussitôt tous les
autres ;  mais aussi de ce que je garde de chacun un souvenir confus,
alors même que je l'ai relu voilà à peine quelques mois.  Ainsi pour
Le Camarade infidèle, relu à Souvigny en septembre, et L 'Inquiète
Paternité, dont la lecture remonte moins loin encore ;  ce qui m'oblige à
tout recommencer à mesure que j'aborde chacun de ces livres.  Déjà, je ne
sais plus très bien ce qu'il y a dans Le Lion devenu vieux et dans Sté-
phane, et j'ai dû passer une semaine à revoir Saint-Saturnin en prenant
des notes.  Cela est assez caractéristique de cette œuvre :  on admire
beaucoup sur le moment, on découvre à chaque pas des beautés de détail,
puis on oublie ou ne garde qu'une impression confuse.  De là qu'il est si
difficile d'en parler.  Le souvenir s'y refuse :  il faut toujours avoir les
livres sous la main.  Je pourrais dire à peu près tout ce qui se passe dans
Les Faux-Monnayeurs, dans Du côté de chez Swann, dans Lamiel, sans
doute même dans Le Député d'Arcis ;  je ne pourrais déjà plus raconter
l'histoire de Stéphane, qu'il me faut reprendre comme un livre neuf.

*
Vendredi 12.

Je ne veux me laisser distraire par rien, repousse à quelques jours
la note sur le Paris-France de Gertrude Stein et celle sur le livre de
Grenier ;  jusqu'à ce qu'au moins j'aie franchi le cap redoutable de Saint-
Saturnin.  Si je laissais traîner plus longtemps ce travail, je finirais par
m'en dégoûter, j'en garderais rancune à l'œuvre et peut-être à l'auteur lui-
même, parce qu'alors j'aurais donné raison à Breitbach quand il préten-
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dait qu'on ne pouvait à la fois parler des livres de Schlumberger et rester
son ami.  « Au lieu de livres, écrit Giraudoux, dans sa préface à Littéra-
ture, et parlant des études consacrées par lui à quelques auteurs, au lieu
de livres, je me donnais Racine lui-même, Laclos, La Fontaine, Ronsard
eux-mêmes… »  J'aurais grand peur qu'il n'en aille tout autrement ici.

Quand un auteur commence à m'encombrer, j'écris une étude sur son
œuvre.  C'est ma façon de me débarrasser de lui ;  ainsi, ceux auxquels je
tiens par-dessus tout, mieux vaudrait ne pas risquer de les assassiner.
« Je me souviens d'assassiner dans la mémoire… », dit Jouve.

Il y a un mois que j'ai commencé des Remarques ;  je comptais les
terminer à Noël, mais elles m'entraîneront plus loin, à cause de l'obliga-
tion que j'ai déjà dite de relire à chaque fois l'œuvre que j'aborde.
Dimanche 14 décembre.

Profond dégoût de ce service du ravitaillement qui me prive mainte-
nant des matinées du dimanche et m'a fait manquer hier, pour une réu-
nion grotesque, la causerie de Jean Grenier que je me réjouissais d'en-
tendre.  J'avais vu Grenier l'après-midi chez les Ballard ;  je souhaiterais
le connaître davantage ;  sa gentillesse profondément intelligente fait
qu'on aimerait l'avoir pour ami.  Déjà, son livre m'avait donné pour lui de
la sympathie ;  mais c'était retourner le fer dans la plaie que de me vanter
le charme des pays sud-tunisiens.

Voici quels sont mes projets.  Comme je n'aurai pas avant plusieurs
semaines le visa pour aborder la Tunisie, comme je suis las du travail
municipal et que j'ai besoin de temps pour achever les Remarques et
traduire la Judenbuche, je voudrais aller me cloîtrer pour un mois (jan-
vier) dans un des villages en éperon sur le Var, Carros ou Le Broc, qui
m'ont tellement séduit en juin quand je suis monté de Vence pour voir
Blanche Charleux, ou plutôt pour ne pas la voir.  J'ai soif de grand air,
quitte à supporter un froid assez rude, et d'organiser uniquement mes
journées pour le travail.  J'ai quand même mieux à faire que de perdre
mon temps dans une tâche imbécile.

*
Vendredi 19.

Histoire mystérieuse et empoisonnante des mille feuilles disparues ;
qui me pousse à donner ma démission dès aujourd'hui.
Samedi 20.

Perdu une heure à déposer une plainte au commissariat.  Pour n'avoir
pas à raconter cette histoire à nouveau, je rédige un mémoire que je tape
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à plusieurs exemplaires.  On me conseille de ne pas remettre immédiate-
ment ma lettre de démission.

*
Dimanche 21 décembre.

Jeudi soir, dîné avec Breitbach, chez qui je passe ensuite une bonne
soirée auprès d'un feu de bois modeste, mais qui fait plaisir par ces
temps-ci.  Breitbach beaucoup mieux ce soir-là.  Il me donne Moby Dick
et Kyra Kyralina.  Longue conversation sur le Brésil où habite l'une de
ses sœurs.

*
Les journaux marseillais publient cette information où me sont

donnés des titres fantaisistes :
1000 feuillets de tickets de pain disparaissent

M. Jean Lambert, chef de section au ravitaillement général, a porté
plainte pour vol, dans l'escalier, 51 rue Grignan, de 1000 feuilles de
tickets de pain.  La Sûreté enquête.
Lundi 22.

J'ai donné ma démission.  Cérémonie très digne, au cours de laquelle
Ch. m'assure qu'il ne permettra pas qu'on interprète ce geste en mauvaise
part.  Vif sentiment de libération.  C'est maintenant l'affaire de la
providence de transformer cette sottise en incident favorable.

*
Mardi 23 décembre.

J'ai retenu ma place dans le premier train de Nice du 1er janvier.  Je
me réjouis de passer seul cette journée, si ennuyeuse en compagnie.  En
payant le billet, je donne, sans le remarquer, une pièce tunisienne, que
l'employé refuse.  Vienne le jour où on l'acceptera…  J'y vois un présage
heureux, de même qu'à mon arrivée, l'autre dimanche, dans une salle
d'école dont une magnifique vue de Tunis ornait le mur.
Mercredi 24.

Rien de ce que j'ai écrit jusqu'à maintenant ne m'a donné autant de
peine que les Remarques ;  parce que je n'y suis pas libre, l'œuvre est là
qui s'impose et impose à mon travail des règles de composition dont je
me rends difficilement maître.  Quel soulagement quand j'aurai terminé ;
et seulement dépassé le cap St-Saturnin !

Il y a dans cette œuvre quelques thèmes conducteurs qu'on retrouve
partout ;  et pour chacun d'eux il faudrait prendre appui sur l'œuvre en-
tière.  De là une longue hésitation touchant la place à donner à chaque
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livre.  Ce qu'aujourd'hui j'apprécie le plus chez Schlumberger, c'est le
petit pot de beurre normand qu'il m'apporte pour Noël et qui est la cause
d'une dispute avec Hélène R., qui exige aussitôt que je lui en donne.

*
Jour de Noël.

Temps magnifique, doux et lumineux.  Je me lève tard, vais prendre
Schlumberger à son hôtel et l'amène au grenier. Il est très curieux de
connaître les Remarques.  Je lui lis les trois premières pages.  Je vais le
rejoindre dans un instant pour lui lire la suite.

Il me disait cette chose étonnante :  « Ce que j'admire chez vous, c'est
à quel point vous êtes maître de la langue :  on sent que vous lui faites
dire exactement ce que vous voulez…  — S'il y a une chose, lui dis-je, que
vous pouvez m'envier, ce n'est assurément pas celle-là.  — Oui, mais ce
qui vous est particulier, c'est la bonne grâce continuelle avec laquelle
vous vous faites entendre. »
Vendredi 26.

Remarques très efficaces de Schlumberger, en particulier sur l'emploi
abusif que je fais de Stéphane en le tirant dans le sens du « mensonge
héroïque ».  Je comprends bien maintenant la difficulté que j'y ai rencon-
trée, l'ennui avec lequel je rendais compte de ce livre, qui pourtant me
plaisait :  c'est que tout était faussé dans mon exposé, que j'étais obligé
d'imposer des contorsions aux faits et aux caractères pour les faire entrer
coûte que coûte dans un moule qui n'était pas fait pour eux.

Pourquoi Sch. a-t-il tenu, hier, à me parler de l'entente parfaite, de
l'absolue franchise qui règne entre son fils et lui ?  Crainte que Breitbach
ne m'ait parlé dans le sens contraire ?

*
Dimanche 28.

Déjeuné avec Schlumberger.  Ensuite, devant une chartreuse verte (la
liqueur de Cabris), longue discussions sur le roman.  Il est gêné par ce
que j'ai dit au sujet d'Un homme heureux ;  il essaye d'expliquer la dissi-
mulation par des raisons d'opportunité familiale, comme je l'ai fait d'ail-
leurs et le ferai pour le personnage de Nicolas.  Il reste que son œuvre est
une des rares (peut-être la seule) en France où soient posés les rapports
familiaux.  Question de situation personnelle ;  Gide était fils unique,
Schlumberger avait cinq frères et sœurs.
Lundi 29 décembre.

Je passe voir Schlumberger à son hôtel pour l'inviter à l'apéritif de fin
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d'année de mercredi.  Il vient d'achever la lecture de la Fugue, s'apprêtait
à m'écrire.  Très utiles remarques, portant surtout sur l'invraisemblance
du récit, dont je tiendrai compte pour alourdir un peu les personnages et
préciser leurs rapports.

*
Mercredi [31 décembre 1941].

Ultime journée de bousculade, où je réussis à faire tout ce qui était
prévu et à me réserver trois oasis :  avant le déjeuner chez Ém. M., écou-
tant enfin la Sonate avec elle ;  puis au moment du café, fumant chez
Basso une dernière pipe et lisant le dernier chapitre du Rescue [d e
Conrad] ;  enfin maintenant, au grenier, avant de revoir encore une fois
Ém. pour lui remettre la clef et de passer un moment avec les Ballard au
Cintra.  Cinq minuscules bougies donnent au grenier un air de féerie.
Nice, 1er janvier 1942.

En juin, ce parcours de St-Raphaël à Nice, je l'avais fait sous une
pluie inexorable.  Ce matin, un soleil d'été baignait les rochers, les
oliviers et la mer.  Les mimosas sont en fleurs, les citronniers en citrons,
les orangers en oranges.  Le beau pays !  Les grands quartiers de Nice me
trouvent toujours aussi indifférent ;  mais quelle joie de revoir le petit
port parfait, où je cours prendre des renseignements sur les bateaux pour
la Corse (départ dimanche soir pour Calvi).

*
Hébergé ici par Baissette ;  je déjeune avec Hélène, puis courte pro-

menade, et je rentre pour écrire un mot à Gide que je pense voir samedi,
et à Breitbach pour le remercier du bouquin qu'il m'a envoyé.  Schlum-
berger m'a fait porter hier un second exemplaire de L'Amour, le Prince et
la Vérité avec ces mots :  « Pour qu'il ne me croie pas toujours grave ».
Si je récupère le premier, prêté imprudemment à Louis Ducreux, j'aurai
deux amours, deux princes et deux vérités, ce qui ne manquerait pas
d'agrément.

2 janvier, Èze.
*

Je passe quelques instants avec Gide, assez en forme et moins loque-
teux que n'avait annoncé Schlumberger (mais il aurait eu le temps de se
changer pendant que le groom revenait me prévenir).  Nous parlons des
bouquins que j'emporte (Bible, Melville) et de mon travail là-bas ;  de ses
Interviews à venir et de sa préface au Goethe de la Pléiade.  Tout cela fort
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rapidement, car je ne veux pas l'arrêter plus que le temps de fumer une
cigarette.  Un carnet du Journal est ouvert sur la table.  Il se plaint d'ail-
leurs que ses articles du Figaro l'aient détourné de ce carnet, que le jour-
nal l'ait écarté de son Journal.

Nous nous quittons avec des vœux de sa part, de la mienne la pro-
messe d'envoyer un mot, des salutations cordiales et un admirable rond
de bras de Gide pour me serrer la main.

*
Vendredi 9 [Piedicroce].

*
Schlumberger me parlait de l'influence latente de la Bible chez tout

écrivain anglo-saxon ;  et le hasard fait qu'ayant lu ce matin l'histoire
d'Agar et de son fils Ismaël, je trouve ce soir le rappel de cette histoire
dans Melville.

Dans Pierre également, ceci, à rapprocher de la phrase de Charles
Morgan recopiée dans les premières pages de ce cahier : « Ah !  si
l'homme a été fait tout entier dans le ciel, pourquoi nous donne-t-il des
aperçus de l'enfer ?  Pourquoi, dans le plus noble pilier de marbre qui se
dresse sous la voûte universelle, découvrons-nous toujours une veine
sinistre ?  Nous sommes par nature tout près de Dieu et, bien que le ruis-
seau puisse venir à être corrompu par les berges qu'il baigne, pourtant
au bord de la source, là où se tient l'humanité, le ruisseau proclame
infailliblement son origine. »

*
Samedi 17 [Stazzona].

Le Melville, ce n'est pas au début, comme me l'avait annoncé Gide,
que j'ai failli le lâcher, mais vers le milieu — au temps des rencontres de
Pierre et d'Isabelle.  J'ai bien fait de tenir le coup, le chapitre de l'arrivée à
la ville est surprenant.  La scène du poste de police, en particulier, est
absolument digne de Lautréamont.

*
Journées idéales.  Je travaille et vis dans une allégresse continuelle, à

peine troublée par les difficultés des Remarques.  J'arrive enfin à ces
Quatre Potiers qui sont à l'origine du désir d'écrire sur Schlumberger ;  je
lui en ai parlé l'an dernier, au jour anniversaire de la fondation de la
poterie.

Mises à part les douze heures de sommeil, chaque heure a sa tâche,
lecture, écriture ou promenade.  Exactement :  après le petit déjeuner, lec-
ture de la Bible ;  puis travail aux Remarques jusqu'à l'heure du déjeuner,
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pendant lequel je lis le roman de Friedrich Huch, Pitt und Fox, que m'a
envoyé Breitbach ;  puis un chapitre ou deux de Pierre.  Selon le temps,
sortie ou lettres ;  thé ;  quelques scènes de Shakespeare ;  traduction de
la Judenbuche ;  dîner.  J'achève la soirée devant la grande cheminée de
la cuisine, après avoir passé mes godillots à la graisse de porc.

En somme, l'équivalent de janvier 39 à Souvigny.  J'aurai de la peine
à me réhabituer au monde.

*
Jeudi 22 janvier.

Une carte de Gide pleine de gentillesse.  La gentillesse, voilà vrai-
ment la qualité éminente de ce vieillard dans les rapports humains.  J'en
avais été frappé plus que jamais l'autre jour à Nice.

*
Mardi [10 février], Ajaccio.

Dans la lettre reçue ce matin, Schlumberger me dit :  « J'ai intérêt à
ce que vous soyez de bonne humeur… »  Je crois qu'il est un peu inquiet ;
et, tel que je le connais, il hésitera à me rendre un service, de crainte que
je me croie obligé de lui être favorable — que je le croie « intéressé ».

*
Nice, jeudi 12 février.

Traversée épouvantable.  Je pardonne le tangage ;  c'est le roulis que
je ne peux pas avaler.

*
Journée assez stupide ;  pour tout, je dois m'y reprendre à deux fois :

pour voir Baissette, pour voir Gide, pour téléphoner à Schlumberger.  Je
partirai pour Cabris samedi.  Quand j'arrive dans la chambre de Gide, je
tombe sur Malacki, que je ne réussis vraiment pas à encaisser.  Gide est
inquiet, il craint qu'on ne saisisse ses livres, qu'on lui interdise de publier.
Malacki le rassure par des arguments stupides.  Je le revois demain.

Vendredi 13 février.
*

Je vais passer une heure avec Gide.  Nouveaux souvenirs sur Calvi tel
qu'il l'a connu.  À propos de Schlumberger, dont il pense que L'Inquiète
Paternité aurait dû être le livre le plus révélateur, il dit que la chose qui
lui a surtout manqué, ç'a été qu'on l'attaque.  Évoquant certaines lignes
sur Thucydide, qu'il a recopiées et cherche en vain dans son Journal,
celles où Schlumberger louait la parfaite liberté de jugement de l'histo-
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rien, Gide me cite ce proverbe qu'il a composé pour son ami :  « Les
promesses de la chenille n'engagent pas le papillon. »

« Il y a eu, dit Gide, dans la vie de Schlumberger toute une période
où, en demeurant parfaitement mon ami, il s'est écarté violemment de
moi, dans ses lectures, dans ses écrits, considérant que ces choses qu'il
ne voulait pas dire étaient de mon domaine et qu'il n'avait pas à les
dire…  Même ses Potiers, où il s'est cru le plus franc, ont l'air d'une
concession à… une mode, à je ne sais quoi ;  alors qu'ils sont en fait une
concession à lui-même.  Avez-vous jamais rencontré personne qui fût
scandalisé par ce roman ? »

Il me pousse à écrire à Amrouche pour Tunis (quels déchirements à
venir avec les Cahiers !).  Je lui dis ma déception en lisant l'article qu'il a
envoyé pour le numéro consacré à la Suisse :  « C'est, dit-il, que je ne fais
rien de bon sur commande. »

J'emporte le numéro du Figaro où a paru, durant mon absence, son
introduction au théâtre de Goethe, et les passages supprimés par la cen-
sure.  Je lis cela en dînant et en viens à conclure que les grands écrivains
tendent à la banalité.  Au reste, ce n'est pas particulièrement une intro-
duction au théâtre, mais une suite de considérations sur Goethe, moins
approfondies que celles de Du Bos.  Je suis un peu déçu par ce qu'a
donné Gide ces derniers temps.

Il m'a écrit en Corse pour me parler de la façon de lire Shakespeare
(ordre chronologique historique, ordre de composition, pour les drames).
Je trouverai sa lettre à Marseille.

Un mot de Schlumberger pour me dire qu'on m'attend à Cabris — où
je trouve cette phrase qui est admirablement de lui :  me parlant de la pa-
tronne d'un café de Grasse où, faute d'attraper un car, je pourrais laisser
mes valises, il dit :  « Cinq francs sont opportuns pour la faire aimer
rendre service… »
Cabris, 17 février.

Arrivé samedi dans ce pays enchanté où je découvre enfin le Schlum-
berger que je pressentais, libre, campagnard, très Nicolas Colombe.  Il lit
à merveille Claudel — dimanche après-midi en revenant du village et
hier, pendant la halte entre Cabris et St-Césaire où nous venions de dé-
jeuner.  La neige tombe durant la nuit, mais les journées sont radieuses.
Que Marseille sera dur ensuite !

Pierre Viénot :  je ne lui trouve pas du tout cette arrogance qu'on
m'avait annoncée et qui écarte de lui ceux qui ne peuvent pas la soutenir.
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Très amusants souvenirs de Berlin (le mot d'Herriot sur François-Poncet :
« C'est du demi Louis XV », l'expression qu'emploient les fabricants de
meubles du faubourg St-Antoine ;  admirable).  Je me sens en véritable
sympathie avec lui.  Schlumberger me raconte son procès et son attitude
durant ces mauvaises journées.

Bonnes causeries autour des Remarques.
Jeudi 19.

Gide et Schlumberger.  Composition et décomposition.  Mais insister
sur leurs différences paraîtrait les opposer — exalter Schlumberger et dé-
noncer Gide.  Je pense que le lecteur verra de lui-même ce qui les sépare
l'un de l'autre.

Roger Leenhardt monte ici avec une voiture de la radio pour inter-
viewer Schlumberger sur Jalons, Corneille, et lui demander de répondre
à une déclaration de Drieu sur La N.R.F., ce dont il se tire fort bien, et
avec beaucoup plus de facilité à improviser que nous n'imaginions.

Leenhardt me propose un travail à Jeune France ; je verrai à mon
retour à Marseille.

Visite épuisante à Madame Mayrisch, jusqu'alors cloîtrée dans son
bureau, au premier étage de la tour.  Quoique affaiblie par la maladie,
elle pose des questions à une cadence folle et sans attendre les réponses.
On comprend que Gide ait fui par fatigue ;  il faut toute la patience de
Schlumberger pour que…  Et encore, il m'a confessé son exaspération.

*
Vendredi 20, Nice.

Départ de Cabris par une belle matinée en compagnie de Viénot ;
nous faisons route ensemble jusqu'à Cannes où, après le déjeuner, j'ai le
plaisir de pouvoir lui offrir une chartreuse verte dans le café où, en juin,
avec Thomas.  Puis il file vers Toulon, moi vers Nice pour voir Roy à la
radio.

Visite à Madame Van Rysselberghe pour lui porter des cigarettes que
lui envoie Schlumberger.  Couchée sur un canapé et drapée dans une
couverture, la « petite dame » fait un bel effet.  J'aime sa petite tête aux
cheveux blancs coupés court et un peu raides ;  et surtout, quelle aimable
intelligence !  Je ne peux résister au plaisir de lui lire les pages que j'ai en
poche (le chapitre V).  Elle pense qu'elles passent par le cœur même de
Schlumberger, me fait remarquer quelques traits fort justes :  qu'il est
plus fils que père ;  qu'il se passerait assez bien du bonheur, mais que le
travail est son seul plaisir, ce qui n'empêche nullement sa « Bereitwillig-
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keit » envers les autres, qui le fait prendre part à leurs jeux, à leur société,
parce que cela se doit.  Je l'avais remarqué, et en avais été touché, les
soirs où nous lui demandions de lire quelque chose :  il était toujours prêt
à le faire.

Fait enfin la connaissance de Catherine Gide.  Jolie, fort sympathique,
un air amusé, et une vive curiosité à savoir qui parlait avec sa grand'mère.
Un peu moins André Walter que sur des photos vues à Paris, prises vers
ses quinze ans ;  surtout, ses longs cheveux la rendent plus fille.  Elle suit
des cours de déclamation.  Drôle d'aventure que d'être la fille de Gide.  Et
drôle de famille.

*
Dimanche.

J'arrive à Marseille sous la pluie, trouve Ballard aux Cahiers, ensuite
chez lui.  Il est profondément vexé, je crois, en apprenant que je donne
les Remarques à Fontaine, comme si elles avaient jamais été promises
aux Cahiers.  Et puis zut !
Marseille, lundi 23.

Nouvelle journée marseillaise, sans enthousiasme, sauf que j'ai grand
plaisir à retrouver Ém[ilienne] M[ilani].  Je déjeune ensuite chez les Neu-
mann et passe à Jeune France pour m'entendre avec Bertelé (dont
l'extrême politesse m'agace).  Par chance, je rencontre aussi [Roger]
Leenhardt et lui dis mon intention de faire un compte rendu de Colomba
pour la radio.

*
Samedi 28 février.

Breitbach me donne cinq mille francs pour les Remarques.  Je lui lis
d'affilée les cinq premiers chapitres, lecture qui m'ennuie mais ne m'est
pas inutile.  D'ailleurs, bonne impression.

Je commence à m'habituer à Bertelé, avec lequel j'ai travaillé ces
jours-ci, à trouver moins agaçants sa voix, son sourire de vieille femme,
sa politesse.  C'est un excellent garçon, et supérieur au reste de l'équipe
Jeune France.
Jeudi 5 mars.

Grande explication avec Ballard retour de Nice.  Je le savais profon-
dément ulcéré que j'aie donné mon texte à Fontaine ;  et d'après ce qu'il
me dit, les premiers mots de Gide ont été :  « Alors, vous allez publier
l'étude de Lambert dans vos Cahiers… »  (Or Gide sait parfaitement que
non, et se payait la tête de Ballard, qui y a été sensible et part de là pour
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me faire un long discours.)  Il voudrait que les auteurs des Cahiers ne
donnent rien ailleurs, et commence à comprendre que le seul moyen est
de les payer.  Ce qui est émouvant chez lui, c'est la naïveté de ses in-
conséquences.  Par exemple, il achète — et on imagine ce que ce mot
représente pour lui, habitué à ce qu'on lui donne — un papier de Gide,
parle de sommaires avec Gide, Valéry, Aragon, oubliant que son princi-
pal grief contre les jeunes revues était justement qu'elles affichaient de
grands noms ;  et surtout, oubliant ses rages contre Aragon.  Je suis per-
suadé que, réellement, il ne s'en souvient pas.

La scène de ce matin serait trop difficile à rapporter.  Je le laissais
parler et tentais à peine de me « défendre ».  Ce qui le touche le plus,
c'est que je n'aie pas même songé à lui demander son avis (il pense :  son
autorisation) ;  et la vérité est qu'en effet je n'ai pas songé un instant que
les Cahiers pouvaient être préférés à Fontaine :  ainsi Napoléon, après le
coup d'État de Malet à l'annonce de sa mort — accablé par le fait qu'on
n'ait pas songé un instant à son fils.

Dîné hier avec Breitbach et Bertelé dans la vieille ville.  On entre
dans un petit bar modeste et, après avoir apprivoisé le patron, on monte
au premier étage dans une salle toute neuve où, sans tickets, on mange
plus de viande qu'en un mois entier ;  en particulier un magnifique jam-
bon cru arrosé de Tavel.

*
Lundi 9 mars.

Dîné avec Bertelé, que j'interroge longuement sur la cure psychanaly-
tique qu'il a suivie à Paris durant dix-huit mois.  J'arrive mal à prendre au
sérieux l'efficacité de ces confessions laïques, ni plus ni moins nobles que
les religieuses.  Pourtant, il me cite des exemples de guérisons physiques,
comme celle de ce garçon de dix-huit ans qui se voyait digérer et avait,
par suite, la hantise de la nourriture.

Il confirme ma théorie du rêve, selon laquelle on ne rêve qu'à des
objets furtivement effleurés par la pensée durant la veille.  Un objet de
préoccupation sérieuse dans la journée absorbe toute l'attention qui peut
lui revenir et cesse d'être une matière pour le rêve.  De là qu'un amoureux
s'étonne de rêver si rarement à sa bien-aimée.

Achevé de lire les Cahiers de Montesquieu, en train depuis bientôt
un an.
Mercredi 11.

J'achève de faire la notice sur Thomas pour l'anthologie, non sans
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peine.  Faire tenir en vingt lignes un jugement qui s'échelonne sur de si
longues années…  Et d'ailleurs, j'ai beaucoup de peine à le juger.

Longue lettre de Schlumberger sur les chapitres VI et VII.  Il se dé-
fend pied à pied, mais recopie, pour me faire plaisir, une lettre où la
Petite Dame lui parle de la lecture que je lui ai faite.

*
À Schlumberger :  « Merci pour vos remarques attentives.  J'ai tou-

jours pensé que le chapitre Saint-Saturnin était le plus faible (et du moins
je le souhaite, voyant tout ce qu'il faut y reprendre).  Dirai-je que vous
êtes un peu responsable des confusions qu'entraînent vos livres ?  Plus
d'une fois j'ai été sur le point d'écrire :  "Mais le drame est ailleurs"…  Et
chaque fois je supprimais cette petite phrase, car il aurait semblé que le
drame fût toujours ailleurs.  Sous une apparente simplicité, votre œuvre
est de celles qui demandent le plus au lecteur, et vous voyez que moi-
même, qui devrais commencer à me méfier, je commets encore des er-
reurs capitales.  Je regrette surtout que nous n'ayons pas mieux discuté
du thème "Sincérité".  Que de retouches à venir, même une fois l'étude
publiée ! Vous n'y couperez pas d'une relecture dix ou vingt ans après.

« Le fragment de lettre de la Petite Dame arrive à temps (et vous le
placez fort bien) pour me faire croire qu'il y a quelque chose de valable
dans cette étude. Mais je proteste qu'en allant porter votre paquet je ne
pensais aucunement à lire un chapitre, que le hasard seul a fait que j'aie
ces pages en poche, hasard que d'ailleurs je bénis puisque je lui dois un
peu de confiance… »
Jeudi 12 mars.

Mis — provisoirement — le dernier point à ces satanées Remarques
commencées voilà exactement quatre mois et que je tenais beaucoup à
terminer aujourd'hui.

Oserai-je dire que j'en avais par-dessus la tête, et même un peu plus,
et que je n'ai jamais éprouvé un tel soulagement au sortir d'un travail un
peu considérable ?

*
Marseille, vendredi 13 mars 42.

J'écrivais, voici deux ou trois mois, et recopie ici parce que mon sen-
timent n'a pas changé :  « Quand le nombre des gens auxquels, intérieu-
rement, on applique l'épithète de "cons" vient à prendre des proportions
excessives, c'est le signe que le séjour parmi eux doit être rompu ;  faute
de quoi leur existence finirait par empoisonner le charme du séjour et, ce
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qui est pire, le souvenir qu'on en conservera.  Ainsi pour Berlin, vers juin
1938 ;  et ainsi pour Marseille ces derniers temps. »

*
Les Remarques ont exactement la même longueur que la Fugue.  Bal-

lard, à qui je les passe pour qu'il les lise (je ne pouvais pas faire moins),
m'assure qu'il a maintenant le papier, l'imprimeur, l'argent — qu'il ne lui
manque rien d'autre que des manuscrits intéressants (cela dit en frappant
sur le mien).  Quelle habileté à se retourner !  Mais il cache si mal son jeu
qu'on lui pardonne comme à un enfant.
Lundi 16.

*
Dans Le Figaro de samedi, article de Gide sur Mallarmé (centenaire

de sa naissance).  Il m'en avait parlé et m'avait lu le fragment de Scève
qu'il cite.

*
Je vois assez souvent Simone Weil ces temps-ci et lis d'elle plusieurs

excellents travaux.  La semaine dernière, chez elle, quelques poèmes un
peu trop « Renaissants », mais non sans beauté.  Je trouve son nom dans
Les Fleurs de Tarbes.
Dimanche 22 mars.

Causerie excellente d’[Alexandre] Toursky sur les poètes des
Cahiers.  Pour une fois, ce n'était pas terriblement départemental.  Il a
fort bien lu les poèmes ;  les deux jeunes femmes qui le secondaient,
moins bien ;  mais la plus jeune jouait très joliment de son air
d'innocence.  J'avais une grande prévention, ayant assisté à la répétition ;
mais j'ai été enchanté.

Dîné avant la séance avec Bertelé, qui me donne un choix de poèmes
d'Éluard.  C'est étonnant à quel point je suis resté fermé au surréalisme :
je viens à lui à reculons, c'est-à-dire à partir des œuvres poétiques actu-
elles que je suis amené à lire pour l'anthologie.  Pourtant, depuis le jour
que j'ai entendu Breton nous lire son long poème, j'étais curieux d'en sa-
voir davantage ;  et je m'aventure aujourd'hui dans la découverte de ce
monde comme dans l'univers du Parnasse ou des Renaissants.

*
Mardi 31 mars.

Je reprends le Contre-Ordre d'Herbart pour lire les pages sur Calvi ;
excellente description d'un village sur le Golo, du côté de Ponte-Leccia :
Francardo, où je suis passé en descendant vers Corte.  Le livre est dédié à
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Élisabeth ;  les notes sur la Russie, à la Petite Dame.  Quel bon gendre,
quel gentil époux, cet adversaire irréductible de la famille !

*
Samedi 4.

Dans une lettre reçue ce matin, Schlumberger me dit que j'aurais fait
un parfait abbé de cour ;  ce qui me vexe un peu, car c'est insister sur une
habileté qui m'agace et dont je répugne à faire usage, au point que je
souhaiterais plutôt quelque maladresse ;  mais il faudrait pour cela moins
réfléchir.  (Au fait, il ne m'aurait pas déplu d'être un « monsignore » à la
cour de Rome, à la belle époque.)

*
Mardi 7 avril.

Toursky me parle de Pierre Emmanuel, qu'il a vu à Pâques chez
Seghers.  C'est un grand garçon amusé qui ne ressemble en rien au
prophète déchaîné que nous montrent les critiques (sauf qu'il écume et
tressaille quand il lit ses poèmes).

Je relis le Grain et admire à chaque pas l'écriture ;  je n'avais pas
souvenir que ce fût si excellent, avec cette bonhomie retenue et simple
qui contraste tant avec le style des Caves par exemple.  L'histoire de la
famille Bavretel, devenue celle de la famille Vedel dans Les Faux-
Monnayeurs, qui est aussi un livre de souvenirs ;  et Gide se demande si
le romancier n'est pas plus franc que le mémorialiste.

*
Mercredi 8 avril.

[André] Rousseaux, au beau visage aiguisé par les idées, fait preuve
ces temps-ci de la plus grande bonne volonté pour prendre intérêt à des
œuvres que, visiblement, il vient de découvrir :  tel Aragon, et tels Audi-
berti, Éluard.  Mais ses connaissances dans de pareils domaines, toutes
fraîches, sont fort limitées, et on lui sait gré surtout de ses bonnes inten-
tions.  Le plus gênant chez lui, c'est que le catholique montre le bout du
nez pour déplorer, par exemple, l'indifférence absolue de Giono à l'égard
de la religion ;  je crois que, de plus en plus, son jugement sera limité par
ces considérations, qui font qu'il admire tant Péguy et trouve le Journal
de Gide lamentablement inégal, balancé entre les hautes envolées et les
chutes les plus déplorables — comme si ce livre ne tirait pas sa beauté de
la relation exacte des moments les plus divers.

Rousseaux est très impressionné par Lanza, venu d'Allauch avec sa
mandoline enveloppée dans un manteau arabe.  Il l'écoute bouche bée ;  il
n'a jamais rencontré pareil poète.
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*
14 avril.

Ravissement mal dissimulé de Ballard qui montre triomphalement
une lettre de Gide (la première qu'il reçoive) et commence la lecture :
« Cher ami Ballard, me dit-il… »  C'était le gros morceau qui manquait à
sa collection.  Sa joie sera à son comble le jour où Gide aura déjeuné
Quai des Belges — et il en sera lui-même ravi — et mis trois mots sur
l'album de Marcou.

J'achève de relire le Grain.  Dans cette édition sont absentes les pages
sur Daniel B., les plus crues ;  ôtées pour quelles raisons ?  Déjà, j'ai sou-
venir de les avoir vues avec surprise dans les Œuvres complètes, ne les
ayant pas rencontrées à une première lecture dans l'édition courante.

Les personnages des Faux-Monnayeurs, le pasteur, le père du pasteur
retiré dans sa chambre et surveillant de là l'école, le professeur de piano :
tous personnages connus de Gide et ressuscités tels quels, ou pour ne
prêter qu'un geste au héros.  Et il n'entre pas moins d'art dans cette résur-
rection que dans une création pure.

*
17 avril.

Thomas m'annonce son mariage avec Colette Gibert.  Cela me paraît
presque comique de l'imaginer marié.  Ce matin, avec É. M., nous par-
lions de l'impatience qui doit saisir un être épris de liberté, quand il s'est
décidé à s'attacher à une autre vie dont il devient responsable.  Je lis
maintenant, dans les Inspirations méditerranéennes de Grenier :  « Com-
bien d'hommes ont hésité à épouser la femme qu'ils aimaient, à entrer
dans le parti qui représentait leurs idées, en craignant de se limiter !  Un
engagement effraie.  Il semble qu'on ait perdu toute sa liberté, qu'on l'ait
aliénée.  Cela est trop vrai si l'on s'est décidé en hâte ;  mais quand les
fruits mûrissent lentement ils n'en sont que plus savoureux.  Et même il
est probable que, loin de nous emprisonner, un choix nous libère.  C'est
lorsqu'on est adossé à un obstacle qu'on peut le mieux se mettre à
l'œuvre. »

*
Dimanche 19 avril.

Hier, Laval a pris la tête du gouvernement.  Il paraît que la France ne
peut se passer de ses vieux parlementaires.  Il amène avec lui à l'Éduca-
tion nationale ce con de Bonnard.  Que tout cela est lamentable !
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Lundi 20.
Après avoir lu les trois excellentes nouvelles de Breitbach (Rot gegen

Rot), je lis Die Wandlung der Suzanne Dasseldorf.  Le titre est un peu
abusif :  le personnage principal n'est pas Suzanne mais Peter.  Le titre de
la traduction française, Rival et Rivale, fait mieux apparaître le thème
essentiel du roman, la lutte de Suzanne et de Schnath pour avoir Peter.
Qui chercherait l'auteur dans son livre devrait rassembler les deux per-
sonnages de Louis et de Schnath ;  celui-ci me fait penser de plus en plus
au pauvre Max, avec le même souci d'être traité en égal par les gens
« bien nés », et certaines façons de parler identiques.  On imagine mal les
visages.  Mais tout le récit est entraînant.  L'épisode de la fuite en canot
vers Königswinter soutient inlassablement l'intérêt, et celui du vol à l'hô-
pital américain.  C'est par ailleurs un bon document sur l'occupation des
pays rhénans par l'armée américaine, les rapports assez amicaux entre
occupants et occupés, ceux-ci par opposition aux Français ;  et les indi-
cations qu'on y trouve sur les difficultés de ravitaillement et les procédés
du marché noir font apparaître une analogie très frappante entre les deux
après-guerre.

*
Mercredi.

Style d'Aragon dans le Traité du Style :  c'est celui de Crevel, avec le
même gonflage de la phrase qui laisse l'auteur et le lecteur à bout de
souffle ;  un humour proche de l'humour anglo-saxon (parfois celui de
Melville, un peu lourd, parfois celui de Dickens).  Et enfin, et surtout,
Lautréamont.  Il dit, parlant de Valéry :  « … ce jeu de miroirs qu'il
cache un peu partout dans ses phrases, pour produire des fantômes de
profondeur… »  À la fin de la liste des écrivains qu'il méprise, le nom,
certes inattendu, de Genevoix !

*
Vendredi.

Vu quelques instants Breitbach, qui arrive de Vichy.  Je passe ensuite
à Jeune France.  Est-ce Michaux que je croise, dans un étrange costume
estival ?  Je n'arrive pas à le reconnaître.  Puis je vais retenir des places à
l'Opéra pour Boris Godounov que je vais entendre dimanche en compa-
gnie de Breitbach et de Bertelé, après avoir dîné avec eux au grenier.
Samedi 25 avril.

*
C'est bien Michaux que j'ai croisé hier en quittant Jeune France ;
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mais si élégant, dans des vêtements si clairs que je ne l'ai reconnu
qu'après coup, comme par réflexion.  Je ne lui accordais qu'une forme
sombre et un peu étriquée depuis les jours de Cabris.

Ainsi, je suis « critique », à en croire André Rousseaux dans Le
Figaro de ce matin ;  et de fait, c'est bien le genre d'activité littéraire qui
m'attire le plus.  Mais je n'entends pas l'être exclusivement.

Ballard me demande quelques pages des Remarques pour le prochain
numéro des Cahiers, avec l'espoir de griller Fontaine.  Que ses petites
ruses sont réjouissantes !

*
Lundi 27.

Breitbach a lu, à Vichy, les sermons faits par des évêques allemands
ces derniers mois ;  d'une violence effarante contre le régime.  Aucun
militaire n'a le droit de s'approcher d'Hitler en armes.  Breitbach pense
qu'il sera assassiné cette année.

*
Nous avions goûté au grenier.  Après Boris, Breitbach nous emmène

chez lui pour nous offrir ces choses rares :  du foie gras, du bon vin, de la
fine.  Il est trois heures du matin quand nous nous quittons.  Ciel intact et
lumineux, beau clair de lune sur la petite place à l'obélisque.
Mercredi 29 avril 42.

Le travail de l'Anthologie m'aura donné l'occasion de pénétrer dans
l'univers du surréalisme, jusqu'alors parfaitement obscur pour moi.  À cet
effet, j'ai lu ces derniers temps, lis ou lirai :  le Manifeste du Surréalisme
de Breton ;  le Traité du Style d'Aragon ;  Poésie d'abord de Guibert ;  la
Petite Anthologie du Surréalisme d'Hugnet ;  De Baudelaire au Surréa-
lisme de Raymond ;  Pour la Poésie de Cassou.

Ce qui me frappe, notamment chez Breton, c'est le souci d'exposer le
plus clairement possible des spéculations indéterminées par nature, d'im-
poser les limitations d'un langage très précis aux objets les plus illimités,
les plus essentiellement imprécis ;  et c'est là qu'apparaît l'apport français
du surréalisme, dans cette manière quasi cartésienne d'analyser les élé-
ments découverts (peut-être) par l'Allemagne, de donner une forme à
cette matière seulement mise en mouvement et brassée par les seconds
romantiques allemands.  Ce n'est encore qu'une impression.  Il faudrait
revoir ce que dit Béguin dans L'Âme romantique et le rêve.

*
Breitbach dit :  « Je ne veux pas rencontrer Gide.  Il m'ennuie.  Je
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n'aime pas que les vieillards se passionnent encore pour des histoires de
queues.  S'il a quitté Cabris, c'est parce qu'il y a eu un début de scandale
avec le fils du jardinier.  Il a fallu donner beaucoup d'argent… »  Et le
vieux m'expliquait que, s'il vivait désormais à Nice plutôt qu'à Cabris,
c'était pour n'avoir pas à soutenir la conversation de Mme Mayrisch !
Je comprends aussi pourquoi le jardinier n'a pas pardonné à Gide d'avoir
greffé un certain rosier :  la rancune paternelle se camouflait en rancune
professionnelle.

Achevé de lire les Marmorklippen dans la traduction souvent magni-
fique de Thomas, et Murder in the Cathedral.  Le livre de Jünger reste
très obscur pour qui ne connaît pas un ou deux ouvrages précédents où
apparaît déjà le Forestier.  Ainsi, l'histoire de ce Fortunio dont il n'est
parlé que par allusion ;  c'est comme si on lisait seulement un chapitre
central de Wilhelm Meister.

J'y trouve ceci, qui fait écho à l'une des « remarques » :  « Le voisi-
nage du bon maître fait éclater à notre esprit ce qui est notre volonté
profonde et nous rend capables d'être nous-mêmes.  Et c'est pourquoi
l'image du noble modèle possède en notre cœur une telle vie ;  nous
pressentons en elle ce dont nous sommes capables. »

*
Vendredi 1er mai 42.

Je retrouve dans le Journal de Gide ces lignes qui font écho à ce que
je notais mercredi :  « … la pensée ne vaut pour moi que lorsqu'elle
participe à la vie, qu'elle respire, s'anime, et que l'on sent, à travers les
mots et dans leur gonflement, battre un cœur.

Je me dis, ensuite, qu'il n'y a là qu'une illusion un peu complaisante,
qu'il n'y a pas à souhaiter que la pensée soit émue, que je la compromets
en l'invitant à participer aux tremblements et aux faiblesses de la chair.
Une illusion ?  Mais que m'importe, si je la fais partager aux lecteurs.

La pensée abstraite est glacée ;  et, de ce qui reste froid, je n'ai
jamais rien su faire.  Elle se compromet en se tiédissant et s'humanisant,
mais prend vie ;  c'est seulement alors qu'elle peut devenir active. »
(Mars 1935).

Enfin, pour répondre à l'histoire avec le fils du jardinier de Cabris,
ceci (employé, il est vrai, dans un autre sens) :  « Je reste beaucoup plus
moral que je ne voudrais. »

Gide et Valéry chez Ballard.  Il ne manquait en somme que Claudel
(et pourquoi pas Proust et Péguy ?).  Il y avait là aussi Léon Pierre-Quint,
qui ne me plaît guère.  Ballard exultait.  Quel magnifique coup double !
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*
Samedi 2.

Encore qu'il soit de deux ans l'aîné, Gide se sent petit garçon auprès
de Valéry, et l'avoue avec une coquetterie suprême à laquelle il doit une
part de sa jeunesse.  De fait, dans une société, c'est Valéry qui devient le
centre.  En outre, Gide ne déteste pas d'insister sur sa maladresse dans la
vie, qui lui paraît nécessaire pour compléter la figure du grand homme.

Ce matin, il attendait sur le quai de Nice le train que Valéry devait
prendre pour Montpellier ;  et comme il explique qu'il a toujours eu be-
soin de quelqu'un, en voyage, qui se débrouille à sa place, Allégret au
Congo, Herbart en U.R.S.S., Ballard ajoute avec sa finesse coutumière :
« Et Lambert à Cabris… »  (Il ajoute pour moi, aussitôt ensuite :  « Je
sais qu'il n'y a aucun rapport ».  Alors, pourquoi en parler ?)  De même,
hier, quand Gide me dit qu'il avait parlé de moi dans la matinée avec
quelqu'un qui m'aimait beaucoup, Ballard lance sur un ton innocent :
« Avec Malaquais ? » Quel gaffeur éternel !

*
Samedi 9 mai.

Alain a menti.  Celui qui a pressé son désir contre sa poitrine n'est pas
délié d'imaginer.

Déjeuné avec Max-Pol Fouchet, que je ne comptais pas voir à Mar-
seille (j'avais hier une lettre de Roire me précisant enfin les conditions de
la publication).  Il me parle d'un travail possible à Alger, où Sauvage va
fonder un hebdomadaire.

*
Mercredi [13 mai].

Considérations très désabusées de Breitbach sur l'avenir de la France,
qu'il voit tomber au rang du Portugal.  Il est particulièrement indigné par
la façon dont sont traités les ouvriers à la campagne (et il n'a pas tort :
quelle saleté dans les diverses fermes que je connais !) et par l'esprit
fermé, hargneux, des paysans.

*
La force de Breitbach comme romancier, c'est qu'il part de ce pos-

tulat :  chacun de mes lecteurs est un âne.  Pour moi, je dois me méfier du
postulat inverse.
Vendredi 15 mai.

Récital Pablo Casals à l'Opéra.  Pendant l'entr'acte, je croise Pierre
Herbart, qui tourne parmi les groupes à longs pas nerveux ;  mais
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l'aborder, c'était m'obliger à revoir Malaquais, dont aucune envie.  D'ail-
leurs, je le rencontrerai en juin à Cabris, où Schlumberger me dit qu'on
m'attend.  Celui-ci a envoyé à Fontaine, pour accompagner mon étude,
des pages intitulées « Fidélité à soi-même » — et ce titre me rappelle par
contraste le proverbe imaginé par Gide :  « Les promesses de la chenille
n'engagent pas le papillon ».

*
Mardi 26 mai.

Dîner en l'honneur des soixante-cinq ans de Schlumberger, qui se
trouve à Marseille.  Ne pouvant encore lui offrir un exemplaire des Re-
marques, ni même un jeu d'épreuves, je lui envoie des fleurs.  La soirée
se passe chez Breitbach, où Schlumberger lit le premier acte et la moitié
du second acte de sa pièce, Delphine.  Le premier acte est excellent, réel-
lement drôle — mais pourra-t-il soutenir ce comique jusqu'au bout, sans
retomber dans le ton tragique (pire que tragique, triste, dit Breitbach) qui
lui est familier ?

Tous deux m'accompagnent jusqu'à la porte des Cahiers ;  je les
quitte et, deux minutes plus tard, trouve sur ma table le paquet d'épreuves
envoyées d'Alger par avion ;  je rejoins les deux qui montent aux Cahiers
pour voir sans plus attendre.  Je n'aurais pu imaginer une plus belle suite
de hasards.
Mercredi.

Ballard revient à la charge pour publier un morceau des Remarques,
après que nous ayons renoncé à en extraire quelque chose.  La visite de
Fouchet a achevé de l'affoler et de lui montrer l'avance prise par Fon-
taine.  Scène mi-touchante et mi-comique avec Léon-Gabriel Gros, qui
n'y peut mais et probablement s'en fiche, n'ayant pas les mêmes raisons
que Ballard de s'accrocher à sa revue.
Jeudi.

Quand je passe prendre Schlumberger à son hôtel pour déjeuner, il me
saute au cou pour me remercier, tout ému, des Remarques qu'il vient de
relire en entier.  Je sais, par Madame Neumann et par Breitbach, qu'il en
est content.

Il ne m'a pas demandé de supprimer la phrase sur les mousses, « ob-
jets particuliers de son inquiétude », mais je peux bien lui faire ce plaisir.

À propos de la note sur Gide et son Journal, il dit :  « Je vous en sup-
plie, n'agitez pas le chiffon rouge ;  Gide ne demande qu'à tout publier,
et vous n'imaginez pas quels efforts il nous a fallu déployer pour l'en
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dissuader… »  J'adoucis un peu la note, de manière à lui ôter son allure
de revendication.

Travail fastidieux des corrections d'épreuves ;  je connais trop le texte
« par cœur ».
Samedi.

J'amène goûter au grenier Schlumberger et un de ses neveux qui doit
y coucher pendant quelques jours.  Leur lis les premières pages de la tra-
duction de la Judenbuche.  Je voudrais terminer ce travail avant d'aller à
Cabris.  Je pense qu'il me restera peu de temps ensuite avant mon départ
pour Souvigny.  Je vais demander le laissez-passer pour les premiers
jours de juillet.
Lundi 1er juin.

Quelques instants avec Schlumberger, qui part aujourd'hui.  Il me de-
mande de faire parvenir les Remarques en zone occupée à Mauriac,
Duhamel et Valéry, qui défendent, selon lui, la liberté de l'esprit.  Je ne
serais pas tellement surpris de le voir entrer à l'Académie.  Par orgueil
extrême et par fidélité envers Gide et Martin du Gard, il ne fera pas une
démarche dans ce sens, mais ne serait sans doute pas fâché qu'on l'y
« pousse ».  C'est aussi le sentiment de son neveu [Éric Boissonnas], qui
me dit après avoir lu les épreuves du livre :  « Je ne serais pas étonné
qu'il ait des retentissements… »

*
Mercredi 3.

La revue tunisienne Quatre Vents publie, avec une gravure qui m'au-
rait ravi jadis, quatre fragments détachés de la « Halte sur le fleuve » qui
datent du temps du lycée.  Que cela m'aurait fait plaisir, il y a six ou sept
ans…  Je lis aujourd'hui avec un peu de mélancolie ces textes de prime
jeunesse, me demandant s'il est bon ou non qu'ils n'aient jamais été pu-
bliés et s'ils valent encore de l'être.  Je crois qu'il est trop tard, ou trop tôt.

*
Lundi 8.

À un an d'intervalle, je lis dans Dieu le passage sur les bêtes sauvages
que Thomas me lisait à la Messuguière le soir de notre arrivée, tandis que
je me changeais après la marche sous la pluie, et avant que Gide, venu
nous rejoindre, n'ait commencé à déclamer avec emphase le fameux vers
sur la baleine.

Je pense aller passer quelques jours à Cabris avant mon départ de
Marseille et, en remontant vers Paris, m'arrêter à Annecy pour y terminer
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la traduction de la Judenbuche.
*

12 juin.
Je commence à me demander avec un peu d'inquiétude si la censure

aura laissé passer les Remarques.
*

13 juin.
Schlumberger reçoit le Grand Prix de Littérature de l'Académie.
Un télégramme de Fouchet m'annonce le bouquin pour la fin du mois.

Dimanche 14.
Interviewé sur Schlumberger par ce con de M[aurice] R[icord] de

Marseille-Matin.  Pour classer l'homme : il a écrit une thèse sur Louis
Bertrand.

Il me dit :  « Si vous me demandiez quel est le plus grand écrivain
français, je vous répondrais évidemment :  Louis Bertrand.

— Et moi, je ne vous répondrais pas :  Jean Schlumberger.
— Mais c'est lui qui vous intéresse le plus ?
— Non.  Il m'a intéressé durant ces derniers mois, et plutôt :  occupé

exclusivement.  Maintenant, je passe à autre chose. »
*

20 juin, Cabris.
Arrivé ici hier.  Le premier humain que je rencontre sur le domaine

est le bébé qu'ont adopté les Viénot et qui me ravit par ses jolis traits et sa
peau brune et lisse.

Au réveil, ce matin, le temps est splendide, mais s'altère peu à peu
jusqu'à la pluie ;  j'en profite pour recopier un bon morceau de la traduc-
tion.  Au déjeuner, la fille de l'historien Glotz, fatigante comme toutes les
femmes trop intelligentes.

*
Théâtre de Gide, qui rassemble ses diverses pièces.  Je m'aperçois que

je n'avais jamais lu la meilleure, Saül.
Dimanche 21.

La ronde endiablée des lucioles, hier soir, sur le chemin qui conduit
au village.  Goûté chez les Herbart.  J'ai toujours plaisir à les revoir.

*
C'est maintenant « cette heure qui est entre le printemps et l'été ».

Schlumberger a lu plusieurs fragments de la Cantate (j'y pensais depuis
plusieurs jours) ;  et, vers onze heures, succédant à cette journée de tem-
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pête, la nuit la plus claire, la plus tranquille, la plus douce, annonce le
retour de l'été.  C'est la nuit même du Songe.  Enfin délivrées de l'oura-
gan, les grenouilles emplissent la vallée de leurs clameurs ;  les cloches
de divers villages se répondent et, dans un ciel peuplé d'étoiles et de
lucioles, la lune à son premier quartier.
Mardi.

*
Après le dîner, Schlumberger lit les « Conseils à un jeune homme »

de Vauvenargues et l'« Éloge de Seytres ».  Quand l'auteur se dégage des
exclamations et du pathos, il trouve des accents pleins d'une émotion
tendre.

Commencé à lire Le Hêtre-aux-Juifs [d’Annette von Droste-Hülshof]
à Schlumberger et à Viénot.  Bonne impression.  L'histoire est très pre-
nante et l'atmosphère me paraît plus étrange que je n'avais remarqué.

Après le dîner, je monte aux Audides ;  différence très sensible de
climat avec la Messuguière :  l'air y est aussitôt plus léger, on entend
chanter les rossignols et protester les grenouilles, les lucioles mêmes y
sont plus familières.  Je rectifie mes observations de Weimar :  ce n'est
pas le battement des ailes qui produit l'alternance de leur éclat ;  toute la
lumière est concentrée dans l'arrière-train, où elle roule par vagues suc-
cessives ;  mais le mystère de cette luminosité demeure entier.

Donc, là-haut, une légèreté plus grande.  Je parle sans aucune
contrainte et sans arrêt avec Herbart, Élisabeth et Catherine Gide, qui
vient d'arriver.  J'admire cette belle fille à peu près sans coquetterie, qui
se baigne à onze heures du soir et à six heures du matin.  Nous parlons de
Thomas, des années de Paris.  Herbart se rappelle le déjeuner avec Gide
et Jean Genevière, où il a vu Thomas pour la première fois et à la suite
duquel Thomas m'a parlé des Herbart (sans connaître encore l'existence
de Catherine).  Celle-ci a souvent le sourire de son père ;  et, chose
étrange, Herbart l'a aussi :  ce sourire en coin qui tend un peu la mâchoire
et donne une allure gouailleuse et un peu voyou.

Avant de rentrer à la Messuguière, je déambule dans les rues du vil-
lage, parmi la ronde extravagante des lucioles qui se cognent aux murs
des maisons.  La place du Château :  celle qu'on voit, par une telle nuit,
dans Contre-Ordre.  La lune éclaire indistinctement les brouillards tièdes
de la vallée.  Calme absolu.  Onze heures sonnent au moment où je passe
aux pieds du beffroi, si brutalement que je tressaille.
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Mercredi.
Promenade à St-Vallier avec Catherine ;  j'étais très heureux qu'elle

me téléphone pour demander si je voulais qu'elle m'accompagne, d'autant
plus que la route, si je l'avais faite seul, eût été mortellement triste.  Pays
de roches et de terrasses ruinées, avivées seulement par les genêts, la pre-
mière lavande et le chèvrefeuille.  En arrivant à St-Vallier, nous ôtons
nos sandales pour marcher pieds nus sur le goudron tiède et nous tremper
les pieds dans les fontaines ;  et nous ferons ainsi, pieds nus, le chemin du
retour.  Temps couvert où déjà l'orage tressaille ;  les premiers coups de
tonnerre nous accueillent à notre retour aux Audides.  Bonheur, alors, de
sentir sous les pieds brûlants la fraîcheur du dallage et les tapis épais.
Après le goûter, Catherine descend avec moi au village et m'accompagne
jusqu'ici.

C. et son père.  En manière de défense à l'égard de cet homme dont on
lui rebattait les oreilles, elle est restée longtemps sans rien lire de son
œuvre.  C'était la même chose pour Marc Allégret, qui trouvait là le seul
moyen d'échapper à Gide.  Il n'y a guère plus d'un an qu'elle a lu les
Nourritures, les Caves — qu'elle préfère de loin aux Faux-Monnayeurs
—, la Symphonie, pour laquelle elle ne marche pas plus que moi, le Jour-
nal, qu'elle trouve très beau, et le Grain, qu'elle trouve très triste.  Mais
jamais elle n'en parle à son père, et il a fallu que Martin du Gard serve
d'interprète pour que Gide connaisse les sentiments de Catherine après sa
lecture des Nourritures.  Il s'en affecte beaucoup, mais sa maladresse
rend difficile tout contact vraiment libre.

« Vous n'imaginez pas, dit C., quelle zone de silence existe entre mon
père et moi ;  lui excellant à ne jamais dire les choses nettement, moi
faisant de même, de sorte que nous avons toujours besoin d'un interprète.
Ce n'est pas mauvaise volonté de part et d'autre ;  mais nous sommes
aussi maladroits l'un que l'autre, ou aussi habiles à envelopper notre
pensée… »

Elle parle d'Allégret, très séduisant, sûr de lui et diplomate, avec le-
quel elle a travaillé quelques jours.  Les rencontres de tous ces êtres, si
l'on y réfléchit un peu, sont effarantes — avec toujours le foyer central, le
vieux Gide, auquel ils doivent d'exister.
Jeudi 25 juin.

Je parle avec Schlumberger, au petit déjeuner, de ce que C. m'a dit
hier.  Il est d'autant plus vivement intéressé que tous se demandent com-
ment C. réagit intérieurement ;  et elle est fort secrète sur ce point.  Au
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moindre mouvement de retrait de sa part, Gide exécute le mouvement
contraire et bat lui aussi en retraite ;  et elle s'entend presque trop bien à
ne pas toucher, à ne pas voir les perches qui lui sont tendues.  Et puis
Gide lui est toujours apparu comme un personnage un peu comique, avec
lequel il est parfois un peu gênant de sortir.  De son côté, il est très déçu
parce qu'il n'a pas mieux réussi, durant ce dernier hiver à Nice, à rappro-
cher sa fille de lui et à lui apporter quelque chose ;  et nous convenons
qu'il vaut mieux en effet que C. n'ait pas pris avec lui des cours de
diction, tant il outre tout, transpose tout dans un registre artificiel.

Schlumberger pense aussi que l'indifférence de C. envers l'œuvre de
Gide n'est aucunement feinte (c'est la fille la plus naturelle que je
connaisse), mais a été le seul moyen pour elle de se préserver et de dé-
fendre son domaine propre ;  elle semble avoir bien réussi.  Ayant vécu
dans ce climat surchauffé, surintellectuel, elle aurait pu devenir très aga-
çante ;  or, pas trace en elle d'artifice.
Cannes, 26 juin.

Matinée doucement brumeuse, mais éclatante vers 7 h, au départ de
Cabris.  Une légère mélancolie d'avoir quitté ce paradis.  La plus gra-
cieuse image de ce séjour est celle de C. quand elle s'est mise pieds nus à
la fontaine ;  je la regardais de dos, j'admirais la minceur de sa taille et
ses belles jambes brunes et solides.

*
Nice, samedi 27.

Petit restaurant sur la mer, quai des États-Unis.  J'attends C. avec une
impatience suspecte, en lisant, pour prendre patience, un mauvais roman
policier.

*
C. arrive dans une robe blanche en fil, brodée de couleurs vives (mais

le bleu a passé) que sa mère lui a rapportée de Grèce.  Elle fait plus
« jeune fille » qu'à Cabris.  Elle sort de l'eau.

Après le déjeuner, promenade à travers le vieux Nice ;  nous péné-
trons dans le magnifique hôtel délabré dont des statues Renaissance
décorent le grand escalier, et où m'avait déjà mené l'amie de Baissette ;
nous montons jusqu'au dernier étage, C. ouvre délibérément les portes
avec son éternel sourire curieux.  Café au Verdun, puis sieste au soleil sur
la Promenade.  Glaces ;  visite aux librairies.  Vers 4 h, nous décidons de
monter à Cimiez.  Les arènes.  Le délicieux jardin attenant à la chapelle,
où nous cueillons des lavandes.  L'an dernier encore, C. était en pension
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par ici ;  espérant se faire renvoyer, elle faisait le mur, la nuit, pour le seul
plaisir d'aller coucher à l'hôtel et de remplir une petite fiche.  Martin du
Gard était dans le coup.

C'est au retour de Cimiez qu'elle me dit :  « Tout à l'heure, je me
baignerai pour vous.  Quand vous serez dans le train, mourant de cha-
leur, vous sentirez une fraîcheur soudaine et vous vous direz :  “Cathe-
rine se baigne pour moi”.  Aimez-vous garder longtemps la tête sous
l'eau ? »

En sortant de chez un glacier, je dis à voix assez haute :  « Quel
plaisir de passer une journée entière à ne rien faire ! » — et à ce mo-
ment précis nous croisons la seule personne qui n'aurait pas dû entendre
ces paroles, l'amie de C. qui la fait travailler [Claude Francis] et l'a
poussée vers le théâtre.  Et C. m'apprend alors qu'elle a séché son cours
de danse pour venir à Cimiez.

Elle m'accompagne jusqu'à la gare ;  quand nous nous quittons, elle
me fait promettre — heureuse promesse ! —, si je suis à Paris cet au-
tomne, de passer rue Vaneau pour demander son adresse.  Je la regarde
partir en courant vers la mer.

*
Vendredi 3 juillet [1942], Manosque.

Petite ville assez charmante, un peu moins qu'on ne pensait.  J'y viens
en prenant de justesse le car de Grenoble, parce que pas assez d'aplomb
pour faire à pied les quinze kilomètres jusqu'à Vauvenargues, où j'irai
demain par le car.  Ces temps-ci, la moindre marche me fatigue.

Aucune envie de rencontrer Giono.  Plein soleil.  Je monte vers les
collines dans le vacarme affolant des cigales.  Halte au milieu des oli-
viers.  Les deux clochers sonnent midi.  Je déjeune de pain, de pêches et
d'abricots pris sur les arbres.  D'ici, la plaine plantée d'abricotiers rappelle
beaucoup les champs du Roussillon, voilà deux ans, au Serra d'En
Vaquer.  Tous ces pays de Méditerranée sont frères.

*
Plaisir du resquillage.  Je réussis à ne pas payer ma place dans le car

qui me ramène à Aix ;  je n'applique à cela aucun jugement moral, mais
le considère plutôt comme un bien car c'est pour moi plus difficile que de
payer honnêtement.  Mais comme je ne veux pas avoir de bénéfice, j'em-
ploie aussitôt cet argent à acheter les Nouvelles Aventures du brave
soldat Chveik, trouvées par hasard en entrant dans une librairie.

*
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Lundi 6.
Préparatifs bousculés pour Font-Romeu, où je file demain matin ;  j'ai

pris le temps cependant d'aller me baigner une dernière fois.  Oui, c'est
peut-être la dernière :  les nouvelles de Souvigny sont de plus en plus
inquiétantes, il va falloir que j'y aille coûte que coûte.

Hier, aux Cahiers, accueil étonnamment cordial de Ballard.  Je n'at-
tendais pas tant.  Léon-Gabriel Gros était à Manosque le lendemain de
mon passage ;  il me parle de Giono en termes qui confirment ce que
j'imagine de lui.

*
Une coïncidence amusante fait que la chronique de Schlumberger

dans Le Figaro d'aujourd'hui est consacrée à Vauvenargues et à Seytres ;
et je lui écrivais hier assez longuement à ce propos.

*
Lundi 3 août.  [Souvigny.]

Thomas m'annonce que le vieux Groethuysen m'attend la semaine
prochaine à la NRF pour me proposer une traduction.  Enchanté de revoir
Paris, où je ne pensais aller qu'après le 15.  Je partirai samedi.
Mercredi 5.

Aux premières lectures, j'ai préféré le Rouge et Noir à la Chartreuse ;
c'est le contraire aujourd'hui.  Mais je vois se confirmer encore cette
vieille remarque (de Gide, je crois) que le dernier livre lu paraît le meil-
leur.

Les Remarques sont à Marseille.  É. M., qui me l'annonce, écrit :
« Ce n'est pas sans émotion que j'ai reçu hier un premier envoi de vos
bouquins… »  Et, d'une carte de Schlumberger :  « À l'instant m'arrivent
trois paquets.  Je n'ai pu encore que glisser un œil entre les pages.  Tout
cela se présente très sympathiquement.  Les lecteurs de Fontaine s'ac-
cordent à trouver excellent le passage déjà paru.  Lettre de Roger M. du
G. extrêmement satisfaite… »

*

 (À suivre.)


