
MICHEL  DROUIN

André Gide et la tonalité

APPUIERAI MON PROPOS sur trois citations, entre tant
d’autres qui pourraient nourrir également mon argumentation.
La première est tirée des Entretiens avec Jean Amrouche, en

1949, où Gide parle du « rôle énorme que la musique a pu jouer dans
mon œuvre et dans ma vie », déclaration capitale, unique, sans le moindre
développement hélas, mais qui invoque l’œuvre avant même la vie.  La
deuxième a succédé à la première, en 1950, à l’occasion de la leçon de
piano donnée à Annik Morice, dans le film de Marc Allégret :  « Oui, j’ai
passé avec Chopin plus d’heures que je n’en ai passées avec personne
d’autre, avec aucun auteur.  Mais il est certain que ce n’est jamais en
vue de l’exécution pour le public que j’ai étudié. »  Là encore, aucun
développement, Gide ayant coupé court pour s’attacher à l’audition du
Scherzo en si mineur.  La troisième citation — fil conducteur de ma re-
cherche — date de 1909, écrite à « Cuverville — septembre et octobre »
nous dit le Journal de Gide.  Gide, après avoir évoqué les critiques
portées sur La Porte étroite, ajoute :  « On ne tracera pas aisément la
trajectoire de mon esprit ;  sa courbe ne se révélera que dans mon style
et échappera à plus d’un. »

Y aurait-il un secret du style de Gide, et tel que le rapport de Gide à la
musique, et tout particulièrement à Chopin, pourrait nous aider à le

J’
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percer ?  Je pense que oui, et qu’à défaut de percer tout le secret, la
conception gidienne de la tonalité, élément pour ainsi dire moteur de la
création littéraire, chez l’auteur d’ouvrages aussi différents les uns des
autres, peut amener quelques découvertes, s’il n’est pas trop présomp-
tueux, après tant de décennies d’exégèse, de le supposer !  Je note en
passant que les études sur le style de Gide ne sont pas encore très nom-
breuses.  Dans sa grande bibliographie gidienne 1973-1988, Catherine
Brosman ne cite qu’une dizaine de titres sur un total de 1272 références.
C’est très peu.  Ne serait-ce pas la Petite Dame, au regard si aigu, qui en
donnerait l’explication ?  Dans sa Galerie privée, publiée en 1947, elle
écrivait :  « On peut penser que si jusqu’ici on a peu étudié le style
d’André Gide, à qui on ne marchande pas cependant le titre de grand
écrivain, c’est que dans son œuvre l’importance du fond masque celle de
la forme, la nouveauté de l’idée, celle du style.  […]  Et pourtant, “la
forme, c’est le secret de l’œuvre”, nous a-t-il dit lui-même.  Pénétrer ce
secret, ce serait le moyen de le forcer dans sa dernière retraite. »  Texte
très éclairant, en ce qu’il pose un secret, et qu’il suggère un effet de
masque, notion par ailleurs très connue en acoustique.  Et comme de son
côté Gide a insisté sur le « secret » de la musique de Chopin, voyons les
choses de plus près.

Peut-on tirer des écrits de Gide sur Chopin — je prends Chopin
comme l’artiste suprême dans le Panthéon esthétique de Gide avec
Racine — des révélations susceptibles de correspondre à l’injonction de
la Petite Dame ?  Apparemment non.  Et pourtant, il s’agit non seulement
du musicien le plus aimé, mais du créateur le plus fréquenté — plus que
Goethe, que Montaigne, que Dostoievsky, plus que toute autre personne
morte ou vivante.  Relation étonnante, à vrai dire inouïe, et sur laquelle
Gide a donné le change, très volontairement.  Car il y a un écart énorme
(un écart est une donnée musicale) entre le commerce continuel avec
Chopin et ce que Gide nous a laissé sur le sujet, fondamental dans son
œuvre et dans sa vie.

En effet, l’ensemble des pages sur Chopin est très mince :  soixante
pages à peine, sous l’intitulé Notes sur Chopin, à l’exception, dans
l’ouvrage publié en 1948 sous ce titre, des pages reprises du Journal.  Et
si l’on ajoute les allusions à Chopin tirées du Journal, non retenues en
1948, cela ne fournirait au total qu’un ouvrage très réduit, en typographie
de la Pléiade par exemple — alors que Gide songeait à ce livre, Notes sur
Chopin, depuis 1892, en le hissant toujours au niveau le plus élevé de ses
projets littéraires, en compagnie de Corydon et des Faux-Monnayeurs.
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Et d’avoir attendu si longtemps, soit cinquante-six ans, pour en livrer une
œuvre à part (à l’exception de la publication dans les Œuvres complètes
et dans La Revue Musicale), n’est pas sans susciter quelque étonnement.

Autre paradoxe :  dans l’œuvre du compositeur, très peu abondante si
on la compare à Bach, à Mozart, à Liszt, à Schumann, Gide a opéré rapi-
dement une sélection, écartant les pièces concertantes, les morceaux
brillants, trop « virtuoses », et aussi les Valses, les Polonaises, les
Mazurkas, trop marquées sans doute par les réminiscences du pays natal,
pour se concentrer essentiellement sur les Études, les Préludes, les Noc-
turnes, — parfois, mais plus rarement, les Impromptus, les Ballades, les
Scherzos, la Barcarolle, la Berceuse.  D’ailleurs, qu’a-t-on retenu en
général des pages sur Chopin ?  Des analyses ?  Fort peu.  En revanche,
on a surtout mis en avant les critiques acerbes sur l’interprétation de tel
ou tel morceau par les virtuoses du temps, Cortot ou Rubinstein (Arthur,
évidemment).  Et le désaccord persiste encore aujourd’hui.

Allons plus loin :  comment se fait-il que Gide ait à ce point transfor-
mé tout le Chopin choisi en une continuelle « étude », une sorte de
« cahier d’exercices » à la Karl Czerny, où l’acharnement, « l’âpreté de
mon étude » dit Gide, semble l’emporter, de loin, sur le plaisir, le délas-
sement, l’agrément ?  Gide ne dit presque jamais dans son Journal qu’il a
« joué » du piano, au sens de ravissement.  Il note :  « étude du piano »
ou « étude de piano ».  Jacques Copeau, dans un texte magnifique, avait
très bien saisi en quoi Chopin — même Chopin — était l’objet certes
adoré, mais d’abord instructif, offrant une instruction, un enseignement,
une leçon profitable (à l’instar des « leçons » reçues de Mallarmé, de
Poussin) :

« Gide au piano…  Ce qu’il y a de persuasif dans ses attitudes,
d’insinuant dans ses propos, de strict et de palpitant dans son intelli-
gence, d’enivré dans sa vision, de dessiné dans son art, — la modulation
impeccable, la pureté, la nuance, une force nue, l’amour de la perfection
technique mais si pertinente au contenu, si liée au sujet, si servante de
l’esprit que jamais elle ne dégénère en virtuosité, — tout cela, Gide au
piano l’explique à qui peut l’entendre…  Mais si la voix parfaite de
Mozart ou de Chopin vient me tirer de ma chambre, me fait descendre à
pas étouffés et pousser doucement la porte du salon, avant que j’aie pu
m’y glisser la voix se tait, le couvercle du piano claque.  Gide s’excuse.
Cet art, dans lequel il pourrait exceller sur bien des maîtres, n’est pour
lui que sujet d’étude, occasion de se maîtriser.  Cette confrontation avec
soi-même exige la solitude.
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« J’entendrai tout à l’heure la même phrase, dix fois, vingt fois
reprise, et l’âme du musicien de plus en plus l’habiter.

« Gide cherche partout des résistances 1. »
Tout est donc conçu sous l’angle d’une « étude », au point que Gide,

dans le Journal, va jusqu’à confondre le Prélude en ré mineur n° 24, l’un
de ses préférés pourtant, avec une Étude dans ce ton qui n’existe pas !
Signalons en passant une autre erreur, p. 117 dans l’Arche :  Gide glose
sur un Prélude en sol bémol majeur.  Il n’y a pas de Prélude dans cette
tonalité ;  Gide a sans doute confondu avec le Prélude en si bémol majeur
n° 21.

Qu’a donc cherché Gide en se livrant, sans jamais renâcler, à une
étude qui l’occupait des heures et des heures — trois, quatre, cinq, six
heures, à Paris ou à Cuverville ?  Pourquoi cette attirance pour ce qu’il
appelle dans Si le grain ne meurt de « rechignants exercices » ?  Copeau
nous a mis sur la voie :  « Gide cherche partout des résistances », et c’est
parce que Chopin a résisté à tous les efforts de Gide pour percer les
secrets de son art que l’écrivain en a fait son modèle, doué d’une « va-
leur » et d’une « vertu » inépuisables, à la différence de Schumann,
sévèrement jugé et délaissé.  « Avec quelle facilité je me détache de ce
qui a cessé de m’instruire », nous dit Gide dans les années trente.

Abordons la nature de l’« instruction » tirée de Chopin.  Gide s’est
approprié Chopin selon plusieurs niveaux de captation.  D’abord un idéal
esthétique de par le « non débordement du cadre », de par la « précision
des contours », de par la complète opposition à tout ce que Gide déteste :
l’illimité, la masse orchestrale, l’opéra, Wagner, voire le théâtre, par
moments, la synthèse des arts, et même le chant, entendu comme facilité
mélodique, trop romantique, trop mélancolique.  Gide, au cœur de ses
Notes sur Chopin, va jusqu’à écrire que « le grand instrument de culture,
c’est le dessin, non la musique » !

Ensuite Gide, dans l’idée que « l’art parfait est d’abord celui qui
prend conscience de ses limites », a bâti grâce à Chopin tout un système
sémiotique personnel, difficile à déchiffrer, mais qui l’a protégé de tous
les poncifs habituels sur le style musical, la transposition musicale, au
sens des Goncourt, de Gautier et même de Barrès.  Certes Gide use par
moments d’images, parle de « paysage », de notes comme des « gouttes
de pluie » ou de « cristal », mais finalement de façon volontairement très
sobre.
                                                  
1  Dans André Gide, Éd. du Capitole, 1928.
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Pourquoi cette élaboration d’un système de signes ?  Parce que Gide
s’est heurté à d’immenses difficultés esthétiques nées de la cohabitation
très précoce de ses différents livres dans son esprit, livres impossibles à
écrire simultanément, et donc à garder comme des fers au feu, et à
différencier tant par le style que par le sujet.  Dès lors, comment pouvoir
résoudre les « problèmes d’art » posés par des « livres jumeaux » occu-
pant l'esprit « concurremment », chacun devant être « l’antidote du
suivant » (Nourritures terrestres ↔  Saül), « la contrepartie », « l e
contre-pied » ?  C’est à quoi Gide s’est attelé toute sa vie, par le biais de
sa pratique si particulière du piano, loin de toute exécution en public ou
même parmi les amis, et vraie « confrontation avec soi-même » dans la
« solitude », comme le disait Copeau.

Gide, par le piano, par le recours à Chopin, a mis au point une table
de valeurs nécessaires à son œuvre, à son style.  Son esprit « ordonna-
teur » et classificateur (son goût pour les sciences naturelles) l’a poussé à
« aplanir l’aire », la surface, pour poser — comme dans un laboratoire
— tous les « outils » nécessaires, et, plus littérairement, et musicalement,
toutes les valeurs formelles, et pour ainsi dire spirituelles, utiles à la réso-
lution des « problèmes d'art ».  Immense labeur, afin de dégager chaque
valeur — comme dans un système de versification, mais en mélangeant
subtilement emprunts à la rhétorique et emprunts à la musique, certaines
valeurs étant identiques dans l’esprit de l’écrivain, je cite un peu en vrac :
Modes, phrase, accent, accentuation, altérations, intervalles, écarts, rac-
courcis, durée, intensité, modulation, consonance, dissonance, accord,
désaccord, mesure, nombre, profil, ligne, motif, thème, hauteur, ordre,
décence, tonalité, intonation, surprise, figure, galbe, goût — et j’en passe.

Mais la difficulté la plus extrême a résidé dans la coordination
complète de ces éléments en vue de l’œuvre d’art à produire, en un tout
« homogène », l’unité n’étant obtenue que par la résolution des opposi-
tions, des contrastes, des conflits.  Gide est donc très proche, sinon de la
« Gestalttheorie » selon laquelle la forme est autre chose que la somme
de ses parties, du moins de Saussure pour qui « la langue est une forme et
non pas une substance ».  Pour aboutir à l’œuvre d’art, Gide, obsédé par
la forme, la pureté de la ligne, et hanté aussi par tout ce qu’il appelle « in-
cohésion » ou « Ficus » ou « Banian », a fait de la tonalité l'élément fon-
damental de son style.  Étrangement, Gide, le plus conscient des artistes,
tout en prenant conscience des limites de son génie créateur — par
comparaison avec Balzac, Tolstoï, Dostoievsky ou Proust, tous grands
romanciers — a découvert que la musique tonale, le système tonal, la
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simple gamme chromatique allant par tons, demi-tons et même « mysté-
rieux entre-tons », autorisait à l’intérieur de limites précises, comme chez
Chopin, d’immenses possibilités, en particulier des hauteurs successives
capables de déterminer, d’un ton à un autre, des climats différents.  C’est
après une « bonne étude de piano » — dont la « Barcarolle » et « le
Nocturne (en sol) en tierces et en sixtes » — que Gide note dans son
Journal que le « ton » [adopté pour Isabelle] « ne diffère pas assez selon
mon goût de celui de La Porte étroite ;  me voilà devoir nuancer encore,
écrire doucement.  Je rêve aux Caves, que j’imagine écrites d’un style
tout gaillard, très différent 2. »  Comme il le soulignera à Jean Amrouche
en 1949, Gide était beaucoup plus soucieux des différences que des
ressemblances entre ses œuvres, encore que toutes issues d’un même
« pedigree » — curieuse formule !

Mais pour tirer profit du système tonal, il fallait, à l’évidence, des
connaissances musicales beaucoup plus étendues qu’on ne le dit généra-
lement à propos de Gide, tenu souvent pour un amateur très doué, mais
un amateur, aux yeux de pianistes spécialistes de Chopin.  Or Gide a
d’excellentes bases, forgées dès l’enfance et perfectionnées par Marc de
la Nux et par la pratique du piano à quatre mains, ou par les leçons don-
nées à la fille d'Albert Démarest, à sa nièce Françoise Dorny, ou à mon
père à Cuverville (Journal, 1914), ou à moi-même au Vaneau 3.  On sait
que Gide aurait voulu être professeur de piano.  Gide a une ouïe très
exercée, une oreille absolue ;  sinon absolue, du moins très réceptive et
exigeante.  Jamais cette ressource n’a été aussi présente qu’à l’occasion
de la mise en forme des Faux-Monnayeurs, où Gide passe si souvent du
piano à l’écriture :  « Il en est de mes Faux-Monnayeurs comme de
l’étude du piano ».  Le ton juste, celui qui convient à l’œuvre, Gide le
recherche par l’œil certes, en lisant telle page d’un auteur classique :  « ce
n’est point tant un enseignement qu’il y faut chercher que le ton, et cette
sorte de dépaysement 4 », mais l’oreille prime, comme Gide le prouve en
confiant qu’il « perdrait moins, perdant la vue, que perdant l’ouïe ».

                                                  
2  Journal, 24 avril 1910.
3  Je me souviens que mon grand-oncle donnait instantanément la tonalité du
morceau rien qu’en regardant l’armature.  Il ne donnait pas le numéro de l’opus
ou le numéro du morceau rattaché à l’opus, mais la clé.  Or le ton d’ut dièze
majeur comporte sept dièzes, celui de mi bémol mineur, six bémols.  Il trouvait
que je ne lisais pas assez vite les clés.
4  Journal, 5 janvier 1922.
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Édouard progresse surtout en écoutant les personnages plus qu’en les
regardant agir car « le langage renseigne plus que le geste ».  « Je
distingue la plus subtile intonation de leur voix », dit Édouard, et Gide
d’ajouter :  « C’est d’après ce qu’il leur entend dire qu’il comprend peu
à peu qui ils sont. »  La lenteur des Faux-Monnayeurs n’a pas consisté
dans une question d’écriture, car Gide est capable d’écrire facilement et
vite, du moins quand il a trouvé le ton.  « Je crois qu’il y a matière à
deux livres et je commence ce Carnet pour tâcher d’en démêler les élé-
ments de tonalité trop différente. »  N’oublions pas non plus le retentisse-
ment de l’adage d’Oscar Wilde :  « Un artiste ne recommence jamais
deux fois la même chose. »

On sait que dans l’étymologie du vocable ton, il y a certes le son,
l’intervalle, mais aussi l’idée de tension — comme aussi dans la tonique
(tonikos, qui se tend).  Cette tension, chez un écrivain doué d’un appareil
sensitif aussi développé, a provoqué à maintes reprises de véritables
crises auditives au milieu de la gestation d’une œuvre.  Par exemple, à
l’occasion des Cahiers d’André Walter :

« Bientôt c’est une obsession insupportable ;  je me lève, et, pour la
taire, je plaque très fort sur le piano des accords au hasard ;  — et, la
mélodie agaçante chante si fort, qu’elle fait heurtant l’accord plaqué,
une dissonance RÉELLE.

« Ou bien une marche chromatique, qui s’élève implacablement, mal-
gré moi, durant des gammes entières.

« Chaque nuit, c’est une obsession nouvelle 5. »
« Ma fatigue se reconnaît à ces obsessions musicales qui, certains

jours, ne me quittent pas, durant des heures, et circulent à travers toutes
les pensées que je puis avoir.  En dépit de ma résistance, il me faut re-
connaître, et nommer toutes les notes ;  malgré moi, je poursuis le motif
de ton en ton, jusqu’à l’exaspération plus que parfaite 6. »  Mais l’ob-
session la plus curieuse à cet égard, Gide la relate dans le Journal, le
10 avril 1938, peu de temps avant la mort de sa femme :

« Ce matin-là j’étais en mi majeur.  Toutes mes pensées comportaient
quatre dièzes ;  plus tous les accidents à survenir en cours de modula-
tion.  Je transposais en mi toutes les rengaines qui me tympanisaient
avec une obstination obsédante.  Toutes n’étaient du reste pas vulgaires
et parfois certaines phrases de la Symphonie pastorale ou d’un Largo de
                                                  
5  Les Cahiers et les Poésies d’André Walter, Poésie/Gallimard, 1986, p. 142.
6  Journal, 17 août 1924.
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Bach l’emportait sur Les Gars de la Marine ou sur la vieille Chanson de
la Boiteuse de feu Paulus.  Tout ce que je pouvais obtenir, c’était de rem-
placer l’une par l’autre ;  jamais d’arrêter le courant, d’imposer silence.
Une fois l’air amorcé, il continuait son flux intarissable durant des
heures, persistant à travers les conversations, les événements, les
paysages, et sans doute même à travers mon sommeil, pour autant que
j’en pusse juger par la reprise, dès mon réveil, de l’obsession sur la-
quelle, avec laquelle, je m’étais endormi la veille.  Parfois excédé, je
tentais de l’interrompre en me récitant mentalement une suite de vers ;
mais alors, au-dessous de ma récitation, elle se prolongeait en une infil-
tration souterraine et elle ressurgissait ensuite, comme on voit, après la
perte du Rhône, reparaître plus loin l’eau du fleuve.  Certaines de ces
obsessions comportaient un assez grand nombre de mesures et invitaient
à la modulation qui permît leur reprise dans un autre ton 7. »

Gide rend admirablement l’intensité des variations tonales qui cir-
culent dans son cerveau et ses tympans.  Il était donc « ce matin-là en mi
majeur », tout comme le vieux Père Dorval, presque aveugle, disait pour
s’excuser de tapoter la table du repas avec ses doigts :  « Pardon !
J’étais en mi bémol 8. »

Gide, qui adore les modulations chez Chopin et qui se plaît à moduler
lui-même, nous a laissé à cet égard de curieux textes, l’un bien connu
dans son Journal, intitulé « Modulations », l’autre, fort amusant, donné
comme « Fragment du Journal » daté du 14 janvier 1912 dans le volume
de L’Arche, mais qui ne figure ni dans l’édition de la Pléiade de 1939, ni
dans la nouvelle édition Pléiade du Journal (ni texte, ni note) — laquelle
nouvelle édition ne signale pas non plus que le texte intitulé « Modu-
lations », placé dans les « Feuillets » entre 1925 et 1926 dans les deux
éditions Pléiade, est pourtant daté du 30 octobre 1927 dans L’Arche
(p. 71).

Voici le texte donné dans L’Arche :
« Quand le mi bémol fit son entrée dans le salon, le do et le sol le

considérèrent comme une tierce personne.
« “C’est une dominante”, pensait le la bémol, tandis que le mi natu-

rel s’écriait :
« “Je la reconnais :  c’est ma sensible.” »

                                                  
7  Journal, 10 avril 1938.
8  Voir Si le grain ne meurt, dans Journal 1939-1949 — Souvenirs, Gallimard, La
Pléiade, 1955, p. 399.
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À l’écoute des modulations de Chopin, « vrai secret d’émerveille-
ment », véritable miracle artistique (« Schumann est un poète, Chopin est
un artiste »), Gide a créé pour ainsi dire son propre secret, de manière
tout aussi imperceptible que chez le compositeur, au point qu’on ne sait
plus, parfois, si c’est Chopin qui parle ou si c’est Gide.  Ainsi dans cette
phrase :  « Chopin propose, suppose, insinue, séduit, persuade, il n’af-
firme presque jamais » ;  ou encore :  « Chopin charge d’émotion chaque
note, et j’allais dire :  de responsabilité. »

Par un usage merveilleux de l’échelle des sons, Gide a opéré, dans ses
livres, des transpositions si subtiles qu’elles sont presque invisibles,
masquées.  Il faudrait décrypter la structure tonale de chaque œuvre de
l’écrivain pour répondre au vœu de la Petite Dame.  De manière très
significative, c’est dans l’année (1931) où il publie pour la première fois,
dans La Revue Musicale, des extraits de ses Notes sur Chopin que Gide,
dans son Journal, écrit :  « J’ai voulu faire de ma phrase un instrument si
sensible que le seul déplacement d’une virgule suffise à en détériorer
l’harmonie 9. »  Déjà en 1923, il écrivait :  « L’exigence de mon oreille,
jusqu’à ces dernières années, était telle que j’aurais plié la signification
d’une phrase à son nombre 10. ».  Encore la tonalité !  Et c’est en paral-
lèle des Notes dictées sur Chopin, dans les années trente, que Gide nous
livre des pages fondamentales sur son esthétique, sur le primat de la
forme :  « Ne t’inquiète que de la forme ;  l’émotion vient tout naturelle-
ment l’habiter.  Une demeure parfaite trouve toujours un locataire.
L’affaire de l’artiste, c’est de construire la demeure […].  Comme
Chopin par les sons, il faut se laisser guider par les mots.  L’artiste qui
se plaint que la langue est rétive, n’est pas un véritable artiste […].  Ce
n’est jamais par l’émotion qu’il sied de se laisser conduire mais par la
ligne […].  Tout artiste qui préfère son émotion personnelle et sacrifie la
forme à cette prédilection, cède à la complaisance et travaille à la
décadence de l’art 11. »

À propos de l’Étude en mi bémol mineur de l’Opus 10 n° 6, Gide
écrit :  « Mais ici même, je prétend que ce n’est point tant le sentiment,
qui lui dicte la modulation et l’accord, mais bien le sens exact d’une
convenance musicale et que le sentiment vient habiter tout naturellement
(comme il vient habiter un vers de Valéry). »  Tout concorde, de Chopin

                                                  
9  Journal, 5 novembre 1931.
10  Journal, 25 février 1923.
11  Voir Caractères (1925), dans Divers, Gallimard, 1931, p. 17.
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à Gide, ou de Gide à Chopin, mais attention :  rien de ces minutieuses
opérations formelles ne doit transparaître car « l’œuvre d’art n’est pleine-
ment réalisée que si cette genèse [mot capital, bien sûr] ne s’y laisse plus
reconnaître ».  Bon courage aux généticiens !  Toujours à la même
époque, Gide qui étudie le piano comme un « opium » écrit :  « Je bannis
enfin de mon style l’emphase et la vaticination, tout ce qui nuit au mou-
vement de la pensée, tout ornement, toute surcharge 12. »  En 1931 il note
dans son Journal :  « La musique de la phrase… j’y attache aujourd’hui
moins de prix qu’à sa netteté, son exactitude et cette force de persuasion
compagne de son animation profonde 13. »

« C’est l’harmonie qui nous guide », disait Rameau.  Gide a retenu la
leçon, tout comme celle de Boileau dans son Art poétique :  « Prenez
mieux votre ton ;  soyez simple avec art ».  Gide n’a cessé de veiller, tel
un bon accordeur, au réglage de son style, par le moyen des tonalités :
travail harassant, obsédant, pour un résultat très secret.  Un rien d’erreur
dans l’intonation qu’il veut créer, et voilà notre écrivain au supplice !  On
connaît, grâce à la nouvelle édition du Journal, sa fureur contre Jacques
Copeau, lecteur pourtant réputé, lors de la lecture de Saül le 28 avril
1922 :  « Je ne me souviens pas d’avoir, de ma vie, souffert davantage.
Copeau a lu toute la pièce abominablement.  Rien plus n’était à sa place,
à sa valeur.  Il lisait exactement comme on joue Chopin quand on le joue
mal.  Je pensais ne pouvoir supporter cela jusqu’au bout.  […]  S’il doit
la jouer sur ce ton, mieux vaudrait retirer ma pièce !… »

Gide musicien, Gide mécanicien, horloger, obsédé de réglages, Gide
joaillier, mais surtout Gide tapissier ou brodeur :  je m’explique.  Dans
Incidences on trouve ces lignes très caractéristiques, du moins pour mon
propos :  « “On n’écrit pas les livres qu’on veut” […].  Ce livre [La
Symphonie pastorale] était ma dernière dette envers le passé ;  […] j e
l’avais écrit pour m’exonérer ;  […] pour l’écrire et le mener à bien
j’avais dû terriblement me contrefaire, ou du moins rentrer dans des plis
effacés ;  […] durant tout le temps que je l’écrivais, je pestais contre ce
travail au petit point qu’exigeait la donnée du problème, contre ces
demi-tons, ces nuances 14 »…

Étonnante image :  « travail au petit point », comme pour une bro-
derie, une tapisserie, à l’instar des travaux d’aiguille minutieux que Gide

                                                  
12  Voir Un Esprit non prévenu (1929), dans Divers, p. 53.
13  Journal, 28 juillet 1931.
14  Voir Billets à Angèle, V, dans Incidences, Gallimard, 1924, p. 53.
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avait pu voir entre les mains de toutes les femmes de sa famille, sa mère,
ses cousines, toutes les dames de la bonne société du temps de sa jeu-
nesse.  Plus étonnante encore, l’image du travail de la dentelle confondu
avec celui de la couturière dans le passage des Entretiens avec Amrouche
où Gide évoque Paludes, ce miracle, d’un bout à l’autre, de justesse
tonale ;  Gide, citant les deux phrases qui ont servi d’amorce au livre,
déclare :  « Elles m’ont donné le la » et « C’est autour de cela que,
comme une dentellière qui fixe les épingles […] se tressèrent les fils du
livre ».  Souvenons-nous qu’en s’enfermant à La Brévine, dans la mon-
tagne, pour écrire Paludes, Gide avait fait venir piano et partitions à
grands frais !  Souvenons-nous aussi de son attention à Chardin.

Pour clore ce propos, provisoirement, je voudrais esquisser seule-
ment, faute de temps, la question de l’ « éthos », c'est-à-dire des préfé-
rences de Gide pour certaines tonalités de la gamme possédant des
caractères particuliers.  Pas plus que Beethoven, si féru de cette question,
Gide n’a échappé, avec tant d’autres, à la tendance d’accorder à chaque
ton des appréciations affectives, forcément subjectives mais qui ont tou-
jours excité la réflexion des musiciens.  On sait que Gide avait corres-
pondu avec Saint-John Perse sur des points de doctrine musicale et sur
Vincent d’Indy.  Les détails manquent, mais d’Indy, dans ses Traités,
avait abordé la question des « éthos », les tons bémolisés signifiant
« assombrissement », les tons dièsés, « éclairement » ;  le ton de fa dièze
majeur étant, selon d’Indy, d’une « scintillante clarté » ;  or c’est celui de
la Barcarolle jugée radieuse par Nietzsche et par Gide.  Excellent exé-
cutant, Gide maîtrisait toutes les difficultés techniques des Préludes et
des Études de Chopin, où toutes les tonalités ou presque sont représen-
tées.  Il a cependant manifesté des préférences marquées pour certains
Préludes, certaines Études, certains Nocturnes.  L’Étude en mi bémol
mineur (op. 10 n° 6) est « d’un sentiment désolé ».  La Berceuse en ré
bémol majeur exprime « une joie tendre et toute féminine ».  Gide est
l’un des rares à parler de « joie » chez Chopin, jugé si mélancolique
habituellement.  Il conviendrait d’étudier de près ces préférences.

Sur les choix de Gide, on pourrait gloser longtemps, tout comme il
serait amusant d’établir une liste de ses œuvres en fonction de la tonalité :
on lirait par exemple :  Le Traité du Narcisse en si majeur, Les Nourri-
tures terrestres en ré majeur, L’Immoraliste en do dièse mineur, La Porte
étroite en mi bémol mineur, ou Thésée en do majeur — plus rien à la clé
— « le plus limpide des tons », le départ et l’aboutissement de la gamme,
la fin de la « trajectoire », de la « courbe » :  la sérénité, conquise.
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A-t-on suffisamment souligné que l’abandon du piano a coïncidé avec
le tarissement de l’élan créateur, alors que Gide aurait pu jouer encore
des années, comme il en avait reçu l’exemple de Francis Planté, alors âgé
de 75 ans, à Mont-de-Marsan en 1914, et qui jouait encore magnifique-
ment Chopin ?  Abandon vécu comme un déchirement :  « Il ne me paraît
pas que la mort puisse m’enlever rien, à présent, à quoi j’aurai tenu
davantage 15. »  Car le piano, sa maîtrise n’a pas été vécue seulement
comme une ascèse, mais comme une sorte de révélation divine, ouvrant
sur la vocation littéraire.  On ne saurait trop méditer sur le passage de Si
le grain ne meurt où Gide, confié à Marc de la Nux, s’écrie :  « je com-
prenais.  C’est avec un pareil transport, j’imagine, que les apôtres
sentirent descendre sur eux le Saint-Esprit.  […]  Chaque note prenait sa
signification particulière, se faisait mot 16. »  Quel élève du Conserva-
toire a jamais parlé ainsi, ou quel autre écrivain pianiste !

Une telle corrélation si précoce entre les notes et les mots autorise,
me semble-t-il, une approche fondée du style de Gide et de son secret.

C’est grâce au piano et surtout à Chopin que l’on peut dire de Gide,
en paraphrasant Barbey d’Aurevilly parlant de Baudelaire, que l’artiste
en lui n’a pas été « trop vaincu ».  « L’œuvre d’art est toujours le résultat
d’une persévérance inquiète », écrivait Gide dans son Journal en février
1916, après une « étude de piano 17 ».  Admirable formulation, car
l’artiste, la persévérance, l’inquiétude, n’est-ce pas toute la grandeur de
Gide ?

                                                  
15  Journal, 7 janvier 1939.
16  Si le grain ne meurt, op. cit., pp. 515-6.
17  Journal, « Samedi » février 1916.


