La mort de Gide
et la presse espagnole

EL ADIOS

Point sur le i avec prétention d'accent !

par
MARC SAGAERT

Algo se muere en el alma cuando un amigo se va, cuando un amigo se
va y va dejando une huella que no se puede borrar 2.

Lorsqu'il effectue son premier voyage en Espagne, pendant les vacan-
ces de Paques de I'année 1893, c'est peut-Etre ce chant que le jeune Gide
va entendre « la nuit dans une vaste salle d'auberge 3 ». Le chant d'un
garcon bohémien, un chant « haletant, excessif, douloureux, oi I'on sen-
tait son Ame & chaque défaut de souffle expirer 4 », avant que « [le] temps
affreux [ne le] fasse rebrousser chemin vers le nord 5 ».

Le 19 février 1951, Gide meurt rue Vanean. En Catalogne, en Galice
et au pays basque, il pleut. L'Espagne, depuis douze ans, est sous le joug

1. Tire de la chronique régulidre de Gonzalez-Ruano, dans le quotidien
Arriba, qui aura pour théme André Gide, le 20 septembre 1951.

2. Paroles d'une chanson populaire sévillanne (texte de Manuel Garrido) :
« Quelque chose meurt dans 1'dme quand un ami s'en va ; quand un ami s'en va
laissant une empreinte qu'on ne peut effacer. »

3. André Gide, Journal, t. I, Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », éd. établie,
présentée et annotée par Eric Marty, p. 631.

4. Ibid.

5. Ibid.
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de la dictature franquiste. Ce 19 février, le comte de Montefuerte, am-
bassadeur espagnol a Stockholm, présente ses lettres de créance ; le
comte Guillaume Constantin van Bechtachen Limpurg est nommé minis-
tre plénipotentiaire des Pays-Bas en Espagne ; Stanton Griffis, ambassa-
deur des Etats-Unis, arrive a Cadix. La une des quotidiens espagnols se
fait I'écho de cette timide ouverture internationale ainsi que des événe-
ments en Corée : « la contre-offensive communiste a été réprimée © »,
« les rouges ont été délogés de leurs tranchées 7 ». On y parle également
de football et du cinéma hollywoodien.

Le 20 février, César Gonzdlez-Ruano note dans son journal intime :
« Je his les journaux et j’apprends la mort 3 Paris d’André Gide. Je crois
qu’il s’agissait du premier cerveau que les lettres possédaient, non seule-
ment en France, mais dans le monde 2. » « Quelle admirable maniére de
clouer au mur les sauvages papillons du mystére, avec de précises épin-
gles cartésiennes ? », écrit-il 2 propos du Dostoievski, dernier livre de
Gide qu’il ait lu dans P’édition espagnole.

Gide est mort et I’année commence mal. « Quelle mort de plus
d’importance, note-t-il encore, aurait pu nous toucher '° » et pourtant
Gide « n’a mérité dans les journaux que quelques lignes ! »,

Gonzalez-Ruano prend ses distances par rapport & ses collégues de la
presse qui « continuent 3 ne pas avoir le sens de la mesure ». « La vie de
I’écrivain n’est pas tant bordée de roses, pour qu’au moment des roses on
ne lui jette que des épines », écrit-il le 25 février dans son article de La
Vanguardia espariola.. Article ol il avoue son embarras a parler du grand
homme, embarras d’autant pius grand que les temps ont changé et que si
les critiques avaient coutume autrefois de tenir des propos plutdt louan-
geurs a la mort d’un écrivain, ceux-ci ne reflétent souvent aujourd’hui que
ranceenrs et mépris. Gonzalez-Ruano regrette 1a retenue qui animait les

6. Propos du général Ridgway, publiés par La Vanguardia espafiola, dans sa
livraison du 20 février 1951.

7 Solidaridad nacional, 20 février 1951.

8. César Gonzalez-Ruano, Diario intimo, Barcelona, ed. Noguer, 1952, p.
31. Dans la livraison de janvier 1950 de la revue Crifica, Luis Marsilla cite les
conclusions d’une enquéte réalisée par I’hebdommadaire francgais Carrefour.
L’enquéte porte sur I’homme le plus représentatif de la premiére moitié du XX*
siecle. Parmi une liste d’une cinquantaine de noms apparait celui de Gide, « la
figure la plus illusire de la pensée francaise conternporaine ».

9. Ibid.

10. Ibid.

11, Ihid.
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critiques d’hier, ce qu’il appelle leur « Charité 12 » ; ¢’est précisement ce
« ton de charité » que Esteban Molist Pol dit utiliser, alors que d’autres,
comme par exemple les rédacteurs du Correo catalan, mettent en garde
contre « ces possibles articles élogieux ou laudatifs », écrits « faute de
critdres ou bien par snobisme » ol « ’animosité polémiqgue » de « 'ad-
‘versaire » serait « désarmée ». José Maria Junoy est un adversaire qui lui
ne lache pas prise. Comme il se plait & le souligner avec vigueur, le jour-
nal dans lequel il écrit, El Correo catalan, a combattu Gide « le plus
durement — sans réserves, sans ambages aucuns — avec les adjectifs les
plus violents ». Et il s’empresse d’ajouter : « Le respect et la pitié€ dus 4
un auteur décédé, dont les resies sont encore chauds, ne -doivent point
nous faire oublier le respect et 1a piti€ envers les lecteurs, qui peuvent étre
déviés du droit chemin, corrompus dans leurs sources premiéres. »

Gonzilez-Ruano se promet de donner le meilleur de lui-méme et de
se pencher sur ce qu’il appelle « I'affaire Gide ». Et pourtant, quelques
jours plus tard, le mercredi 28 février, attablé au Café Gijén de Madrid, i
notera : « Rien & faire. La mort d’André Gide a ce que I'on appelle une
mauvaise presse 13, » Ce qui est globalement juste. Car si tous ne se lais-
sent pas aller & « ces égarements de rancceurs sectaires » dont parle
Gonzilez-Ruano, il est clair que les « éloges posthumes et dithyrambes
de circonstance » que redoutent d’aucuns « n’inondent pas les jour-
naux » ; et que sont rares ceux qui comme Carlos Soldevila ou Elisabeth
Mulder écrivent des articles plus riches et plus nuancés, encore que celle-
ci ait soin d’introduire ses propos par quelques phrases de mise en garde
ou si I'on veut, signes du temps, de circonstance, qui lui permettent de
souligner que I'auteur développe des « théories récusables » (comme sa
« moralité »), que ses « erreurs rectifiées ou non », « ses faiblesses congé-
nitales ou cultivés par pur esthétisme » sont « condamnables et con-
damnées ».

Ricardo Gulldn dans son Jugement sur Gide récuse, par contre, « tou-
te vision unilatérale et systématique ». Les écrits de Gide, ici qualifiés de
« lucides, exigeants et profonds » comme le Journal lui-méme, révelent
la sensibilité, I’intelligence mais la complexité aussi d’une pensée nuan-
cée et fécondée dans toutes ses harmoniques.

Gide est un cas. Parler de Gide n’est pas simple. La difficile appré-
hension d’une ceuvre intimement liée & son créateur sera ici et 1a souli-
gnée. Il ne s’agit & ’évidence pas de la mort d’un ami, méme si on sent
percer, souvent comme a regret, un vif intérét et une certaine admiration ;

12. Lamajuscule est dans le texte de Gonzélez-Ruano.
13. Cesar Gonzédlez-Ruano, Diario intimo, p. 34.
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admiration amusée chez José Pla, irritée chez Rafael Manzano, nuancée
chez César Gonzilez-Ruano, chaleureuse enfin chez Elisabeth Mulder ou
Carlos Soldevila et surtout chez Ricardo Gullén. La critique, presque tou-
jours laudative en ce qui concerne la qualité littéraire de 1’ceuvre, s’ac-
compagne quelquefois de jugements péremptoires. Ainsi seul le Journal,
« prodigicux t€moignage de I’époque », semble trouver grace aux yeux de
José Pla, qui qualifie par ailleurs les « romans admirablement écrits » de
« trés mauvais », alors que le théitre, « peut-€tre plus direct que le ro-
man », a selon lui « le défaut d’&tre un peu dense ». Gonzilez-Ruano,
pour sa part, pense que I’ceuvre « ne traduit aucun enseignement, aucun
élan créatif ». Défaut que le critique retrouve, soit dit en passant, dans
« une grande partie de 1a bonne littérature francaise ».

Mais ¢’est surtout la personne de Gide qui dérange comme elle a tou-
jours dérangé. Si I’auteur est cité, si une de ses ceuvres est analysée, ¢’est
le plus souvent avec une certaine réticence. En 1922, par exemple, la re-
vie La Pluma rend compte dans un long article de ’excellente traduction,
due a Enrique Diez-Canedo, de La Porte étroite. Mais le rédacteur s’em -
presse d’ajouter : « La lecture de La Porte étroite nous a procuré d’entrée
de jeu un malaise inexplicable. Malaise que nous procurent toujours les
ceuvres d’André Gide 14, » Certes il loue les qualités de I’ceuvre et trouve
opportun sa publication en Espagne, mais il se demande ce que Iauteur
cherche a dissimuler sous la retenue des mots, ’aridité du style, la « pré-
tendue dignité de conscience 13 ». Ne serait-ce pas « une malsaine confu-
sion d’appétits 16 » 7 C’est « cette duplicité intellectuelle qui procure au
cnuqi};e un malaise tes semblable au dégofiit que [Iui] cause la pornogra-
phie 17 ».

Les critiques espagnols renchérissent le plus souvent sur les plus céle-
bres détracteurs frangais qui sous leur plume ont eux aussi assigné Gide
{(Mauriac, Claudel, Jacques Maritain !%, ou encore le Pére Blanchet). Ne
doit-on pas étre encore plus sévére avec un écrivain qui possede tant de
qualités et les met au service d’idées aussi dérangeantes : « plus grande
est I'intelligence et plus affinée la sensibilité d’un artiste, d’un &crivain,

14.  La Pluma, n® 28, vol. 5, septembre 1922, p. 232. Article signé C. R. C.

15. LaPluma, op. cit., p. 233.

16. Ibid.

17. Ibid.

18. Rappelons, par exemple, que la revue Cruz y Raya, n° 25, mars/avril
1935, avait repris un long texte de Jacques Maritain, « Quién pone puertas al
canto » (traduction due 2 Jose A. Mufioz Rojas), publié 4 I"occasion de la troi-
sieme édition d’Art ef scholastique, o il est question, entre autre, du rapport de
Gide au communisme.
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plus grande sera ’exigence s’il les a gaspillées et profanées de telle sor-
te », écrit Junoy.

De fait, si I’élégance du style de I’auteur est souvent soulignée, si
Gide est considéré comme un « maitre incontesté de la prose frangaise
contemporaine » et si ses livres « se lisent avec plaisir », ses idées sont en
revanche qualifiées de « dissolvantes, anarchisantes et immorales » par El
noticiero universal. Solidaridad nacional reprend la méme formule, en
remplagant simplement immorales par amorales. Le rédacteur écrit :
« difficilement admissibles m&me pour ceux qui se tiennent en marge de
la société ». Beaucoup plus virulent encore sont Molist Pol et Junoy.
« Chacun de ses livres, écrit Jos€ Maria Junoy, est imprégné d’une sub-
stance toxique, constitue une invitation réitérée au mal. » Lanote de la
rédaction d’E! Correo catalan datée du 21 février 1951 cloue au pilori
« ’apbtre d’un esthétisme amoral ¢t paganisant », Esteban Molist Pol
assimile Tui aussi Gide 2 Satan 19, 1l reléve dans I’évangile de saint Luc
(X, 18) Ia phrase « Je voyais Satan tomber du ciel comme un éclair » et la
trouve d’actualité. « Aujourd’hui nous voyons comment le spectacle con-
tinge. [...] A présent Gide, qui tombe du ciel de la littérature, trainant der-
rigre lui son grand et intime échec. Puisque Gide s’est mis a genoux de-
vant I’autel du péché. »

Ce Satan a d’ailleurs un triste visage, et ¢’est sa maladie qui est lon-
guement décrite. André Gide, peut-on lire dans le Diario de Barcelona,
« se trouvait particllement paralysé depuis un an, et pendant les dernigres
semaines de sa vie, il souffrait d’une affection pulmonaire tres délicate vu
son dge avancé. Il y a quelques jours, il a eu une crise cardiaque, suivi
d’une congestion pulmonaire et ensuite il s’est affaibli rapidement... » Et
Molist Pol d’écrire avec un certain sadisme dans El Correo Catalan :
« La vieillesse d’abord, quatre-vingt-un-ans, la maladie ensuite (paralyti-
que partiel, il avait souffert d’une attaque cardiaque suivie d’une conges-
tion pulmonaire), et finalement la mort, ont détruit, avec le fatalisme de ce
qui est vrai, I'idéal gidien de la jeunesse éternelle. » L'article de La Van-
guardia espariola se clot sur une phrase plus clémente : « Nous souhai-
tons que la mort ait surpris André Gide comme 1l le voulait : libre de tout

péché. »

19. Tl n’y a bien siir pas qu’en Espagne que Gide est comparé i Satan. La
revue Resso publiera dans sa livraison de mai 1951 un extrait de la revue Efudes
d’avril 1951 ol sont rapportés les paroles du pére Blanchet: « ... qu'y a-t-il de
surprenant que cet ange radieux des téngbres fasse penser 2 Satan 7 » — mais le
pére Blanchet ajoute : « Frére ennemi, André Gide reste pour nous quand méme
un frére... »
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Les lecteurs de La Prensa du 21 février ont-ils lu, indiqué au-dessus
de leur chronique humoristique quotidienne « Rafales d’humeur », ’an-
nonce de 1a mort de Gide ? Ils auront en revanche certainement noté la
phrase du jour, encadrée au dessus de ’en-téte du quotidien : « Barce-
lonais, souviens-toi que Jésus-Christ t’a prévenu du danger de perdre
I’autre vie, ta vie éternelle, pour n’avoir vécu que pour celle-ci 2. »

Pour tel rédacteur de La Vanguardia espafiola, Gide ne serait apres
tout qu’un « homme quelconque » dont les idées « montées subitement
comme des flammes, se [seraient] éteintes en un clin d’ceil », dont les
doctrines et I'idéologie appartiendraient & une époque passée, définitive-
ment disparue. A P’inverse, pour Elisabeth Mulder, les critiques, les es-
sayistes d’aujourd’hui et les érudits de demain auront une thche 4 accom-
plir, celle d’analyser I’ceuvre et 1a pensée gidiennes. « On ne saurait étre
insensible, écrit-elle, 4 1a personnalité magnétique d’un écrivain dont 1’hé-
ritage de pensée, de beauté formelle, de luminosité expressive est trés 50-
lide. » Pour Carles Soldevila, Gide est un « diable qui meurt trop vieux
pour altérer le pouls de ce monde » mais il demeure en scéne, tiraillé
«entre un €lan de libération de tous les instants et 'ardent désir d’une
norme supréme, entre ’esprit et 1a chair, entre I’ange et la béte ».

Les critiques évoquent les « tendances » de I’écrivain dans un brouil-
lard d’allusions. « Pour traduire ce que vous supposez », ils parlent
d’« homosexualité platonique », de « désordre intérieur », de « déses-
poir », de « misére ». 1l est, d’autre part, un autre mal qui gangréne la
personnalité gidienne, et c’est celui d’étre « passé avec ses armes du cdté
communiste ». Effectivement, Gide avait tout pour déplaire & I’Espagne
franquiste, puritaine et conservatrice 2. 11 lui est reproché d’étre politi-
quement incorrect, mais aussi d’avoir utilisé son ascendant et son talent &
combattre la morale traditionnelle et d’avoir décrété ouvertement, selon
Rafael Manzano, que « si Dieu n’existe pas, tout nous est permis ».
L’écrivain ne s’est pas contenté de perdre son ame, il a usé de sa respecta-
bilité, de sa responsabilité morale ; ses positions ont eu de « dangereuses
répercussions collectives ». Et Manzano ne craint pas d’écrire que 1’on

20. LaPrensa, 2l février 1951.

21. A ce propos, il est curieux de relire le texte d’un télégramme adressé de
Madrid par Salvador Dali a Pablo Picasso, le 11 novembre de cette méme année :
« La spiritualité de I’Espagne est anjourd’hui ce qu’il y a de plus opposé au ma-
térialisme russe... Nous croyons en la liberté absolue et catholique de 1'ame hu-
maine. Il faut donc que 1 saches que, malgré ton communisme, nous considérons
ton génie anarchique comme le patrimoine inséparable de notre empire spirituel et
ton ceuvre comme une gloire de la peinture espagnole. Dieu te garde. » (fmagenes
y recuerdos 1949-1960, Barcelone, Difusora international, 1976, p. 54).
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peut suivre, dans les livres de Gide, « une grande partie de la tragédie spi-
rituelle de la France »...

Le 20 septembre 1951, Gonzélez-Ruano livre dans son journal
gu’avant de se mettre A écrire un nouvel article pour Arriba, il choisit de
parcourir 2 nouveau quelques livres de Gide. Ce « programme de luxe »
comprend aussi cigarettes, café an lait et calmants. Gide est mort depuis
tout juste sept mois et Gonzilez-Ruano se souvient de « I’inattendue mau-
vaise presse » qui a « démoli I’écrivain alors que son corps n’était pas en-
core froid ». 11 se souvient de « I’affaire Gide », A nouveau s’étonne ¢t
cette fois en vient 2 I’idée que le rejet que I’écrivain inspire, au delade la
mort, est dd, par dela irritation qu’il provoque, au fait qu’il appartient &
cette catégorie d’« écrivains-fonctionnaires » 2 qui « il manquerait 'exta-
se, ’inspiration, le drame ou la nécessité » : « Gide, prodigicux maitre
dont les écrits ne pouvaient pas ne pas nous faire trembler 2 », mais dont
I’ceuvre « n’a pas été une nécessité, mais I’accomplissement jaloux et
volontaire d’une carrigre : celle d’un homme littéraire 3 »,

Et ¢’est de cette maniére singuliere que Gonzilez-Ruano met le
« point sur le i avec prétention d’accent »... « Mais oll me réfugier #* ? »,
écrit, de mani®re prémonitoire, Gide dans son Journal, le 21 novembre
1950...

Demeure cette écriture « menue, curviligne, avec quelques traits dis-
proportionnément longs et les accents durs et secs, écriture qui n’est pas
sans évoquer le vol de I’abeille », comme le note avec émotion Elisabeth
Mulder 4 la fin de son article. Gide est mort et il plent. Le paradis pour
beaucoup se referme mais le jardin de la pensée s’ouvre an monde. Un
patriuelo de silencio a la hora de partir. A la hora de partir, porque hay
palabras que hieren y no se deben decir ...

Barcelone, février 1998.

22. César Gonzalez-Ruano, Diario intimo, p. 153.

23, Ibid.

24. André Gide, Journal, t. I, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1997,
édition établie, présentée et annotée par Martine Sagaert, p. 1088.

25. Paroles de la sévillanne citée plus haut : « Un mouchoir de silence a
I’heure du départ, & 1’heure du départ, parce qu'il y a des mots qui blessent et qu’il
ne faut pas dire. »



