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Point sur lei avec prétention d'accent 1 

par 

MARC SAGAERT 

A/go se muere en el alma cuando un amigo se va, cuando un amigo se 
va y va dejando une hue/la que no se puede borrar 2. 

Lorsqu'il effectue son premier voyage en Espagne, pendant les vacan­
ces de Pâques de l'année 1893, c'est peut-être ce chant que le jeune Gide 
va entendre« la nuit dans une vaste salle d'auberge 3 ». Le chant d'un 
garçon bohémien, un chant « haletant, excessif, douloureux, où l'on sen­
tait son âme à chaque défaut de souffle expirer 4 »,avant que« [le] temps 
affreux (ne le] fasse rebrousser chemin vers le nord 5 ». 

Le 19 février 1951, Gide meurt rue Vaneau. En Catalogne, en Galice 
et au pays basque, il pleut L'Espagne, depuis douze ans, est sous le joug 

1. Titre de la chronique régulière de Gonzalez-Ruano, dans le quotidien 
Arriba, qui aura pour thème André Gide, le 20 septembre 1951. 

2. Paroles d'une chanson populaire sévillarme (texte de Manuel Garrido) : 
«Quelque chose meurt dans l'âme quand un ami s'en va; quand un ami s'en va 
laissant une empreinte qu'on ne peut effacer. » 

3. André Gide, Journal, t. L Gallimard, «Bibl. de la Pléiade», éd. établie, 
présentée et armotée par Éric Marty, p. 631. 

4. Ibid. 
5. Ibid. 
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de la dictature franquiste. Ce 19 février, le comte de Montefuerte, am­
bassadeur espagnol à Stockholm, présente ses lettres de créance ; le 
comte Guillaume Constantin van Bechtachen Limpurg est nommé minis­
tre plénipotentiaire des Pays-Bas en Espagne; Stanton Griffis, ambassa­
deur des États-Unis, arrive à Cadix. La une des quotidiens espagnols se 
fait l'écho de cette timide ouverture internationale ainsi que des événe­
ments en Corée : « la contre-offensive communiste a été réprimée 6 », 
«les rouges ont été délogés de leurs tranchées 7 ». On y parle également 
de football et du cinéma hollywoodien. 

Le 20 février, César Gonzâlez-Ruano note dans son journal intime: 
«Je lis les journaux et j'apprends la mort à Paris d'André Gide. Je crois 
qu'il s'agissait du premier cerveau que les lettres possédaient, non seule­
ment en France, mais dans le monde 8• » « Quelle admirable manière de 
clouer au mur les sauvages papillons du mystère, avec de précises épin­
gles cartésiennes 9 »,écrit-il à propos du Dostoievski, dernier livre de 
Gide qu'il ait lu dans l'édition espagnole. 

Gide est mort et l'année commence mal. «Quelle mort de plus 
d'importance, note-t-il encore, aurait pu nous toucher 10 » et pourtant 
Gide« n'a mérité dans les journaux que quelques lignes 11 ». 

Gonzâlez-Ruano prend ses distances par rapport à ses collègues de la 
presse qui « continuent à ne pas avoir le sens de la mesure ». « La vie de 
l'écrivain n'est pas tant bordée de roses, pour qu'au moment des roses on 
ne lui jette que des épines», écrit-il le 25 février dans son article de La 
Vanguardia espaftola .. Article où il avoue son embarras à parler du grand 
homme, embarras d'autant plus grand que les temps ont changé et que si 
les critiques avaient coutume autrefois de tenir des propos plutôt louan­
geurs à la mort d'un écrivain, ceux-ci ne reflètent souvent aujourd'hui que 
rancœurs et mépris. Gonzâlez-Ruano regrette la retenue qui animait les 

6. Propos du général Ridgway, publiés par La Vanguardia espaiiola, dans sa 
livraison du 20 février 1951. 

7 Solidaridmi nacional, 20 février 1951. 
8. César Gonzalez-Ruano, Diario in.timo, Barcelona, ed. Noguer, 1952, p. 

31. Dans la livraison de janvier 1950 de la revue Critica , Luîs Marsilla cite les 
conclusions d'une enquête réalisée par l'hebdommadaire français Carrefour. 
L'enquête porte sur l'homme le plus représentatif de la première moitié du xxc 
siècle. Parmi une liste d'une cinquantaine de noms apparaît celui de Gide, « la 
figure la plus illustre de la pensée française contemporaine ». 

9. Ibid. 
10. Ibid. 
11. Ibid. 
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critiques d'hier, ce qu'il appelle leur« Charité 12 »; c'est précisement ce 
«ton de charité» que Esteban Molist Pol dit utiliser, alors que d'autres, 
comme par exemple les rédacteurs du Correo catalan, mettent en garde 
contre « ces possibles articles élogieux ou laudatifs », écrits « faute de 
critères ou bien par snobisme» où « l'animosité polémique» de« l'ad­
versaire» serait «désarmée». José Maria Junoy est un .adversaire qui lui 
ne lâche pas prise. Comme il se plaît à le souligner avec vigueur,le jour­
nal dans lequel il écrit, El Correo catalan, a combattu Gide « le plus 
durement - sans réserves, sans ambages aucuns - avec les adjectifs les 
plus violents>>. Et il s'empresse d'ajouter: «Le respect et la pitié dus à 
un auteur décédé, dont les restes sont encore chauds, ne doivent point 
nous faire oublier le respect et la pitié envers les lecteurs, qui peuvent être 
déviés du droit chemin, corrompus dans leurs sources premières. » 

Gonzâlez-Ruano se promet de donner le meilleur de lui-même et de 
se pencher sur ce qu'il appelle« l'affaire Gide». Et pourtant, quelques 
jours plus tard, le mercredi 28 février, attablé au Café Gij6n de Madrid, il 
notera: «Rien à faire. La mort d'André Gide a ce que l'on appelle une 
mauvaise presse 13• » Ce qui est globalement juste. Car si tous ne se lais­
sent pas aller à « ces égarements de rancœurs sectaires » dont parle 
Gonzalez-Ruano, il est clair que les « éloges posthumes et dithyrambes 
de circonstance » que redoutent d'aucuns « n'inondent pas les jour­
naux » ; et que sont rares ceux qui comme Carlos Soldevila ou Elisabeth 
Mulder écrivent deS articles plus riches et plus nuancés, encore que celle­
ci ait soin d'introduire ses propos par quelques phrases de mise en garde 
ou si l'on veut, signes du temps, de circonstance, qui lui permettent de 
souligner que l'auteur développe des« théories récusables» (comme sa 
« moralité »),que ses «erreurs rectifiées ou non », « ses faiblesses congé­
nitales ou cultivés par pur esthétisme » sont « condamnables et con­
damnées». 

Ricardo Gull6n dans son Jugement sur Gide récuse, par contre, « tou­
te vision unilatérale et systématique ». Les écrits de Gide, ici qualifiés de 
«lucides, exigeants et profonds» comme le Journal lui-même, révèlent 
la sensibilité, l'intelligence mais la complexité aussi d'une pensée nuan­
cée et fécondée dans toutes ses harmoniques. 

Gide est un cas. Parler de Gide n'est pas simple. La difficile appré­
hension d'une œuvre intimement liée à son créateur sera ici et là souli­
gnée. Il ne s'agit à l'évidence pas de la mort d'un ami, même si on sent 
percer, souvent comme à regret, un vif intérêt et une certaine admiration ; 

12. La majuscule est dans le texte de Gonzalez-Ruano. 
13. Cesar Gonzalez-Ruano, Diario intimo, p. 34. 
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admiration amusée chez José Pla, irritée chez Rafael Manzano, nuancée 
chez César Gonzâlez-Ruano, chaleureuse enfm chez Elisabeth Mulder ou 
Carlos Soldevila et surtout chez Ricardo Gull6n. La critique, presque tou­
jours laudative en ce qui concerne la qualité littéraire de l'œuvre, s'ac­
compagne quelquefois de jugements péremptoires. Ainsi seul le Journal, 
«prodigieux témoignage de l'époque», semble trouver grâce aux yeux de 
José Pla, qui qualifie par ailleurs les « romans admirablement écrits » de 
«très mauvais », alors que le théâtre, « peut-être plus direct que le ro­
man», a selon lui «le défaut d'être un peu dense». Gonzâlez-Ruano, 
pour sa part, pense que l'œuvre « ne traduit aucun enseignement, aucun 
élan créatif». Défaut que le critique retrouve, soit dit en passant, dans 
« une grande partie de la bonne littérature française ». 

Mais c'est surtout la personne de Gide qui dérange comme elle a tou­
jours dérangé. Si l'auteur est cité, si une de ses œuvres est analysée, c'est 
le plus souvent avec une certaine réticence. En 1922, par exemple, la re­
vue La Pluma rend compte dans un long article de l'excellente traduction, 
due à Enrique Diez-Canedo, de La Porte étroite. Mais le rédacteur s' em­
presse d'ajouter: «La lecture deLa Porte étroite nous a procuré d'entrée 
de jeu un malaise inexplicable. Malaise que nous procurent toujours les 
œuvres d'André Gide 14• » Certes il loue les qualités de l'œuvre et trouve 
opportun sa publication en Espagne, mais il se demande ce que 1 'auteur 
cherche à dissimuler sous la retenue des mots, l'aridité du style, la« pré­
tendue dignité de conscience 15 ». Ne serait-ce pas «une malsaine confu­
sion d'appétits 16 »? C'est« cette duplicité intellectuelle qui procure au 
critique un malaise très semblable au dégoût que [lui] cause la pornogra­
phie 17 ». 

Les critiques espagnols renchérissent le plus souvent sur les plus célè­
bres détracteurs français qui sous leur plume ont eux aussi assigné Gide 
(Mauriac, Claudel, Jacques Maritain 18, ou encore le Père Blanchet). Ne 
doit-on pas être encore plus sévère avec un écrivain qui possède tant de 
qualités et les met au service d'idées aussi dérangeantes: «plus grande 
est l'intelligence et plus affinée la sensibilité d'un artiste, d'un écrivain, 

14. La Pluma, n° 28, vol. 5, septembre 1922, p. 232. Article signé C. R. C. 
15. La Pluma, op. cit., p. 233. 
16. Ibid. 
17. Ibid. 
18. Rappelons, par exemple, que la revue Cruz y Raya, n° 25, mars/avril 

1935, avait repris un long texte de Jacques Maritain, « Quién pone puertas al 
canto » (traduction due à Jose A. Muiioz Rojas), publié à l'occasion de la troi­
sième édition d'Art et scholastique, où il est question, entre autre, du rapport de 
Gide au communisme. 
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plus grande sera l'exigence s'illes a gaspillées et profanées de telle sor­
te », écrit Junoy. 

De fait, si l'élégance du style de l'auteur est souvent soulignée, si 
Gide est considéré comme un « maître incontesté de la prose française 
contemporaine» et si ses livres« se lisent avec plaisir», ses idées sont en 
revanche qualifiées de « dissolvantes, anarchisantes et immorales » par El 
noticiero universal. Solidaridad nacional reprend la même formule, en 
remplaçant simplement immorales par amorales. Le rédacteur écrit : 
« difficilement admissibles même pour ceux qui se tiennent en marge de 
la société ». Beaucoup plus virulent encore sont Molist Pol et Junoy. 
«Chacun de ses livres, écrit José M:aria Junoy, est imprégné d'une sub­
stance toxique, constitue une invitation réitérée au mal. » La note de la 
rédaction d'El Correo catalan datée du 21 février 1951 cloue au pilori 
«l'apôtre d'un esthétisme amoral et paganisant ». Esteban Molist Pol 
assimile lui aussi Gide à Satan 19• n relève dans l'évangile de saint Luc 
(X, 18) la phrase« Je voyais Satan tomber du ciel comme un éclair» et la 
trouve d'actualité. «Aujourd'hui nous voyons comment le spectacle con­
tinue.[ ... ] À présent Gide, qui tombe du ciel de la littérature, traînant der­
rière lui son grand et intime échec. Puisque Gide s'est mis à genoux de­
vant l'autel du péché. » 

Ce Satan a d'ailleurs un triste visage, et c'est sa maladie qui est lon­
guement décrite. André Gide, peut-on lire dans le Diario de Barcelona, 
« se trouvait partiellement paralysé depuis un an, et pendant les dernières 
semaines de sa vie, il souffrait d'une affection pulmonaire très délicate vu 
son âge avancé. Il y a quelques jours, il a eu une crise cardiaque, suivi 
d'une congestion pulmonaire et ensuite il s'est affaibli rapidement...» Et 
Molist Pol d'écrire avec un certain sadisme dans El Correo Catalan : 
«La vieillesse d'abord, quatre-vingt-un-ans, la maladie ensuite (paralyti­
que partiel, il avait souffert d'une attaque cardiaque suivie d'une conges­
tion pulmonaire), et fmalement la mort, ont détruit, avec le fatalisme de ce 
qui est vrai, 1' idéal gidien de la jeunesse éternelle. » L'article de La Van­
guardia espaiiola se clôt sur une pfuase plus clémente : « Nous souhai­
tons que la mort ait surpris André Gide comme ille voulait : libre de tout 
péché.» 

19. TI n'y a bien sûr pas qu'en Espagne que Gide est comparé à Satap.. La 
revue Resso publiera dans sa livraison de mai 1951 un extrait de la revue Etudes 
d'avril 1951 où sont rapportés les paroles du père Blanchet: « ... qu'y a-t-il de 
surprenant que cet ange radieux des ténèbres fasse penser à Satan ? » -mais le 
père Blanchet ajoute : « Frère ennemi, André Gide reste pour nous quand même 
un frère ... » 
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Les lecteurs de La Prensa du 21 février ont-ils lu, indiqué au-dessus 
de leur chronique humoristique quotidienne« Rafales d'humeur», l'an­
nonce de la mort de Gide ? Ils auront en revanche certainement noté la 
phrase du jour, encadrée au dessus de l'en-tête du quotidien: « Barce­
lonais, souviens-toi que Jésus-Christ t'a prévenu du danger de perdre 
l'autre vie, ta vie éternelle, pour n'avoir vécu que pour celle-ci 20• » 

Pour tel rédacteur de La Vanguardia espafwla, Gide ne serait après 
tout qu'un « homme quelconque» dont les idées« montées subitement 
comme des flammes, se [seraient] éteintes en un clin d'œil », dont les 
doctrines et l'idéologie appartiendraient à une époque passée, définitive­
ment disparue. À l'inverse, pour Elisabeth Mulder, les critiques, les es­
sayistes d'aujourd'hui et les érudits de demain auront une tâche à accom­
plir, celle d'analyser l'œuvre et la pensée gidiennes. «On ne saurait être 
insensible, écrit-elle, à la personnalité magnétique d'un écrivain dont l'hé­
ritage de pensée, de beauté formelle, de luminosité expressive est très so­
lide. » Pour Caries Soldevila, Gide est un « diable qui meurt trop vieux 
pour altérer le pouls de ce monde » mais il demeure en scène, tiraillé 
«entre un élan de libération de tous les instants et l'ardent désir d'une 
norme suprême, entre l'esprit et la chair, entre l'ange et la bête». 

Les critiques évoquent les« tendances» de l'écrivain dans un brouil­
lard d'allusions. « Pour traduire ce que vous supposez », ils parlent 
d'« homosexualité platonique », de « désordre intérieur », de « déses­
poir», de « misère ». Il est, d'autre part, un autre mal qui gangrène la 
personnalité gidienne, et c'est celui d'être« passé avec ses armes du côté 
communiste». Effectivement, Gide avait tout pour déplaire à l'Espagne 
franquiste, puritaine et conservatrice 21 • Il lui est reproché d'être politi­
quement incorrect, mais aussi d'avoir utilisé son ascendant et son talent à 
combattre la morale traditionnelle et d'avoir décrété ouvertement, selon 
Rafael Manzano, que « si Dieu n'existe pas, tout nous est permis ». 
L'écrivain ne s'est pas contenté de perdre son âme, il a usé de sa respecta­
bilité, de sa responsabilité morale ; ses positions ont eu de « dangereuses 
répercussions collectives ». Et Manzano ne craint pas d'écrire que l'on 

20. La Prensa , 21 février 1951. 
21. À ce propos, il est curieux de relire le texte d'un télégramme adressé de 

Madrid par Salvador Dali à Pablo Picasso, le 11 novembre de cette même année : 
«La spiritualité de l'Espagne est aujourd'hui ce qu'il y a de plus opposé au ma­
térialisme russe ... Nous croyons en la liberté absolue et catholique de l'âme hu­
maine. Il faut donc que tu saches que, malgré ton communisme, nous considérons 
ton génie anarchique comme le patrimoine inséparable de notre empire spirituel et 
ton œuvre comme une gloire de la peinture espagnole. Dieu te garde. » (/mag enes 
y recuerdos 1949-1960, Barcelone, Difusora international, 1976, p. 54). 
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peut suivre, dans les livres de Gide,« une grande partie de la tragédie spi­
rituelle de la France » ... 

Le 20 septembre 1951, Gonzalez-Ruano livre dans son journal 
qu'avant de se mettre à écrire un nouvel article pour Arriba~ il choisit de 
parcourir à nouveau quelques livres de Gide. Ce« programme de luxe» 
comprend aussi cigarettes, café au lait et calmants. Gide est mort depuis 
tout juste sept mois et Gonzâlez-Ruano se souvient de« l'inattendue mau­
vaise presse» qui a« démoli l'écrivain alors que son corps n'était pas en­
core froid ». Il se souvient de « l'affaire Gide », à nouveau s'étonne et 
cette fois en vient à l'idée que le rejet que l'écrivain inspire, au delà de la 
mort, est dû, par delà l'irritation qu'il provoque, au fait qu'il appartient à 
cette catégorie d'« écrivains-fonctionnaires » à qui« il manquerait l' exta­
se, l'inspiration, le drame ou la nécessité» : «Gide, prodigieux maître 
dont les écrits ne pouvaient pas ne pas nous faire trembler 22 »,mais dont 
l'œuvre « n'a pas été une nécessité, mais l'accomplissement jaloux et 
volontaire d'une carrière: celle d'un homme littéraire 23 ». 

Et c'est de cette manière singulière que Gonzâlez-Ruano met le 
«point sur lei avec prétention d'accent» ... «Mais où me réfugier 24 ? », 
écrit, de manière prémonitoire, Gide dans son Journal, le 21 novembre 
1950 ... 

Demeure cette écriture« menue, curviligne, avec quelques traits dis­
proportionnément longs et les accents durs et secs, écriture qui n'est pas 
sans évoquer le vol de l'abeille», comme le note avec émotion Elisabeth 
Mulder à la fm de son article. Gide est mort et il pleut Le paradis pour 
beaucoup se referme mais le jardin de la pensée s'ouvre au monde. Un 
paiiuelo de silencio a la hora de partir. A la hora de partir, porque hay 
palabras que hieren y no se deben decir 25 ••• 

Barcelone, février 1998. 

22. César Gonzalez-Ruano, Diario inlimo, p. 153. 
23. Ibid. 
24. André Gide, Journal, t. II, Gallimard. Bibliothèque de la Pléiade, 1997, 

édition établie, présentée et annotée par Martine Sagaert, p. 1088. 
25. Paroles de la sévillanne citée plus haut : « Un mouchoir de silence à 

l'heure du départ, à l'heure du départ, parce qu'il y a des mots qui blessent et qu'il 
ne faut pas dire. » 


