Le journal intime
en France et en Espagne

L'exemple de Gide

par

LAURA FREIXAS *

qui, plutdt que de faire le récit des prouesses d'un grand homme,

explore I'histoire d'une conscience —, nait au Ve si€cle avec les
Confessions de saint Augustin. Mais il faudra plus de mille ans pour que
cette ceuvre ait une continuité. Et cette continuité se produit précisément
en Espagne, avec la premitre grande autobiographie modeme : le Livre
de la vie de sainte Thérese d'Avila, écrit entre 1560 et 1574. Le genre
autobiographique apparait donc comme un produit de la foi ; mais non
pas — et il est important de souligner ceci — une foi reque, mais une foi
conquise, une foi soumise 2 l'incertitude ou précédée par elle. L'autobio-
graphie de saint Augustin est l'histoire de sa conversion. Et dans le cas de
sainte Thérese, l'incertitude est double. Thérése, bien que née dans le
catholicisme, est descendante de Juifs convertis. Or, a I'époque, tous les
Juifs convertis, méme apres plusieurs générations, sont suspects : le
grand-pere et le pére de la future sainte ont ét€ soumis a des brimades de
la part des autorités religiceuses qui ont mis en doute la sincérité de leur

ON peut dire que I'autobiographie, dans son sens moderne — celle
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nouvelle foi. D'autre part, Thérése elle-méme doute au début — et ses
confesseurs, ses supérieurs, et surtout 1'Inquisition, en douteront encore
plus — du vrai sens de ses transports mystiques : sont-ils un signe de
Dieu ou une ruse du Malin ? C'est d'ailleurs par ordre de son confesseur
et pour désarmer les soupgons de I'Inquisition que le Livre de la vie a été
rédigé.

Dans le développement postérieur de l'autobiographie et, plus tard, du
Jjournal intime — qui sera I'une de ses manifestations —, nous retrouvons
encore la conversion, l'incertitude, la crise personnelle ou sociale.
Montaigne écrit, peu apres sainte Thérése (les premiers Essais paraissent
en 1580) dans un contexte de guerres de religion. La révolution puritaine
produit en Angleterre, dans la deuxitme moitié du XVII® siécle, une
vague d'autobiographies et de journaux intimes, dans lesquels des gens du
peuple font le récit de leur conversion a la vraie foi. Le protestantisme
favorise le genre autobiographique : nous en reparlerons a propos de
Gide. Bornons-nous pour l'instant & signaler que la vague suivante de
journaux intimes se produit en France et qu'elle est li€e aux crises aussi
bien religieuses que sociales et politiques. La grande autobiographie du
XVIII® sigcle, les Confessions de Rousseau, est I'cuvre d'un homme
d'origine protestante converti au catholicisme, un homme déclassé, un
homme qui incarne ce que I'on a appelé « la crise de la conscience euro-
péenne », un précurseur de la Révolution Francaise. Et c'est a 1a suite de
cette Révolution que nous aurons aussi bien la grande autobiographie
francaise du XIX® (Mémoires d’'Outre-tombe) que les premiers journaux
intimes de ce pays : a l'instar de Chateaubriand, leurs auteurs — Joubert,
Maine de Biran — ont été déracinés par la Révolution, qui a bouleversé
leur position sociale et leur vision du monde.

La tradition frangaise et anglaise d'autobiographie et de journal intime
ne sera plus interrompue jusqu'a nos jours. Ce qui nous intrigue, c'est de
savoir pourquoi elle n'a pas eu, jusqua trés récemment, un équivalent en
Espagne. Nous ne voudrions pas tomber dans le défaut que dénongait
José Antonio Maravall chez les historiens espagnols : ils signalent et
regrettent sans cesse, dit-il, ce qui n'a pas existé, ce que nous n'avons pas
eu (nous n'avons pas eu de Lumiéres, nous n'avons pas eu de révolution
bourgeoise...) au lieu d'analyser ce qui a effectivement eu lieu. Disons
donc tout d'abord qu'il y a eu de la littérature autobiographique en Espa-
gne, et qu'elle a produit des ceuvres aussi intéressantes que le délicieux
Discurso de la vida du corsaire Alonso de Contreras (1630). Mais il n'en
est pas moins vrai que, apres sainte Thérése et jusqu'a la deuxiéme moitié
du XXe siécle, les autobiographies espagnoles, qu'il serait plus juste d'ap-
peler mémoires, ont évité soigneusement toute introspection, choisissant
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plutdt de mettre en avant les événements extérieurs, les coutumes de
I'époque, les événements politiques, les prouesses militaires ou les anec-
dotes. Cest vrai pour Alonso de Contreras, pour Torres Villarroel, pour
Jovellanos (dont le Diario, « Journal », n'a rien.d'intime) ou les mémoires
d écrivains des XIX*® et XX° siécles : Zorrilla, Baroja, Galdés, Corpus
Barga, Cansinos ou Gonzilez Ruano. ,

Clest que la « crise de 1a conscience européenne », 2 la fois politique,
religieuse et sociale, ne se-produit pas en Espagne avec 1a méme force ni
la méme liberté que dans d'autres pays. La Contre-Réforme la freine on
en empéche les manifestations. L'Inquisition, qui surveillait d&ja de prés
sainte Thérése, arrive finalement — comme tous les régimes totalitaires
~— 3 étouffer les voix qui auraient pu &tre les plus originales. 11y a une
seule intimité « religieusement correcte » et ce n'est d'ailleurs pas dans
son for intérieur qu'il faut Ia développer, mais dans le confessionnal.

Une autre cause, nous semble-t-il, se dessine, qui aiderait 3 expliquer
cette absence si frappante de « regard sur soi » dans les autobiographies
espagnoles. La littérature frangaise s'est toujours penchée plus que 'espa-
gnole sur l'analyse des sentiments : pensons a La Princesse de Cléves ou
aux lettres & sa fille de Madame de Sévigné. Ce n'est pas un hasard que
ces deux textes, dont I'influence a 6té si décisive dans la littérature fran-
caise postérieure (on en retrouve les échos chez Rousseau, Flaubert,
Proust ou Butor), soient dus a des femmes. Nouws croyons que l'influence
de celles-ci dans la vie littéraire francaise — 2 travers les dames de la
Cour, le mouvement des précieuses, la tradition des salons... — a marqué
la production littéraire. C'est 12 une hypothése que l'un des principaux
critiques littéraires espagnols, Juan Marichal, risquait déja en 1957 :
« Dans la littérature de confession, le rapport 4 la femme et surtout I'ima-
ge de 1a femme joue un rble essentiel. Il conviendrait de mettre en fap-
port, d'un co1é, 1a fréquente absence de la femme dans la vie littéraire et
spirituelle espagnole d'un autre sa présence constante et presque domi-
nante dans la vie intellectuelle frangaise, avec les thémes et les styles de
I'expression autobiographique dans les deux pays. » (La Voluntad de
estilo).

Nous pourrions faire remarquer aussi un autre aspect dans lequel la
littérature francaise et l'espagnole divergent, & savoir : alors que celle-]a
respecte strictement les genres littéraires -— et le Joumal intime en est un
—, dans celle-ci nous trouvons souvent un type curieux d'écrivain qui
échappe aux genres, qui fait de I'écriture un véhicule sui generis d'un
« moi » irréductible aux moules littéraires regus. 11 serait difficile, voire
impossible, de définir certains des meilleurs textes — autobiographie,
roman, journalisme, chronique... 7 — d'auteurs tels gue Unamuno, Azo-
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rin, Pla, Gémez de la Serna ou Umbral.

La France dans laquelle nait et vit Gide est plongée dans une nouvelle
« crise de la conscience europeenne ». Les intellectuels dont il a été le
contemporain oscillent entre la « conversion » politique (au socialisme,
comme Anatole France ou Romain Rolland, ou 2 un nationalisme pré-
fasciste : Maurras, Barrés, Léon Daudet...) et la conversion religieuse
(Huysmans, Claudel, Charles Péguy, Julien Green, Henri Ghéon, Jacques
Copeau...). Beaucoup d'entre eux ont tenu un joumal ou écrit une auto-
biographie (ou les deux, comme Gide lui-mé&me) : Pierre Louys, Charles
du Bos, Claudel, Barrés, Green, Ghéon, Copeau, Robert Levesque, Eu-
géne Dabit...

Gide lui-mé&me se trouve dans un carrefour politique et religieux. Du
point de vue politique, il s'intéresse a l'identité frangaise, a la question
juive, au nationalisme, au colonialisme, au socialisme ; nous savons a
quel point sa morale exige de lui qu'il prenne parti. Du point de vue
religieux, il hérite d'une certaine fagon le doute, puisque né au sein d'une
minorité religieuse et puisque descendant, de par sa mére, d'une famille
qui a changé de religion. Le doute religieux, dans un double sens (catho-
licisme contre protestantisme, foi contre athéisme) a profondément mar-
qué sa vie.

Nous disions plus haut que le protestantisme est I'une des racines du
journal intime, et en tant qu'auteur d'un joumal Gide se montre profondé-
ment protestant. Il s'agit tout d'abord d'une « religion du livre », de la
parole écrite, en contraste avec le catholicisme, plutdt basé sur les images,
la sensualité et les émotions. Deuxiémement, le protestant établit avec
Dieu une relation directe, personnelle, intime, qui se passe de rituel et
d'intermédiaires. Enfin, il permet et il encourage la recherche individuel-
le de la vérité, contrairement a 1'Eglise catholique, pour laguelle il y a un
seul chemin, défini par le dogme et marqué par la hiérarchie. En I'ab-
sence de confesseurs, le protestant est son propre directeur spirituel, ce
qui expligue un trait consubstantiel au journal intime, & savoir la scission
du « moi » en deux (au moins). Depuis ses origines, le journal comprend
foujours, a un moment ou a un autre, un dialogue (parfois un interroga-
toire) entre le « je » et le « tu » qui sont deux faces du méme « moi ».
Cet usage de la deuxieéme personne arrive presque a I'obsession dans ['un
des plus grands journaux intimes jamais écrits, celui du Suisse Henri-
Frédéric Amiel (1821-1881), protestant d'ailleurs, et dont la lecture a
fourni & Gide, qui avait alors quinze ans, I'exemple a suivre pour entre-
prendre son propre journal.

Pour Gide, comme pour tous les auteurs d'un journal qui mérite Y'ad -
jectif « intime », le joumal est le cadre ou a lieu 'examen de conscience,
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avec ses admonitions, ses avertissements, ses remontrances, ses bonnes
résolutions. Autrement, il serait difficile de comprendre le sentiment, si
souvent exprimé par Gide dans ses pages, que le journal est une obliga-
tion et non pas un plaisir,

Le joumal comporte donc une division de la personnahte qui, comme
T'a si bien vu Alain Girard (Le Journal intime, 1963), précéde et permet
cette désagrégation du « moi » propre au XX¢ siécle. L'on pourrait multi-
plier pour illustrer ce point les citations de Gide : « Je ne suis qu'un petit
garcon qui s'amuse — doublé d'un pasteur protestant qui l'ennuie » (2
juillet 1907) ; « Comme il est difficile d'8tre a la fois, pour soi-méme, et
celui qui commande, et celui qui obéit » (janvier 1912)...

Entre temps, en Espagne, le journal intime ne se manifeste toujours
pas. Alors qu'en France 'on compte par dizaines les écrivains du XIX et
XXe siécles qui en ont tenu un (Constant, Stendhal, Vigny, les Goncourt,
puis les contemporains de Gide déja cités, et aprés lui la continuité ne
s'est jamais interrompue, de Simone de Beauvoir 2 Hervé Guibert), en
Espagne non seulement aucun écrivain important ne les imite, mais ces
journaux francais ne se traduisent méme pas, ce qui est d'autant plus frap-
pant que la litérature frangaise est connue, suivie, respectée et imitée en
Espagne a un point remarguable, et cecl jusqu'au trds récent revirement
qui a imposé comme influence dominame celle des littératures anglo-
saxonnes. La seule exception, & notre connaissance, est le Journal
d'Amiel, traduit (en partie, bien entendu) au début du siécle. Peut-étre
parce que, étant la seule ceuvre (importante) de son auteur, ce journal a
&é vu comme ce qu'il était : une grande cuvre en elle-méme, et non une
simple excroissance de la « vraie » production littéraire de son auteur. I
a eu une certaine influence sur Unamuno, mais c'est tout.

11 n'existe pratiquement aucun journal intime d'un écrivain espagnol
jusqu'a, tres précisément, 1918. Clest cette année-1a que commencent les
deux premiers journaux d'écrivains, tous les deux catalans : Josep Pla (£l
Quadern gris — Le Cahier gris) et Maria Manent (E! vel de Maia — e
voile de Maia). Grace, en partie, a leur condition de Catalans (la Catalo-
gne ayant toujours ét€ plus proche de I'Europe que le reste de I'Espagne),
ce sont des aufeurs particulitrement attachés aux cultures frangaise et an-
glaise : Pla, un grand francophile qui connaissait parfaitement la littéra-
ture francaise et vivrait plus tard 2 Paris (et en Angleterre), lisait et tradui-
sait & ce moment-1a (1918) le Journal de Renard ; Manent traduisait des
poetes anglais et échangeait des correspondances avec certaing d'entre
eux. Rien de surprenant : il aurait été difficile que des écrivains espa-
gnols entreprennent des journaux intimes s'ils n'avaient pas connu les lan-
gues étrangéres, étant donné qu'ils n'avaient pas de modeles a suivre dans
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la tradition espagnole ou catalane, et que les modéles étrangers n'avaient
pas £té traduits.

Le m&me phénomene se répete dans les générations suivantes : les
rares journaux intimes que nous y trouvons sont l'euvre d'écrivains cata-
lans (bien que, contrairement 2 Pla et Manent, ils écrivent en espagnol)
ou exilés, et, dans les deux cas, trés familiarisés avec les cultures fran-
caise et anglaise : Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma, Rosa Chacel...

Gide, comme nous I'avons dit, commence son journal aprés avoir lu
celui d'Amiel. A son tour, Amiel avait pu lire — et les commente abon-
damment dans son propre journal — ceux de Maine de Biran, Benjamin
Constant, Maurice et Eugénie de Guérin... Par contre, les écrivains es-
pagnols, qui commencent maintenant en grand nombre (relativement,
bien siir) & tenir et publier des journaux n'ont toujours pas acces, 4 moins
d'avoir une bonne connaissance des langues étrangéres, aux grands mo-
deles du genre. Clest peut-étre I'une des raisons pour lesquelles leurs
journaux manquent souvent de la richesse que peut offrir le genre, et sont
plutdt des camets que des journaux, ou se rapprochent du journalisme
plutdt que de 'intimité. Celui de Gide n'a jamais paru dans notre pays ;
il en existe seulement une traduction argentine qui n'est pas arrivée dans
les librairies espagnoles. En le traduisant, 2 un moment ol nous perce-
vons un intérét accru pour le journal en tant que genre littréraire, nous
espérons contribuer 4 la diffusion et 4 I'excellence, au sein de 1a littérature
espagnole, d'un genre qui peut encore donner, chez nous, ses meilleurs
fruits.



