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ON peut dire que l'autobiographie, dans son sens moderne- celle 
qui, plutôt que de faire le récit des prouesses d'un grand homme, 
explore l'histoire d'une conscience -, naît au ye siècle avec les 

Confessions de saint Augustin. Mais il faudra plus de mille ans pour que 
cette œuvre ait une continuité. Et cette continuité se produit précisément 
en Espagne, avec la première grande autobiographie moderne : le Livre 
de la vie de sainte Thérèse d'Avila, écrit entre 1560 et 1574. Le genre 
autobiographique apparaît donc comme un produit de la foi ; mais non 
pas - et il est important de souligner ceci - une foi reçue, mais une foi 
conquise, une foi soumise à l'incertitude ou précédée par elle. L'autobio
graphie de saint Augustin est l'histoire de sa conversion. Et dans le cas de 
sainte Thérèse, l'incertitude est double. Thérèse, bien que née dans le 
catholicisme, est descendante de Juifs convertis. Or, à l'époque, tous les 
Juifs convertis, même après plusieurs générations, sont suspects : le 
grand-père et le père de la future sainte ont été soumis à des brimades de 
la part des autorités religieuses qui ont mis en doute la sincérité de leur 
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nouvelle foi. D'autre part, Thérèse elle-même doute au début - et ses 
confesseurs, ses supérieurs, et surtout l'Inquisition, en douteront encore 
plus- du vrai sens de ses transports mystiques : sont-ils un signe de 
Dieu ou une ruse du Malin? C'est d'ailleurs par ordre de son confesseur 
et pour désarmer les soupçons de l'Inquisition que le Livre de la vie a été 
rédigé. 

Dans le développement postérieur de l'autobiographie et, plus tard, du 
journal intime - qui sera l'une de ses manifestations -, nous retrouvons 
encore la conversion, l'incertitude, la crise personnelle ou sociale. 
Montaigne écrit, peu après sainte Thèrèse (les premiers Essais paraissent 
en 1580) dans un contexte de guerres de religion. La révolution puritaine 
produit en Angleterre, dans la deuxième moitié du XVIIe siècle, une 
vague d'autobiographies et de journaux intimes, dans lesquels des gens du 
peuple font le récit de leur conversion à la vraie foi. Le protestantisme 
favorise le genre autobiographique : nous en reparlerons à propos de 
Gide. Bornons-nous pour l'instant à signaler que la vague suivante de 
journaux intimes se produit en France et qu'elle est liée aux crises aussi 
bien religieuses que sociales et politiques. La grande autobiographie du 
XVIIIe siècle, les Confessions de Rousseau, est l'œuvre d'un homme 
d'origine protestante converti au catholicisme, un homme déclassé, un 
homme qui incarne ce que l'on a appelé « la crise de la conscience euro
péenne», un précurseur de la Révolution Française. Et c'est à la suite de 
cette Révolution que nous aurons aussi bien la grande autobiographie 
française du XIXe (Mémoires d'Outre-tombe) que les premiers journaux 
intimes de ce pays: à l'instar de Chateaubriand, leurs auteurs- Joubert, 
Maine de Biran -ont été déracinés par la Révolution, qui a bouleversé 
leur position sociale et leur vision du monde. 

La tradition française et anglaise d'autobiographie et de journal intime 
ne sera plus interrompue jusqu'à nos jours. Ce qui nous intrigue, c'est de 
savoir pourquoi elle n'a pas eu, jusqu'à très récemment, un équivalent en 
Espagne. Nous ne voudrions pas tomber dans le défaut que dénonçait 
José Antonio Maravall chez les historiens espagnols : ils signalent et 
regrettent sans cesse, dit-il, ce qui n'a pas existé, ce que nous n'avons pas 
eu (nous n'avons pas eu de Lumières, nous n'avons pas eu de révolution 
bourgeoise ... ) au lieu d'analyser ce qui a effectivement eu lieu. Disons 
donc tout d'abord qu'il y a eu de la littérature autobiographique en Espa
gne, et qu'elle a produit des œuvres aussi intéressantes que le délicieux 
Discurso de la vida du corsaire Alonso de Contreras (1630). Mais il n'en 
est pas moins vrai que, après sainte Thérèse et jusqu'à la deuxième moitié 
du xxe siècle, les autobiographies espagnoles, qu'il serait plus juste d'ap
peler mémoires, ont évité soigneusement toute introspection, choisissant 



Laura Freixas : Le journal intime en France et en Espagne 337 

plutôt de mettre en avant les événements extérieurs, les coutumes de 
l'époque, les événements politiques, les prouesses militaires ou les anec
dotes. C'est vrai pour Alonso de Contreras, pour Torres Villarroel, pour 
Jovellanos (dont le Diario, «Journal», n'a rien.d'intime) ou les mémoires 
d'écrivains des XIXe et :xxe siècles : Zorrilla, Baroja, Galdôs, Corpus 
Barga, Cansinos ou Gonzâlez Ruano. 

C'est que la« crise de la conscience européenne», à la fois politique, 
religieuse et sociale, ne se produit pas en Espagne avec la même force ni 
la même liberté que dans d'autres pays. La Contre-Réforme la freine ou 
en empêche les manifestations. L'Inquisition, qui surveillait dèjà de près 
sainte Thérèse, arrive finalement - comme tous les régimes totalitaires 
- à étouffer les voix qui auraient pu être les plus originales. Il y a une 
seule intimité « religieusement correcte » et ce n'est d'ailleurs pas dans 
son for intérieur qu'il faut la développer, mais dans le confessionnal. 

Une autre cause, nous semble-t-il, se dessine, qui aiderait à expliquer 
cette absence si frappante de « regard sur soi » dans les autobiographies 
espagnoles. La littérature française s'est toujours penchée plus que l'espa
gnole sur l'analyse des sentiments : pensons à La Princesse de Clèves ou 
aux lettres à sa fille de Madame de Sévigné. Ce n'est pas un hasard que 
ces deux textes, dont l'influence a été si décisive dans la littérature fran
çaise postérieure (on en retrouve les échos chez Rousseau, Flaubert, 
Proust ou Butor), soient dus à des femmes. Nous croyons que l'influence 
de celles-ci dans la vie littéraire française - à travers les dames de la 
Cour, le mouvement des précieuses, la tradition des salons ... -a marqué 
la production littéraire. C'est là une hypothèse que l'un des principaux 
critiques littéraires espagnols, Juan Marichal, risquait déjà en 1957 : 
« Dans la littérature de confession, le rapport à la femme et surtout l'ima
ge de la femme joue un rôle essentiel. Il conviendrait de mettre en rap
port, d'un côté, la fréquente absence de la femme dans la vie littéraire et 
spirituelle espagnole, d'un autre sa présence constante et presque domi
nante dans la vie intellectuelle française, avec les thèmes et les styles de 
l'expression autobiographique dans les deux pays. » (La Voluntad de 
estilo ). 

Nous pourrions faire remarquer aussi un autre aspect dans lequel la 
littérature française et l'espagnole divergent, à savoir : alors que celle-là 
respecte strictement les genres littéraires ~ et le journal intime en est un 
-, dans celle-ci nous trouvons souvent un type curieux d'écrivain qui 
échappe aux genres, qui fait de l'écriture un véhicule sui generis d'un 
« moi » irréductible anx moules littéraires reçus. Il serait difficile, voire 
impossible, de défmir certains des meilleurs textes - autobiographie, 
roman, journalisme, chronique ... ? -d'auteurs tels que Unamuno, Azo-
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rin, Pla, G6mez de la Sema ou UmbraL 
La France dans laquelle naît et vit Gide est plongée dans une nouvelle 

« crise de la conscience europeenne ». Les intellectuels dont il a été le 
contemporain oscillent entre la « conversion » politique (au socialisme, 
comme Anatole France ou Romain Rolland, ou à un nationalisme pré
fasciste : Maurras, Barrès, Léon Daudet..) et la conversion religieuse 
(Huysmans, Claudel, Charles Péguy, Julien Green, Henri Ghéon, Jacques 
Copeau ... ). Beaucoup d'entre eux ont tenu un journal ou écrit une auto
biographie (ou les deux, comme Gide lui-même): Pierre Louys, Charles 
du Bos, Claudel, Barrès, Green, Ghéon, Copeau, Robert Levesque, Eu
gène Dabit... 

Gide lui-même se trouve dans un carrefour politique et religieux. Du 
point de vue politique, il s'intéresse à l'identité française, à la question 
juive, au nationalisme, au colonialisme, au socialisme ; nous savons à 
quel point sa morale exige de lui qu'il prenne parti. Du point de vue 
religieux, il hérite d'une certaine façon le doute, puisque né au sein d'une 
minorité religieuse et puisque descendant, de par sa mère, d'une famille 
qui a changé de religion. Le doute religieux, dans un double sens (catho
licisme contre protestantisme, foi contre athéisme) a profondément mar
quésa vie. 

Nous disions plus haut que le protestantisme est l'une des racines du 
journal intime, et en tant qu'auteur d'un journal Gide se montre profondé
ment protestant. Il s'agit tout d'abord d'une « religion du livre », de la 
parole écrite, en contraste avec le catholicisme, plutôt basé sur les images, 
la sensualité et les émotions. Deuxièmement, le protestant établit avec 
Dieu une relation directe, personnelle, intime, qui se passe de rituel et 
d'intermédiaires. Enfin, il permet et il encourage la recherche individuel
le de la vérité, contrairement à l'Église catholique, pour laquelle il y a un 
seul chemin, défini par le dogme et marqué par la hiérarchie. En l'ab
sence de confesseurs, le protestant est son propre directeur spirituel, ce 
qui explique un trait consubstantiel au journal intime, à savoir la scission 
du« moi» en deux (au moins). Depuis ses origines, le journal comprend 
toujours, à un moment ou à un autre, un dialogue (parfois un interroga
toire) entre le « je » et le « tu » qui sont deux faces du même « moi ». 
Cet usage de la deuxième personne arrive presque à l'obsession dans l'un 
des plus grands journaux intimes jamais écrits, celui du Suisse Henri
Frédéric Amiel (1821-1881), protestant d'ailleurs, et dont la lecture a 
fourni à Gide, qui avait alors quinze ans, l'exemple à suivre pour entre
prendre son propre journal. 

Pour Gide, comme pour tous les auteurs d'un journal qui mérite l'ad
jectif «intime», le journal est le cadre ou a lieu l'examen de conscience, 
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avec ses admonitions, ses avertissements, ses remontrances, ses bonnes 
résolutions. Autrement, il serait difficile de comprendre le sentiment, si 
souvent exprimé par Gide dans ses pages, que le journal est une obliga
tion et non pas un plaisir. 

Le journal comporte donc une division de la personnalité qui, comme 
l'a si bien vu Alain Girard (Le Journal intime, 1963), précède et permet 
cette désagrégation du« moi» propre au xxe siècle. L'on pourrait multi
plier pour illustrer ce point les citations de Gide : «Je ne suis qu'un petit 
garçon qui s'amuse - doublé d'un pasteur protestant qui l'ennuie » (2 
juillet 1907) ; « Comme il est difficile d'être à la fois, pour soi-même, et 
celui qui commande, et celui qui obéit» (janvier 1912) ... 

Entre temps, en Espagne, le journal intime ne se manifeste toujours 
pas. Alors qu'en France l'on compte par dizaines les écrivains du XIXe et 
xxe siècles qui en ont tenu un (Constant, Stendhal, Vigny, les Goncourt, 
puis les contemporains de Gide déjà cités, et après lui la continuité ne 
s'est jamais interrompue, de Simone de Beauvoir à Hervé Guibert), en 
Espagne non seulement aucun écrivain important ne les imite, mais ces 
journaux français ne se traduisent même pas, ce qui est d'autant plus frap
pant que la littérature française est connue, suivie, respectée et imitée en 
Espagne à un point remarquable, et ceci jusqu'au très récent revirement 
qui a imposé comme influence dominante celle des littératures anglo
saxonnes. La seule exception, à notre connaissance, est le Journal 
d'Amie!, traduit (en partie, bien entendu) au début du siècle. Peut-être 
parce que, étant la seule œuvre (importante) de son auteur, ce journal a 
été vu comme ce qu'il était: une grande œuvre en elle-même, et non une 
simple excroissance de la « vraie » production littéraire de son auteur. Il 
a eu une certaine influence sur Unamuno, mais c'est tout. 

Il n'existe pratiquement aucun journal intime d'un écrivain espagnol 
jusqu'à, très précisément, 1918. C'est cette année-là que commencent les 
deux premiers journaux d'écrivains, tous les deux catalans: Josep Pla (El 
Quadern gris- Le Cahier gris) et Marià Manent (El vel de Maia- Le 
voile de Maïa). Grâce, en partie, à leur condition de Catalans Oa Catalo
gne ayant toujours été plus proche de l'Europe que le reste de l'Espagne), 
ce sont des auteurs particulièrement attachés aux cultures française et an
glaise: Pla, un grand francophile qui connaissait parfaitement la littéra
ture française et vivrait plus tard à Paris (et en Angleterre), lisait et tradui
sait à ce moment-là (1918) le Journal de Renard; Manent traduisait des 
poètes anglais et échangeait des correspondances avec certains d'entre 
eux. Rien de surprenant: il aurait été difficile que des écrivains espa
gnols entreprennent des journaux intimes s'ils n'avaient pas connu les lan
gues étrangères, étant donné qu'ils n'avaient pas de modèles à suivre dans 
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la tradition espagnole ou catalane, et que les modèles étrangers n'avaient 
pas été traduits. 

Le même phénomène se répète dans les générations suivantes : les 
rares journaux intimes que nous y trouvons sont l'œuvre d'écrivains cata
lans (bien que, contrairement à Pla et Manent, ils écrivent en espagnol) 
ou exilés, et, dans les deux cas, très familiarisés avec les cultures fran
çaise et anglaise : Carlos Barral, Jaime Gil de Bi edma, Rosa Chacel ... 

Gide, comme nous l'avons dit, commence son journal après avoir lu 
celui d'Amiel. À son tour, Amiel avait pu lire et les commente abon
damment dans son propre journal - ceux de Maine de Biran, Benjamin 
Constant, Maurice et Eugénie de Guérin ... Par contre, les écrivains es
pagnols, qui commencent maintenant en grand nombre (relativement, 
bien sûr) à tenir et publier des journaux n'ont toujours pas accès, à moins 
d'avoir une bonne connaissance des langues étrangères, aux grands mo
dèles du genre. C'est peut-être l'une des raisons pour lesquelles leurs 
journaux manquent souvent de la richesse que peut offrir le genre, et sont 
plutôt des carnets que des journaux, ou se rapprochent du journalisme 
plutôt que de l'intimité. Celui de.Gide n'a jamais pam dans notre pays; 
il en existe seulement une traduction argentine qui n'est pas arrivée dans 
les librairies espagnoles. En le traduisant, à un moment où nous perce
vons un intérêt accru pour le journal en tant que genre littréraire, nous 
espérons contribuer à la diffusion et à l'excellence, au sein de la littérature 
espagnole, d'un genre qui peut encore donner, chez nous, ses meilleurs 
fruits. 


