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C 'EST à l'occasion de 1a nouvelle édition du Journal d'André Gide 
(Bibliothèque de la Pléiade), établie par Martine Sagaert, qu'il 
m'est venu à l'esprit l'idée de confronter quelques aspects de la 

jeunesse de l'écrivain avec l'étape de formation de deux autres grands 
écrivains français dont Gide demeurera grand ami le long de leur vie : 
Pierre Louys et Paul Valéry. 

Tout ce qui rapproche Louys et Valéry de l'Espagne (formation ou 
proximité du lieu de naissance, lectures, goûts, amitiés ... ) semble pourtant 
en éloigner le jeune Gide. Le« malentendu» semblerait s'accroître de 1a 
part des lecteurs espagnols et des écrivains, spécialement de 1a génération 
poétique de 1927, qui se seraient sentis beaucoup plus attirés par les 
possibilités de 1a «poésie pure» que par le patient travail d'introspection 
que Gide poursuit d'une part avec ses écrits de fiction (romans, soties, 
récits ... ), de l'autre avec l'écriture du Journal. Sans doute, un manque de 
tradition de ce genre littéraire en Espagne rend encore plus compliquée la 
réception de l'œuvre de Gide. N'oublions pas non plus à ce propos l' édu­
cation protestante de l'écrivain. 

Le hasard fit les choses: Paul Valéry, âgé de dix-huit ans, commence 
ses études de droit à Montpellier, tout en écrivant, déjà, quelques petites 
collaborations dans des revues locales et parisiennes. L'Université de 
Montpellier fêtait son vne centenaire, et Paris envoie Pierre Louys à la 
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dernière minute en substitution d'André Gide 1• Le destin «pas quel­
conque » - en suivant l'expression de Louys mit à côté, lors du 
banquet (de plus de mille couverts), célébré à Palavas le 26 mai 1890, les 
deux écrivains. En compagnie d'étudiants espagnols« nous composâmes 
[ ... ] une intimité instantanée »-les mots sont de Valéry. Désormais 
Louys, l'un des écrivains qui s'inspire le plus des sujets espagnols (rap­
pelons son roman La Femme et le Pantin écrit en 1898 2 ), mitie Valéry 
dans la connaissance de sainte Thérèse d'A vila et saint Ignace de Loyola, 
de Velâzquez, de Séville, etc 3• D'autre part, Lou ys introduit Valéry dans 
les cercles littéraires de Paris et notamment chez Mallarmé (les mardis de 
la rue de Rome) et chez Heredia (les samedis de la rue Balzac). Si la 
poésie « pamasienne » de Heredia est rapidement substituée dans ses 
goûts par le symbolisme mallarméen, Valéry gardera toujours l'expres­
sion de « poésie pure » puisée dans le prologue des Trophées. Grâce à 
Louys, Valéry fait aussi la connaissance de Gide (1894 4). L'hispanisme 
de Valéry s'accentue de plus en plus, il voyage en Espagne, s'intéresse à 
G6ngora et Gracian et même, un autre ami, Marius André, poète, critique 
et traducteur lui sollicite un prologue pour sa traduction de G6ngora en 
français : « He aquf a Valéry inmerso en la cuttura hispanica », dit 
Monique Allain-Castrillo 5. 

Les circonstances personnelles de Gide sont différentes et quoique très 
ami de Pierre Louys, son intérêt pour l'Espagne demeure à cette époque 
simplement touristique. Nous rappelons son voyage à travers le Pays 
Basque, hanté par la présence maternelle. La pluie à Séville, tandis que 
sa vision de Grenade pleine de couleurs, d'odeurs et de sensations 
chaudes lui font jouir par avance de son séjour africain. En fait, Gide 
demeure attentif à la beauté des danseuses et danseurs de flamenco et se 
laisse facilement séduire par la musique et 1' allégresse du peuple ; puis 
quelques touches à propos du côté cruel de la peinture de Goya et son 

1 RenconJ:re: Pierre Louys et Paul Valéry à Montpellier en 1890. Premiè­
res correspondances (Mazamet, ACCROC, 1990). 

2 
Louys parlait et écrivait l'espagnol de façon correcte et avait épousé la 

fille cadette de José-Maria de Heredia, poète né à Cuba. 
3 

Jean-Paul Goujon & M'del Carmen Camero Pérez, Pierre Louys y Ando.­
lucto., Sevilla, Alfor, 1984. 

4 
Quelques années plus tard, en 1900, Gide et Louys seront les témoins du 

mariage de Valéry. C'est précisément le violoncelliste catalan Pau Casals qui joua 
dans la cérémonie. 

5 Paul Valéry y el mundo hispanico, Madrid, Gredos, «Bibl. Romanica 
Hispanica », 1995, p. 30. 
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admiration pour Velâzquez, Zurbarân et Sert, et surtout la musique d'Al­
béniz qu'il aime jouer au piano. Beaucoup plus tard, Gide raconte aussi 
dans son Journal un voyage en Andorre où, à cheval, il avait grimpé à 
travers les Pyrénées, enduré les incommodités du froid et du vent pour 
jouir d'un paysage dur et sauvage avant de se loger dans une auberge pas 
très propre du côté espagnol. Son intérêt se porte plutôt sur la contem­
plation du paysage et la jouissance ou la souffrance qu'il en tire, sorte de 
géographie sentimentale, ainsi que les rencontres avec les gens du pays, 
dont il constate la pauvreté digne. Une autre idée préside le récit qu'il 
fait, quelques années plus tard, en pleine révolution, à Madrid (bien que 
pour des raisons de sûreté il change Madrid pour Tolède), sur laquelle on 
reviendra quelques lignes plus bas. 

Rien de mieux que les paroles de Gide pour nous rendre l'intérêt et la 
rigueur qu'il portait à sa quête de lui-même, et comment son projet de vie 
était inséparable de son projet de création littéraire, il note le 3 janvier 
1892: 

6 

Me tourmenterai-je toujours ainsi, et mon esprit, Seigneur ne se repo­
sera-t-il désormais dans plus aucune certitude ? Comme un malade dans 
son lit, qui se retourne pour trouver le sommeil, du matin au soir je 
m'inquiète ; et la nuit encore l'inquiétude me réveille. 

Je m' ÏTU[uiète de ne savoir qui je serai 6 ; je ne sais même pas celui 
que je veux être; mais je sais bien qu'il faut choisir. Je voudrais chemi­
ner sur des routes sûres, qui mènent seulement où j'aurais résolu d'aller; 
mais je ne sais pas ; je ne sais pas ce qu'il faut que je veuille. Je sens 
mille possibles en moi ; mais je ne puis me résigner à n'en vouloir être 
qu'un seul. Et je m'effraie, chaque instant, à chaque parole que j'écris, à 
chaque geste que je fais, de penser que c'est un trait de plus ineffaçable, 
de ma figure qui se fixe ; une figure hésitante, impersonnelle ; une lâche 
figure, puisque je n'ai pas su choisir et la délimiter fièrement. Seigneur, 
donne-moi de ne vouloir qu'une seule chose et de la vouloir sans cesse 
[ ... ]. 

La vie d'un homme est son image. À l'heure de mourir nous nous 
refléterons dans le passé, et, penchées sur le miroir de nos actes, nos âmes 
reconnaîtront ce que nous sommes. Toute notre vie s'emploie à tracer de 
nous-mèmes un ineffaçable portrait. Le terrible, c'est qu'on ne le sait 
pas ; on ne songe pas à se faire beau. On y songe en parlant de soi ; on 
se flatte ; mais notre terrible portrait plus tard ne nous flattera pas ; il 
racontera notre âme, qui se présentera devant Dieu dans sa posture habi­
tuelle[ ... ]. 

On peut dire alors ceci, que j'entrevois comme une sincérité renversée 
(de l'artiste). ll doit non pas raconter sa vie telle qu'ill'a vécue, mais la 

C'est nous qui soulignons. 
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vivre telle qu'il la racontera. Autrement dit: que le portrait de lui, que 
sera sa vie, s'identifie au portrait idéal qu'il souhaite, et plus simplement : 
qu'il soit tel qu'il se veut 1 aujourd'hui 8• 

Il n'est pas nécessaire de rappeler comment d'ouvrage en ouvrage, des 
Cahiers et Poésies d'André Walter aux Nourritures terrestres, de Paludes 
aux Faux-Monnayeurs, du Prométhée mal enchaîné à Thésée, l'évolution 
de l'écrivain qui cherche à se comprendre pour comprendre le monde et 
l'art est un long parcours de réflexion, de sincérité et d'exigence. Son 
travail dans La N.R.F. et l'autorité de plus en plus grande qu'il exerce sur 
les écrivains de l'époque rendent son compromis moral progressivent plus 
engagé. Les circonstance historiques précipitent son jugement sur une 
Europe en crise. La lecture du Capital de Karl Marx fait le reste. Gide 
note soigneusement les étapes de sa réflexion : 

(25 février 1932) À présent je sais non seulement contre quoi, mais 
aussi pour 9 quoi je me décide. Et j'admire que ceux qui me reprochaient 
naguère mon« indécision »soient tous de l'autre parti. 

En fait, la pensée de Gide est réitérée fermement : 
[ ... ] Que les idées de Lénine et de Staline puissent triompher des 

résistances que les États d'Europe cherchent à leur opposer c'est ce qui 
commence à leur apparaître ; et cela les emplit de terreur. Mais qu'il 
puisse être souhaitable que ces idées triomphent, voilà ce qu'ils refusent 
d'envisager. Il y a beaucoup de sottise, beaucoup d'ignorance, beaucoup 
d'entêtement dans leurs dénis; et aussi quelque défaut d'imagination qui 
les retient de croire que l'humanité puisse changer, qu'une société puisse 
se former sur des bases différentes de celles qu'ils ont toujours connues 
(alors même qu'ils le déplorent), que l'avenir puisse ne pas être une re­
prise et une reproduction du passé 10• 

Gide reprend son enthousiasme pour Nietzsche et pour Spinoza. « 
Determinatio est negatio »était déjà une formule de Spinoza qu'il avait 
jadis appréciée et qu'il fait sienne à partir de la lecture du Capital (il 
précise avoir rencontré la maxime dans une note du quatrième volume, à 
la page 49) : « elle pourrait être versée en appoint à ma phrase des 
Nourritures: "Choisir ne m'apparaissait point tant élire que repousser ce 
que je n'élisais pas" »,écrit-ille 15 juin 1932. 

Avec regret cependant, il sent que le « démon créateur se retire », 
tellement la gravité des sollicitations qui viennent du monde extérieur 

26. 

7 
C'est encore nous qui soulignons. 

8 
Journal/, Paris, Gallimard,« Bibliothèque de la Pléiade», 1939, pp. 25-

9 C'est Gide qui souligne. 
10 

Journal li, Paris, Gallimard,« Bibliothèque de la Pléiade», p. 117. 
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exigent son attention ; de plus en plus convaincu du besoin d'améliorer 
les conditions de vie et d'éducation des masses, condition préalable à 
l'essor de l'individu. L'homme nouveau se révolte contre les excès du 
capitalisme, de la religion 11 , de la fortune, même 12. 

Sans démentir ces principes moraux, Gide affirme le respect pour la 
tradition des nations européennes, mais insiste sur l'avenir de la civili­
sation qui doit consister à ne pas prolonger les situations héritées du pas­
sé, mais à s'y opposer pour mieux avancer. L'ecrivain ne doit pas pour­
tant mettre sa plume au service de la révolution, « une littérature asservie 
est une littérature avilie » ; la meilleure façon de rendre service à la 
communauté est d'être le plus libre et le plus personnel possible, se ren­
contrer soi-même afm de rencontrer l'universel:« Qui dit aimer l'huma­
nité s'éprend[ ... ] de ce qu'elle pourrait être 13• » 

Sa sympathie pour l'U.R.S.S. très dis.cutée en France signifie, cepen­
dant, sa réussite dans le milieu intellectuel espagnol républicain. Une 
sincère amitié se noue entre Gide et José Bergamin directeur de la revue 
Cruz y Raya. Cette revue présentait des articles qui portaient sur des 
sujets toujours polémiques : littéraires et philosophiques, politiques ou 
religieux 14• Le directeur était José Bergamin, catholique et républicain. 
On trouve aussi, parmi ses membres fondateurs, Manuel de Falla y José 
Maria de Semprun 15• La pensée de son éditeur répondait aux exigences 
de l'époque de la République espagnole de 1931, que Miguel de Una­

-muno considérait« ag6nica » (de « agonie ») ou, selon Bergamin lui-
même, de « esperanza desesperanzada ». Sa publication se prolonge de 
1933 à 1936, c'est-à-dire pendant ces années que Manuel Azai'ia carac­
térisait par l'indépendance de la pensée et la liberté d'esprit. Revue née 

11 
« Pensez-vous que le Christ se reconnaîtrait aujourd nui dans une église ? 

[ ... ] Je vous laisse à penser de quel côté se serait rangé celui qui toujours tint à 
vivre parmi les opprimés et les pauvres'[ ... ]. Cette doctrine de la soumission, 
ceux qui se soumettent s'en emparent par un abominable abus. La religion est 
mauvaise parce qu'en désarmant l'opprimé elle le livre à l'oppresseur[ ... ]. Qui 
comprend cela peut s'indigner contre la religion, sans pour cela quitter le Christ. » 
(27 février 1932, Journo.l II, p. 1125.) 

12 En 1935 Gide déclare que ce qui l'a fait venir au communisme « et de tout 
mon cœur, c'est que la situation qui m'était faite dans ce monde, cette situation de 
favorisé, me paraissait intolérable >>. 

13 Journo.l II, p. 1135. 
14 

Cruz y Raya, Madrid, S. Aguirre, 1933, revue trimestrielle. 
15 Père de l'écrivain Jorge Semprun. Celui-ci parle précisément de l'amitié 

de son père avec Berg amin dans son dernier livre, Adieu, vive clarté ... (Paris, 
Gallimard, 1998). 



328 Bulletin des Amis ([André Gide XXVI, 119/120 - Juil.-Oct. 1998 

avec les illusions de la République, donc, mais morte « de esta pelea 
ent:ranable entre espaiioles 16». 

Dès son premier numéro, Cruz y Raya souligne son orientaùon 
chréùenne et catholique et sa filiaùon républicaine: Azaiia, Unamuno, 
Ortega y Gasset, Antonio Machado, Ramôn Gômez de la Serna, Luis 
Cernuda, Vivanco, Panero, Miguel Hernandez, Mui'ioz Rojas ... y figurent 
parmi ses collaborateurs espagnols les plus illustres, à côté de collabora­
teurs étrangers (les Français étaient praùquement les mêmes qui collabo­
raient avec Emmanuel Mounier dans la revue Esprit). Bergamfn parlait 
d'une revue criùque, « d'affrrmaùon et de négaùon »afin d'illustrer sa 
méthode de travail inspiré à partir de ses lectures de Nietzsche : « Un si, 
un no, una lfnea recta, un fm. » Car on prétendait rompre avec les idées 
dominantes, les renverser pour conformer la société nouvelle aux prin­
cipes nouveaux. 

En plus des écrits dont la teneur poliùque s'éloignait de toute neutra­
lité, Cruz y Raya présentait une acùvité littéraire très intense en traduisant 
la poésie française et anglaise contemporaine ou bien celle qu'on consi­
dérait très représentaùve de la spiritualité moderne (Novalis, Blake, 
Hêilderlin ... ). Les extraits de Heidegger ou de Maritain voisinaient avec 
les débats de Claudel ou de l'abbé Bremond sur la poésie pure ou avec les 
poèmes et les réflexions de Max Jacob. La création poétique chrétienne 
est spécialement au centre de la discussion, notamment à partir d'un ar­
ùcle de Jacques Maritain à propos du respect dû à l'individualité et à 
l'indépendance des artistes 17• 

C'est dans ce contexte qu'il faut situer la référence à André Gide. 
Dans les milieux espagnols francisés l'œuvre littéraire de Gide était ap­
préciée pour sa rigueur quoique souvent affublée de trop « égotiste». 
C'est Bergarnfn qui diffusa son activité engagée et polémique, sa défense 
de la liberté de créaùon et son exigence de responsabilité. Désormais, 
Gide s'érige pour les intellectuels républicains espagnols en référence 
constante. L'amitié Gide-Bergamin s'affaiblit en 1937 à cause d'une 
mésentente, très regrettée, d'ailleurs, par Gide lui-même 18 • 

. 
16 Du propre aveu de José Bergamin dans la préface de son livre Cruz y Raya 

: antologîa, Madrid, Ed. Turner, 1974. 
17 

J. Maritain, « Quién pone puenas al canto », traduit par J. A. Muiioz 
Rojas, Cruz y Raya n2 25, 1935, pp. 7-51. 

18 
Yvonne Davet, in André Gide, Littérature engagée, Paris, Gallimard, 1950, 

pp. 195-9. -Lors du Il" Congrès International des ÉCrivains pour la Défense de 
la Culture (ouvert à Valence, le 4 juillet 1937, continué à Madrid et Barcelone et 
clos à Paris le 17 juillet) le nom de Gide disparut du comité directeur de 
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Gide était devenu dans toute 1 'Europe une référence idéologique à 
partir du discours (Littérature et Révolution) d'introduction qu'il pronon­
ça le 23 octobre 1934 à Paris, devant plus de quatre mille cinq cents per­
sonnes, assemblées au palais de la Mutualité, venues à l'appel de l' Asso­
ciation des Écrivains et Artistes Révolutionnaires, pour entendre le 
compte rendu du 1er Congrès des Écrivains Soviétiques qui s'était tenu à 
Moscou, salle des Syndicats, du 17 août au 1er septembre 1934. Seule­
ment quatre écrivains français y avaient assisté : André Malraux, Jean­
Richard Bloch, Paul Nizan et Vladimir Pozner, tandis que Gide avait 
envoyé un Message destiné à être lu en public et en russe. 

Dans ce 1er Congrès des Écrivains de l'U.R.S.S. on avait réuni pour la 
première fois les représentants de cinquante-deux littératures formées 
sous l'influence des civilisations orientales ou occidentales, quelques­
unes comme la littérature russe, la géorgienne ou l'ukrainienne de longue 
tradition, d'autres en pleine étape de conformation autour de langues à 
peine normalisées. Dans son Message Gide faisait allusion à une grave 
question débattue dans ce Congrès, celle du statut de l'Association des 
Ecrivains Soviétiques où, en 1932, on avait inscrit le mot d'ordre du 
«réalisme socialiste» comme méthode en art, littérature et critique litté­
raire. Évidemment Gide y opposait une autre formule, celle d'« indivi­
dualisme communiste »(où il reprenait une idée exprimée lors d'une 
conférence en 1900). 

À Paris, Gide développe la formule : 
[ ... ]cette idée de lnomme s'était faussée, dénaturée sous un amon­

cellement de conventions et de masques apportés lentement, fatalement, 
par une civilisation, une culture, devenues conventionnelles et factices ; 
déformations plus ou moins consciemment consenties ; et qu'il suffit de 
rejeter ces masques pour que réapparaisse l'homme naturel, 1 'homme vrai. 

COfTV7UI.ne, qui reproduisait les discours soutenus. L'intervention de Bergamin 
fut reproduite le 13 juillet dans Ce soir sous ce titre : « Le grand écrivain 
catholique José Bergamin, au nom de la délégation espagnole et de sept déléga­
tions sud-américaines, prend position contre André Gide». Cette opposition est 
née à partir des déclarations de Gide (avec Duhamel, Martin du Gard et Mauriac) 
à propos de certaines arrestations faites par le gouvernement de la République, 
spécialement de membres du P.O.UM. (Parti ouvrier d'unification marxiste). 
groupe dissident, opposé au Parti Communiste espagnol qui se conformait fidè­
lement à la ligne politique de Moscou. Gide note que son désir de faire respecter 
les droits de la défense et les règles de la justice à l'égard des prisonniers politi­
ques, fit qu'il fut traité de renégat et de traître« même par Bergamin, hélas ! » 
(Journal II, pp. 1320-7). 
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Et tout cela revient au même ; car l'homme reste et restera longtemps, 
toujours, à découvrir. 

Cette incessante découverte, redécouverte de l'homme, chaque écri­
vain de valeur doit la tenter. C'est ainsi que, dans sa partie, il paraît im­
manquablement révolutionnaire aux yeux de tous ceux qui acceptent une 
image de l'homme conventionnelle. Inutile de dire, sans doute, que le 
plus grand nombre des écrivains bénéficie de cette image de convention 
pour des succès faciles auprès d'un public qui, sans trop s'en rendre 
compte, vit lui-même de conventions. Il y a une convention bourgeoise 
contre laquelle personnellement j'ai toujours lutté ; mais osons le dire : il 
peut y avoir également une convention communiste. J'estime que toute 
littérature est un grand péril dès que l'écrivain se voit tenu d'obéir à un 
mot d'ordre. Que la littérature, que l'art puissent servir la Révolution, il 
va sans dire ; mais il n'a pas à se préoccuper de la servir. Il ne la sert 
jamais si bien que quand il se préoccupe uniquement du vrai. La littéra­
ture n'a pas à se mettre au service de la Révolution. Une littérature asser­
vie est une littérature avilie, si noble et légitime que soit la cause qu'elle 
sert. Mais comme la cause de la vérité se confond dans mon esprit, dans 
notre esprit, avec celle de la Révolution, l'art, en se préoccupant unique­
ment de vérité, sert nécessairement la Révolution 19• 

Le mot d'ordre gidien prétend mettre en place un« homme nouveau» 
qui devrait« atteindre à une spiritualité nouvelle». Le 26 janvier 1935, 
sur l'initiative de Ramon Femandez, un entretien sur André Gide et notre 
temps se tient à l'« Union pour la vérité»,« Foyer de libre esprit>> fondé 
par Paul Desjardins, rue Visconti. Là, les amis et les adversaires de Gide 
se serraient pour bien préciser cette notion d'homme sur quoi devrait se 
fonder une nouvelle civilisation (chrétienne/ communiste). Gide, en gui­
se de conclusion, affirmait: «J'ai écrit et je pense profondément que si le 
christianisme s'était imposé, si l'on avait accepté l'enseignement du 
Christ, tel quel, il ne serait pas question aujourd'hui de communisme. Il 
n'y aurait même pas de question sociale 20. » 

Le rêve gidien ne choque point Bergamfn. D'autant plus que Gide 
renforce ses idées lors de sa présidence, avec André Malraux, du 1er 
Congrès International des Écrivains pour la Défense de la Culture, en juin 
1935, en prononçant d'abord une allocution d'ouverture (21 juin), puis 
son discours (Défense de la Culture, 22 juin). Les commentaires de Ber­
gamin à propos de ce discours 21 sont suivis d'une polémique épistolaire 

19 
«Littérature et Révolution>>, pp. 57-8. 

20 
Yvonne Davet, op. cit., p. 69. 

21 Voir le commentaire de Bergarnin : « Hablar en cristiano >>,in Cruz y 
Raya nQ 28, 1935, pp. 71-8. 
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avec Arturo Serrano Plaja 22, et étant donné le succès José Bergamfn en 
fait une nouvelle édition en 1936, à la veille presque de la guerre civile 
espagnole, avec le texte intégral de Gide et les lettres de la polémique qui 
s'ensuivit 23 dont le tirage fut de 1.100 exemplaires. Aussi bien Bergamin 
que Serrano Plaja soulignent « la dramatica busca, en los intensos y 
conflictivos afios 30, de una nueva definici6n del concepto de cultura », 
quête qui avait commencé à Moscou, puis à Paris et qui, malheureuse­
ment, à cause des événements de la guerre deviendrait tragique en 
Espagne: 

A la Espaiia que antes del 36 habfa participado en el debate te6rico en 
torno a la defensa de la cultura, le toc6 ser el primer pafs en salir real­
mente en su defensa. Demostr6 asf un principio bâsico : que hay una 
dependencia y unos lazos estrechfsimos e indisolubles entre la suerte de la 
humanidad y de la cultura. La dependencia es mu tua. La una explica a la 
otra ; ambas se complementan 24• 

Bergamfn faisait du discours de Gide une interprétation toute person­
nelle, détachant les aspects les plus proches de la« communion» frater­
nelle avec le peuple. Humaniste, la culture ne devait jamais obéir à 
«l'ordre» communiste (Gide avait insisté sur l'indépendance de l'art de­
vant Barbusse, dès 1932 25) et surtout elle devait s'ouvrir à la pluralité 
des cultures. Au contraire, Serrano Plaja ajoutait des citations de Lénine 
et de Marx pour souligner les aspects les plus révolutionnaires de la pen­
sée gidienne. Parmi les intellectuels espagnols marxistes, le poète Rafael 
Alberti et sa femme, l'écrivain Maria Teresa Leon, qui avaient fondé la 
revue Octuhre (1933-1934) décidèrent même de rendre visite à Gide pour 

72 Revue Leviatan, sept.-oct.-nov. 1935, et Cruz y Raya, nQ 32, 1935, pp. 1-
13: « El clavo ardiendo >>. 

23 André Gide, Defensa de la cultura (seguida de un comentario de José 
Bergamin y Arturo Serrano Plaja), éd. de José Bergamin, 1936 ; 2< éd., introd. de 
Francisco Caudet, Madrid, Ediciones de la Torre, 1981. 

24 «À 1 'Espagne, qui avant 1936 avait participé au débat théorique à propos 
de la défense de la culture, lui appartint d'être le premier pays à en prendre la 
défense. Elle montra ainsi un principe essentiel : qu'il y a une dépendance et des 
liens très serrés et indissolubles entre le sort de l'humanité et de la culture. La 
dépendance est réciproque. L'une explique l'autre; toutes les deux se complè­
tent. >> C'est nous-même qui traduisons. 

25 La collaboration de Gide est, d'ailleurs, niée à partir de la publication de 
Retour de l'URSS, 1936, et de Retouches à mon Retour de l'URSS, 1937: son 
nom ne figure plus, à partir de cette année, dans les listes du Comité Directeur de 
la revue Commune qui était le porte-voix de 1' Association des Écrivains et Artis­
tes Révolutionnaires Français. 
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établir la valeur juste de ses propos. 
La popularité de Gide en Espagne, pendant ces années qui précédèrent 

la guerre, fut tellement extraordinaire qu'il était même salué par les por­
tiers des hôtels à Madrid et encouragé à soutenir le peuple 26 • La 
confiance était si considérable qu'on lui demandait même, puisque 
camarade avec une grande liberté de mouvements, de faciliter un abonne­
ment au Journal de Moscou. Gide put rendre ce service à travers une 
amie: 

Un mois plus tard, je repassai par Tolède. J'étais seul, ayant laissé Jef 
Last à Fez où il travaillait à merveille, dans cet état reconquis de lyrisme 
joyeux, propice à la création poétique et que nous ne pouvions plus con­
naître, non plus Jef Last à Amsterdam que moi-même à Paris, assiégés 
l'un et l'autre par des sollicitations présentes et souvent indiscrètes Z1. 

Il rencontre de nouveau les « mêmes portiers », accablés par le dérou­
lement des événements qui rendent évidente la désunion des forces du 
front populaire et annonce leur défaite finale. Pourtant les protestations 
de ces gens humbles, qui exprimaient sans aucune « précaution égoïste, 
mais une conviction ardente et comme religieuse » leur désir de continuer 
à vivre pour voir l'état des choses changer, parvient à l'émouvoir profon­
dément Gide connaissait par expérience tellement d'autres cas où cette 
foi en l'avenir, aussitôt exprimée, était devenue une condamnation à mort. 
En serrant la main de ces anarchistes espagnols, Gide goûtait son idéal de 
communion sociale et sentait ses conviction renforcées : « cette poignée 
de main, sans doute, fit plus de plaisir encore à moi-même. » 

Après la victoire du général Franco les écrivains républicains ou mar­
xistes ont dû subir un long et pénible exil. Gide devient alors en Espagne 
l'humaniste qui «sut dénoncer le mensonge communiste et désobéir à ses 
consignes» ; c'est un modèle à suivre (un« classique») par l'exactitude 
de sa langue qui réussit à décrire les angoisses et les joies du cœur, les 
doutes ; l'« immoraliste » épris de sensualité qui exerce sa pensée libre et 
son individualisme. Au moment où le prix Nobel lui a été décerné, la 
presse espagnole soulignait spécialement les contradictions de l'intellec­
tuel, les difficultés de l'homme pour essayer de se connaître et de se 
choisir: 

26 

[ ... ]en cuanto al hombre, no podemos regatearle su grandeza. si por 
gran hombre se entiende el que vive y piensa sus ideas propias o 
entraftablemente asimiladas y sigue su carnino propio sin que se le pueda 
fâcilmente desviar o vencer ; el hombre, en suma que ha conseguido bas ta 

<<Rencontre à Tolède ,. (en réalité, Madrid). Elle eut lieu au printemps 
1935. Yvonne Davet, op. cit., p. 107-13. 

Z1 Ibid., p. 110. 
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donde le era posible y en vigilancia constante llegar aser él mismo 28• 

Une fois 1 'éloge de sa personne a été fixé, en Espagne comme ailleurs, 
sa conduite et ses idées sont discutées (« J'encourage tout contre moi­
même», disait Gide lui-même dans Le Roi Saül), spécialement l'acte 
gratpit qui se réduit presque au libertinage 29. 

A partir des années 1970 les nombreuses traductions de Gide en cas­
tillan, catalan ou galicien se suivent de façon cependant à reprendre cette 
dichotomie : soit l'homme et l'écrivain qui au nom de la liberté risque 
d'éluder sa responsabilité, soit l'intellectuel qui sut témoigner d'une épo­
que en crise qui cherchait un renouveau social et moral. 

28 
«[ ... ]pour ce qui concerne l'homme, nous ne pouvons pas lui marchan­

der sa grandeur, si par grandeur on entend celui qui vit et pense ses idées propres 
ou profondement assimilées et suit son propre chemin sans qu'on puisse facile­
ment l'en détourner ou vaincre; l'homme, en somme, qui est parvenu, jusqu'où il 
lui était possible et sous une surveillance constante, à être lui-même. » (Juan 
Estelrich, «Hombres e ideas », revue Destino, 22 nov. 1947). 

29 Encore J. Estelrich, ibid. : « [ ... ] suscitar extraiias posibilidades en cada 
cual, buscando los carnin os de una existencia patética con la negaci6n de cual­
quier regla, la exaltaci6n del éxtasis sensual y la aniquilaci6n de todo cuanto no 
sea sensaci6n y fervor » ( = susciter d'étranges possibilités individuelles, tout en 
cherchant les chemins d'une existence pathétique moyennant le refus de toute 
règle, l'exaltation de l'extase sensuel et l'anéantissement de tout ce qui ne soit pas 
sensation et ferveur). En réalité ces jugements étaient déjà vieux en Espagne, 
puisqu'ils apparaissaient dans une préface du docteur Gregorio Maraii6n, en 1929, 
pour la traduction de Corydon faite par Julio G6mez de la Serna (rééditée en 
1971, Madrid, Alianza Editorial). 


