La réception de Gide
en Espagne

par
ALICIA PIQUER DESVAUX

(Bibliothéque de la Pléiade), établie par Martine Sagaert, qu'il

m'est venu & l'esprit l'idée de confronter quelques aspects de la
jeunesse de I'écrivain avec l'étape de formation de deux autres grands
écrivains frangais doni Gide demeurera grand ami le long de leur vie :
Pierre Louys et Paul Valéry.

Tout ce qui rapproche Louys et Valéry de I'Espagne (formation ou
proximité du lieu de naissance, lectures, goiits, amitiés...) semble pourtant
en éloigner le jeune Gide. Le « malentendn » semblerait s’accroitre de la
part des lecteurs espagnols et des écrivains, spécialement de la génération
poétique de 1927, qui se seraient sentis beaucoup plus attirés par les
possibilités de la « poésie pure » que par le patient travail d’introspection
que Gide poursuit d’une part avec ses écrits de fiction (romans, soties,
récits...), de I'autre avec 1’écriture du Journal. Sans doute, un manque de
tradition de ce genre littéraire en Espagne rend encore plus compliguée la
réception de I'ceuvre de Gide. N oublions pas non plus & ce propos l’édu»
cation protestante de I’écrivain.

Le hasard fit les choses : Paul Valéry, Agé de dix-huit ans, commence
ses études de droit & Montpellier, tout en écrivant, déja, quelques petites
collaborations dans des revues locales et parisiennes. L Université de
Montpellier fétait son VII® centenaire, et Paris envoie Pierre Lou{s a la

C 'EST a l'occasion de 1a nouvelle édition du Journal d'André Gide
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dernire minute en substitution d’André Gide !. Le destin « pas quel-
conque » —— en suivant ’expression de Louys — mit & c6té, lors du
banquet (de plus de mille couverts), célébré 2 Palavas le 26 mai 1890, les
deux écrivains. En compagnie d’étudiants espagnols « nous composimes
{...] une intimité instantanée » — les mots sont de Valéry. Désormais
Louys, I'un des écrivains qui s’inspire le plus des sujets espagnols {rap-
pelons son roman La Femme et le Pantin écrit en 1898 2), initie Valéry
dans la connaissance de sainte Thérése d’ Avila et saint Ignace de Loyola, -
de Velazquez, de Séville, etc 3. D’autre part, Louys introduit Valéry dans
les cercles litt€raires de Paris et notamment chez Mallarmé (les mardis de
la rue de Rome) et chez Heredia (les samedis de la rue Balzac). Sila
poésie « parnasienne » de Heredia est rapidement substituée dans ses
golits par le symbolisme mallarméen, Valéry gardera toujours ’expres-
sion de « poésie pure » puisée dans le prologue des Trophées. Grice &
Louys, Valéry fait aussi la connaissance de Gide (1894 4). L’hispanisme
de Valéry s’accentue de plus en plus, il voyage en Espagne, s’intéresse a
Goéngora et Gracidn et méme, un autre ami, Marius André, podte, critique
et traducteur lui sollicite un prologue pour sa traduction de Géngora en
frangais : « He aqui a Valéry inmerso en la cultura hispdnica », dit
Monique Allain-Castrillo 3.

Les circonstances personnelles de Gide sont différentes et quoique trés
ami de Pierre Louys, son intérét pour I’Espagne demeure a cette époque
simplement touristique. Nous rappelons son voyage i travers le Pays
Basque, hanté par la présence maternelle. La pluie & Séville, tandis que
sa vision de Grenade pleine de couleurs, d’odeurs et de sensations
chaudes lui font jouir par avance de son séjour africain. En fait, Gide
demeure attentif 2 la beauté des danseuses et danseurs de flamenco et se
laisse facilement séduire par la musique et ’altégresse du peuple ; puis
quelques touches & propos du cdté cruel de 1a peinture de Goya et son

Rencontre : Pierre Louys et Paul Valéry a Montpellier en 1890. Premié-
res carrespondances (Mazamet, ACCROC, 1990),

Louys parlait et écrivait I’espagnol de fagon correcte et avait épousé la
fille cadette de José-Maria de Heredia, poéte né a Cuba.

*  Jean-Paul Goujon & M* del Carmen Camero Pérez, Pierre Louys y Anda-
lucia, Sevilla, Alfor, 1984,

Quelques années plus tard, en 1900, Gide et Louys seront les témoins du
mariage de Valéry. C’est précisément le violoncelliste catalan Pau Casals qui joua
dans la cérémonie.

> Paul Valéry y el mundo hispdnico, Madrid, Gredos, « Bibl. Roménica
Hispénica », 1995, p. 30.
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admiration pour Veldzquez, Zurbarin et Sert, et surtout la musique d’Al-
béniz qu’il aime jouer au piano. Beaucoup plus tard, Gide raconte aussi
dans son Journal un voyage en Andorre oli, a cheval, il avait grimpé a
travers les Pyrénées, enduré les incommodités du froid et du vent pour
jouir d’un paysage dur et sauvage avant de se loger dans une auberge pas
trés propre du coté espagnol. Son intérét se porte plutdt sur la contem-
plation du paysage et la jouissance ou la souffrance qu’il en tire, sorte de
géographie sentimentale, ainsi que les rencontres avec les gens du pays,
dont il constate la pauvreté digne. Une autre idée préside le récit qu’il
fait, quelques années plus tard, en pleine révolution, & Madrid (bien que
pour des raisons de siireté il change Madrid pour Toléde), sur laquelle on
reviendra quelques lignes plus bas.

Rien de mieux que les paroles de Gide pour nous rendre 1’intérét et la
rigueur qu’il portait 2 sa quéte de lui-méme, et comment son projet de vie
était inséparable de son projet de création littéraire, il note le 3 janvier
1892 :

Me tourmenterai-je toujours ainsi, et mon esprit, Seigneur ne se repo-
sera-t-il désormais dans plus aucune certitude ? Comme un malade dans
son lit, qui se retourne pour trouver le sommeil, du matin au soir je
m’inquiete ; et la nuit encore I’inquiétude me réveille.

Je m’inquiéte de ne savoir qui je serai © ; je ne sais méme pas celui
que je veux &tre ; mais je sais bien qu’il faut choisir. Je voudrais chemi-
ner sur des routes siires, qui ménent seulement ol j'aurais résolu d’aller ;
mais je ne sais pas ; je ne sais pas ce qu’il faut que je veuille. Je sens
mille possibles en moi ; mais je ne puis me résigner a n’en vouloir étre
qu’un seul. Et je m’effraie, chaque instant, 4 chaque parole que j’écris,
chaque geste que je fais, de penser que c’est un trait de plus ineffagable,
de ma figure qui se fixe ; une figure hésitante, impersonnelle ; une lache
figure, puisque je n’ai pas su choisir et la délimiter fierement. Seigneur,
donne-moi de ne vouloir qu’une seule chose et de la vouloir sans cesse
[...].

La vie d’un homme est son image. A 1’heure de mourir nous nous
refléterons dans le passé, et, penchées sur le miroir de nos actes, nos dmes
reconnaitront ce que nous sommes. Toute notre vie s’emploie a tracer de
nous-meémes un ineffagable portrait. Le terrible, c’est qu’on ne le sait
pas ; on ne songe pas a se faire beau. On y songe en parlant de soi ; on
se flatte ; mais notre terrible portrait plus tard ne nous flattera pas ; il
racontera notre ame, qui se présentera devant Dieu dans sa posture habi-
tuelle [...].

On peut dire alors ceci; que j entrevois comme une sincérité renversée
(de Partiste). Il doit non pas raconter sa vie telle qu’il I’a vécue, mais la

C’est nous qui soulignons.
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vivre telle qu’il la racontera. Autrement dit : que le portrait de lui, que
sera sa vie, s’identifie au portrait idéal qu’il souhaite, et plus simplement :
qu’ il soit tel qu’ il se veut” aujourd hui 8.

11 n’est pas nécessaire de rappeler comment d’ouvrage en ouvrage, des
Cahiers et Poésies d André Walter aux Nourritures terrestres, de Paludes
aux Faux-Monnayewrs, du Prométhée mal enchainé a Thésée, 1’évolution
de I’écrivain qui cherche a se comprendre pour comprendre le monde et
P’art est un long parcours de réflexion, de sincérité et d’exigence. Son
travail dans La N.R.F. et 'autorité de plus en plus grande qu’il exerce sur
les écrivains de I’époque rendent son compromis moral progressivent plus
engagé. Les circonstance historiques précipitent son jugement sur une
Europe en crise. La lecture du Capital de Karl Marx fait le reste. Gide
note soigneusement les étapes de sa réflexion :

(25 février 1932) A présent je sais non seulement confre quoi, mais
aussi pour ° quoi je me décide. Et j'admire que ceux qui me reprochaient
naguere mon « indécision » soient tous de 1’autre parti.

En fait, la pensée de Gide est réitérée fermement :

[...] Que les idées de Lénine et de Staline puissent triompher des
résistances que les Etats d’Europe cherchent 2 leur opposer ¢’est ce qui
commence 2 leur apparaitre ; et cela les emplit de terreur. Mais qu'il
puisse éire souhaitable que ces idées triomphent, voila ce qu’ils refusent
d’envisager. Il'y a beaucoup de sottise, beaucoup d’ignorance, beaucoup
d’entétemnent dans leurs dénis ; et aussi quelque défaut d’imagination qui
les retient de croire que I’humanité puisse changer, qu’une société puisse
se former sur des bases différentes de celles qu’ils ont toujours connues
(alors méme qu’ils le déplorent), que ’avenir puisse ne pas &ire une re-
prise et une reproduction du passé*9,

Gide reprend son enthousiasme pour Nietzsche et pour Spinoza, «
Determinatio est negatio » était déja une formule de Spinoza qu’il avait
jadis appréciée et qu’il fait sienne & partir de la lecture du Capital (il
précise avoir rencontré la maxime dans une note du quatriéme volume, &
la page 49) : « elle powrait &tre versée en appoint & ma phrase des
Nourritures : "Choisir ne m’apparaissait point tant élire que repousser ce
que je n’élisais pas” », écrit-il le 15 juin 1932.

Avec regret cependant, il sent que le « démon créateur se retire »,
tellement la gravité des sollicitations qui viennent du monde extérieur

C’est encore nous qui soulignons.
Journal I, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1939, pp. 25-

26.
9

o C’est Gide qui souligne.

Journal fl, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », p. 117.
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exigent son attention ; de plus en plus convaincu du besoin d’améliorer
les conditions de vie et d’éducation des masses, condition préalable a
I’essor de I’individu. L’homme nouveau se révolte contre les exces du
capitalisme, de la religion !1, de la fortune, méme 12,

Sans démentir ces principes moraux, Gide affirme le respect pour la
tradition des nations européennes, mais insiste sur I’avenir de la civili-
sation qui doit consister A ne pas prolonger les situations héritées du pas-
sé, mais 2 s’y opposer pour mieux avancer. L’écrivain ne doit pas pour-
tant mettre sa plume au service de la révolution, « une littérature asservie
est une littérature avilie » ; la meilleure fagon de rendre service a la
communauté est d’étre le plus libre et le plus personnel possible, se ren-
contrer soi-méme afin de rencontrer 1’universel : « Qui dit aimer 1’huma-
nité s’éprend [...] de ce qu’elle pourrait étre 13, » :

Sa sympathie pour 1'U.R.S.S. trés discutée en France signifie, cepen-
dant, sa réussite dans le milieu intellectuel espagnol républicain. Une
sincére amitié se noue entre Gide et José Bergamin directeur de la revue
Cruz y Raya. Cette revue présentait des articles qui portaient sur des
sujets toujours polémiques : littéraires et philosophiques, politiques ou
religieux 14, Le directeur était José Bergamin, catholique et républicain.
On trouve aussi, parmi ses membres fondateurs, Manuel de Falla y José
Maria de Sempriin 5. La pensée de son éditeur répondait aux exigences
de I’époque de la République espagnole de 1931, que Miguel de Una-

-muno considérait « agénica » (de « agonie ») ou, selon Bergamin lui-
méme, de « esperanza desesperanzada ». Sa publication se prolonge de
1933 a 1936, c’est-a-dire pendant ces années que Manuel Azafia carac-
térisait par I’indépendance de la pensée et la libert€ d’esprit. Revue née

« Pensez-vous que le Christ se reconnaitrait aujourd "hui dans une église ?
[...] Je vous laisse 4 penser de quel c4té se serait rangé.celui qui toujours fint a
vivre parmi les opprimés et les pauvres [...]. Cette doctrine de la soumission,
ceux qui se soumettent s’en emparent par un abominable abus. La religion est
mauvaise parce qu’en désarmant I’opprimé elle le livre a I’oppresseur [...]. Qui
comprend cela peut s’indigner contre la religion, sans pour cela quitter le Christ. »
(27 février 1932, Journal I, p. 1125.) _

En 1935 Gide déclare que ce qui I’a fait venir au communisme « et de tout
mon ceeur, ¢’est que la situation qui m’était faite dans ce monde, cette situation de
favorisé, me paraissait intolérable ».

Journal II, p. 1135.

Cruz y Raya, Madrid, S. Aguirre, 1933, revue trimestrielle.

Pére de 1’écrivain Jorge Semprun. Celui-ci parle précisément de 1’amitié
de son pére avec Bergamin dans son dernier livre, Adieu, vive clarté... (Paris,
Gallimard, 1998).
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avec les illusions de la République, donc, mais morte « de esta pelea
entrafiable entre espafioles 1%»,

Dés son premier numéro, Cruz y Raya souligne son orientation
chrétienne et catholique et sa filiation républicaine : Azafia, Unamuno,
Ortega y Gasset, Antonio Machado, Ramoén G6mez de la Sema, Luis
Cemuda, Vivanco, Panero, Miguel Hernindez, Mufioz Rojas... y figurent
parmi ses collaborateurs espagnols les plus illustres, a c¢6t€ de collabora-
teurs étrangers (les Francais étaient pratiquement les mémes qui collabo-
raient avec Emmanuel Mounier dans la revae Esprif). Bergamin parlait
d’une revue critique, « d’affirmation et de négation » afin d’illustrer sa
méthode de travail inspiré 4 partir de ses lectures de Nietzsche : « Un si,
un no, una linea recta, un fin. » Car on prétendait rompre avec les idées
dominantes, les renverser pour conformer la société nouvelle aux prin-
cipes nouveaux.

En plus des écrits dont 1a teneur politique s’€loignait de toute nentra-
1ité, Cruz y Raya présentait une activité littéraire trés intense en traduisant
1a poésie francaise et anglaise contemporaine ou bien celle qu’on consi-
dérait trés représentative de la spiritualité modeme (Novalis, Blake,
Holderlin...). Les extraits de Heidegger ou de Maritain voisinaient avec
les débats de Claudel ou de I’abbé Bremond sur la poésie pure ou avec les
poémes et les réflexions de Max Jacob. La création perQue chrétienne
est spécialement au centre de la discussion, notamment 2 partir d’un ar-
ticle de Jacques Maritain a propos du respect di a I'individualité et a
I'indépendance des artistes 7

C’est dans ce contexte qu’il faut situer la référence a André Gide.
Dans les milieux espagnols francisés I’ceuvre littéraire de Gide était ap-
préciée pour sa rigueur quoique souvent affublée de trop « égotiste ».
C’est Bergamin qui diffusa son activité engagée et polémique, sa défense
de la liberté de création et son exigence de responsabilité. Désormais,
Gide s’érige pour les intellectuels républicains espagnols en référence
constante. L’amiti€ Gide-Bergamin s’affaiblit en 1937 4 cause d’une
mésentente, trés regretiée, d’ailleurs, par Gide lui-méme 18,

% Du propre aveu de José Bergamin dans la préface de son livre Cruz y Raya

: antologia, Madrid, Ed. Tumer, 1974.
J. Maritain, « Quién pone puertas al canto », traduit par J. A. Mufioz
Ro;as Cruz y Raya n® 25, 1935, pp. 7-51.

* Yvonne Davet, in André Gide, Littérature engagée, Paris, Gallimard, 1950,
pp. 195-9. — Lors du II° Congrés International des Ecrivains pour la Défense de
la Culture (ouvert & Valence, le 4 juillet 1937, continué 2 Madrid et Barcelone et
clos & Paris le 17 juillet) le nom de Gide disparut du comité directeur de
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Gide était devenu dans toute I’Europe une référence idéologique a
partir du discours (Littérature et Révolution) d’introduction qu’il pronon-
¢a le 23 octobre 1934 a Paris, devant plus de quatre mille cinqg cents per-
sonnes, assemblées au palais de 1a Mutualité, venues a I’appel de 1’ Asso-
ciation des Ecrivains et Artistes Révolutionnaires, pour entendre le
compte rendu du I* Congrés des Ecrivains Soviétiques qui s’était tenu a
Moscou, salle des Syndicats, du 17 aoiit au 1°* septembre 1934. Seule-
ment quatre écrivains frangais y avaient assisté : André Malraux, Jean-
Richard Bloch, Paul Nizan et Vladimir Pozner, tandis que Gide avait
envoyé un Message destiné a €tre lu en public et en russe.

Dans ce I** Congres des Ecrivains de 1'U.R.S.S. on avait réuni pour la
premiére fois les représentants de cinquante-deux littératures formées
sous I’influence des civilisations orientales ou occidentales, quelques-
unes comme la littérature russe, la géorgienne ou 1’ukrainienne de longue
tradition, d’autres en pleine étape de conformation autour de langues a
peine normalisées. Dans son Message Gide faisait allusion & une grave
question débattue dans ce Congres, celle du statut de 1’Association des
Ecrivains Soviétiques oui, en 1932, on avait inscrit le mot d’ordre du
«réalisme socialiste » comme méthode en art, littérature et critique litté-
raire. Evidemment Gide y opposait une autre formule, celle d’« indivi-
dualisme communiste » (o il reprenait une idée exprimée lors d’une
conférence en 1900).

A Paris, Gide développe la formule :

[...] cette idée de I'homme s’était faussée, dénaturée sous un amon-
cellement de conventions et de masques apportés lentement, fatalement,
par une civilisation, une culture, devenues conventionnelles et factices ;
déformations plus ou moins consciemment consenties ; et qu’il suffit de
rejeter ces masques pour que réapparaisse I’homme naturel, I’homme vrai.

Commune, qui reproduisait les discours soutenus. L’intervention de Bergamin
fut reproduite le 13 juillet dans Ce soir sous ce titre : « Le grand écrivain
catholique José Bergamin, au nom de la délégation espagnole et de sept déléga-
tions sud-américaines, prend position contre André Gide ». Cette opposition est
née i partir des déclarations de Gide (avec Duhamel, Martin du Gard et Mauriac)
3 propos de certaines arrestations faites par le gouvernement de la République,
spécialement de membres du P.O.UM. (Parti ouvrier d’unification marxiste),
groupe dissident, opposé au Parti Communiste espagnol qui se conformait fide-
lement 2 la ligne politique de Moscou. Gide note que son désir de faire respecter
les droits de la défense et les régles de la justice a 1’égard des prisonniers politi-
ques, fit qu’il fut traité de renégat et de traitre « méme par Bergamin, hélas ! »
(Journal I, pp.1320-7).
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Et tout cela revient au méme ; car I’homme reste et restera longtemps,
toujours, a découvrir.

Cette incessante découverte, redécouverte de I’homme, chaque écri-
vain de valeur doit la tenter. C’est ainsi que, dans sa partie, il parait im-
manquablement révolutionnaire aux yeux de tous ceux qui acceptent une
image de ’homme conventionnelle. Inutile de dire, sans doute, que le
plus grand nombre des écrivains bénéficie de cette image de convention
pour des succes faciles auprés d’un public qui, sans trop s’en rendre
compte, vit lui-méme de conventions. Il y a une convention bourgeoise
contre laquelle personnellement j’ai toujours lutté ; mais osons le dire : il
peut y avoir également une convention communiste. J’estime que toute
littérature est un grand péril dés que 1’écrivain se voit tenu d’obéir 2 un
mot d’ordre. Que la littérature, que 1’art puissent servir la Révolution, il
va sans dire ; mais il n’a pas a se préoccuper de la servir. Il ne la sert
jamais si bien que quand il se préoccupe uniquement du vrai. La litiéra-
ture n’a pas a se metire au service de la Révolution. Une littérature asser-
vie est une littérature avilie, si noble et 1égitime que soit la cause qu’elle
sert. Mais comme la cause de la vérité se confond dans mon esprit, dans
notre esprit, avec celle de la Révolution, I’art, en se préoccupant unique-
ment de vérité, sert nécessairement la Révolution 1.

Le mot d’ordre gidien prétend mettre en place un « homme nouveau »
qui devrait « atteindre a une spiritualité nouvelle ». Le 26 janvier 1935,
sur I'initiative de Ramon Fernandez, un entretien sur André Gide et notre
temps se tient a I'« Union pour la vérité », « Foyer de libre esprit» fondé
par Paul Desjardins, rue Visconti. L3, les amis et les adversaires de Gide
se serraient pour bien préciser cette notion d’homme sur quoi devrait se
fonder une nouvelle civilisation (chrétienne / communiste). Gide, en gui-
se de conclusion, affirmait : « J’ai écrit et je pense profondément que si le
christianisme s’était imposé, si 1’on avait accepté 1’enseignement du
Christ, tel quel, il ne serait pas question aujourd hui de communisme. Il
n’y aurait méme pas de question sociale 2. »

Le réve gidien ne choque point Bergamin. D’autant plus que Gide
renforce ses idées lors de sa présidence, avec André Malraux, du I*
Congres International des Ecrivains pour la Défense de la Culture, en juin
1935, en pronongant d’abord une allocution d’ouverture (21 juin), puis
son discours (Défense de la Culture, 22 juin). Les commentaires de Ber-
gamin a propos de ce discours 2! sont suivis d’une polémique épistolaire

19

« Littérature et Révolution », pp. 57-8.
20

Yvonne Davet, op. cit., p.69.

Voir le commentaire de Bergamin : « Hablar en cristiano », in Cruz y
Rayan® 28, 1935, pp. 71-8.
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avec Arturo Serrano Plaja 22, et étant donné le succés José Bergamin en
fait une nouvelle édition en 1936, 2 1a veille presque de 1a guerre civile
espagnole, avec le texte intégral de Gide et les lettres de 1a polémique qui
s’ensuivit 23 dont le tirage fut de 1.100 exemplaires. Aussi bien Bergamin
que Serrano Plaja soulignent « la dramdtica busca, en los intensos y
conflictivos afios 30, de una nueva definicion del concepto de cultura »,
quéte qui avait commencé & Moscou, puis a Paris et qui, malheureuse-
ment, a cause des événements de la guerre deviendrait tragique en
Espagne :

A la Espaiia que antes del 36 habia participado en el debate tedrico en
torno a la defensa de la cultura, le toc ser el primer pais en salir real-
mente en su defensa. Demostré asi un principio bdsico : que hay una
dependencia y unos lazos estrechisimos e indisolubles entre la suerte de la
humanidad y de la cultura. La dependencia es mutua. La una explicaa la
otra; ambas se complementan 24,

Bergamin faisait du discours de Gide une interprétation toute person-
nelle, détachant les aspects les plus proches de la « communion » frater-
nelle avec le peuple. Humaniste, la culture ne devait jamais obéir a
«’ordre » communiste (Gide avait insisté sur 1’indépendance de 1’art de-
vant Barbusse, dés 1932 %) et surtout elle devait s’ouvrir 2 la pluralité
des cultures. Au contraire, Serrano Plaja ajoutait des citations de Lénine
et de Marx pour souligner les aspects les plus révolutionnaires de la pen-
sée gidienne. Parmi les intellectuels espagnols marxistes, le po¢te Rafael
Alberti et sa femme, 1’écrivain Maria Teresa Ledn, qui avaient fondé la
revue Octubre (1933-1934) déciderent méme de rendre visite a Gide pour

Revue Leviatdn, sept.-oct.-nov. 1935, et Cruz y Raya, n® 32, 1935, pp. 1-
13 : « El clavo ardiendo ».

André Gide, Defensa de la cultura (seguida de un comentario de José
Bergamin y Arturo Serrano Plaja), éd. de José Bergamin, 1936 ; 2° éd., introd. de
Francisco Caudet, Madrid, Ediciones de la Torre, 1981.

« A I’Espagne, qui avant 1936 avait participé au débat théorique & propos
de la défense de la culture, lui appartint d’étre le premier pays a en prendre la
défense. Elle montra ainsi un principe essentiel : qu’il y a une dépendance et des
liens trés serrés et indissolubles entre le sort de I’humanité et de la culture. La
dépendance est réciproque. L’une explique 1’autre ; toutes les deux se comple-
tent. » C’est nous-méme qui traduisons.

La collaboration de Gide est, d’ailleurs, niée a partir de la publication de
Retour de I'URSS, 1936, et de Retouches a mon Retour de I'URSS, 1937 : son
nom ne figure plus, a partir de cette année, dans les listes du Comité Directeur de
larevue Commune qui était le porte-voix de 1’Association des Ecrivains et Artis-
tes Révolutionnaires Frangais.
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établir 1a valeur juste de ses propos.

La popularité de Gide en Espagne, pendant ces années qui précédérent
Ia guerre, fut tellement extraordinaire gu’il était m&me salué par les por-
tiers des hotels 3 Madrid et encouragé a soutenir le peuple 26, La
confiance était si considérable qu’on lui demandait méme, puisque
camarade avec une grande liberté de mouvements, de faciliter un abonne -
ment au Journal de Moscou. Gide put rendre ce service 2 travers une
amie ;

Un mois plus tard, je repassai par Tolede. J'étais seul, ayant laissé Jef
Last 2 Fez ot il travaillait 2 merveille, dans cet état reconquis de lyrisme
joyeux, propice 2 la création poétique et que nous ne pouvions plus con-
naitre, non plus Jef Last & Amsterdam que moi-méme 2 Paris, assiégés
'un et 'autre par des sollicitations présentes et souvent indiscrétes 7.

I1 rencontre de nouveau les « mémes portiers », accablés par le dérou-
lement des événements qui rendent évidente la désunion des forces du
front populaire et annonce leur défaite finale. Pourtant les protestations
de ces gens humbles, qui exprimaient sans aucune « précaution égoiste,
mais une conviction ardente et comme religicuse » leur désir de continuer
a vivre pour voir I’état des choses changer, parvient & I’émouvoir profon-
dément. Gide connaissait par expérience tellement d’autres cas ol cette
foi en I’avenir, aussitot exprimée, était devenue une condamnation a mort.
En serrant la main de ces anarchistes espagnols, Gide goitait son idéal de
communion sociale et sentait ses conviction renforcées ;. « cetie poignée
de main, sans doute, fit plus de platsir encore a moi-méme. »

Aprés 1a victoire du général Franco les écrivains républicains ou mar-
xistes ont dii subir un long et pénible exil. Gide devient alors en Espagne
I"humaniste qui « sut dénoncer le mensonge communiste et désobéir a ses
consignes » ; c’est un modéle A suivre (un « classique ») par 'exactitude
de sa langue qui réussit & décrire les angoisses et les joies du ceeur, les
doutes ; '« immoraliste » &pris de sensualité qui exerce sa pensée libre et
son individualisme. Au moment ol le prix Nobel lui a ét8 décemé, la
presse espagnole soulignait spécialement les contradictions de l'intellec-
tuel, les difficultés de Phomme pour essayer de se connaitre et de se
choisir :

[...] en cuanto al hombre, no podemos regatearle su grandeza, si por
gran hombre se entiende el que vive y piensa sus ideas propias o
entrafiablemente asimiladas y sigue su camino propio sin que se le pueda
facilmente desviar o vencer ; el hombre, en suma que ha conseguido hasta

« Rencontre 2 Tolade » (en réalité, Madrid). Elle eut lieu au printemps
1935. Yvonne Davet, op. cit., p. 107-13.
7 Ibid., p. 110.
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donde le era posible y en vigilancia constante llegar a ser él mismo 3.

Une fois I’éloge de sa personne a &€ fixé, en Espagne comme ailleurs,
sa conduite et ses idées sont discutées {« J encourage tout contre moi-
méme », disait Gide lui-méme dans Le Roi Saiil), spécialement I’acte
gratuit qui se réduit presque au libertinage 2.

A partir des années 1970 les nombreuses traductions de Gide en cas-
tillan, catalan ou galicien se suivent de fagon cependant a reprendre cette
dichotomie : soit I’homme et Fécrivain qui au nom de la liberté risque
d’éluder sa responsabilité, soit I'inteliectuel qui sut témoigner d’une épo-
que en crise qui cherchait un renouveau social et moral.

2% . .
« [...] pour ce qui concemne I’homme, nous ne pouvons pas lui marchan-

der sa grandeur, si par grandeur on entend celui qui vit et pense ses idées propres
ou profondement assimilées et suit son propre chemin sans qu’on puisse facile-
ment "en détourner ou vaincre ; ’homme, en somme, qui est parvenu, jusqu’ol il
lui était possible et sous une surveillance constante, i étre lui-méme. » (Juan
Estelrich, « Hombres e ideas », revue Destino, 22 nov. 1947).

Encore J. Estelrich, ibid. : «[...] suscitar extrafias posibilidades en cada
cual, buscando los caminos de una existencia patética con la negacioén de cual-
quier regla, la exaltacion del éxtasis sensual y la aniquilacién de todo cuanto no
sea sensacién y fervor » (= susciter d’étranges possibilités individuelles, tout en
cherchant les chemins d'une existence pathétique moyennant le refus de toute
régle, I’exaltation de ’extase sensuel et I'anéantissement de tout ce qui ne soit pas
sensation et ferveur). En réalité ces jugements étaient déja vieux en Espagne,
puisqu’ils apparaissaient dans une préface du docteur Gregorio Marafién, en 1929,
pour la traduction de Corydon faite par Julio Gémez de la Sema (rééditée en
1971, Madrid, Alianza Edirorial).



