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Gide n’a jamais été un homme sédentaire. Depuis sa jeunesse, il par-
court les routes, il parcourt le monde. En 1893, il écrit a Paul Valéry :
« Dans quelques jours, je m’embarque @ Marseille pour I'Espagne, ol
J attends ma joie du soleil. > Premiére découverte d’un pays qui le re-
tiendra plus d une fois. Son appréhension, sa compréhension de I' Espa-
gne est plurielle et mérite d’ étre mise en lumiére.

C’est pourquoi nous avons organisé, grdce a I Institut francais de
Barcelone et a son directeur Jean-Claude Pompougnac, des rencontres
animées par des spécialistes espagnols et frangais, les 17 et 18 juin
1997. Au cours de ces manifestations a été projeté le film de Marc
Allégret Avec André Gide. Martine Sagaert a, d cette occasion, présen-
1€ son édition critique di tome II du Journal de Gide, qui venait de pa-
raitre chez Gallimard @ la « Bibliothéque de la Pléiade ».

Nous avons, par ailleurs, assuré le commissariat d’ une exposition ori-
ginale sur André Gide et I’Espagne, produite par IInstitut francais de
Barcelone, et proposée- au.public catalan dans la médiathéque et la ga-
lerie de I' Institut frangais du 17 juin au 25 juillet 1997. Cheminant du
biographique au fictionnel, celle-ci mettait en regard I' Espagne visitée et
I'Espagne imaginée, questionnait I'euvre de Gide et ses rapports avec
la création en Espagne. Elle présentait également une vingtaine d’ eaux-
fortes inspirées par des textes de Gide (Les Nourritures terrestres ef
Amyntas) réalisées par le peintre catalan Alfred Figueras et qui furent
publiées en 1948 sous le titre Images d’Alger ; ainsi que des documents
relatifs a Jose' Maria Sert qui illustra Bethsabé.

Cette exposition regroupaient une centaine de documents parmi les-
quels de nombreux documents originaux, communiqués par Mme Claudia
Figueras, par M. le comte de Sert et par M. Antonio Carreras Granados,
que nous remercions vivement.

Nous exprimions également nos plus chaleureux remerciements d Mme
Catherine Gide qui nous apporta son soutien, @ M. Pierre Masson pour
ses conseils et pour la présente publication, ainsi qu’'a Madame Ana
Nufio et @ Monsieur Andreu Roca pour leur aide amicale.

Nos remerciements vont enfin d Mme Angelina Martinez, pour son effi-
cacité et sa disponibilité lors de la préparation de ces mamfestatzons, qui
ont été suivies par un public nombreux; et ont regu un bel écho média-
tigue en Espagne et en France ; radio, presse écrite : Guia del Ocio, El
Pais, El Periodico (deux articles), Avui (deux articles), La Vanguardia, El
Mundo, Quimera, La Quinzaine littéraire, Verso...).

Marc Sagaert.



Gide et I'Espagne

De la quéte égotiste
a la solidarité politique

par
PIERRE MASSON

I'échelle d'une vie, comme un rendez-vous manqué ; évidemment,

il ne faut pas céder 2 la tentation de transformer le nomadisme et
1a disponibilité céiébrés par I'auteur des Nourritures terresires en une
obligation d'universalité, et lui faire reproche du moindre site par lui
méconnu. Mais i est vrai que 'Espagne avait bien des arguments pour le
séduire, et le fait qu'il les ait finalement repoussés n'est pas dépourvu de
signification. LEspagne était encore, par la France, trés mal connue, si
ce n'est & travers des récits qui la présentaient souvent comme un pays
bizarre, sinon barbare. Avant qu'un Larbaud, pionnier en ce domaine,
n'incite 2 s'intéresser a elle, elle était un nom, une série de clichés, plus
révélateurs de celui qui les emploie que de la réalité qu'ils prétendent
évoquer.

I ES rapports de Gide avec I'Espagne peuvent étre considérés, a

I. Attirance et répulsion

Lorsqu'en février 1893, il s'appréte a partir pour I'Espagne, Gide est
en proie A « la tentation de vivre », un voyage aux pays du soleil ap-
paraissant comme le meilleur moyen d'y céder. La lecture récente de
Geethe le poussait plutdt vers I'ltalie, mais if connaissait aussi Gautier,
dont il avait relu en janvier Fortunio, et d'ailleurs Pierre Louys, en fé-
vrier, l'invitait a 'accompagner a Séville. Gide choisit finalement un
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moyen terme entre I'aventure et la sécurité, et part avec sa mére. Mais la
présence de ce chaperon ne doit pas faire minimiser I'importance de cette
premiére expérience sensualiste. En mars, il annonce son départ a Paul
Valéry : « Dans trois jours, a Cette, 2 Marseille, je m'embarquerai pour
'Espagne ot jattends ma joie du soleil 1. » Et a Henri de Régnier, le
24 : « Ma joie de voir I'Espagne, et de la voir moi-méme, est une chose
aussi indicible que le parfait bonheur. [...] Je suis désespéré de n'avoir
pas avec moi le Voyage de Gautier 2. »

Malheureusement, cette fois-1a comme dix-sept ans plus tard, c'est la
pluie qui I'accueille en Espagne ; les paysages, & ses yeux, y gagnent
presque en charme, mais se proposent aussi comme des lieux transitoires,
imprégnés seulement du souvenir du soleil et de la nostalgie de la
présence arabe :

Nous sommes depuis hier matin & Séville ; il pleut. De Ma-
drid a Séville, toute la nuit, une pluie fine était tombée. On s'at-
tend, au matin, a voir une nature pelée, roches et cactus au soleil
— et c'est, au réveil, une aube grise et pluviale. Toute une cam-
pagne éplorée, nuages, brumes basses qui se soulévent, comme
apres un orage d'été, des parfums flottants de feuillages, une char-
mante grace attendrie.

Ce sont de monotones plaines, des champs de vertes herbes ;
des aloés, des palmiers nains et des nopals les bordent ; parfois
d'autres couverts d'oranges ; parfois prés du Guadalquivir aux
eaux rouges, des branches ruisselantes penchées. O jardins de
I'Andalousie ! Quand donc viendrez-vous les voir, mon ami ?
Quand louerons-nous, pour trouver aprés nos maisons de Paris
inhumaines, une casa toute blanche, aux miradores mystérieux, au
patio plein d'ombre, entouré de colonnes, oi le jet d'eau pleure en-
tre les palmiers ? [...] Ces cours intérieures m'ont surtout enchanté
; ici les maisons en ont toutes... Mais avez-vous jamais révé de -
I'Alcazar ? Je l'aurais souhaité 1'€té, par le soleil : ces murailles
blanches crépies ont des ombres alors toutes bleues. [...] Tout
I'Orient s'est promené pieds nus sur ces dalles, et dans les bassins
aux eaux froides, les sultanes se sont baignées. Les jardins sont
plus beaux que les salles. [...] La nuit, parmi les myrthes, les
orangers en fleurs, les palmiers, sous la lune, le rossignol d'Hafiz
chantait aux roses. Quand irons-nous en Perse mon ami 3 ?

1. Correspondance Gide-Valéry, Gallimard, 1948, p. 181.
2. Correspondance Gide-Régnier,P. U. L., 1997, p. 78.
3. Ibid.,p.79.
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Il n'y a pas la & proprement parler annexion de 1'Orient par 1'Espagne,
comme I'a suggéré Raymond Tahhan 4, mais plutdt création d'un univers
a double fond, tel que les imagine Baudelaire, tel que Gide se plait a les
organiser, de LTmmoraliste a Si le grain ne meurt : &tre ici, et ailleurs
la fois, et préserver la liberté de son regard en face des choses regardées...
Aussi son bonheur est-il total, si l'on en croit cette letire (inédite) &
Maurice Denis, datée du mercredi saint, avril 1893, 2 Séville : « Grce a
vous je vais donc pouvoir jouir simplement du plus délicieux voyage. »
Et lorsqu'il évoquera plus tard, dansLes Nourritures terrestres, son
voyage en Espagne, 1a pluie semblera effacée de sa mémoire, seule sub-
sistant une attirance pour des lieux pleins de mystéres et de promesses :

A Séville, il y a, pres de 1a Giralda, une ancienne cour de mos-
quée ; des orangers y poussent par places, symétriques ; le reste
de la cour est dallé ; les jours de grand soleil, on n'y a qu'une pe-
tite ombre restreinte ; c'est une cour carrée, entourée de murs ;
elle est d'une grande beauté ; je ne sais pas t'expliquer pourquoi.

Hors de la ville, dans un énorme jardin clos de grilles, crois-
sent beaucoup d’'arbres des pays chauds ; je n'y suis pas entré,
mais, & travers les grilles, j'ai regardé ; j'ai vu courir des pintades
et j'ai pensé qu'il y avait la beancoup d'animaux apprivoisés.

Que te dirais-je de 'Alcazar ? jardin semblant de merveille
persane ; je crois, en ten parlant, que je le préfére a tous les au-
tres. J'y pense, en relisant Hafiz. [...]

Des jeux d'eaux sont préparés dans les allées ; les allées sont
dallées de marbre, bordées de myrtes et de cyprés. Des deux cHtés
sont des bassins de marbre, oii les amantes du roi se lavaient. On
n'y voit d'antres fleurs que des roses, des narcisses et des fleurs de
laurier. Au fond du jardin, il y a un arbre gigantesque, ot I'on se
figure un bulbul épinglé. Prés du palais, d'autres bassins de trés
mauvais gofit rappellent ceux des cours de la Résidence a Munich.
[-]

A Grenade, les terrasses du Généraliffe, plantées de lauriers
roses, n'étaient pas fleuries lorsque je les vis 5.

4. « A T'exemple de Mérimée, Vigny, Musset, Gautier et méme parfois Hugo,
André Gide annexe I'Espagne a 1'Orient. 11 la rapproche spécialement de la Perse.
[...] 11 est certain que la lecture du Divan Oriental-Occidental de Goethe a
contribué i cette assimilation de 1'Espagne 2 la Perse. » (André Gide et I'Orient,
Abécé, 1963, pp. 249-50.)

5. Les Nourritures terrestres, livre 1II, Pléiade III, pp. 56-8.
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A Grenade, ma chambre avait, sur la cheminée, au lieu de
flambeaux, deux pastéques. A Séville, il y a des patios ; ce sont
des cours de marbre pile, pleines d'ombre et de fraicheur d'eau ;
d'eau qui coule, ruisselle et fait au milieu de la cour un clapotis
dans une vasque S...

Enfin, lorsqu’il écrit L Tmmoraliste, Gide semble &tre encore sous le
charme de ce voyage :

Un voyage en Espagne avec mon pere, peu de temps apres la
mort de ma mere, avait, il est vrai, duré plus d'un mois. [...] A
peine avions-nous quitté Marseille, divers souvenirs de Grenade et
de Séville me revinrent, de ciel plus pur, d'ombres plus franches,
de fates, de rires et de chants 7.

Comment expligquer, dans ces conditions, qu'un an aprés la parution
de ce livre, il se mette A proclamer, d'une manire ostentatoire et durable,
sa haine de 1'Espagne ? Par exemple, se rendant 4 Alger en passant par
Madrid et Carthagéne, il écrit & Edouard Ducoté : « J'ai si grande horreur
de 'Espagne, qu'y rencontrer une figure amie me serait particulierement
agréable ®. » Et un mois plus tard, il récidive 2 l'intention du méme, en
explicitant un peu les raisons de cette horreur :

Allons, cher Ducoté, je vois que nous nous entendons sur I'Es-
pagne, Grenade et Cordoue excepté moi aussi... Car n'est-ce pas
que ce terrible peuple est anti... tout ce que nous aimons. Yous et
moi sommes parbleu sensibles aux danses de la Soledad [...] mais
le perpétuel escamotage de la beauté par « le caractere », de l'in-
telligence par linfatuation, me sont cause la-bas de presque perpé-
tuelle souffrance. Et tout ce qui m'est odieux dans notre littérature
vient de 1a-bas : Hugo, Comeille et Rostand.

Vous voyez que méme Grenade et Cordoue ne m’'empéchent
pas de parler de 'Espagne avec injustice. A vrai dire, je préfere

" n'en parler point 2.

Cette lettre est importante, car elle révéle que 1'Espagne fonctionne ici
comme un repoussoir symbolique, un signe de ralliement pour tous ceux
qui, regroupés a L'Ermitage, veulent pratiquer I'art comme un sacerdoce
authentique. Nous sommes justement a 'époque ou, avec ses conféren-
ces, Gide cherche a jeter les bases d'une doctrine. 11 est ici conscient
d'étre injuste envers 1'Espagne, mais qu'importe, ce qu'elle lui permet de

Ibid., livre V1, p. 139.

L'Immoraliste, Pléiade I, p. 375.

Lettre inédite, 5 octobre 1903. BAAG n° 52, p. 539.

Lettre inédite, 8 novembre 1903, NRF, juin 1964, pp. 1151-2.

© @
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dénoncer, c'est « 'espagnolisme », fourre-tout commode ou il range le
baroquisme de Comeille, le romantisme (« Hugo. Hélas ! ») et le pana-
che cocardier. Ayant besoin de mots d'ordre pour s'affirmer, il ne peut le
faire positivement, sa nature le portant  concilier les extrémes. Ne pou-

~vant s'affirmer trop fort classique sans courir le risque d'étre embrigadé
par les monarchistes rétrogrades, il doit d'autant plus dénoncer tout ro-
mantisme qui n'a pas su se laisser dompter. En 1913, cette satire de l'os-
tentation se retrouve encore dans ce passage des Caves du Vatican, ot
Protos déploie ses talents :

11 eut un bref sanglot qu'il étouffa dans son foulard ; mais, se
ressaisissant aussitt, avec un coup de talon rétif, il murmura
rapidement une phrase dans une langue étrangére.

- Vous étes italien 7 demanda la comtesse.

— Espagnol ! La sincérité de mes sentiments le trahit 1©,

Ce préjugé, par la suite, ne disparait pas, mais on le voit s'affiner,
Gide acceptant de dissocier certains artistes du pays qui les a produits,
avouant surtout son incompréhension envers toute forme d'art qui ne
prolonge pas I'idéal de mesure exprimé par la Gréce ; ainsi, en 1935 :

11 fut beancoup question de Goya, & cause de l'exposition d'es-
tampes, encore ouverte. Gide affirme une fois de plus son éloi-
gnement pour l'art espagnol, pour ses ¢btés cruels, son absence de
sympathie, de participation émue 2 la chose peinte 1.

Je n'aime pas Vélasquez mais je 'admire énormément, je ne lui
pardonne pas ses imitateurs ; et le Greco m'écrase un peu par sa
personnalité 12,

Et en 1939, discutant avec Claude Mauriac :
Vous m'avez étonné, hier, en assurant que 1'Espagne ne con-
naissait pas, dans son art, 1a beauté.

— C'est seulement que je sus mal m'expliquer, ou plutdt que je
n'osais pas. J'ai écrit sur ce point des pages ot j'ai parfaiternent
explicité mon opinion : I'Espagne ne connait pas la beauté pour
cette raison qu'Hélene n'y a pas abordé 12,

Cette hostilité de Gide avait également des causes plus particuliéres.

L'une d'elles s'appelle sans doute Maurice Barrés, dont certains livres,
comme déja, en 1894, Du sang, de la volupté, de la mort, et méme l'ap-

10. Les Caves du Vatican, Pléiade 11, pp. 756-7.

11.  Les Cahiers de la petite Dame, 1. 11, Gallimard, 1974, p. 454.

12. Ibid., p. 486.

13. Claude Mauriac, Conversations avec André Gide, Albin Michel, 1951,
p-130.
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parence physique, semblaient faire de lui le chantre d'une certaine Es-
pagne, raidie dans la religion et la mort. En 1905, dans sa deuxiéme
chronique donnée & L'Ermitage, Gide ironisait sur le style de son ennemi
de prédilection :

Prétendrons-nous moins frangais Maurice Barrés, pour présen-
ter des qualités en apparence si espagnoles 7 ces parfums, cette
morbidesse, cet amour de la mort avoisinant 'amour, ce rythme si .
rompu, cette allure un peu capitane, cette belle cambrure d'abord
puis brusquement ces abandons, ¢e sourire seulement des levres,
ces ombres 2 la Zurbaran, ces langueurs 4 la Murillo 14, ,

M&éme si le charme oriental de I'Andalousie n'était pas précisément ce
que Barrés appréciait de I'Espagne, il était plus net, pour s'opposer 2 lui,
de célébrer 'Orient lui-méme — en admettant lé curieux glissement qui
permettait 2 Gide de le rencontrer en Afrique du Nord. ,

Mais un autre nom d'écrivain peut étre proposé, mais davantage com-
me l'illustration d'une tendance ; il s'agit de Pierre Louys, dont le « ro-
man espagnol », La Femme et le Pantin, était paru en 1898. Gide n'avait
pas, contre son ancien ami, la méme animosité. Mais ce roman mettait en
lumigre une autre caractéristique attribuée, cette fois par convention et
tradition, 4 'Espagne, celle d'un pays machiste et sensuel. “

Déja, lors de son premier voyage Gide s'était indigné contre les cour-
ses de taureaux :

' Qu'on tue quelqu'un parce quiil est en colere, c'est bien ; mais
gu'on mette en colere quelqu'un pour le tuer, cela est absolument
criminel.

On e le taureau en état de péché mortel. On I'y a mis. I ne
demandait, lui, qu'a paitre. Etc 1%,

Pourtant, ce qui transparait dans certains de ses récits, c'est plutot
l'idée que I'Espagne est le domaine d'une certaine hétérosexualité agres-
sive. Dans LTmmoraliste, elle est la source d'une sauvagerie presque pri-
mitive, incamée par les deux fils Heurtevent :

L'un 4gé de vingt ans, I'autre de quinze, élancés, cambrés, les
traits durs. Ils semblaient de type étranger, et j'appris plus tard, en
effet, que leur mere était espagnole. Je m'étonnai d'abord qu'elle
eiit pu venir jusqu'ici, mais Heurtevent, un vagabond fieffé dans sa
jeunesse, I'avait, parait-il, épousée en Espagne 16,

Et dans cette famille, de fait, tout se méle, l'inceste, le viol et la ferveur

14. Nouveaux Prétextes Mercure de France, 1951, p. 59
15.  Journal, t.1, Pléiade, Gallimard, 1996, p. 160 {mars 1893).
16. L'Immoraliste, op. cit., p. 445.
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religieuse. Evidemment, on ne saurait retrouver pareille ambiance dans
La Porte étroite, mais en risquant son voyage de noces jusqu'aux portes
de I'Espagne, Juliette confirme son tempérament — modérément — sen-
suel :

Les nouvelles de nos voyageurs continuent a &tre fort bonnes.
Tu sais déja combien Juliette a joui de Bayonne et de Biarritz,
malgré I'épouvantable chaleur. Iis ont depuis traversé Fontarabie,
se sont arrétés 2 Burgos, ont traversé deux fois les Pyrénées... Elle
m'écrit a présent du Monserrat une lettre enthousiaste. Ils pensent
s'attarder encore dix jours 2 Barcelone avant de regagner Nimes 17,

En fait, ce qui nous permet de relever ces quelques indices, c'est le
récit que Gide lui-mé&me nous donne, véritable « histoire d'une rougeur »
dont on peut comprendre, compte tenu de la présence de sa mere, de son
age et de I'état d'incertitude sentimental et sexuel dans lequel il se
trouvait, combien il a pu le marquer, et devenir pour lui associé exem-
plairement au souvenir de I'Espagne. _

C'était aux vacances de Paques. Je voyageais avec ma mere.
J'avais un peu plus de vingt ans ; mais je n'eus vingt ans qu'assez
tard ; j'étais encore tendre et neuf.

Pour le divertissement de quelques touristes, un manager avait
organisé une soirée de danses au premier étage d'une posada de
faubourg. Dé€ja je répugnais alors & tout ce qui sent I'apprét... mais
quel autre moyen de voir ces danses ? [...]

Le spectacle, un peu morne au début, s'animait. On en était
peut-étre a la troisieme danse ; celle qui la dansait, une Andalouse
sans doute, au teint rose, s'agitait du ventre et des bras selon la
mode des juives algériennes, et faisait flotter deux foulards, 1'un
caroubier, l'autre cerise qu'elle tenait du bout des doigts. Vers la
fin de la danse elle commenga de toupiner, lentement d'abord, puis
de plus en plus vite, d'abord au mitan de la salle, puis en grand
cercle, a la mani€re d'un toton pres de choir, suivant le rang des
spectateurs qu'elle frolait. Au moment qu'elle passait devant moi,

“vlan ! je regus du foulard dans la figure ; et le foulard tomba sur
mes genoux. J'eusse voulu que ce fiit par maladresse et par hasard
; mais non : c'était direct, subit et concerté, discret... Clest ce
qu'au mé&me instant je dus comprendre, et je sentis un flot de sang
m'éblouir — car ce petit man¢ge s'éclairait au souvenir d'une
chanson que parfois chantait une petite couturiére qui venait tra-
vailler chez nous ; elle chantait cela lorqu'elle était bien siire que

17.  La Porte étroite, Pléiade 11, p. 546.
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ma mere ne pouvait pas l'entendre ; [...] il y était quesnon, au
cours d'un couplet, du sultan qui « lui jeta le mouchoir ». J'e
tendais bien ce que le geste voulait dire. [...] Plus rouge encore
que le foulard, que je dissimulai prec1p1tamment sous ma veste, je
m'efforgai de croire que ma mére n'avait rien vu, et songeai avec
suffocation aux suites posmbles de mon « aventure »... [...] A
présent que je recouvrais contenance, ce qui me dépltaut surtout
c'est que, des six Espagnoles ou gitanes que cette féte rassemblait,
celle qsux m'avait « jeté le mouchcnr » é1ait de beaucoup la moins
belle 18,
Ce qui rend possible ce recxt, c'est que, en 1910, Glde est désormais bien
assuré de sa nature et de ses goits ; il peut ainsi se permettre de relater
une rougeur dont il ne partage plus la chaleur, ou méme, plus subtile-
ment, suggérer qu'a travers son embarras 2 legard de la gitane, ce qui
pouvait se deviner était déja son peu “d'attrait pour le beau sexe. Tl suffit
d'éwre attentif 2 certains détails pour voir que son ironie vise moins sa
propre ingénuité que e comportement stéreotype des desservants du rite
hétérosexuel : - la danseuse « toupine... 2 Ia-maniere d'un toton pres de
choir », tanchs qu'¢ un Vieux daim [.. ] a peurs coups de canne, faisait
résonner le plancher ».

Malgre tout cela le rapport de Gxde a lEspagne s'avére plus com-
plexe on le voit revenir a ce pays, comme s'il n'en était pas foncigre-
ment dégofité, ou comme s'il ne pouvait s’ empecher d'y rechercher quel-
que chose d‘mavoue Comme si le souvenir d'une ancienne attirance con-
tinuait de l'inciter 2 risquer d'étre dégu. Ainsi, en avril 1905, voyageant
en compagme de sa femme et de sa cousine Jeanne : .

A Saint-Sébastien, sur la place, nous nous fimes sevir du cho-
colat espagnol, épais et fortement aromatisé de cannelle. [...]
Jeanne prétend. ne pouvoir souffrir le chocolat 2 l'espagnole [...]
Em. consent au chocolat espagnol mais prend les gateaux aleuf
en horreur. Et comme  je m'irrite a les voir toutes deux si rési ignées
(ou résolues) 2 ne gofiter  ce pays que par les yeux ou, tout au
plus, du bout des Iévres, en enfongant mes dents dans cette pate
huileuse et grumeleuse et safranée, je crus mordre 3 méme I'Es-
pagne ; ce fut affreux 1%, :

En 1910, en compagnie de Copeau, il repart pour l‘Espagne et
I'impression, malgré la pluie, est plut6t bonne. Désireux de ne voir de ce

18. Journal, 1.1, op. cit. pp.631-2.
19. Ibid., pp. 439-40.
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pays que son aspect le moins ibérique, le plus arabe, il est inespérément
récompensé. Il avait écrit & Copeau, le 18 mars : « Mon projet est
d'échouer a Elche et de vous laisser faire la semaine sainte de Murcie
tandis que je récupérerai sous les palmes 2, » Le 23, a Schlumberger, il
montrait le projet bien engagé : « Nous pensons bien & vous, en prenant
notre café au lait du matin face au port d'Alicante. Le pays est admirable
et nous sommes 2 hauteur 2!, » Et enfin, 3 Elche, le 25, il exprime 2
Ghéon sa divine surprise : « Stupeur de trouver en Espagne un Biskra
trés réussi, mais sans parfums, sans chants de fliite, sans troupeaux 22... »

Evidemment, entre temps, Gide a connu I'Algérie, et la comparaison
joue un peu en défaveur de I'Espagne. Mais ce n'est pas une raison suffi-
sante, et il faut tous le poids des a-priori que nous avons énumérés pour
I'amener a une de ces subites volte-face dont il eut toujours le secret ;
c'est  Ruyters, et surtout 3 Ghéon, qu'il se confi¢ :

Trois jours durant, j'ai cru que jallais aimer I'Espagne... Que
dis-je ! déja je la préférais a I'Italie. La course de toros de Mur-
cie, et I'ennui forcené de Madrid m'en dégoiitent 3 nouveau. [...]
Je souhaite le retour plus dprement que je n'ai souhaité le départ.
{...] J'ai laissé Copeau visiter Tolede tout seul ; je t'¥cris, échoué
dans le plus mome des cafés de la plus insipide des villes. Bru-
xelles méme présente plus d'attraits 23,

Et pourtant, cing mois plus tard, se rendant en Andorre, il note : « En Es-
pagne de nouveau ! Javais pourtant juré de n'y remettre pas les pieds de
sitht 2, »

De cette alternance d'attraction et de répulsion, nous trouvons l'expli-
cation dans le texte que Gide publie dans La NRF en mai 1910 comme
Journal sans dates sous le titre En Espagne. Ce texte est savamment
organisé. Il reproduit d'abord un extrait du Journal de 1905, composé en
deunx tableaux symétriques : a Urrugne, une course joyeuse, « la lettre de
M... 3 lamain % » ; 2 Saint-Sébastien, la scéne du géteau espagnol, en
compagnie de Jeanne et de Madeleine. Puis c'est le Journal de mars-avril

20. Correspondance Gide-Copeau, Gallimard, 1987,t. 1, p. 372.

21.  Correspondance Gide-Schlumberger, Gallimard, 1993, p. 270,

22.  Correspondance Gide-Ghéon, t. 11, Gallimard, 1976, p. 748.

23. Ibid., fin mars. Voir aussi Correspondance Gide-Ruyters, t. 11, p. 83 :
« Tai laissé mon compagnon découvrir le mortel charme de Tolede ! [...] Assez
mal en train depuis deux jours (mal de gorge), je songe au retour et désire vers
Paris plus dprement qu'a Paris je ne faisais vers I'Espagne. »

24. Journdl, t.1, op.cit., p. 654.

25. Passage repris dans Journal, 1. 1, p. 439.
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1910, relatant le voyage en compagnie de Copeau, et qui commence sur
un ton gaillard et méme enthousiaste : « L'air est tout parfumé d'azur ;
les toits brillent. Fuir! ah ! fuir plus au sud et vers un dépaysement plus
total. » Et c'est alors que Gide plonge dans le passé pour raconter,
comme deux scénes jumelles ou concurrentes, deux épisodes de son
premier voyage en Espagne. Nous avons vuo le second, il s'agit de
I'histoire d'une rougeur. Voici le premier :

Lorsqu'on vient en Espagne assoiffé de soleil, de danse et de
chants, rien de morne comme la salle d'un cinématographe oil la
pluie nous force a demander abri. Chants et danses, en vain nous
en avons quété jusqua Murcie. A Séville sans doute on en trouve
encore ; & Grenade... Oui, je me souviens que dans 1'Albaycin, il
y a prés de vingt ans (rien depuis, non pas méme les chants de
I'Egypte, n'a su toucher endroit plus secret de mon ceeur) ; ¢'était,
1a nuit, dans une vaste salle d'auberge, un gargon bohémien qui
chantait ; [...} cela restait comme en marge de la musique ; non
pas espagnol, mais gitan, irréductiblement... Pour réentendre ce
chant, ah | j'eusse traversé trois Espagnes. Mais je fuirai Grenade
crainte de ne 'y réentendre point 2,

Clest-a-dire que, comme dans Amyntas, Gide organise un récit an ceeur
dugquel il installe un double-fond, le voyage de 1910 n'étant relaté que
pour évoquer un souvenir de 1893 ; ce souvenir, par sa dualité, affirme
originelle sa fascination pour « un gargon bohémien », annulant 1a pauvre
séduction de la gitane, anticipant sur « le petit musicien » découvert avec
Wilde dans un café d'Alger. Et I'on peut alors mesurer l'impact de cette
scéne sur Gide en revenant a ce passage de LTmmoraliste relatif 4 I'un
des fils Heurtevent : ‘

La premire fois que j'avais rencontré le plus jeune des fils,
c'était, il m'en souvient, sous la pluie ; [...] il chantait ou plutdt
gueulait une espece de chant bizarre et tel que je n'en avais jamais
oui dans le pays. [...] Je ne puis dire l'effet que ce chant produisit
sur moi ; car je n'en avais entendu de pareil qu'en Afrique... Le
petit, exalié, paraissait ivre 7.

II. Camaraderie et sympathie

Par 1a suite, Gide n'aura plus souvent l'occasion de se rendre en Espa-
gne ; mais on continue de le voir balancer entre une attirance pour les

26. Ibid., pp. 630-1.
27.  L'Imunoraliste, op. cit., p. 445,
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régions les moins castillanes, et une prévention contre les autres. En
1917, il écrit a Larbaud, installé a Alicante : « Ah! si 'Espagne n'était si
loin et si... avec quelle joie j'irais vous rejoindre. On doit si bien tra-
vailler prés de vous 2 ! »

Avec Robert Levesque, en janvier 1933, il évoque ce projet : « Il est
possible, probable méme, que je m'en aille prochainement a Barcelone —
possible que je puisse t'y héberger ou, du moins, inviter un ami a nous
héberger tous deux, au bord de la mer i 100 kms de Barcelone 2°. »

Mais en 1935, il écrit 2 Dorothy Bussy : « Vous n'imaginez pas ce
que je suis mal installé pour vous écrire, dans cette hideuse chambre d'un
hotel, pourtant recommandé, de ce hideux Madrid %, »

11 va falloir les tragiques événements de la guerre civile pour qu'enfin,
dépassant les clichés et les conventions littéraires, Gide prenne concience
que I'Espagne est d'abord un peuple. L'évocation des premiers troubles,
dans son Journal, lors de 1'avénement de la République, montre la survi-
vance de ses préventions envers une Espagne catholique :

L'Espagne au Soulier de satin brile ses couvents plus féroce-
ment que n'a jamais fait le pays de Voltaire. On peut bien dire
qu'elle n'a pas volé ces exces et que son Inquisition de jadis lui
préparait de longue main ces représailles. Et méme il ne serait pas
besoin de remonter si loin. Je doute si cette fureur est signe d'une
vraie délivrance, hélas ! 1l y a 1a quelque chose de spasmodique
qui pourrait bien ne pas durer 31,

En 1934, apreés les révoltes des Asturies, il ne se contente plus d'étre
spectateur, et intervient, comme d'autres écrivains et artistes, aupres du
président de 1a République Alacala Zamora pour que soient atténuées les
mesures de répression envisagées ; il co-signe une Adresse au gouverne-
ment espagnol, intercédant pour les condamnés, demandant que les pri-
sonniers politiques soient soustraits 2 la justice militaire et que la charité
s'exerce en faveur des familles des victimes 32,

Traversant 'Espagne pour se rendre au Maroc en compagnie de Jef
Last, il rencontre a2 Madrid, en avril 1935, un « camarade » qui veut tre
abonné au Journal de Moscou pour étre informé ; il lui indique une
Frangaise qui puisse le lui envoyer ; plus tard, il évoque cette rencontre

28. Correspondance Gide-Larbaud, Gallimard, 1989, p. 177.

29. Correspondance Gide-Levesque, P. U. L., 1995, p. 198.

30. Correspondance Gide-Bussy, t. Il, Gallimard, 1982, p. 572.

31. Journal, t. I, Pléiade, 1997, p. 272 (13 mai 1931).

32. Cf. Monde du 11 novembre 1934 et Lu du 16 novembre 1934 (Littéra-
ture engagée, Gallimard, 1950, p. 108).
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en modifiant le lieu, pour éviter i son interlocuteur d'étre identifié :

1l commenca de me parler longuement des horreurs de la «
répression » et des camouflages €éhontés de la presse.

— C'est pas honnéte, ce qu'ils font 1a. IIs ont tous les journaux
pour eux et ils disent tout ce qu'ils veulent, et ce qu'ils disent est
reproduit dans le monde entier. {...]

Sa voix tremblait d'indignation ; il s'était pris la téte dans les
mains et resta quelque temps silencieux, peut-&tre parce que les
gens circulaient prés de nous. Il reprit & voix plus basse :

— Qui, ¢'est vrai qu'ils ont triomphé. Misgre, prostitution,
course de taureaux, catholicisme... Jamais ¢a n'a ét€ plus fort
quanjourd’hui. C'est vrai que le mouvement révolutionnaire a
échoué... Mais vous savez : il n'a tout de m&me pas été inutile.
D'abord, il y avait trop d'anarchistes en Espagne. Maintenant, les
anarchistes ont compris qu'ils sont vaincus d'avance, §'ils ne sont
pas unis, organisés ...

L'Espagne devient alors, pour Gide et son entourage comme Pierre
Herbart et surtout Jef Last, une priorité, avec laquelle il tient & rappeler sa
solidarité, et dont il fait un test de l'internationalisme de 1'URSS au
moment de son voyage de 1936 :

Dans cette usine de raffinerie de pétrole, aux environs de Sou-
khoum, {...] nous nous approchons du « Journal mural » affiché
selon 'usage dans une salle du club. Nous n'avons pas le temps de
lire tous les articles, mais, & la rubrique « Secours rouge », oll, en
principe, se trouvent les renseignements étrangers, nous nous
étonnons de ne voir aucune allusion 4 1'Espagne dont les nouvelles
depuis quelques jours ne laissent pas de nous inquiéter. Nous ne
cachons pas notre surprise un pen attristée. 11 s'ensuit une légére
géne. [...] Le méme soir, banquet. Toasts nombreux selon I'usage.
[...] Jef Last se 1&ve et, en russe, propose de vider un verre au
triomphe du Front rouge espagnol. On applaudit chaleurcuse-
ment, encore qu'avec une certaine géne, nous semble-t-il ; et aus-
sitét, comme en réponse . toast & Staline. A mon tour, je léve
mon verre pour les prisonniers politiques d'Allernagne, de Yougo-
slavie, de Hongrie... On applaudit, avec un enthousiasme franc
cette fois ; on trinque, on boit. Puis de nouveaun, sitét aprés :
toast & Staline. C'est aussi que sur les victimes du fascisme, en
Allemagne et ailleurs, I'on savait quelle attitude avoir. Pour ce qui
est des troubles et de la lutte en Espagne, 'opinion générale et

33.  «Rencontre 3 Toléde » (Littérature internationale, février 1936).
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particulitre attendait les directives de la Pravda qui ne s'était pas
encore prononcée. On n'osait pas se risquer avant de savoir ce
qu'il fallait penser. Ce n'est que quelques jours plus tard (nous
étions arrivés 4 Sébastopol) qu'une immense vague de sympathie,
partie de la Place Rouge, vint déferler dans les journaux, et que,
partout, des souscriptions volontaires pour le secours aux gouver-
nementaux s'organisdrent >.

En septembre 1936, revenant d'URSS, Gide est informé des événe -
ments d'Espagne par Malraux, retour de Madrid (le 4), et par Johnny
Biihler (le 8) qui revient de Barcelone o il est engagé comme milicien.
Puis Jef Last a son tour s'engage, dégofité par l'attitude de I'URSS ; clest
Gide qui I'annonce 2 la Petite Dame : « Il vient de partir pour I'Espagne
oil il va peut-Etre se faire tuer ! Il est tellement désemparé, il sent sa
position si fausse, si intolérable vis-a-vis dun Parti, qu'il ne trouve que ce
moyen de se donner comme un brevet de pureté 35 ! »

Last va s'enrdle dans le 5% régiment, sous les ordres d'Enrique Lister
; nommé caporal, il quittera 'Espagne en juillet 37 avec le grade de
capitaine. De 14, il envoie des lettres 4 Gide, enthousiastes pour la cause
républicaine. C'est alors que s'amorce un projet de voyage de Gide en
Espagne ; le 15 octobre, Last dit 4 Gide que sa venue en Espagne est
souhaitée par I'Alliance des intellectuels contre le fascisme .

Le 23 ociwobre, Gide regoit « de I'ambassadeur d’Espagne une invita-
tion (une priére plutdt) 4 se rendre & Madrid pour le seul bénéfice de
l'antorité de sa présence. 1l répond qu'il répugne un peu a aller 14 ol I'on
se bat, en inutile, mais que si sa présence pouvait avoir quelque utilité, il
irait 37 »,

Le 26, llya Ehrenbourg « insiste pour que Gide aille en Espagne, et
Gide entrevoit 1a une maniere de montrer qu'il n'entend pas se détacher
des communistes, et cela juste au moment ol paraitra son livre 3% », De
fait, 'URSS ayant apporté son soutien aux républicains espagnols, Gide
rajoute in extremis, sur les épreuves de Retour de 'URSS (achevé d'im-
primer le 6 novembre) ces deux phrases : « L'aide que I'URSS apporte a
I'Espagne nous montre de quels heureux rétablissements elle demeure
capable. L'URSS n'a pas fini de nous instruire et de nous étonner. »

Le 6 novembre, idée d'Herbart : « une commission n'ayant aucune

34. Retour de 'URSS , Gallimard, 1936, pp. 69-70.
35. CPD,t 1, p. 558 (23 septembre).

36. Correspondance Gide-Last, P. U. L., 1985, p. 33.
37. CPD,v1,p. 563.

38. Ibid., p.566.
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couleur politique, composée de gens de partis différents, se rendrait 2
Madrid pour essayer par son intervention d'arréter les massacres prévus
en demandant des choses précises » » ; le méme jour, rencontre de Gide
avec 'ambassadeur, et début de constitution de la délégation.

Le 7, « les choses se précisent : on a deux communistes, deux prétres,
il faudrait deux personnalités marquantes, une de droite, une de gauche.
Bloch suggére Mauriac ou Duhamel a droite. "Dans ce cas, je serais
l'autre”, dit Gide. [...] Il est entendu qu'Aragon se chargera des dé-
marches a I'ambassade d'Espagne pour les passeports et Gide des démar-
ches auprés de Blum pour les avions et les passeports diplomatiques %, »

Le 8, Gide et Herbart sont regus par Blum ; ils obtiennent tout,
avions, visas et fonds. La délégation prend forme. Mais le 10, un pro-
bleme surgit du c6té de la droite, tout le monde se défie et se défile ; le
16, le projet est abandonné, et Gide rapporte au Ministére des Affaires
étranggres les 25 000 f recus. :

Gide n'a pu jouer les médiateurs ; le 22 janvier 1937, dansVendredi,
it choisit son camp : « De tout cceur, puisqu'il faut opter, et sans balan-
cer, avec l'admirable peuple espagnol, avec Madrid, contre les intéréts
des Grands d'Espagne, contre 1a junte de Burgos 41. »

Lucien Combelie, qui est alors son secrétaire, confirme l'importance
que cette guerre revét a ses yeux : « Cette guerre d'Espagne 'émeut ; ses
pensées vont aux combattants de I'idéal marxiste, oui, malgré les més-
aventures récentes 2, » D'autre part, Gide suit de preés le sort de Jef Last,
se rend & I'ambassade d’Espagne le 12 avril 1937 4 son sujet. En juin, il
verse 10.000 f pour les secours aux femmes et enfants d'Espagne.

Aprés la répression anti-POUM et l'arrestation en juin 37 de ses diri-
geants, Gide regoit une lettre de Barcelone de S. Pascual, le 25 aoft, qui
l'informait des « procédés asiatiques » employés contre les membres du
POUM arrétés. Un télégramme est alors envoyé au gouvernement
espagnol par Gide, Duhamel, Rivet, Mauriac et Martin du Gard : « De-
mandons instamment au gouvernement espagnol d'assurer 2 tous accusés
politiques garanties de justice et parncuhérement franchise et prestation
de la défense 43. » A la suite de quoi, au Congres international des intel-
lectuels pour la défense de la culture, 2 Madrid en juillet 37, Gide, qui de

39. Ibid, p.576.

40. Ibid., p. 581.

41. Littérature engagée, op. cit., pp. 152-3.

42. Lucien Combelle, Je dois  André Gide, Chambriand, 1951, p. 33

43. Correspondance Gide-Martin du Gard, t. II, Gallimard, 1968, p. 117
(lettre du 17 octobre).
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plus vient de publier Retouches @ mon Retour de I'URSS, est attaqué,
comme « renégat et traitre » (Journal, p. 1320) par José Bergamin, avec
qui il a pourtant eu des rapports amicaux... Il doit également subir l'at-
taque d'llya Ehrenbourg, correspondant des Jzvestiya en Espagne, ce qui
I'entraine dans une polémique avec Jean Guéhenno, qui n'a pas voulu pu-
blier dans Vendredi la réponse de Gide a Ehrenbourg .

A Daniel Wallard, le 30 octobre 1937, il écrit: « Je ne puis détoumer
ma pensée de ce drame, oit vont &tre sacrifiés de nouveau les meilleurs,
[...] Les fragments du nouveau livre de Malraux, que publie le n° de no-
vembre de La NRF, me paraissent admirables 43, »

Le 20 décembre 1937, dans un Billet a Angéle, Gide ironise sur un
manifeste de soutien aux intellectuels espagnols, émanant de la droite
(Bonnard, Drieu, Claudel, Daudet, Fernandez...) et réclamant inter vention
en faveur de Franco, tout en dénongant tout soutien aux républicains ;
Gide insiste sur les contradictions :

— « 11 appartient & 'Espagne d'affirmer avec la méme énergie
les Droits de la Nation. »

— On peut affirmer tout ce qu'on veut, et méme avec beau-
coup d'énergie. Mais il ne me plait pas de voir ces droits s'opposer
les uns aux auafres, et ceux de la Nation se dresser & I'encontre des
droits de 'nomme et des citoyens. Lorsque ces derniers sont
attaqués par eux qui prétendent rétablir l'ordre, je proteste 46,

Et dans son Journal, 'Espagne revient péricdiquement comme la
preuve d'une sympathie politique inébranlable. Le 16 septembre 1938, it
se dit incapable « d'oublier pour un temps son deuil, les massacres dEs-
pagne, I'angoisse qui pese sur I'Europe 47 ». Le 26 janvier 1939, il note :
« Obsédé par la pensée de I'atroce agonie de I'Espagne . »

Enfin, en avril-mai 1939, il intervient en faveur de réfugiés venus
d'Espagne, internés dans un camp a Perpignan :

1% mai. I a passé la journée au ministere de 'Intéricur pour s'occuper
de ces malheureux qui sont dans le camp de concentration et ce soir il
rejoint Pierre & Perpignan pour délivrer I'ami de Jef [Harry Domela] 4.

44. Voir Littérature engagée, pp. 194-216.
45. BAAG n°113,p. 125.

46. Littérature engagée, p. 213.

47, Journal, t. 11, p. 621.

48. Ibid., p. 639.

49. CPD, 1 I, Gallimard, 1975, p. 136.



