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Gide n'a jamais été un homme sédentaire. Depuis sa jeunesse, il par
court les routes,il parcourt le monde. En 1893, il écrit à Paul Valéry: 
«Dans quelques jours, je m'embarque à Marseille pour l'Espagne, où 
j'attends ma joie du sol~il. · » Première découverte d'un pays qui le re
tiendra plus d'une fois. Son appréhension, sa compréhension de l'Espa
gne est plurielle et mérite d'être mise en lumière. 

C'est pourqll.4i nous avons organisé, grâce à l'Institut français de 
Barcelone et à son directeur Jean-Claude Pompougnac, des rencontres 
animées par des spéèialistes espagnols et français, les 17 et 18 juin 
1997. Au cours dé ces manifestations a été projeté le film de Marc 
Allégret Avec And.réGîde. Martine Sagaert a,à cette occasion, présen
té son édition critique dit .tome II du Journal de Gide, qui venait de pa
ràître chez Gallimardâ la« Bibliothèque de la Pléiade». 

Nous avons, par ailleurs, assuré le commissariat d'une exposition ori
ginale sur André Gide et l'Espagne, produite par l'Institut français de 
Barcèlone, et proposée au:public catalan dans la médiathèque et la ga
lerie de l'Institut français dù 17 juin au25 juillet 1997. Cheminant du 
biographique aufictionnel, celle-ci mettait en regard l'Espagne visitée et 
l'Espagne imaginée, questionnait r œuvre de Gide et ses rapports avec 
la création en Espagne. Elle présentait également une vingtaine d'eaux
fortes inspirées par des textes· de .Gide (Les Nourritures terrestres et 
Amyntas) réalisées par le peintre catalan Alfred Figueras et qui furent 
publiées en 1948 sous le titre Images d'Alger ; ainsi que des documents 
relatifs àJose·Maria Sert qui illustra Bethsabé. 

Cette exposition regroupaient une centaine de documents parmi les
quel,r de notnbreux documents originaux, communiqués par Mme Claudia 
Figueras, par M; le comte de Sert et par M. Antonio Carreras Granados, 
que nous reri7.ercions vivement. 

Nous exprimons également nos plus chaleureux remerciements à Mme 
Catherine Gide qui noU.S apporta son soutien, à M. Pierre Masson pour 
ses conseils et pour là présente publication, ainsi qu'à Madame Ana 
Nufto età Monsieur Andreu Roca pour leùr aide amicale. 

Nos remerciements vont enfin à Mme Angelina Martinez, pour son effi
cacité et sa disponibilité lors de la préparation de ces manifestations, qui 
ont été suivies par un public nombreux; et ont reçu un bel écho média
tique en Espagne et en France : radio, presse écrite : Guia del Ocio, El 
Pa.is, El Periodico (deux articles), Avui (deux articles), La Vanguardia, El 
Mundo, Quimera, La Quinzaine littéraire, Verso ... ). 

Marc Sagaert. 



Gide et l'Espagne 
De la quête égotiste 

à la solidarité politique 

par 

PIERRE MASSON 

LES rapports de Gide avec l'Espagne peuvent être considérés, à 
l'échelle d'une vie, comme un rendez-vous manqué ; évidemment, 
il ne faut pas céder à la tentation de transfonner le nomadisme et 

la disponibilité célébrés par l'auteur des Nourritures terrestres en une 
obligation d'universalité, et lui faire reproche du moindre site par lui 
mécoimu. Mais il est vrai que l'Espagne avait bien des arguments pour le 
séduire, et le fait qu'illes ait finalement repoussés n'est pas dépourvu de 
signification. L'Espagne était encore, par la France, très mal connue, si 
ce n'est à travers des récits qui la présentaient souvent comme un pays 
bizarre, sinon barbare. Avant qu'un Larbaud, pionnier en ce domaine, 
n'incite à s'intéresser à elle, elle était un nom, une série de clichés, plus 
révélateurs de celui qui les emploie que de la réalité qu'ils prétendent 
évoquer. 

I. Attirance et répulsion 

Lorsqu'en février 1893, il s'apprête à partir pour l'Espagne, Gide est 
en proie à « la tentation de vivre )), un voyage aux pays du soleil ap
paraissant comme le meilleur moyen d'y céder. La lecture récente de 
Gœthe le poussait plutôt vers l'Italie, mais il connaissait aussi Gautier, 
dont il avait relu en janvier Fortunio, et d'ailleurs Pierre Louys, en fé
vrier, l'invitait à l'accompagner à Séville. Gide choisit finalement un 
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moyen terme entre l'aventure et la sécurité, et part avec sa mère. Mais la 
présence de ce chaperon ne doit pas faire minimiser l'importance de cette 
première expérience sensualiste. En mars, il annonce son départ à Paul 
Valéry: «Dans trois jours, à Cette, à Marseille, je m'embarquerai pour 
l'Espagne où j'attends ma joie du soleil 1• » Et à Henri de Régnier, le 
24 : « Ma joie de voir l'Espagne, et de la voir moi-même, est une chose 
aussi indicible que le parfait bonheur. [ ... ] Je suis désespéré de n'avoir 
pas avec moi le Voyage de Gautier z. » 

Malheureusement, cette fois-là comme dix-sept ans plus tard, c'est la 
pluie qui l'accueille en Espagne ; les paysages, à ses yeux, y gagnent 
presque en charme, mais se proposent aussi comme des lieux transitoires, 
imprégnés seulement du souvenir du soleil et de la nostalgie de la 
présence arabe : 

Nous sommes depuis hier matin à Séville; il pleut. De Ma
drid à Séville, toute la nuit, une pluie fine était tombée. On s'at
tend, au matin, à voir une nature pelée, roches et cactus au soleil 
-et c'est, au réveil, une aube grise et pluviale. Toute une carn
pagne éplorée, nuages, brumes basses qui se soulèvent, comme 
après un orage d'été, des parfums flottants de feuillages, une char
mante grâce attendrie. 

Ce sont de monotones plaines, des champs de vertes herbes ; 
des aloès, des palmiers nains et des nopals les bordent ; parfois 
d'autres couverts d'oranges ; parfois près du Guadalquivir aux 
eaux rouges, des branches ruisselantes penchées. Ô jardins de 
l'Andalousie ! Quand donc viendrez-vous les voir, mon ami ? 
Quand louerons-nous, pour trouver après nos maisons de Paris 
inhumaines, une casa toute blanche, aux miradores mystérieux, au 
patio plein d'ombre, entouré de colonnes, où le jet d'eau pleure en
tre les palmiers ? [ ... ] Ces cours intérieures m'ont surtout enchanté 
; ici les maisons en ont toutes... Mais avez-vous jamais rêvé de 
l'Alcazar ? Je l'aurais souhaité l'été, par le soleil : ces murailles 
blanches crépies ont des ombres alors toutes bleues. [ ... ] Tout 
l'Orient s'est promené pieds nus sur ces dalles, et dans les bassins 
aux eaux froides, les sultanes se sont baignées. Les jardins sont 
plus beaux que les salles. [ ... ] La nuit, parmi les myrthes, les 
orangers en fleurs, les palmiers, sous la lune, le rossignol d'Hafiz 
chantait aux roses. Quand irons-nous en Perse mon ami 3 ? 

1. Correspondance Gide-Valéry, Gallimard, 1948, p. 181. 
2. Correspondance Gide-Régnier, P. U. L., 1997, p. 78. 
3. Ibid., p. 79. 
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Il n'y a pas là à proprement parler annexion de l'Orient par l'Espagne, 
comme ra suggéré Raymond Tahhan 4 , mais plutôt création d'un univers 
à double fond, tel que les imagine Baudelaire, tel que Gide se plaît à les 
organiser, de L'lml710raliste à Si le grain ne meurt : être ici, et ailleurs à 
la fois, et préserver la liberté de son regard en face des choses regardées ... 

Aussi son bonheur est-il total, si l'on en croit cette lettre (inédite) à 
Maurice Denis, datée du mercredi saint, avril1893, à Séville: «Grâce à 
vous je vais donc pouvoir jouir simplement du plus délicieux voyage. » 

Et lorsqu'il évoquera plus tard, dansLes Nourritures terrestres, son 
voyage en Espagne, la pluie semblera effacée de sa mémoire, seule sub
sistant une attirance pour des lieux pleins de mystères et de promesses : 

À Séville, il y a, près de la Giralda, une ancienne cour de mos
quée ; des orangers y poussent par places, symétriques ; le reste 
de la cour est dallé; les jours de grand soleil, on n'y a qu'une pe
tite ombre restreinte ; c'est une cour carrée, entourée de murs ; 
elle est d'une grande beauté ; je ne sais pas t'expliquer pourquoi. 

Hors de la ville, dans un énorme jardin clos de grilles, crois
sent beaucoup d'arbres des pays chauds ; je n'y suis pas entré, 
mais, à travers les grilles, j'ai regardé ; j'ai vu courir des pintades 
et j'ai pensé qu'il y avait là beaucoup d'animaux apprivoisés. 

Que te dirais-je de l'Alcazar? jardin semblant de merveille 
persane ; je crois, en t'en parlant, que je le préîere à tous les au
tres. J'y pense, en relisant Hafiz. [. .. ] 

Des jeux d'eaux sont préparés dans les allées ; les allées sont 
dallées de marbre, bordées de myrtes et de cyprès. Des deux côtés 
sont des bassins de marbre, où les amantes du roi se lavaient. On 
n'y voit d'autres fleurs que des roses, des narcisses et des fleurs de 
laurier. Au fond du jardin, il y a un arbre gigantesque, où l'on se 
figure un bulbul épinglé. Près du palais, d'autres bassins de très 
mauvais goût rappellent ceux des cours de la Résidence à Munich. 
[ ... ] 

À Grenade, les terrasses du Généraliffe, plantées de lauriers 
roses, n'étaient pas fleuries lorsque je les vis 5 • 

4. « À l'exemple de Mérimée, Vigny, Musset, Gautier et même parfois Hugo, 
André Gide annexe l'Espagne à l'Orient D la rapproche spécialement de la Perse. 
[ ... ] Il est certain que la lecture du Divan Oriental-Occidental de Goethe a 
conlribué à cette assimilation de l'Espagne à la Perse. » (André Gide et l'Orient, 
Abécé, 1963, pp. 249-50.) 

5. Les Nourritures terrestres, livre ill, Pléiade DI, pp. 56-8. 



310 Bulletin des Amis d'André Gide XXVI, 119/120 - J uil.-Oct. 1998 

À Grenade, ma chambre avait, sur la cheminée, au lieu de 
flambeaux, deux pastèques. À Séville, il y a des patios ; ce sont 
des cours de marbre pâle, pleines d'ombre et de fraîcheur d'eau ; 
d'eau qui coule, ruisselle et fait au milieu de la cour un clapotis 
dans une vasque 6 ••• 

Enfin, lorsqu'il écrit L'Immoraliste, Gide semble être encore sous le 
charme de ce voyage : 

Un voyage en Espagne avec mon père, peu de temps après la 
mort de ma mère, avait, il est vrai, duré plus d'un mois. [ ... ] À 
peine avions-nous quitté Marseille, divers souvenirs de Grenade et 
de Séville me revinrent, de ciel plus pur, d'ombres plus franches, 
de fêtes, de rires et de chants 7• 

Comment expliquer, dans ces conditions, qu'un an après la parution 
de ce livre, il se mette à proclamer, d'une manière ostentatoire et durable, 
sa haine de l'Espagne ? Par exemple, se rendant à Alger en passant par 
Madrid et Carthagène, il écrit à Édouard Ducoté : « J'ai si grande horreur 
de l'Espagne, qu'y rencontrer une figure amie me serait particulièrement 
agréable 8• » Et un mois plus tard, il récidive à l'intention du même, en 
explicitant un peu les raisons de cette horreur : 

Allons, cher Ducoté, je vois que nous nous entendons sur l'Es
pagne, Grenade et Cordoue excepté moi aussi ... Car n'est-ce pas 
que ce terrible peuple est anti... tout ce que nous aimons. Vous et 
moi sommes parbleu sensibles aux danses de la Soledad [ ... ] mais 
le perpétuel escamotage de la beauté par « le caractère », de l'in
telligence par l'infatuation, me sont cause là-bas de presque perpé
tuelle souffrance. Et tout ce qui m'est odieux dans notre littérature 
vient de là-bas : Hugo, Corneille et Rostand. 

Vous voyez que même Grenade et Cordoue ne m'empêchent 
pas de parler de l'Espagne avec injustice. À vrai dire, je préfère 
n'en parler point 9• 

Cette lettre est importante, car elle révèle que IEspagne fonctionne ici 
comme un repoussoir symbolique, un signe de ralliement pour tous ceux 
qui, regroupés à L'Ermitage, veulent pratiquer l'art comme un sacerdoce 
authentique. Nous sommes justement à l'époque où, avec ses conféren
ces, Gide cherche à jeter les bases d'une doctrine. Il est ici conscient 
d'être injuste envers l'Espagne, mais qu'importe, ce qu'elle lui permet de 

6. Ibid., livre VI, p. 139. 
7. L'Immoraliste, Pléiade ill, p. 375. 
8. Lettre médite, 5 octobre 1903. BAAG n° 52, p. 539. 
9. Lettre inédite, 8 novembre 1903. NRF, juin 1964, pp. 1151-2. 
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dénoncer, c'est« l'espagnolisme», fourre-tout commode où il range le 
baroquisme de Corneille, le romantisme(« Hugo. Hélas!») et le pana
che cocardier. Ayant besoin de mots d'ordre pour s'affmner, il ne peut le 
faire positivement, sa nature le portant à concilier les extrêmes. Ne pou
vant s'affmner trop fort classique sans courir le risque d'être embrigadé 
par les monarchistes rétrogrades, il doit d'autant plus dénoncer tout ro
mantisme qui n'a pas su se laisser dompter. En 1913, cette satire de l'os
tentation se retrouve encore dans ce passage des Caves du Vatican, où 
Protos déploie ses talents : 

Il eut un bref sanglot qu'il étouffa dans son foulard ; mais, se 
ressaisissant aussitôt, avec un coup de talon rétif, il murmura 
rapidement une phrase dans une langue étrangère. 

V ons êtes italien ? demanda la comtesse. 
Espagnol ! La sincérité de mes sentiments le trahit 10• 

Ce préjugé, par la suite, ne disparaît pas, mais on le voit s'affiner, 
Gide acceptant de dissocier certains artistes du pays qui les a produits, 
avouant surtout son incompréhension envers toute forme d'art qui ne 
prolonge pas l'idéal de mesure exprimé par la Grèce ; ainsi, en 1935 : 

Il fut beaucoup question de Goya, à cause de l'exposition d'es
tampes, encore ouverte. Gide affirme une fois de plus son éloi
gnement pour l'art espagnol, pour ses côtés cruels, son absence de 
sympathie, de participation émue à la chose peinte 11 • 

Je n'aime pas Vélasquez mais je l'admire énormément, je ne lui 
pardonne pas ses imitateurs; et le Greco m'écrase un peu par sa 
personnalité 12• 

Et en 1939, discutant avec Claude Mauriac: 
Vous m'avez étonné, hier, en assurant que l'Espagne ne con

naissait pas, dans son art, la beauté. 
C'est seulement que je sus mal m'expliquer, ou plutôt que je 

n'osais pas. J'ai écrit sur ce point des pages où j'ai parfaitement 
explicité mon opinion : l'Espagne ne connaît pas la beauté pour 
cette raison qu'Hélène n'y a pas abordé 13• 

Cette hostilité de Gide avait également des causes plus particulières. 
L'une d'elles s'appelle sans doute Maurice Barrès, dont certains livres, 
comme déjà, en 1894, Du sang, de la volupté, de la mort, et même l'ap-

10. Les Caves du Vatican, Pléiade III, pp. 756-7. 
IL Les Cahiers de la petite Dame, t. ll, Gallimard, 1974, p. 454. 
12 . Ibid., p. 486. 
13. Claude Mauriac, Conversations avec André Gide, Albin Michel, 1951, 

p.130. 



312 Bulletin des Amis d'André Gide- XXVI, 119/120 - Juil.-Oct. 1998 

parence physique, semblaient faire de lui le chantre d'une certaine Es
pagne, raidie dans la religion et la mort. En 1905, dans sa deuxième 
chronique donnée à L'Ermitage, Gide ironisait sur le style de son ennemi 
de prédilection : 

Prétendrons-nous moins français Maurice Barrès, pour présen
ter des qualités en apparence si espagnoles ? ces parfums, cette 
morbidesse, cet amour de la mort avoisinant l'amour, ce rythme si 
rompu, cette allure un peu capitane, cette belle cambrure d'abord 
puis brusquement ces abandons, ce sourire seulement des lèvres, 
ces ombres à la Zurbaran, ces langueurs à la Murillo 14 ••• 

Même si le charme oriental de l'Andalousie n'était pas précisément ce 
que Barrès appréciait de l'Espagne, il était plus net, pour s'opposer à lui, 
de célébrer l'Orient lui-même - en admettant le curieux glissement qui 
permettait à Gide de le rencontrer en Afrique du Nord. 

Mais un autre nom d'écrivain peut être proposé, mais davantage com
me l'illustration d'une tendance; il s'agit de Pierre Louys, dont le« ro
man espagnol», La Femme et le Pantin, était paru en 1898. Gide n'avait 
pllS, contre son ancien ami, la même animosité. Mais ce roman mettait en 
lumière une autre caractéristique attribuée, cette fois par convention et 
tradition, à l'Espagne, celle d'un pays machiste. et sensuel. · 

Déjà, lors de son premier voyage, Gide s'était indigné contre les cour
ses de taureaux : 

Qu'on tue quelqu'un parce qu'il est en colère, c'est bien ; mais 
qu'on mette en colère quelqu'un pour le tuer, cela est absolument 
criminel. 

On tue le taureau en état de péché mortel. On l'y a mis. Il ne 
demandait, lui, qu'à paître. Etc 15. 

Pourtant, ce qui transparaît dans certains de ses récits, c'est plutôt 
l'idée que l'Espagne est le domaine d'une certaine hétérosexualité agres
sive. Dans L'Immoraliste, elle est la source d'une sauvagerie presque pri
mitivè, incarnée par les deux fils Heurtevent : 

L'un âgé de vingt ans, l'autre de q~;~inze, élancés, cambrés, les 
traits durs .. ils semblaient de type étranger, et j'appris plus tard, en 
effet, que leur mère était espagnole. Je m'étonnai d'abord qu'elle 
e.ût pu venir jùsqu'ici, mais Heurtevent, un vagabond fieffé dans sa 
jeunesse, l'avait, paraît.:il, épousée en Espagne 16• 

Et dans cette famille, de fait, tout se mêle, l'inceste, le viol et la ferveur 

14. Nouveaux Prétextes, Mercure de France, 1951, p. 59. 
15. Journal, t 1, Pléiade, Gallimard, 1996, p. 160 (mars 1893). 
16. L'Immoraliste, op. cit., p. 445. 
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religieuse. Évidemment, on ne saurait retrouver pareille ambiance dans 
La Porte étroite, mais en risquant son voyage de noces jusqu'aux portes 
de l'Espagne, Juliette confmne son tempérament- modérément- sen
suel: 

Les nouvelles de nos voyageurs continuent à être fort bonnes. 
Tu sais déjà combien Juliette a joui de Bayonne et de Biarritz, 
malgré l'épouvantable chaleur. Ils ont depuis traversé Fontarabie, 
se sont arrêtés à Burgos, ont traversé deux fois les Pyrénées ... Elle 
m'écrit à présent du Monserrat une lettre enthousiaste. Ils pensent 
s'attarder encore dix jours à Barcelone avant de regagner Nîmes 17• 

En fait, ce qui nous permet de relever ces quelques indices, c'est le 
récit que Gide lui-même nous donne, véritable « histoire d'une rougeur » 
dont on peut comprendre, compte tenu de la présence de sa mère, de son 
âge et de l'état d'incertitude sentimental et sexuel dans lequel il se 
trouvait, combien il a pu le marquer, et devenir pour lui associé exem
plairement au souvenir de l'Espagne. 

C'était aux vacances de Pâques. Je voyageais avec ma mère. 
J'avais un peu plus de vingt ans ; mais je n'eus vingt ans qu'assez 
tard; j'étais encore tendre et neuf. 

Pour le divertissement de quelques touristes, un manager avait 
organisé une soirée de danses au premier étage d'une posada de 
faubourg. Déjà je répugnais alors à tout ce qui sent l'apprêt. .. mais 
quel autre moyen de voir ces danses ? [ ... ] 

Le spectacle, un peu morne au début, s'animait. On en était 
peut-être à la troisième danse; celle qui la dansait, une Andalouse 
sans doute, au teint rose, s'agitait du ventre et des bras selon la 
mode des juives algériennes, et faisait flotter deux foulards, l'un 
caroubier, l'autre cerise qu'elle tenait du bout des doigts. Vers la 
fin de la danse elle commença de toupiner, lentement d'abord, puis 
de plus en plus vite, d'abord au mitan de la salle, puis en grand 
cercle, à la manière d'un toton près de choir, suivant le rang des 
spectateurs qu'elle frôlait. Au moment qu'elle passait devant moi, 
vlan ! je reçus du foulard dans la figure ; et le foulard tomba sur 
mes genoux. J'eusse voulu que ce fût par maladresse et par hasard 
; mais non : c'était direct, subit et concerté, discret... C'est ce 
qu'au même instant je dus comprendre, et je sentis un flot de sang 
m'éblouir - car ce petit manège s'éclairait au souvenir d'une 
chanson que parfois chantait une petite couturière qui venait tra
vailler chez nous ; elle chantait cela lorqu'elle était bien sûre que 

17. La Porte étroite, Pléiade ill, p. 546. 
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ma mère ne pouvait pas l'entendre; [ ... ]il y était question, au 
cours d'un couplet, du sultan qui« lui jeta le mouchoir>>. J'en
tendais bien ce que le geste voulait dire. [ ... ) Plus muge encore 
que le foulard, que je dissimulai précipitamment sous ma veste, je 
rn 'efforçai de croire que· ma mère n'avait rien vu, et songeai avec 
suffocation aux suites possibles de mon « aventure >.>... [~ .. ) À 
présent que je recouvrais èontenance, ce qui me dépitait surtout 
c'est que, des six Espagnoles ou gitanes que cette fête rassemblait, 
celle qui m'avait « jeté le mouchoir » était de beaucoup la moins 
belle ts. 

Ce qui rend possible ce récit, c'est que, en 1910, Gide est désormais bien 
assuré· de sa nature et de ses. goûts ; il peut ainsi se permettre de relater 
une rougeurdont il ne partage plus la chàleut, ou même, plus subtile
ment, suggérer qu'à travers son embarras à l'égard de la gitane, ce qui 
pouvait se deviner était déjà son peu· d'attrait pour le beau sexe. ll suffit 
d'être attentif à èertains détails pour voir que son ironie vise. in oins sa 
propre ingénuité que le comportement stéréotypé des desservants du rite 
hétérosexuel : la danseuse « toupine .. ~ à la· manière. d'un toton près de 
choir», tandis qu'~< un vièux daim[ ... ], à petits coups de canne, faisait 
résonner le plancher». · 

Malgré toutcela,le rapport de Gide à l'Espagne s'avère plus com
plexe ; on le voit revenir à ce pays, comme s'il n'en. était pas foncière
mentdégoûté, ou comme s'il ne pouvait s'empêcher d'y rechercher quel
que chose d'inavoué. Comme sile souvenir d'une ancienne attirance èon
tinuait de l'inciter à risquer d'être déçu. Ainsi, en avril 1905, voyageant 
en compagnie de sa femme et de sa cousine Jeanne : 

·. À Saint~Sébastien, sur la place, nous nous Îlmes sevir du cho-
colat espagnol, épais et fortement aromatisé de cannelle, [ ... ) 
Jeanne prétend ne pouvoir süuffrir le chocolat à l'espagnole. [ ... ] 
Em. consent au chocolat espagnol, mais prend les gâteaux à l'œuf 
en horreur. Et comme je m'irrite à les voir toutes deux si résignées 
(ou résolues} à ne goOter à ce pays que par les yeux ou, tout au 
plus, du bout des lè'Vres, en enfonçant mes dents dans cette pâte 
huileuse et grumeleuse et safranée, je crus mordre à même l'Es
pagne ; ce fut affreux 19• 

En 1910, en compagnie de Copeau, il repart pour l'Espagne, et 
l'impression, malgré la pluie, est plutôt bonne. Désireux de ne voir de ce 

18. Journal, t. L op. cil., pp. 631-2. 
19. Ibid., pp:439-40. 
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pays que son aspect le moins ibérique, le plus arabe, il est inespérément 
récompensé. Il avait écrit à Copeau, le 18 mars : « Mon projet est 
d'échouer à Elche et de vous laisser faire la semaine sainte de Murcie 
tandis que je récupérerai sous les palmes 20• » Le 23, à Sçhlumberger, il 
montrait le projet bien engagé : « Nous pensons bien à vous, en prenant 
notre café au lait du matin face au port d'Alicante. Le pays est admirable 
et nous sommes à hauteur 21 • » Et enfin, à Elche, le 25, il exprime à 
Ghéon sa divine surprise: «Stupeur de trouver en Espagne un Biskra 
très réussi, mais sans parfums, sans chants de flûte, sans troupeaux 22 ••• » 

Évidemment, entre temps, Gide a connu l'Algérie, et la comparaison 
joue un peu en défaveur de l'Espagne. Mais ce n'est pas une raison suffi
sante, et il faut tous le poids des a-priori que nous avons énumérés pour 
l'amener à une de ces subites volte-face dont il eut toujours le secret; 
c'est à Ruyters, et surtout à Ghéon, qu'il se confie : 

Trois jours durant, j'ai cru que j'allais aimer l'Espagne... Que 
dis-je ! déjà je la préférais à l'Italie. La course de toms de Mur
cie, et l'ennui forcené de Madrid m'en dégoûtent à nouveau. [ ... ] 
Je souhaite le retour plus âprement que je n'ai souhaité le départ 
[ ... ] J'ai laissé Copeau visiter Tolède tout seul ; je t'écris, échoué 
dans le plus morne des cafés de la plus insipide des villes. Bru
xelles même présente plus d'attraits 23. 

Et pourtant, cinq mois plus tard, se rendant en Andorre, il note: «En Es
pagne de nouveau ! J'avais pourtant juré de n'y remettre pas les pieds de 
sitôt 24• » 

De cette alternance d'attraction et de répulsion, nous trouvons l'expli
cation dans le texte que Gide publie dans La NRF en mai 1910 comme 
Journal sans dates sous le titre En Espagne. Ce texte est savamment 
organisé. ll reproduit d'abord un extrait du Journal de 1905, composé en 
deux tableaux symétriques : à Urrugne, une course joyeuse, « la lettre de 
M ... à la main 25 »; à Saint-Sébastien, la scène du gâteau espagnol, en 
compagnie de Jeanne et de Madeleine. Puis c'est le Journal de mars-avril 

20. Co"espondance Gide-Copeau, Gallimard, 1987, t. 1, p. 372. 
21. Co"espondance Gide-Schlumberger, Gallimard, 1993, p. 270. 
22. Correspondance Gide-Ghéon, t. ll, Gallimard, 1976, p. 748. 
23. Ibid., fm mars. Voir aussi Co"espondance Gide-Ruyters, t. ll, p. 83: 

«Tai laissé mon compagnon découvrir le mortel charme de Tolède! [ ... ]Assez 
mal en train depuis deux jours (mal de gorge), je songe au retour et désire vers 
Paris plus âprement qu'à Paris je ne faisais vers l'Espagne. » 

24. Journal, t. L op. cit., p. 654. 
25. Passage repris darls Journal, t. I, p. 439. 
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1910, relatant le voyage en compagnie de Copeau, et qui commence sur 
un ton gaillard et même enthousiaste : « L'air est tout parfumé d'azur ; 
les toits brillent Fuir ! ah ! fuir plus au sud et vers un dépaysement plus 
total. » Et c'est alors que Gide plonge dans le passé pour raconter, 
comme deux scènes jumelles ou concurrentes, deux épisodes de son 
premier voyage en Espagne. Nous avons vu le second, il s'agit de 
l'histoire d'une rougeur. Voici le premier: 

Lorsqu'on vient en Espagne assoiffé de soleil, de danse et de 
chants, rien de morne comme la salle d'un cinématographe où la 
pluie nous force à demander abri. Chants et danses, en vain nous 
en avons quêté jusqu'à Murcie. À Séville sans doute on en trouve 
encore ; à Grenade... Oui, je me souviens que dans l'Albaycin, il 
y a près de vingt ans (rien depuis, non pas même les chants de 
l'Égypte, n'a su toucher endroit plus secret de mon cœur); c'était, 
la nuit, dans une vaste salle d'auberge, un garçon bohémien qui 
chantait; [ ... ] cela restait comme en marge de la musique ; non 
pas espagnol, mais gitan, irréductiblement... Pour réentendre ce 
chant, ah ! j'eusse traversé trois Espagnes. Mais je fuirai Grenade 
crainte de ne l'y réentendre point 26• 

C'est-à-dire que, comme dans Amyntas, Gide organise un récit au cœur 
duquel il installe un double-fond, le voyage de 1910 n'étant relaté que 
pour évoquer un souvenir de 1893; ce souvenir, par sa dualité, affirme 
originelle sa fascination pour« un garçon bohémien», annulant la pauvre 
séduction de la gitane, anticipant sur « le petit musicien » découvert avec 
Wilde dans un café d'Alger. Et l'on peut alors mesurer l'impact de cette 
scène sur Gide en revenant à ce passage de L'/ mmoraliste relatif à l'un 
des ffis Heurtevent : . 

La première fois que j'avais rencontré le plus jeune des fils, 
c'était, il m'en souvient, sous la pluie ; [ ... ] il chantait ou plutôt 
gueulait une espèce de chant bizarre et tel que je n'en avais jamais 
our dans le pays. [ ... ]Je ne puis dire l'effet que ce chant produisit 
sur moi ; car je n'en avais entendu de pareil qu'en Afrique... Le 
petit, exalté, paraissait ivre Zl. 

IL Camaraderie et sympathie 

Par la suite, Gide n'aura plus souvent l'occasion de se rendre en Espa
gne ; mais on continue de le voir balancer entre une attirance pour les 

26. Ibid., pp. 630-1. 
27. L'Immoraliste, op. cit., p. 445. 
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régions les moins castillanes, et une prévention contre les autres. En 
1917, il écrit à Larbaud, installé à Alicante: «Ah! si l'Espagne n'était si 
loin et si ... avec quelle joie j'irais vous rejoindre. On doit si bien tra
vailler près de vous 28 ! » 

Avec Robert Levesque, en janvier 1933, il évoque ce projet: «Il est 
possible, probable même, que je m'en aille prochainement à Barcelone
possible que je puisse t'y héberger ou, du moins, inviter un ami à nous 
héberger tous deux, au bord de la mer à 100 kms de Barcelone 29. » 

Mais en 1935, il écrit à Dorothy Bussy : «Vous n'imaginez pas ce 
que je suis mal installé pour vous écrire, dans cette hideuse chambre d'un 
hôtel, pourtant recommandé, de ce hideux Madrid 30• » 

Il va falloir les tragiques événements de la guerre civile pour qu'enfin, 
dépassant les clichés et les conventions littéraires, Gide prenne concience 
que l'Espagne est d'abord un peuple. L'évocation des premiers troubles, 
dans son Journal, lors de l'avènement de la République, montre la survi
vance de ses préventions envers une Espagne catholique : 

L'Espagne au Soulier de satin brûle ses couvents plus féroce
ment que n'a jamais fait le pays de Voltaire. On peut bien dire 
qu'elle n'a pas volé ces excès et que son Inquisition de jadis lui 
préparait de longue main ces représailles. Et même il ne serait pas 
besoin de remonter si loin. Je doute si cette fureur est signe d'une 
vraie délivrance, hélas ! Il y a là quelque chose de spasmodique 
qui pourrait bien ne pas durer 31 • 

En 1934, après les révoltes des Asturies, il ne se contente plus d'être 
spectateur, et intervient, comme d'autres écrivains et artistes, auprès du 
président de la République Alacala Zamora pour que soient atténuées les 
mesures de répression envisagées ; il co-signe une Adresse au gouverne
ment espagnol, intercédant pour les condamnés, demandant que les pri
sonniers politiques soient soustraits à la justice militaire et que la charité 
s'exerce en faveur des familles des victimes 32_ 

Traversant l'Espagne pour se rendre au Maroc en compagnie de Jef 
Last, il rencontre à Madrid, en avril 1935, un « camarade » qui veut être 
abonné au Journal de Moscou pour être informé ; il lui indique une 
Française qui puisse le lui envoyer; plus tard, il évoque cette rencontre 

28. Correspondance Gide-Larbaud, Gallimard, 1989, p. 177. 
29. Correspondance Gide-Levesque, P. U. L., 1995, p. 198. 
30. Correspondance Gide-Bussy, t. II, Gallimard, 1982, p. 572. 
31. Journal, t. II, Pléiade, 1997, p. 272 (13 mai 1931). 
32. Cf. Monde du 11 novembre 1934 et Lu du 16 novembre 1934 (Littéra

ture engagée, Gallimard, 1950, p. 108). 
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en modifiant le lieu, pour éviter à son interlocuteur d'être identifié : 
Il commença de me parler longuement des horreurs de la « 

répression » et des camouflages éhontés de la presse. 
-C'est pas honnête, ce qu'ils font là. lls ont tous les journaux 

pour eux et ils disent tout ce qu'ils veulent, et ce qu'ils disent est 
reproduit dans le monde entier. [ ... ] 

Sa voix tremblait d'indignation ; il s'était pris la tête dans les 
mains et resta quelque temps silencieux, peut-être parce que les 
gens circulaient près de nous. Il reprit à voix plus basse : 

-Oui, c'est vrai qu'ils ont triomphé. Misère, prostitution, 
course de taureaux, catholicisme... Jamais ça n'a été plus fort 
qu'aujourd'hui. C'est vrai que le mouvement révolutionnaire a 
échoué... Mais vous savez : il n'a tout de même pas été inutile. 
D'abord, il y avait trop d'anarchistes en Espagne. Maintenant, les 
anarchistes ont compris qu'ils sont vaincus d'avance, s'ils ne sont 

• . ' 33 pas ums, organises ... 
L'Espagne devient alors, pour Gide et son entourage comme Pierre 

Herbart et surtout JefLast, une priorité, avec laquelle il tient à rappeler sa 
solidarité, et dont il fait un test de l'internationalisme de l'URSS au 
moment de son voyage de 1936: 

Dans cette usine de raffmerie de pétrole, aux environs de Sou
khoum, [ ... ] nous nous approchons du « Journal mural » affiché 
selon l'usage dans une salle du club. Nous n'avons pas le temps de 
lire tous les articles, mais, à la rubrique « Secours rouge », où, en 
principe, se trouvent les renseignements étrangers, nous nous 
étonnons de ne voir aucune allusion à l'Espagne dont les nouvelles 
depuis quelques jours ne laissent pas de nous inquiéter. Nous ne 
cachons pas notre surprise un peu attristée. Il s'ensuit une légère 
gêne. [ ... ] Le même soir, banquet. Toasts nombreux selon l'usage. 
[ ... ] Jef Last se lève et, en russe, propose de vider un verre au 
triomphe du Front rouge espagnol. On applaudit chaleureuse
ment, encore qu'avec une certaine gêne, nous semble-t-il; et aus
sitôt, comme en réponse : toast à Staline. À mon tour, je lève 
mon verre pour les prisonniers politiques d'Allemagne, de Yougo
slavie, de Hongrie... On applaudit, avec un enthousiasme franc 
cette fois ; on trinque, on boit. Puis de nouveau, sitôt après : 
toast à Staline. C'est aussi que sur les victimes du fascisme, en 
Allemagne et ailleurs, l'on savait quelle attitude avoir. Pour ce qui 
est des troubles et de la lutte en Espagne, l'opinion générale et 

33. «Rencontre à Tolède » (Littérature internationale, février 1936). 
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particulière attendait: les directives de la Pravda qui ne s'était pas 
encore prononcée. On n'osait pas se risquer avant de savoir ce 
qu'il fallait penser. Ce n'est que quelques jours plus tard (nous 
étions arrivés à Sébastopol) qu'une immense vague de sympathie, 
partie de la Place Rouge, vint déferler dans les journaux, et que, 
partout, des souscriptions volontaires pour le secours aux gouver
nementaux s'organisèrent 34. 

En septembre 1936, revenant d'URSS, Gide est informé des événe
ments d'Espagne par Malraux, retour de Madrid (le 4), et par Johnny 
Bühler (le 8) qui revient de Barcelone où il est engagé comme milicien. 
Puis JefLast à son tour s'engage, dégoûté par l'attitude de l'URSS; c'est 
Gide qui l'annonce à la Petite Dame : « Il vient de partir pour l'Espagne 
où il va peut-être se faire tuer ! Il est tellement désemparé, il sent sa 
position si fausse, si intolérable vis-à-vis du Parti, qu'il ne trouve que ce 
moyen de se donner comme un brevet de pureté 35 ! » 

Last va s'enrôle dans le Sème régiment, sous les ordres d'Enrique Lister 
; nommé caporal, il quittera l'Espagne en juillet 37 avec le grade de 
capitaine. De là, il envoie des lettres à Gide, enthousiastes pour la cause 
républicaine. C'est alors que s'amorce un projet de voyage de Gide en 
Espagne ; le 15 octobre, Last dit à Gide que sa venue en Espagne est 
souhaitée par l'Alliance des intellectuels contre le fascisme 36• 

Le 23 oct:obre, Gide reçoit « de l'ambassadeur d'Espagne une invita
tion (une prière plutôt) à se rendre à Madrid pour le seul bénéfice de 
l'autorité de sa présence. Il répond qu'il répugne un peu à aller là où l'on 
se bat, en inutile, mais que si sa présence pouvait avoir quelque utilité, il 
irait 37 ». 

Le 26, Ilya Ehrenbourg « insiste pour que Gide aille en Espagne, et 
Gide entrevoit là une manière de montrer qu'il n'entend pas se détacher 
des communistes, et cela juste au moment où paraîtra son livre 38 ». De 
fait, l'URSS ayant apporté son soutien aux républicains espagnols, Gide 
rajoute in extremis, sur les épreuves de Retour de l'URSS (achevé d'im
primer le 6 novembre) ces deux phrases: «L'aide que l'URSS apporte à 
l'Espagne nous montre de quels heureux rétablissements elle demeure 
capable. L'URSS n'a pas fmi de nous instruire et de nous étonner. » 

Le 6 novembre, idée d'Herbart: «une commission n'ayant aucune 

34. Retour de l'URSS , Gallimard, 1936, pp. 69-70. 
35. CPD, t. TI, p. 558 (23 septembre}. 
36. Correspondance Gide-Last, P. U. L., 1985, p. 33. 
37. CPD, L TI, p. 563. 
38. Ibid., p. 566. 
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couleur politique, composée de gens de partis différents, se rendrait à 
Madrid pour essayer par son intervention d'arrêter les massacres prévus 
en demandant des choses précises 39 » ; le même jour, rencontre de Gide 
avec l'ambassadeur, et début de constitution de la délégation. 

Le 7, « les choses se précisent : on a deux communistes, deux prêtres, 
il faudrait deux personnalités marquantes, une de droite, une de gauche. 
Bloch suggère Mauriac ou Duhamel à droite. "Dans ce cas, je serais 
l'autre", dit Gide. [ ... ] ll est entendu qu'Aragon se chargera des dé
marches à l'ambassade d'Espagne pour les passeports et Gide des démar
ches auprès de Blum pour les avions et les passeports diplomatiques 40• » 

Le 8, Gide et Herbart sont reçus par Blum ; ils obtiennent tout, 
avions, visas et fonds. La délégation prend forme. Mais le 10, un pro
blème surgit du côté de la droite, tout le monde se défie et se défùe ; le 
16, le projet est abandonné, et Gide rapporte au Ministère des Affaires 
étrangères les 25 000 f reçus. 

Gide n'a pu jouer les médiateurs; .le 22 janvier 1937, dans Vendredi, 
il choisit son camp: «De tout cœur, puisqu'il faut opter, et sans balan
cer, avec l'admirable peuple espagnol, avec Madrid, contre les intérêts 
des Grands d'Espagne, contre la junte de Burgos 41 • » 

Lucien Combelle, qui est alors son secrétaire, confirme l'importance 
que cette guerre revêt à ses yeux : « Cette guerre d'Espagne l'émeut ; ses 
pensées vont aux combattants de l'idéal marxiste, oui, malgré les més
aventures récentes 42• » D'autre part, Gide suit de près le sort de Jef Last, 
se rend à l'ambassade d'Espagne le 12 avril1937 à son sujet En juin, il 
verse 10.000 f pour les secours aux femmes et enfants d'Espagne. 

Après la répression anti-POUM et l'arrestation en juin 37 de ses diri
geants, Gide reçoit une lettre de Barcelone de S. Pascual, le 25 août, qui 
l'informait des « procédés asiatiques » employés contre les membres du 
POUM arrêtés. Un télégramme est alors envoyé au gouvernement 
espagnol par Gide, Duhamel, Rivet, Mauriac et Martin du Gard: «De
mandons instamment au gouvernement espagnol d'assurer à tous accusés 
politiques garanties dejustice et particulièrement franchise et prestation 
de la défense 43• » À la suite de quoi, au Congrès international des intel
lectuels pour la défense de la culture, à Madrid en juillet 37, Gide, qui de 

39. Ibid., p. 576. 
40. Ibid., p. 581. 
41. Littérature engagée, op. cit., pp. 152-3. 
42. Lucien Combelle, Je dois à André Gide, Chambriand, 1951, p. 33 
43. Correspondance Gide-Martin du Gard, t. ll, Gallimard, 1968, p. 117 

(lettre du 17 octobre). 
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plus vient de publier Retouches à mon Retour de l'URSS, est attaqué, 
comme« renégat et traître» (Journal, p. 1320) par José Bergamin, avec 
qui il a pourtant eu des rapports amicaux ... Il doit également subir l'at
taque d'Ilya Ehrenbourg, correspondant deslzvestiya en Espagne, ce qui 
l'entraîne dans une polémique avec Jean Guéhenno, qui n'a pas voulu pu
blier dans Vendredi la réponse de Gide à Ehrenbourg 44• 

À Daniel Wallard, le 30 octobre 1937, il écrit: «Je ne puis détourner 
ma pensée de ce drame, où vont être sacrifiés de nouveau les meilleurs. 
[ ... ]Les fragments du nouveau livre de Malraux, que publie le no de no
vembre de La NRF, me paraissent admirables 45. » 

Le 20 décembre 1937, dans un Billet à Angèle, Gide ironise sur un 
manifeste de soutien aux intellectuels espagnols, émanant de la droite 
(Bonnard, Drieu, Claudel, Daudet, Fernandez ... ) et réclamant intervention 
en faveur de Franco, tout en dénonçant tout soutien aux républicains ; 
Gide insiste sur les contradictions : 

- « Il appartient à l'Espagne d'affirmer avec la même énergie 
les Droits de la Nation. » 

-On peut affirmer tout ce qu'on veut, et même avec beau
coup d'énergie. Mais il ne me plaît pas de voir ces droits s'opposer 
les uns aux autres, et ceux de la Nation se dresser à l'encontre des 
droits de l'homme et des citoyens. Lorsque ces derniers sont 
attaqués par eux qui prétendent rétablir l'ordre, je proteste 46• 

Et dans son Journal, l'Espagne revient périodiquement comme la 
preuve d'une sympathie politique inébranlable. Le 16 septembre 1938, il 
se dit incapable« d'oublier pour un temps son deuil, les massacres d'Es
pagne,l'angoisse qui pèse sur l'Europe 47 ». Le 26 janvier 1939, il note: 
«Obsédé par la pensée de l'atroce agonie de l'Espagne 48. » 

Enfin, en avril-mai 1939, il intervient en faveur de réfugiés venus 
d'Espagne, internés dans un camp à Perpignan : 

1er mai. TI a passé la journée au ministère de l'Intérieur pour s'occuper 
de ces malheureux qui sont dans le camp de concentration et ce soir il 
rejoint Pierre à Perpignan pour délivrer l'ami de Jef [Harry Dom ela] 49• 

44. Voir Littérature engagée, pp. 194-216. 
45. BAAG n°113, p. 125. 
46. Littérature engagée, p. 213. 
47. Journal, t.n.p. 621. 
48. Ibid., p. 639. 
49. CPD, t. ill, Gallimard, 1975, p. 136. 


