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18 sept. 
Continué d'écrire ce matin de 6 à 8 heures sur la volupté ; il me restait 

de l'élan d'hier soir ; bien qu'ayant fort songé à ces questions, je ne me 
savais pas si savant... Emmené Mlle B. visiter l'atelier d'Apartis. Élytis 
était là, qui posait. Les poèmes de guerre, qu'il n'a pas achevés mais qu'il 
essaie de me raconter, seront, je crois, beaux. Je lui dis qu'il se hâte. Il 
en a encore pour deux mois. 

Rencontré Engonopoulos, que je désespérais de voir, le seul homme 
qui puisse m'aider à comprendre Kavafis. Je le verrai ce soir. Je serais 
allé coucher n'importe où pour le saisir une heure ou deux. 

Croisé des convois à pied de marins italiens, interminables, escortés 
seulement d'une ou deux sentinelles. Beaucoup de ces garçons (sales, 
barbe de deux jours) sont torse nu, ils ont rendu jusqu'à leur chemise et 
certains sont même en caleçon. Tout cela lamentable. Les gens se com
portent dignement, et les plaignent. 

Papatzoni (le meilleur homme de lettres ami de M.) m'avoue combien 
la conférence sur Palamas l'a atterré (Mme A. me disait la même chose 
l'autre soir ; j'étais allé lui lire un peu de Kavafis). De tout côté les gens 
s'avouent déçus; l'autre reste inébranlable et gonflé de son importance. 
Je crains qu'il ne me croie jaloux de ses succès. 

1. Les cahiers 1 à XXX et le début du cahier XXXI ont été publiés, depuis 
juillet 1983, dans les n"' 59 à 66, 72, 73, 76, 81,94 à 96, 98 à 111,113 et 117 du 
BAAG. 
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19 sept. 
Passé hier trois heures avec Engonopoulos ; densité admirable de sa 

conversation. Insiste surtout sur la passion chez Kavafis qu'il oppose à la 
légèreté alexandrine. Insiste aussi sur la tradition byzantine, m'explique 
de façon lumineuse ce qu'est l'école de Constantinople (personne n'en 
parle). Tout cela va m'obliger à modifier un peu mon travail. Mais au 
fond je n'avais pas fait de contre-sens. Certaines indications que je don
nais sur l'Antiquité, il me suffira de les prolonger, d'en montrer la survie à 
Byzance. C'est en somme un chaînon nouveau de ma démonstration ... 

Journée toute littéraire; je ne peux plus, pour le moment du moins, 
me passer de travail. Point gêné par les révélations d'Enganopoulos ; 
c'est bon signe ; je pourrai sans peine les incorporer. Il suffira d'intro
duire un chapitre, après l'histoire d'Alexandrie, sur Byzance... Revenu à 
la charge après le déjeuner ; j'ai eu l'impression que je pourrais faire un 
livre entier sur Kavafis, je me retiens, je ne veux donner que la fleur. 
Curieux désir : à la fois de toucher le plus brûlant de la sensualité, et par 
là me confesser, ainsi que conserver la décence. Quelle bonne occasion 
de dire certaines choses ! Le désir de troubler la jeunesse n'est pas trop 
loin de moi . 

... On me rapporte ce mot de Dimaras, le plus grand éloge, paraît-il, 
qui puisse sortir de sa bouche : « Le petit Levesque m'a étonné. » 

22. 
Je l'ai dit souvent, Kavafis est mon réservoir ; je peux dire comme de 

sa part une quantité de choses qui me tiennent à cœur et que vraiment je 
n'aurais su comment placer. Comme je crois à un certain destin profond, 
je ne suis pas étonné d'avoir rencontré ce poète : nous étions faits l'un 
pour l'autre. Encore peu profité de la campagne. Je sens que mon travail 
doit passer d'abord. J'ai perdu tant d'années, tant flâné, que j'éprouve un 
ardent besoin de rattraper le temps perdu, de sauver tout de même 
quelque chose des expériences de ma jeunesse. En 37, à Pontigny, quand 
je montrai à Martin du Gard mon Sermon sur la Pureté et le Voyage sur 
la Volga, il les lut avec intérêt et me dit : « C'est bien, mais pour le 
travail d'une année c'est peu ... » Or, pour moi c'était beaucoup, puisque 
les années suivantes j'écrivis encore moins Ge me lançais exprès dans des 
voyages pour avoir quelque chose à dire ... en les racontant). 

Bien avancé, et préparé la tâche de demain (KavafiS et l'Histoire). Si 
je marche à ce train, je pourrai lire toute l'étude à S. avant mon départ. 

Je suis allé finir l'après-midi chez Sareiannis et j'ai résisté au désir de 
lui emprunter des bouquins. Il faut que rien ne vienne m'arracher à l'uni
vers kavafien. Beaucoup causé de Kavafis. On n'a jamais fmi d'en par-
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1er ... Parlé de l'amour chez Dostoïevsky. Beaucoup de plaisir dans ces 
conversations avec S. Sagesse, intelligence, information (connaissance 
remarquable des Anciens). La conversation« géniale» d'Enganopoulos 
me satisfait pourtant davantage. ll est passionné, et doit se tromper plus 
souvent que S., mais il met de l'amour et du feu dans tout ce qu'il dit et 
vous entraîne à sa suite. Aucunement encore profité de la nature ; aucu
nement cherché l'amour ; je ne connais personne ; il fait nuit à sept heu
res, les gens disparaissent. Leur grande occupation, c'est le trafic ; je 
n'aurais rien pour leur plaire. Je me cramponne à mon étude ... Il est 
grand temps de sauver quelque chose du néant. 

23. 
Réveillé avant cinq heures ... je me mis à écrire d'un trait de plume. 
J'ai déjeuné chez le brave K. Trouvé dans la chambre qu'il me prête 

pour la sieste les poèmes d'un Péruvien sur la guerre d'Espagne, présentés 
par Aragon. Parcouru avec intérêt, pour comparer le poète en question 
(que l'on dit grand) avec ceux que je traduis - ils n'y perdent pas. 
Intéressé aussi par les ressources du traducteur qui, à vrai dire, m'ont sem
blé pauvres. Depuis que je prends la plume avec tant de constance, mon 
œil et mon oreille sont devenus bien exigeants, et parfois féroces. Je paie 
ainsi ma sévérité envers moi-même. Après la sieste, en attendant au 
jardin que K. descendît, écrit currente calamo trois pages de bloc sur l'uti
lisation sensuelle des épitaphes. Quand mon travail est préparé, j'arrive 
presque du premier coup à trouver la forme défmitive. Les quelques thè
mes qu'il me reste à traiter : Kavafis et Browning, la morale, le prosaïs
me, l'art, les sensations tactiles, l'esthétisme, je les sens en fusion dans ma 
tête ; souvent je relis mes petits papiers ; ces sujets qui en moi coha
bitent, je pressens qu'ils vont se pénétrer. Ainsi, sans avoir fait aucun 
plan, laissant mon travail foisonner comme une plante, j'aboutirai à une 
œuvre assez charpentée. J'intercalerai quelques pages sur Constantinople 
sans toucher rien de l'édifice. Il est six heures ; j'arrive chez moi ; la 
nuit est sur le point de tomber ; moment un peu mélancolique... Je ne 
peux voir Sikélianos avant deux jours, il écrit sans broncher une étude sur 
V alaoritis ... 

J'ai erré durant une heure, en long et en large, éperdument, dans l'uni
que rue du pays ; il faisait noir ; je ne .voyais que des ombres ; parfois la 
silhouette d'un enfant aux jambes nues tirant une charrette de fagots ; ces 
gosses qui tout le jour s'attellent à ces voitures deviennent merveilleuse
ment bronzés et musclés. Acheté une bouteille de vin doux - non point 
pour me pocharder, mais je me suralimente. Attendant en ce moment 
mon dîner, je suis heureux qu'il tarde, car je compulse avec infiniment de 
joie mes notes. Tout est dans ces petits papiers. Le tout est de savoir s'en 
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servir. 
24 sept. 

Réveillé ce matin à trois heures. C'est un peu tôt pour commencer la 
journée. Brassé et rebrassé mon sujet en attendant le petit jour, puis écrit 
sans peine un parallèle entre Browning et Kavafis. À huit heures, ma 
journée était finie- du moins sentais-je le besoin d'un long arrêt pour 
retrouver l'alacrité du style et de la pensée... Quand on arrive à la fin d'un 
travail, on a derrière soi tant de bases jetées, tant de raisonnements, de 
citations, qu'avec un minimum de moyens on arrive à de grands effets. Je 
bénéficie maintenant de la vitesse acquise. Je fmirai tout d'un coup, sur
pris d'être à la fm ... Impression de nécessité quand on entreprend et pour
suit un travail viable. Pourquoi s'inquiéter ? ... 

Descendu à six heures à Kephissia. Trouvé Pierre P. à la terrasse d'un 
café ; longuement causé ; malheur d'avoir vingt ans aujourd'hui. Fait un 
saut chez les Sikélianos. « J'arrive d'Athènes, me dit-il, tout le monde m'a 
parlé de votre Solomos ; je ne suis pas étonné qu'il soit bon. Oui, dit 
sa femme, on dit que c'est le meilleur qui existe. Je suis ïachée de ne pas 
l'avoir encore vu. » Je promets le manuscrit qui est dans ma valise. 

25 . 
... Classé une dernière fois mes denières notes; j'attends que l'étin

celle en jaillisse ... Je m'amuse d'avance à penser que des gens préféreront 
Kava[ts à Solomos, et inversement. Losfeld met au-dessus des autres mes 
traductions de Kavafis. 

J'ai fait avant le déjeuner une courte promenade (combien le grand 
soleil m'exalte !) durant laquelle me sont venues des idées sur Sikélianos, 
les premières (nécessité de relire Ronsard). J'admire l'ordonnance de 
mon esprit. Sikélianos apparaît maintenant que Kavafis peut lui céder la 
place ... 

J'ai adoré jadis me lancer en plein soleil à bicyclette, sitôt après le 
déjeuner. Je me consumais d'amour sur les routes, la lumière m'aveuglait. 
La chaleur sèche de l'été me dévorait, me brûlait Inutile de parler de mes 
rêves de littérature. Je lisais jour et nuit Tour à tour, je me sentais plein 
de promesses, de force et je doutais de moi-même ; les grandes œuvres 
m'écrasaient... Toutes ces impressions d'étés savoyards, et de bien d'au
tres (été de Bretagne en 26, très important), m'assiègent en ce moment 
dans ma chambre que les volets fermés maintiennent fraîche. Comme 
elle est proche encore, cette enfance, cette adolescence où je sentais tous 
les miens dans la maison de vacances faire la sieste. Moi-même, à cette 
heure-là, sans doute, avant de m'endormir, étais-je dévoré de mes soucis 
d'œuvre future... Ensuite, il fallut en rabattre ; malgré la direction que je 
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m'étais donnée, à laquelle je tenais la main, je parus m'enliser dans la pa
resse. Bien que Gide m'eût dit: «Je te fais le plus long crédit. Tu fais 
une maturation lente», et Fernand, en 38 encore : «Tu n'es pas encore 
né ... » Bien que Gide répétât à Papa : « Il faut lui faire confiance » (et 
qu'il admirât du même coup son extrême patience, et tolérance, à mon 
égard), j'en arrivais parfois à me sentir bien faible et inutile ... 

... Mon long séjour au Maroc (en 33) pendant lequel je n'arrivai même 
pas à tenir un journal tant la sensation m'envahissait, avec dix ans de re
tard, c'est lui qui m'a permis de définir la volupté comme je viens de le 
faire. Je suis curieux de voir ce qu'en diront les gens. Les mots de Sachs 
jadis m'avaient fort amusé: «Près de Maritain, j'ai envie de me conver
tir ; près de vous, j'ai envie de faire l'amour, il s'échappe de vous un 
rayonnement sexuel. » 

26 . 
... Ce qui me reste à écrire n'est pas difficile, mais je me retiens ; j'ai 

peur de succomber à un certain entraînement. J'ai cependant annoncé à 
Alexis, qui est venu passer une heure ce matin avec moi, que dans quatre 
jours je pourrai lire mon travail à son oncle. Aussitôt il me demande d'as
sister à la lecture ; même il retardera son départ pour Athènes ... 

Travaillé tant bien que mal ce matin ; déjeuné de bonne heure ; 
j'avais besoin de me refaire. La propriétaire, partie pour la journée, 
m'avait laissé un repas froid. Je suis maître de la maison. J'ai toujours 
goûté une sorte d'exaltation à me sentir seul. (C'est qu'à vrai dire je ne le 
suis guère, maintenant moins que jamais, tout possédé par mon travail.) 
Raconté sommairement à Alexis, que cela semblait amuser, comment j'ai 
mis quinze ans à me préparer à écrire. 

Deux heures de travail après la sieste. J'ai tort de m'inquiéter: une 
fatalité m'entraîne. Le dernier mot de mon étude existait quand j'ai pris la 
plume pour la première fois ; ce dernier mot que j'ignore encore, de lui
même il naîtra. 

Fini l'après-midi chez S. Je voulais surtout vérifier une phrase de Ri
varol. Je dus, pour la chercher, parcourir tout un volume. A chaque ins
tant je tombais en arrêt. Quel homme ! Intelligence perçante, goût sûr, 
présence d'esprit, don de la formule. Je professais un culte pour lui, mais 
j'avais oublié qu'il fût si grand. (Sur plusieurs points, annonce Baude
laire ; ils ont une intelligence voisine.) Ce dimanche s'est passé sans 
heurt. Ma vie est trop calme. Cela n'est pas mauvais pour le travail... 
mais cela n'est pas vivre. Comme Rivarol parle bien du goût! On croit 
les critiques sévères, méchants, dit-il, mais non, « ils ont reçu vingt bles
sures avant d'en faire une». Certains mauvais auteurs nous causent une 
souffrance physique. Malgré nous, nous devenons à leur égard méchants. 
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Rien ne me rend plus féroce que l'absence de valeur qui mendie des lou
anges, et veut s'imposer. 

27. 
Terminé ce matin sans hésitation mon étude ... Mon premier désir, en 

tout cas, est une orgie de lecture. J'irai fouiller la bibliothèque de S. Mon 
patient travail rn 'a préparé à considérer d'un œil neuf le style des autres. 

Je commencerai sans tarder à m'occuper de Sik:élianos ; à me faire 
tout poreux pour l'accueillir. Son mysticisme (que je crois très« librairie 
Chacomac ») sera difficile à avaler ... 

Appris deux choses : combien dans le silence de la campagne on tra
vaille deux ou trois fois plus qu'en ville (et avec moins de fatigue), et que 
je suis moins paresseux que je ne pensais. Quand mon idée est mûre, je 
sens l'obligation, le devoir de la mettre au jour et, pour ce faire, sacrifie
rais tout au monde. 

«Faire exactement ce qu'on a voulu. » C'est ce qui m'est arrivé avec 
mon Solomos, mon Kavafis. D'une façon générale, devenir exactement 
l'homme qu'on a rêvé d'être. C'est ce qui est en train de m'arriver. Je 
comprends maintenant que mon départ dans l'inconnu en 1941, cette 
plongée dans le vide (je suis, malgré moi, retombé sur mes pieds) n'ont 
pas été vains. Je voulus tout quitter pour me trouver enfin moi-même. 

Fini l'après-midi assez extraordinairement chez Sikélianos. Il avait 
près de lui un jeune critique à l'air souffreteux, jusqu'à présent admirateur 
enragé de Kazantzaki, et qui vient de faire un article pour briser son idole. 
Il s'est tout d'un coup aperçu que son dieu était faux, que cette fameuse 
Odyssée (malgré de beaux passages) était une œuvre toute fabriquée. 
Exactement mon impression ; j'eus là-dessus une explication assez vive 
avec Ghika. Toute la presse, paraît-il, tombe à bras raccourcis sur ce 
jeune homme ; on voit de la vilenie dans son article alors qu'il a fait 
seulement preuve de sincérité. Sik:élianos, heureusement, le soutient. Je 
n'ai jamais su moi-même si j'ai accepté ou non de traduire quelques mor
ceaux de l'Odyssée pour illustrer les beaux dessins de Ghika. Nous avons 
traduit ensemble deux ou trois morceaux, à vrai dire assez bons. Mais ce 
travail se continuera-t-il ? L'album des dessins n'est pas encore complet. 
Ce qui m'effraierait le plus serait de présenter le poète au public préci
sément je doute qu'il soit un poète. Mais homme de lettres habile, certai
nement 

Après le départ du critique, Sik:élianos et moi partons en promenade ; 
le crépuscule approche. Mon but était de le faire parler de lui-même, de 
son œuvre, de son passé. Il y vient tout seul. (Me parle à plusieurs repri
ses de mon « admirable Solomos »,et de l'émotion qu'il a eue hier de 
retrouver, à travers ma traduction, les vers du poète enfouis dans sa mé-
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moire. Il m'en récite de longs morceaux, ainsi qu'un morceau de l'Inferno 
(chant XXX), rencontre de Dante avec Ulysse et Diomède partant pour 
dépasser les portes d'Hercule.) 

Me raconte que ses premières œuvres, il les publia sans y mettre son 
nom ; il rêvait de n'être pas connu; il eût voulu que ses vers anonymes 
(ou hiéronymes) parussent une émanation du Cosmos, un chant de la 
terre. Lorsque son nom fut discuté, imprimé dans des articles, il en 
éprouva une gêne immense - puis, résolu à être connu des hommes, il 
s'appliqua à dépasser cette célébrité... Curieuse révélation sur V alaoritis, 
personnalité considérable, à la fois homme politique et poète, d'une acti
vité prodigieuse, possédant comme nul autre les racines et la source 
même de la langue. Leucade, d'où il était originaire (comme Sikélianos), 
a gardé des régions toujours fermées aux Turcs et où s'est conservée 
étonnamment la langue la plus ancienne ; les vocables homériques res
tent courants dans les villages. Beauté des habitants ; il y eut des immi
grations crétoises. Fréquents tremblements de terre. «J'ai été bercé par 
eux, me dit-il. On me disait que c'était un bruit de l'armoire, j'en avais 
peur. Mais quand je compris qu'ils venaient de la terre, ma joie fut im
mense, je me sentais moi-même empli de volupté, remué du bonheur 
même des éléments. De même, la pensée de la mort qui fait pendant à 
mon amour de la vie, bien que ne m'ayant jamais quitté, ne m'a point 
attristé ; elle est sans peur ; elle est joyeuse ; il y entre de l'amour. Une 
partie éternelle que je sens en moi aime la mort et la croit nécessaire à la 
création.» Méthode de travail: au grand air, associé aux éléments ... -
même les moindres poèmes, portés plusieurs années, Sikélianos les sent 
lentement germiner. Fait peu de ratures et de corrections, mais c'est que 
durant des nuits d'insomnie il lui arrive d'écrire et de récrire dans sa tête 
des vers, comme faisait Rousseau pour ses phrases. Les auteurs qui l'ont 
le plus influencé : les Anciens ; lit Pindare tout à fait couramment ; se 
sent très près de lui ; aimerait en parler... Ne se croit pas mystique, du 
moins pas de façon chrétienne ou métaphysique ; tout ce qu'il sent, il pré
tend que cela tient à la terre et que c'est de là qu'il faut partir. (Il se doute 
bien que c'est sur le mysticisme que je serai le plus récalcitrant. Me 
propose d'écrire quelques notes sur lui-même et sa formation pour me 
guider.) 

«La peur de la mort telle qu'elle s'exprime dans la chanson populaire 
grecque m'a toujours choqué ; dès mon enfance, je la trouvais matéria
liste. Leucade n'est pas vraiment une île, mais une Chersonèse ; elle 
s'appuie d'un côté à l'Azarnanie ; à l'occident, c'est la mer Ionienne dans 
toute sa largeur ; il n'y a plus devant elle que la Sicile. Les tempêtes de 
Leucade sont prodigieuses de fougue, d'intensité ; l'océan n'en a pas de 
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pareilles. C'est du cap de Leucade que Sappho s'est jetée dans la mer ; 
les Pythagoriciens en ont fait un symbole : c'est de ce cap que l'âme doit 
s'élancer dans l'abîme pour trouver de l'autre côté Apollon qui lui tend la 
main et l'accueille dans un monde nouveau» (scène représentée dans la 
Basilique de la Porte Majeure). 

28 . 
... Écrit au galop les notes sur Constantinople ; je n'ai pas eu un ins

tant pour les relire ; je les mettrai au point demain - jour fatal où j'ai 
promis de lire mon étude ... 

Été rendre visite à Drossinis. C'est Mme S. qui m'avait proposé de 
faire sa connaissance. Je tombais des nues : je le croyais mort depuis 
longtemps. Ce fut comme si on m'avait offert de rencontrer Henri de 
Bornier. J'allai donc ce matin voir un petit vieillard de 90 ans, que je 
trouvai dans son fauteuil en train de lire Homère. «C'est un roman», me 
dit-il. Aux murs du salon pendent des toiles de quatre sous, comme dans 
toutes les maisons grecques ; on m'avait cependant vanté la collection du 
poète. Il est resté étonnamment jeune et lucide. « J'ai trop de mémoire, 
me dit-il, je ne peux pas oublier les choses désagréables. » Cependant 
l'on sent- et toute son œuvre le reflète - un homme qui fut à l'abri de 
la grande souffrance ; sentimental, idyllique, champêtre, au demeurant 
fort riche, possesseur de villages, ce qui lui donnait l'occasion chaque an
née de voir de près la nature et les paysans. « Mon ami Palamas, me dit
il, qui était un petit homme comprimé, sorte d'édition elzévirienne, 
toujours dans les livres, venait me consulter quand il devait décrire un 
paysage : "Quelle sorte d'arbres, me disait-il, poussent au bord d'une ri
vière?" "Comment, lui demandais-je un jour, quand tu étais jeune, à 
quatorze ans, tu n'es jamais sorti de Missolonghi pour voir la campagne ? 
-Oui, un jour je me suis décidé à sortir, j'ai quitté la maison, traversé la 
ville et, arrivé aux dernières maisons, un gros chien s'est jeté sur moi. 
Alors je suis rentré chez moi et ne suis plus jamais sorti." C'est ce gros 
chien, conclut Drossinis, qui empêcha Palamas de connaître la nature. 
Notre mesure à tous deux, me dit-il, fut uniquement française ; nous ne 
connaissions pas d'autre langue. Nous eûmes un grand bonheur d'être 
décorés ensemble de la Légion d'honneur en 1924. On a traduit de mes 
vers, de mes romans pour la jeunesse, en français. Très tôt on a traduit de 
mes poèmes ; j'avais vingt ans ; je reçus une lettre de François Coppée 
que je fis encadrer. Quel honneur! quelle coquetterie pour un jeune 
homme d'être publié à Paris ! Je revois encore mon nom publié en gros
ses lettres. Dernièrement, je retrouvai une lettre de Sully Prudhomme ... 
Toute ma bibliothèque est française. Je suis allé à Paris il y a vingt ans, 
mais c'était en été, l'Académie était fermée (est-ce que maintenant elle 
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continue de siéger ?). Quelle tristesse pour nous tous que la chute de 
Paris ! » Il cherche à portée de sa mairi, panni de petits agendas, celui de 
l'année 1940 et me montre à la date du 14 juin le mot Paris entouré d'une 
bande noire faite au crayon. « C'était un jour de deuil ; j'ai beaucoup 
pleuré. » Assez longriement, mais sans vanité, il me parle de ses livres, 
des traductions qu'on en a faites en six ou huit langues. Qui les lit 
aujourd'hui ? 

Cela me rendait un peu mélancolique, moi qui, à mon tour, me sens 
sur le point d'entrer dans la carrière. Je pensais cependant que ce vieillard 
n'avait pas connu la vraie littérature, qu'il était demeuré sur les petits 
coteaux. (Il fait une grimace quand je lui parle de KavaflS.) Il a vécu au 
temps du symbolisme, et admire Prudhomme et Coppée ; pas étonnant 
que lui-ménie soit à peu près oublié. Me demande de revenir le voir, et 
ceci avec la plus grande aménité. «Vous êtes pour moi, me dit-il, la jeu
nesse et la France. » Se mit à ma disposition pour me parler de Palamas ; 
il l'admire passionnément, en se plaçant toujours au-dessous de lui. 

Ravi de trouver dans Technique de Larbaud (pp. 31-32) quelques re
marques sur les« fiches». Toute mon expérience de ces derniers mois 
s'y confirme. « Quelquefois, il vous est arrivé, en les déplaçant, en les 
rapprochant, de découvrir l'explication d'un point jusqu'alors obscur dans 
la biographie de votre auteur ; le motif d'un voyage, par exemple ; ou 
bien encore la source d'un passage, dans une lecture faite un an, deux ans 
avant la composition de ce passage... Ces fiches, c'est la vie même de 
votre auteur, la vie de son esprit, la vie intime de son génie, ses démar
ches dans l'ombre, ses mobiles inconnus de lui-même, qu'elles vous font 
apparaître ! » 

Autre visite littéraire, le soir. Tr.le linguiste me conduit chez son ami 
Délis, dont je n'avais jamais entendu parler, et encore moins lu aucun 
vers. Il y a là, dans le petit jardin, S., ancien ministre à Washington, qui 
me déclare : . « Sans hyperbole - et vous savez comme elles sont fré
quentes chez nous -je peux dire que Délis est aujourd'hui notre meilleur 
poète. Je vous lirai de ses vers, je vous les ferai pénétrer. » Délis, 
homme de soixante-dix ans, portant beau, est un grand vieillard ; l'aspect 
de son visage est léonin, empreint de noblesse virile, mais une cataracte 
dont il souffre en ce moment apporte à son expression un air brumeux et 
presque absent. Très savoureux pour moi de le comparer à Drossinis. 
Beaucoup plus moderne, il va sans dire ; me parle de Kavafis dans les 
termes les plus justes. Il en sent le rythme secret (ce n'est pas si fré
quent). S. qui est son ami, son mécène, a sorti trois petits livres qui sont 
toute l'œuvre de Délis : « J'ai souvent honte, dit-il, d'avoir trop écrit Il 
existe déjà tant d'œuvres, et si belles. Pourtant, dans mes vers, je concen-
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tre tant que je peux. J'essaie de dire en quatre vers ce que d'abord j'ai ex
primé en cent Je veux une forme pleine. Souvent, il me faut abandonner 
des vers qui me plaisent, que je trouve beaux ; la poésie est faite de sacri
fices. J'ai d'autres œuvres prêtes, mais j'hésite à les publier. » Inutile de 
dire combien ce langage m'émeut Combien j'aurais plaisir à revoir cet 
homme, à prendre contact aussi avec son œuvre (bien que j'aie toujours 
peur -j'en ai tant souffert - de la dispersion). L'entretien dura long
temps, mais fut souvent rempli par les questions que me posait Tr. C'est 
un homme un peu à la Danton, assez brutal d'aspect, vieux garçon, riche, 
qui a consacré toute sa vie à l'étude du démotique et à sa défense; c'est le 
meilleur grammairien de la Grèce. Je l'avais souvent rencontré sans qu'il 
fit beaucoup attention à moi. Tout à coup, il daignait me remarquer. 
J'étais fier de ma conquête. Comme il arrive souvent, ces gens à l'air sau
vage, quand ils sont mis en confiance, montrent le fond de leur pensée, 
leurs richesses. L'entretien m'enchanta, sans que je fisse rien pour briller. 
Tr. me reconduisit dans la nuit assez avant sur mon chemin, puis eut 
l'idée de m'inviter à dîner; je dus décliner l'offre, car ma logeuse m'at
tendait 

30 sept. 
Lu Brand, et Quand nous nous réveillerons d'entre les morts ; je 

viens tard à Ibsen ; je ne connais que la moitié de son œuvre. Celle-ci, 
découverte trop tôt, n'aurait pu me toucher aussi profondément qu'aujour
d'hui. J'admire, certes, les problèmes qu'il pose - et qui sont les nôtres 
de chaque jour - mais encore plus les élans de la poésie, les symboles 
(oiseaux de mer, glaciers, etc.) qui traversent ses drames. Puissamment 
ils concourent, et beaucoup plus que la doctrine même, à nous jeter au 
cœur de l'aventure humaine. Le« Tout ou rien» de Brand, si inhumain. 
Être un individu, c'est bien, mais il faut être aussi un homme. Piège de 
l'abnégation. Difficulté du parfait dépouillement Lorsqu'en théorie, en 
1941, j'avais tout donné, je n'étais pas dupe au point de ne pas sentir qu'il 
me restait encore des attaches. Ce ne sont pas les grandes choses qu'il est 
le plus difficile d'abandonner. Il est facile d'abandonner d'un seul coup 
tout à la fois. Le difficile, c'est le sacrifice « au détail » quotidien. 
Quand nous nous réveillerons me rappelle La vraie vie est absente de 
Rimbaud. L'important est de vivre, de ne pas tarir notre source profonde. 

Visité hier le laboratoire de Saréiannis. Bonheur d'entrer dans un 
monde nouveau : celui de la pathologie des plantes. Regardé sous le mi
croscope quelques cellules de champignons. Et aussi, sur une feuille de 
vigne, des champignons et leurs parasites. Chaque organisme vivant a 
son ennemi ; le remède le plus fréquent pour soigner les plantes est de 
développer le parasite du microbe infectant. 
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Visité le petit musée de l'Institut ; joie de voir des bêtes ; étonné que 
1a belette, la fouine soient si petites (mais elles étaient grecques ; en Sa
voie, je les voyais beaucoup plus grosses. Il est vrai que j'avais vingt
cinq ans de moins). Quelques papillons- un seul très beau, vert et noir, 
du Brésil. Nostalgie du Muséum de Paris. Regardé à la bibliothèque 1a 
foule des publications qui arrivaient, avant la guerre, de tous les points du 
globe. Admiré une œuvre en trois volumes sur les champignons, parue 
en 1865 et due aux frères Tu1asne. C'est le plus beau travail sur laques
tion. Ces deux frères, avec un soin, un talent, un don incroyable d'obser
vation ont dessiné à la loupe (ou même à l'aide du microscope) toutes les 
formes des champignons, leurs spores, leurs aigrettes, les détails de leur 
intérieur ; je n'ai rien vu de plus lyrique, d'une fantaisie à la fois plus lo
gique et plus imprêvue. La perfection du dessin rappelle Pisanello ou 
Vinci. Le jeu du crayon : blanc, noir, gris, et toutes les nuances pos
sibles, l'imbrication des lignes, le délié de certaines d'entre elles, leur 
complication, me plongeaient dans une sorte d'ivresse. Satisfait qu'à deux 
ou trois remarques que je fis en examinant les champignons au micro
scope, Saréiannis me dise : « Voilà une observation de naturaliste ; vous 
savez regarder. » 

Je lui lus le soir mon étude. Profit immense. Une nouvelle fois j'ai 
oublié d'enlever les échafaudages. Mes longues considérations sur 
Alexandrie, l'Anthologie, alourdissent le sujet, et au fond demeurent in
complètes ... L'étude en elle-même a été trouvée bonne ; surtout l'analyse 
de la volupté (pas un mot qui ne soit d'expérience). Au cours du travail, 
remarqué des redites, des points un peu vagues, des traces de mots d'au
teur ... Je suis certain que cette lecture à haute voix, qui dura près de deux 
heures (!), a bien valu dix lectures que j'eusse faites dans le silence de ma 
chambre. J'ai aperçu d'un coup la plupart des faiblesses, ainsi que les 
bons endroits. Le plus sage serait de laisser dormir le manuscrit quelques 
jours ; je le verrai ensuite d'un œil neuf ; le médiocre et l'inutile tombe
ront, je crois, comme branches mortes. Souci tenace de la perfection ... 

]er octobre. 
J'avais si peu lu cet été que je puis maintenant dévorer des bouquins 

avec une grande virginité, et sans fatigue... Ferai-je seulement une vraie 
excursion avant mon départ ? J'en doute. J'ai la flemme, point de curio
sité, et surtout je manque d'un compagnon (avantage des gens mariés : 
les trois ménages qui ont habité cette maison avant moi ont visité tous les 
environs). Passé un moment hier chez Sikélianos, puis visite, de 
nouveau, à Délis. Tâché de le faire parler de poésie. Ce que je lui fais 
dire montre qu'il s'y entend. Je me prépare ainsi à lire son œuvre. J'ai un 
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peu peur d'être déçu. Je veux dire que j'aimerais tant faire une décou
verte, et avoir envie de le traduire ... 

Je lis ce matin Solness le constructeur, beau drame de créateur qui a 
tout sacrifié a.utour de lui pour bâtir son œuvre- et lui-même. Combien 
tous les problèmes d'Ibsen deviennent concrets, combien ils se nouent et 
sur un plan autre qu'intellectuel... . Repensé à Kavafis ; je me retiens de 
relire mon travail. ll faut qu'il se dépouille, qu'il se simplifie ; on n'avan
ce qu'à force d'échecs, de demi-réussites etc. (c'est toute m:on histoire). 
J'ai naturellement plus souffert des faiblesses de. mon travail que je n'ai 
été fier de ses qualités. Utilité de montrer ses manuscrits : on voit les ré
actions d'autrui ; surtout on se voit dans un miroir ... 

2 oct. 
Goinfrerie de lecture. Passé plusieurs heures dans la bibliothèque de 

Saréiannis. Emporté des bouquins chez moi : les Souvenirs de voyage de 
Gobineau, lus jadis à Moscou ; aujourd'hui, connaissant la Grèce, je les 
goûte beaucoup mieux (je préfère tout de même Stendhal). Un coup d'œil 
aux Études de Rivière, beaucoup lues jadis. Là critique s'est mise à m'in
téresser prodigieusement.. (Je pense sans cesse à améliorer mon Kava
fis.) Grande joie à lire les Baudelairia.na d'Asselineau dans le volume de 
Crépet. · 

Terrifié à l'idée que les Allemands quittant Naples font tout sauter. ll 
nous faudra vivre de souvenirs après la guerre, hélas ! S. me disait qu'une 
bombe est tombée sur la Scala de Milan. Toute une époque s'en va ... Ex
cellent discours de Valéry aux élèves du lycée de Sète (Variété IV). 
Comme il voit bien que le problème de cette génération (et singulière
ment en France) sera de sauver l'esprit et la culture. Que de menaces au
tour de nous. Un mot de Gœthe lu ce matin m'a fait peur: « ll n'est rien 
de plus effrayant que l'ignorance agissante » ... 

3 octobre. 
Dimanche tout entier à ta lecture. Ravi par les Nouvelles asiati

ques de Gobineau. Terrible nostalgie de la Perse, de Kaboul. J'en viens à 
trouver mon séjour en GrèCe bien long. Cinq ans ! Mais il a fallu tout ce 
temps pour que je puisse y découvrir un 1iUjet d'intérêt. Je me plairais
et me suis plu -à cent endroits plus qu'en Grèce : en Italie, en Russie, 
au Maroc. Toujours, chez les Grecs, je ne sais quoi me gêne. C'est pour
tant le pays où j'ai lié le plus d'amitiés .... Relu les préfaces de Baudelaire 
à Poe, et les textes de Poe sur la poésie ; je prépare enfm mes cours de 
cet hiver. Beaucoup tiré de L'Expérience poétique de Renéville. Tous les 
problèmes y sont nettement posés, depuis Novalis jusqu'aux Surréalistes. 
Combien Soloinos, tout seul, avait découvert de choses ; moi-même 
(bien que peu initié), je n'ai pas fait trop d'erreurs dans mon travail. Ce 
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bouquin de Renéville va me pennettre d:aborder la « philosophie » de 
Sikélianos avec plus de compréhension. Etonnant, comme je viens tard à 
cenaines choses (la poésie, par exemple), je ne crois pas que ce soit un 
mal... Promené ce matin jusqu'à Ekali. Ce soir, de sept à neuf, chez les 
S. à qui je rends leurs livres. 

Je vois venir l'hiver, et mes cours, elles longues soirées avec toutes 
sones de sentiments ... Je continuerai, je crois, de lire, et avec des buts 
précis. Taperai sans doute dans les bouquins de Séféris (étonnant, 
comme il reste présent ; les jeunes écrivains le regardent comme leur 
maître) ... Je crains que l'atmosphère ne soit assez lourde, la vie difficile. 
Le mieux sera de travailler. Tâcherai de m'offrir une bonne robe de 
chambre qui me fasse aimer la maison ... 

4 oct. 
Je m'étais réservé cette matinée pour relire mon Kavafis. Au fond, je 

préfère être à Athènes pour cela ; l'éloignement, le changement de vie me 
donneront du recul. Il y aura, je le sais, dans la première relecture de ce 
travail, des endroits, des détails qui me feront mal. Je devrai être à l'affût 
de ces fausses notes ... etc. J'ai la plus grande ambition pour cette étude. 
Je veux en enlever toute trace de pédantisme, de citations rares. Je dois 
me convaincre que le meilleur, le plus intéressant est ce qui vient de moi. 
Précisément ma propre pensée, çà et là, demande d'être mûrie, mise au 
point... Toute la nuit siffla le vent. La matinée est nuageuse. Temps rêvé 
pour la marche. Parlé hier chez les S. des prisonniers français. Situation 
terrible dont ils n'avaient guère idée. Épouvantable hypothèque pour 
l'avenir du pays. 

Après avoir écrit ces lignes, je n'ai pu résister à la tentation de repren
dre mon manuscrit. Impression assez bonne. Supprimé çà et là quelques 
traces d'érudition, des rapprochements à la Thibaudet. Tout ce qui tient à 
Alexandrie ( « votre fresque», disait Saréiannis) devra seulement être sug
géré. Mais les influences anglaises, capitales à mon sens, il me paraît 
difficile (et imprudent) de les alléger. 

J'étais descendu à Kefissia faire mes adieux à Drossinis, par malheur 
souffrant. 

J'écris ceci dans le jardin public. Sans doute jadis fut-il voluptueux. 
Assez dépenaillé aujourd'hui, occupé en partie par des camions. On y 
creuse même en ce moment des tranchées. Avant-hier qui était samedi, je 
vins rôder le soir dans le jardin. Dést;t et mon. 

Pontigny. Quatre ans de cela. Etrange mois de septembre à l'abri 
dans une oasis. Je regrette mon journal d'alors. Que l'automne était 
belle ! Je faisais du vélo, je pillais la bibliothèque. Conversations, pro
menades ne me manquaient point Il me semblait jouir des derniers jours 
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de la civilisation (en tout cas de ceux de Pontigny), je le faisais avec dé
lices. Je m'entendais à merveille avec Mme G., restant de parti pris très 
XVIIIe, très Du Barry dans la Terreur. Il souffle un vent tour à tour frais 
et tiède ; je me souhaite au Luxembourg, incendié jadis en octobre de 
dalhias ... 

Athènes, 5 oct. 
Rentré ce matin de bonne heure. Voyage en horrible guimbarde, tassé 

et encombré de mes sacs. À sept heures j'étais chez moi, prenant par un 
merveilleux soleil mes quartiers d'hiver dans ma chambre qui me parut 
charmante... Écrit longuement à Paris (j'avais de quoi raconter)). Une 
lettre de Maman, une autre de Michel m'attendaient; par bonheur, une 
valise part demain. Maman me paraît bien surmenée. Le cœur n'est pas 
tout à fait d'aplomb. Michel me dit des choses charmantes sur mon tra
vail. Il me connaît bien. Par intuition, il devine très bien ce que je veux 
faire. « L'œuvre que tu feras sera, je crois, avant tout une œuvre joyeuse. 
Si ces poètes t'ont plu, c'est que tu as su trouver beaucoup de joie en eux. 
Tu as le sens du bonheur, de la jouissance, de la mise à profit de la vie. 
On doit retrouver cette impression dans tout ce que tu feras. J'ai hâte de 
te lire. » 

Fait hier soir une promenade dans les champs avec Mme Sikélianos. 
Causé de politique, et de son mari ... Sikélianos à 7 h arriva d'Athènes; 
dîner avec le couple; donné quelques coups de sonde, posé des ques
tions. Le livre de Renéville m'a orienté. Il y a tout de même dans le côté 
« mage » (malgré ma méfiance de rationalité) quelque chose d'assez 
étonnant, et qui a traversé des siècles puisqu'on le retrouve chez les autres 
poètes et les mystiques de tous les âges. Il me faut à mon tour m'initier 
(je le ferai avec méfiance, retenue, peur de la fausse philosophie ; j'ai eu, 
heureusement, une teinture, un aperçu de la vraie). Je commence à entre
voir les difficultés du sujet 

Après le dîner, quand nous fûmes, Sikélianos et moi, en tête à tête, il 
alla quérir dans sa chambre des recueils de notes, couchées sur un papier 
magnifique de sa grandiose écriture et sans lesquelles il ne saurait voya
ger. C'est là sa Bible, sa doctrine. Ces morceaux sont des fragments or
phiques (commentaires d'Olympiodore), des textes de Pythagore, des 
pensées d'Héraclite, des fragments de Pindare... Il les lit de la voix la 
plus sonore et· improvise une traduction. Certains de ces morceaux, il 
faut l'avouer, font frissonner, on y trouve la pensée la plus boUleversante 
dans une forme qui éblouit. Je ne pense pas qu'une séance comme celle
ci soit accordée à n'importe qui ... Il va se mettre à un Prométhée délivré. 
C'est là le sujet si net et si pressant dont il me parlait en mai. Il a beau
coup relu Eschyle ces derniers temps. 
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6 octobre. 
Très agréable, et même émouvante, visite, hier soir, à Valaoritis. Tout 

à fait transformé, le visage épanoui, détendu, plus rien de l'air sombre et 
ténébreux (nerveux, surtout) de jadis. La joie vraiment rayonne sur son 
visage. Il ne fait que la découvrir ; il lui semble revivre sa vie ; tout lui 
paraît nouveau. Il déborde de force ; il s'est mis à s'intéresser passionné
ment à toutes choses, et surtout à autrui. Il est entré dans la sérénité, il l'a 
conquise (vingt-deux ans). Il m'explique sur quel état de nervosité, de 
dégoût, il se traînait ces dernières années, incapable de travail suivi et de 
se donner tout entier. Il lui semblait avoir touché le fond de l'abîme 
quand soudain, en lisant la Psychologie individuelle d'Adler, il rencontre 
l'analyse d'un cas assez semblable au sien. Cela l'arrête, le fait réfléchir, 
il prend la plume, éprouvant le besoin de chercher au fond de sa cons
cience les points névralgiques ; cet examen terminé, ille soumet à E., qui 
lui demande trois séances de psychanalyse, après quoi il déclare: «Il ne 
reste plus rien de ce que votre tableau signalait ; vous avez libéré votre 
libido.» Valaoritis pense au fond s'être guéri lui-même (ce que je crois la 
vraie méthode 1 ). Ce qui m'intéressait était l'aspect nietzschéen de sa joie. 
Pleine conscience et libération. Il en arrivait à deviner la généalogie de 
la morale, méprisant son passé craintif, ses complexes morbides, et 
louant avec ivresse la vie large, équilibrée, qu'il vient de découvrir. 
C'était un beau spectacle ; je faisais un retour sur moi-même qui veux 
être un « spéciiliiste du bonheur ». Je sais que durant des années j'ai of
fert à ceux qui me voyaient un tableau rayonnant de la joie. Je ne pense 
pas, d'ailleurs, avoir perdu cette propriété... (J'ai essayé de dire un peu 
l'essence de cette joie en faisant l'analyse de la volupté dans mon Ka
vafis.) 

Valaoritis reçut son ami C. Je me lance dans une assez longue des
cription de Naples et de la baie. J'avais besoin d'en parler pour revoir tout 
cela. Causons de poésie; mon Sikélianos (quand j'en parle) s'ellrichit. 
Éternel présent de la Grèce chez Sikélianos ; tout sur le même plan ; son 
amour du peuple. « Les grands poètes grecs ont eu ce sens du passé, les 
uns pour en jouir et le prolonger dans leur propre vie, les autres pour s'en 
sentir accablés (Séféris). » Cette remarque de Valaoritis m'ouvre tout à 
coup les yeux. Je vois très nettement comment Séféris à la fois continue 
la tradition de son pays et y apporte un nouveau drame. Le guerrier 
retrouvé intact dans les fouilles de Leucade pendant l'enfance de Sikélia-

1. Père suicidé. Grave crise de neurasthénie de V alaoritis à la suite du décès 
de son petit garçon. Ayant divorcé, sa femme était chargée de l'enfant {Note 
ajoutée au crayon parR. L. sur son carnet.] 
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nos ; il contempla durant quelques secondes un héros d'Homère. Éternel 
présent Je commence à voir se grouper quelques anecdotes, quelques 
traits pour composer mon portrait. 

10 oct. 
Je me désintéresse de ma vie, ce qui fait que je n'écris rien. Mes jours 

sont tout occupés à dévorer des volumes sur l'orphisme, le delphisme, 
Éleusis. Je m'initie aux cultes de Dionysos, à son histoire, etc. J'ai pillé 
la bibliothèque d'archéologie. En même temps, je prépare mon cours sur 
«Adonis et la poésie». Depuis plus d'un an, j'ai beaucoup pensé à ces 
problèmes (je les ai à peu près revécus) et n'aurai guère de peine à en par
ler. Je voudrais passionner mes élèves ... Déjà je commence à être habité 
par Sik:élianos. J'admire comme je peux prendre toutes les formes (Téo
tokas trouvait hier mes traductions de Kavafis absolument fidèles au 
rythme). Je pense infmiment au dionysiaque. Ce n'est d'ailleurs pas d'au
jourd'hui. En 36, à Lyon, je rêvais d'un mémoire sur « le dionysiaque 
chez Hugo». Wahl m'en dissuada. Relis en ce moment l'Hyperion de 
Holderlin qui, à Lyon précisément, me transportait. Tous les livres dont 
je fais à présent nourriture, ou que je découvre une nouvelle fois, je les 
connais depuis dix ou quinze ans. C'est toute une histoire qu'en trans
parence je retrouve ; mes voyages, mes conversations avec Fernand, les 
notes que je prenais, tout cela est inscrit en marge des classiques. Ils sont 
vraiment des provinces de moi-même. 

15 oct. 
Uniquement occupé de poésie, ou de travaux d'approche. Heureux 

refuge. Cela m'empêche de penser à la guerre, à la hausse insensée des 
prix qui nous prépare misère et famine. Excitation des partis politiques. 
« Guerre d'Espagne généralisée »,pensais-je au début des hostilités. Au
jourd'hui on sent que chacun prend JX>Sition, et que la fm de la guerre ne 
finira rien du tout. Heureux d'être occupé ; je m'étais fait un style de ma
nière à pouvoir dire n'importe quoi, le jour venu; je m'étais fait aussi un 
arsenal de lectures. Je me sens à présent soutenu dans mes recherches par 
tout un passé. Obscurément, je me dirigeais vers moi-même... Été hier 
soir aux « jeudis » d'Embiricos. Sans doute ce qu'il y a de plus poétique 
ici. Je retrouve les amis et quelques autres ; pour personne je ne suis un 
inconnu. Trop d'honneur. On me met Baudelaire entre les mains, et je lis 
Le Jet d'eau ... 

17 oct. 
Lu ce matin dans le Jardin Royal Victor Hugo, le philosophe de Re

nouvier- fort mal écrit, mais citations bien classées. Me prépare à relire 
les derniers poèmes, si souvent repris depuis dix ans. Je lis Hugo, évi
demment, en fonction de Sikélianos. Le soleil dévorait le jardin ; rentré 
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chez moi, continué de lire ; arrangé quelques strophes de C. Je l'ai sou
vent noté, pour traduire un poème j'ai besoin d'un certain état, plus exac
tement il faut que certains mots s'organisent, que leur musique assemblée 
m'oblige à prendre la plume. Cela n'arrive pas tous les jours. 

Conférence au Théâtre d'Hérode; Sikélianos parlait de Valaoritis. Il 
me parut fatigué, vieilli (il s'était teint les cheveux) ; sa voix, forte à rem
plir l'hémicycle, parfois s'enrouait; il s'embrouilla dans quelques phra
ses. Tout cela était triste ... Il lut fort bien de longs morceaux de Valaori
tis, fort déclamatoires mais faits pour lui plaire (ainsi qu'au public ramas
sant avec frénésie les moindres allusions patriotiques). Tout Athènes 
était là. Serré des mains, et rentré à cinq heures finir Renouvier et relire 
(après dix ans, je pense, c'était à Sainte-Geneviève) Un ennemi du peuple. 
J'avais un bon souvenir de cette œuvre ; je le lisais au moment de la 
« conversion » de Gide ; aujourd'hui je suis loin de la préférer. Elle man
que de poésie, de symboles. Bien charpentée pourtant. Satire de la dé
mocratie, de la « masse compacte ». Serait à comparer avec le merveil
leux Coriolan. Mot de la fin : l'homme le plus fort est le plus seul. 
J'aime que l'idéaliste auquel vont les sympathies d'Ibsen garde pourtant 
les ridicules, les naïvetés de cette sorte d'hommes. Mais Stockmann est 
vraiment courageux, pas du tout avachi comme Jalmar. Je m'ocupe pas
sablement, et ne suis pas sans m'instruire ; pourtant je sens un peu de 
vide dans mon existence. J'ai sans doute la nostalgie de la« création». 
Patience ! en ce moment je me prépare, et cela doit être un peu long. Le 
travail (celui où l'on donne son sang) est le plus sûr enchantement, il 
apaise, il épuise notre force errante d'amour. 

20oct. 
Longuement stationné à la bibliothèque de l'École ; parcouru des bou

quins sur les Mages, Hermès, les Sibylles... Déniché un très gros volume, 
tout récent, Couroi et Courêtes ; bien que ne touchant pas directement à 
mon sujet, je ne résiste pas au plaisir de l'emporter chez moi. J'ai déjà sur 
ma table l'énorme volume des Dionysiaques de Nounos. Amusement, 
délice de lire depuis plusieurs jours Psyché. Je dois me replonger dans 
La Fontaine et son hellénisme pour pouvoir en parler au sujet d'Adonis. 
J'ai beaucoup lu Psyché jadis (vers vingt ans), comme tout La Fontaine 
(sauf les Contes). J'en sais encore par cœur des phrases. Cette lecture 
pour l'amour de l'art me délasse des livres documentaires. Terminé mes 
lectures concernant la poésie ; il me faudra classer mes notes, diviser tout 
cela en « leçons » ... 

Travaillé avec Valaoritis à lire le Testament d'Éleusis de Sikélianos, 
texte capital où il prend position contre le monde moderne et proclame le 
retour à la Nature, ou plutôt à la Terre Oa Mère), expliquant la valeur 
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symbolique des mythes de la Grèce. Nous n'avons pas !e temps de fmir 
ces textes lus jadis à des adeptes sur les lieux mêmes d'Eleusis. Ces pa
ges me permettent de comprendre certains poèmes (La Voie sacrée, par 
exemple) et me préparent aux pièces mystiques. Je suis, de plus, apte à 
comprendre les allusions, les références, grâce à mes lectures historiques. 
Je sens qu'un beau jour, lorsque j'aurai tout lu, les thèmes de mon étude 
vont cristalliser, mais celle-ci (au moins pour sa préparation) sera longue 
à bâtir. Soirée à lÉcole. Petit vin. Il y avait Apartis, impayable drôlerie. 
Suivant l'usage de Normale, les archéologues chantent des chansons des 
plus grosses, où je ne sais trouver ni sel, ni musique... J'ai devant moi 
plusieurs journées entièrement occupées. Je ne pourrai rien lire. Tou
jours peur d'être débordé. Lorsque mes cours reprendront, il me faudra 
quelque discipline pour pouvoir mener mes études critiques. C'est cepen
dant là le but actuel de ma vie, mon grand remède contre le dégoût de 
l'époque. 

21. 
Passé près de cinq heures ce matin chez Mme C. à revoir sa traduc

tion. Rien ne m'amuse davantage. Elle m'avoue sa surprise d'avoir dé
couvert ce qu'est le travail du style ; elle n'eût jamais imaginé qu'il 
demandât tant d'effort. Le plus amusant, c'est que nous traduisons avec 
tant de sérieux un ouvrage écrit au petit bonheur (et qui pourtant ici a la 
réputation d'être soigné). Tout est permis au prosateur grec: l'impréci
sion, l'incohérence, les répétitions. À la fm, on se sent attristé. Obliga
tion de supprimer la moitié des épithètes ; ils accumulent des mots sans 
raison. Ne pas avoir de prose 1 cela fait frissonner. 

Visite à Ombiricos; m'offre sa collaboration pour traduire certains 
textes de Sik:élianos. Avoue avoir repensé à ma lecture du Jet d'eau; il a 
relu plusieurs fois ce poème: «Votre interprétation, me dit-il, s'imposait 
à moi». Un autre visiteur déclare que ma lecture révélait toute une tradi
tion ... Discussion de Tsaroukis sur le réalisme. L'art oriental, dit-il, que 
l'on prétend décoratif et irréel, me paraît beaucoup plus vrai que l'art tout 
abstrait des Florentins. Leurs figures privées de la vie sont moins réelles 
que les monstres de l'Assyrie. Ceci rejoignant cette remarque que, pour 
faire vrai, il faut faire faux (cf. le théâtre), et que les poètes, par leurs 
moyens détournés, symboliques etc., atteignent la vérité plus profondé
ment que quiconque ... 

22 oct. 
Encore fait passer ce matin des examens. Cherché une photo de Mon

therlant pour un libraire qui voudrait l'exposer. Cela m'amusait, car 
j'écrirai un jour une sévère étude sur cet imposteur; je saisirai parmi son 
bluff et ses mufleries un personnage veule, mesquin, au fond assez répu-
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gnant. Merlier m'écrit que mes cinq poèmes de Sikélianos ont paru en 
juillet dans les Cahiers ... 

Lu pendant l'examen les dernières pages de Psyché. Tout le Voltaire 
des contes est déjà là. Je ne saurais dire combien j'ai lu et relu La Fon
taine et Voltaire qui me semblaient les plus merveilleux conteurs, disant 
les choses sans les dire, etc... Continué cet après-midi la lecture de 
Nounos. Je suis arrivé à la fin, après avoir sauté maintes pages. Je ne 
pense pas avoir trop laissé échapper de beautés. (J'admirais à Pontigny 
comment Gide, préparant son Anthologie, pouvait infailliblement tomber 
sur le poème intéressant perdu dans tout un bouquin.) Cambas, 
accompagné de Zou D., vint chez moi pour entendre La Femme de Crète. 
D en fut satisfait, me laisse libre de supprimer certains détails prosaïques 
jurant avec les parties sublimes du début et de la fin. Inespérément arrive 
Alexis pour partager la collation et entendre le poème. L'effet est saisis
sant, je rn 'en aperçois, mais il faudrait couper quelque chose. Alexis, qui 
vient d'entrer en philo, voulait me consulter : « Mon rêve est de faire, 
plus tard, durant un an ou deux, une classe de philosophie. » Je lui dis 
quelques mots de pailiologie mentale, et surtout lui « raconte » le fameux 
texte de Bergson sur l'intuition, que j'arrive peu à peu à reconstituer et qui 
le passionne au point que je vois ses yeux se mouiller. Je raconte aussi 
mon souvenir de l'allocution de Bergson à la radio au printemps 34, voix 
inoubliable ... 

23. 
J'arrive de Psychico. Trouvé Marc étendu avec de la fièvre. On craint 

de nouveau pour le poumon. Tout ému de le voir plongé dans les Lun
dis ; il me fait sur Sainte-Beuve d'excellentes remarques. D vient de lire 
La Chute d'un ange, ce beau livre inconnu (auquel Hugo doit tant...). 
Comme j'étais resté toute une année sans remonter là-haut, j'avais apporté 
quelques échantillons de mes traductions de 1943. Étonné moi-même de 
mon travail, et que des poèmes si variés, malgré le temps, tiennent le 
coup. Tous ces morceaux, sans distinction, restent comme échauffés de 
ma ferveur et du sacrifice qui les a fait naître. Retrouvé près de Mme D. 
la même confiance ; on me presse (Marc rougissait de désir) de revenir 
chaque semaine. 

25. 
Terminé hier avec Valaoritis les discours sur Éleusis de Sikélianos. Je 

sens, lui disais-je, que ce sujet m'a choisi. Le destin ne m'a pas fait pour 
rien demeurer à Ailiènes... Dans cette étude, encore à l'état de nébuleuse, 
d'anciennes lectures, de vieilles conversations prendront place. Un ins
tinct des plus forts me dirigeait avant que je me connusse moi-même. Le 
mieux à faire est que je suive mon démon. Il ne saurait me tromper. 
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L'amusant, c'est ce mysticisme, alors que je fais profession d'incroyance. 
T. nous écrit de France : Je regrette la gaîté d'Athènes. Tel autre exprime 
son dégoût de l'abaissement, de la veulerie de la plupart des Français 
etc ... Je ne saurais douter que l'atmosphère à la fois pesante et mesquine, 
sans compter la sottise, les privations, les mots d'ordre qui s'ajoutent cha
que jour pour débiliter les âmes, ne les rongent Il faut des forces formi
dables pour garder haut la tête et pouvoir détourner son regard. Là encore 
le destin me protège. Mon si profond dessein de demeurer moi-même, 
malgré la tourmente, est servi par l'exil, d'autant plus qu'il est presque 
doré et qu'Athènes garde sa grâce et son insouciance. (Et puis, étranger, 
je me sens moins complice de quantités de bassesses qu'il m'est impos
sible d'apercevoir.) J'ai voulu être - et depuis des années - un porte
joie, et que sur mon visage et tout mon corps on l'y vit resplendir. De 
plus en plus, je sens s'affermir mon dessein ; d'avance j'en découvre le 
prix. J'étais une réponse avant que la question ne se posât Et maintenant 
que je sens se former dans l'angoisse la nouvelle interrogation, je sens en 
même temps se fortifier et grandir ma réponse. Je note ceci sans orgueil. 
J'ai tendu depuis des années à devenir moi-même, pour pouvoir me don
ner tout entier, et surtout offrir le meilleur. J'aperçois aujourd'hui nette
ment ma mission. (Je laisse de côté la sourde crainte qu'on n'enchaîne 
pour longtemps l'esprit, qu'on nous empêche de parler librement. Mon 
optimisme cependant me force à croire à mon étoile, et que toute pensée 
sera un jour manifestée.) 

Lu le bon livre de Carcopino sur La Basilique de la Porte Majeure. Je 
n'ose en ce moment penser à Rome, pas plus qu'à l'Italie. Vu au Cinéac 
quelques fragments de Max Linder. Force comique incontestable ; mais 
il manquait d'expression. Son visage n'a pas l'intérêt de celui de Charlot. 
Fragment de L'Etroit Mousquetaire vu à Houlgate en 1923 (ou même en 
24). Fragments du Roi du Cirque vu vers 1926 au Ciné Latin, sis alors 
près du Panthéon dans une ancienne chapelle de Swedenborg. Presque 
tout, aujourd'hui, trouve un écho dans mon passé. Je n'en suis pas mélan
colique. Cela m'amuse (une sorte de pédantisme). Je ne suis pas encore 
vieux au point de pleurer sur ma vie. J'ai accepté depuis longtemps de 
vieillir, à condition de faire des progrès. Toujours j'ai considéré ma vie 
comme un roman dont j'étais à peu près maître et qu'il me passionne de 
voir se dérouler. (J'ai noté plusieurs fois que l'apparition de la guerre 
avait bousculé l'harmonie des chapitres ... , mais je vois aujourd'hui que 
peut-être, en profondeur, rien n'a changé. 

Mussolini. - Lorsque j'habitais Rome, je voyais tous les jours, vers 
une heure, via di Villa Patrizi, Mussolini regagner en voiture la Villa 
Torlonia. Certains jours, très pimpant, quelquefois césarien, assez sou-
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vent courbé sous le poids des affaires. Je ne cherchai jamais à le voir de 
plus près, refusant d'assister à l'inauguration de la stèle de Chateaubriand 
devant la Villa Médicis, de peur de lui être présenté. Depuis des années, 
ses panaches, ses discours au balcon, sa creuse rhétorique, la grotesque 
soufflure de son personnage me faisaient désirer son humiliation et sa dé
confiture ; je les supputais d'avance, je les sentais sur lui suspendues. 
Hier, je fus et de manière inoubliable comblé. Le Cinéac npus 
donnait un vrai tableau d'histoire : le grand homme enlevé de la forteres
se où il était gardé. Quantum mutatus ! Presque méconnaissable. Seul 
civil parmi les militaires, le col du pardessus relevé, l'air traqué et penaud, 
il ressemblait à un gangster pris au piège. Sa graisse avait fondu, comme 
son assurance. Ses yeux roulaient dans une sorte d'effroi, il semblait 
craindre un coup par derrière. Il paraissait ne rien comprendre à son des
tin ; dégrisé, riant jaune, d'un rire trahi par le roulement effaré des pru
nelles, déjà il ressemblait à une épave ; rien du Titan foudroyé. Les mé
plats du visage relâchés, les mâchoires maintenant desserrées, je ne sais 
quoi de frileux dans la mine et d'à jamais brisé, donnaient à ce César le 
juste aspect d'un cabot en retraite. 

26. 
Relu les Hymnes homériques. Fini l'après-midi chez Nosso. Je lui 

relis tous les poèmes de Kavafis. Il suit ma lecture mot à mot et me si
gnale quelques imperfections... Profité hier d'une heure extrêmement 
chaude et lyrique, sur la fm du jour, pour relire toute mon étude sur Kava
fis ; amélioré plusieurs phrases. Je l'avais laissée reposer deux semaines. 
Méthode excellente. 

27. 
Quelques pages des Rêveries de Ménard conviennent admirablement à 

mon étude. J'ai à peu près fini les lectures documentaires. II me reste les 
poètes : Pindare, Eschyle, Lucrèce ... , Ronsard, Hugo, Claudel, et enfin 
Sikélianos. Je sens que je dois d'abord me donner le ton. Pourrai-je 
commencer à prendre la plume dans deux mois, aux vacances de Noêl ? 
L'amas de mes notes devient énorme ; il faudra débrouiller tout cela, et 
surtout n'en garder que la fleur, résister à tout étalage. Visite à Aravan
tino, grippé. Feuilleté un album de Giorgione, et surtout des planches de 
Pompéi. Ce ne sont pas les fresques de la Villa des Mystères qui me tou
chent le plus, bien qu'elles soient d'un intérêt immense pour mon travail. 

29. 
Soirée chez Embiricos, qui nous parle très brillamment de l'entité Si

kélianos - sorte d'Orphée, de Tirésias en qui repose le double sexe, ce 
qui n'est pas pour étonner un psychiatre, mais l'extraordinaire, c'est que 



250 Bulletin des Amis {f André Gide - XXVI, 118 - Avrill998 

ces deux éléments cohabitent harmonieusement dans le même être. À la 
fois masculin et féminin, le poète semble n'avoir pas eu besoin de son 
œuvre pour se réaliser; sa vie dans une sensualité sans borne s'épanouit, 
et le comble. Sans doute, à un certain moment de sa jeunesse, comme 
chez tout être humain, un conflit dut-il apparaître, mais il se résolut sans 
drame, dans une entière et joyeuse acceptation. Par là, Sikélianos incarne 
véritablement la figure de Dionysos doué à la fois par les Anciens de tou
tes les qualités viriles et d'une morbidesse asiatique. Au moment du 
départ, quelques mots sur les pendus. Pas eu le temps de préciser; je 
m'aperçois que Mme E. et Elytis n'approuvent pas du tout cette mesure 
qui, bien quborrible, me semble salutaire. En gros, les autorités, pour 
éviter la famine de 41, ont décidé d'exécuter les grossistes qui dissimulent 
des stocks. Peut-être ces mesures ne tombent-elles pas sur les plus cou
pables, mais j'entends qu'on puisse traiter en assassins ceux qui organisent 
la disette et condamnent à mort les humbles consommateurs. Où je m'in
digne, moi aussi, c'est de voir la ville entière faire queue pour déguster le 
spectacle. Qu'attendre de la foule ? Au demeurant, le but est atteint ; on 
voulait faire un exemple. (Il en faudrait d'autres.) Avant-hier, toute la 
journée la foule mise en appétit attendit sur la Place sa pâture- mais on 
ne pendit pas. 

La foule défilait en injuriant les morts. Ici la conscience proteste. 
Une fois de plus (et on en prend l'habitude), la personne humaine était 
violée ... 

(à suivre) 


