ROBERT LEVESQUE

Journal inédit

CARNET XXXI
(31 juillet 1943 — 9 janvier 1944, suite 1)

18 sept.

Continué d'écrire ce matin de 6 2 8 heures sur la volupté ; il me restait
de I'élan d'hier soir ; bien qu'ayant fort songé a ces questions, je ne me
savais pas si savant... Emmené Mlle B. visiter l'atelier d'Apartis. Elytis
était 13, qui posait. Les poémes de guerre, qu'il n'a pas achevés mais qu'il
essaie de me raconter, seront, je crois, beaux. Je lui dis quil se hate. 11
en a encore pour deux mois.

Renconiré Engonopoulos, que je désespérais de voir, le seul homme
qui puisse m'aider & comprendre Kavafis. Je le verrai ce soir. Je serais
allé coucher n'importe ol pour le saisir une heure ou deux.

Croisé€ des convois a pied de marins italiens, interminables, escortés
seulement d'une ou deux sentinelles. Beaucoup de ces gargons {sales,
barbe de deux jours) sont torse nu, ils ont rendu jusqu'a leur chemise et
certains sont méme en calegon. Tout cela lamentable. 1es gens se com-
portent dignement, et les plaignent.

Papatzoni (le meilleur homme de lettres ami de M.) m'avoue combien
la conférence sur Palamas I'a atterré (Mme A. me disait la méme chose
T'autre soir ; j'étais allé lui lire un peu de Kavafis). De tout c6té les gens
s'avouent dégus ; l'antre reste inébranlable et gonflé de son importance.
Je crains qu'il ne me croie jaloux de ses succés.

1. Les cahiers I 3 XXX et le début du cahier XXXI ont été publiés, depuis
juillet 1983, dans les n** 59 2 66, 72,73, 76, 81,94 296,98 2 111, 113 et 117 du
BAAG.
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19 sept.

Passé hier trois heures avec Engonopoulos ; densité admirable de sa
conversation. Insiste surtout sur la passion chez Kavafis qu'il oppose 2 la
1égéreté alexandrine. Insiste aussi sur la tradition byzantine, m'explique
de fagon lumineuse ce qu'est I'école de Constantinople (personne n'en
parle). Tout cela va m'obliger 2 modifier un peu mon travail. Mais au
fond je n'avais pas fait de contre-sens. Certaines indications que je don-
nais sur I'Antiquité, il me snffira de les prolonger, d'en montrer la survie a
Byzance. C'est en somme un chainon nouveau de ma démonstration...

Journée toute littéraire ; je ne peux plus, pour le moment du moins,
me passer de travail. Point géné par les révélations d'Enganopoulos ;
c'est bon signe ; je pourrai sans peine les incorporer. Il suffira d'intro-
duire un chapitre, aprés l'histoire d'Alexandrie, sur Byzance... Revenu &
la charge aprés le déjeuner ; jai eu l'impression que je pourrais faire un
livre entier sur Kavafis, je me retiens, je ne veux donner que la fleur.
Curieux désir : 2 1a fois de toucher le plus briilant de la sensualité, et par
14 me confesser, ainsi que conserver la décence. Quelle bonne occasion
de dire certaines choses ! Le désir de troubler la jeunesse n'est pas trop
loin de moi.

... On me rapporte ce mot de Dimaras, le plus grand éloge, parait-il,
qui puisse sortir de sa bouche : « Le petit Levesque m'a étonné. »

22.

Je l'ai dit souvent, Kavafis est mon réservoir ; je peux dire comme de
sa part une quantité de choses qui me tiennent a cceur et que vraiment je
n‘aurais su comment placer. Comme je crois 4 un certain destin profond,
je ne suis pas étonné d'avoir rencontré ce poéte : nous étions faits I'un
pour l'autre. Encore peu profit€ de la campagne. Je sens que mon travail
doit passer d'abord. Jai perdu tant d'années, tant flané, que j'éprouve un
ardent besoin de rattraper le temps perdu, de sauver tout de méme
quelque chose des expériences de ma jeunesse. En 37, a Pontigny, quand
je montrai a Martin du Gard mon Sermon sur la Pureté et le Voyage sur
la Volga, il les lut avec intérét et me dit : « C'est bien, mais pour le
travail d'une année C'est peu... » Or, pour moi c'était beaucoup, puisque
les années suivantes j'écrivis encore moins (je me langais exprés dans des
voyages pour avoir quelque chose a dire... en les racontant).

Bien avancé, et préparé la tiche de demain (Kavafis et I'Histoire). Si
Je marche 2 ce train, je pourrai lire toute 'étude a S. avant mon départ.

Je suis allé finir I'aprés-midi chez Sareiannis et j'ai résisté an désir de
lui emprunter des bouquins. 1 faut que rien ne vienne m'arracher a l'uni-
vers kavafien. Beaucoup causé de Kavafis. On n'a jamais fini d'en par-
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ler... Parlé de I'amour chez Dostoievsky. Beaucoup de plaisir dans ces
conversations avec S. Sagesse, intelligence, information (connaissance
remarquable des Anciens). La conversation « géniale » d'Enganopoulos
me satisfait pourtant davantage. Il est passionné, et doit se tromper plus
souvent que S., mais il met de 'amour et du feu dans tout ce qu'il dit et
vous entraine & sa suite. Aucunement encore profité de la nature ; aucu-
nement cherché I'amour ; je ne connais personne ; il fait nuit a sept heu-
res, les gens disparaissent. Leur grande occupation, c'est le trafic ; je
n'aurais rien pour leur plaire. Je me cramponne 4 mon étude... Il est
grand temps de sauver quelque chose du néant.
23.

Réveillé avant cing heures... je me mis a écrire d'un trait de plume.

Yai déjeuné chez le brave K. Trouvé dans la chambre qu'il me préte
pour la sieste les poémes d'un Péruvien sur la guerre d'Espagne, présentés
par Aragon. Parcouru avec intérét, pour comparer le podte en question
{que l'on dit grand) avec ceux que je traduis — ils n'y perdent pas.
Intéressé aussi par les ressources du traducteur qui, a vrai dire, m'ont sem-
blé pauvres. Depuis que je prends la plume avec tant de constance, mon
ccil et mon oreille sont devenus bien exigeants, et parfois féroces. Je paie
ainsi ma sévérité envers moi-méme. Aprés la sieste, en attendant au
jardin que K. descendit, écrit currente calamo trois pages de bloc sur l'uti-
lisation sensuelle des épitaphes. Quand mon travail est préparé, j'arrive
presque du premier coup a trouver la forme définitive. Les quelques the-
mes qu'il me reste A traiter : Kavafis et Browning, la morale, le prosais-
me, l'art, les sensations tactiles, l'esthétisme, je les sens en fusion dans ma
téte ; souvent je relis mes petits papiers ; ces sujets qui en moi coha-
bitent, je pressens qu'ils vont se pénétrer. Ainsi, sans avoir fait aucun
plan, laissant mon travail foisonner comme une plante, j'aboutirai a une
ceuvre assez charpentée. J'intercalerai quelques pages sur Constantinople
sans toucher rien de 1'édifice. Il est six heures ; j'arrive chez moi ; la
nuit est sur le point de tomber ; moment un peu mélancolique... Je ne
peux voir Sikélianos avant deux jours, il écrit sans broncher une étude sur
Valaoritis...

J'ai erré durant une heure, en long et en large, éperdument, dans 1'uni-
que rue du pays ; il faisait noir ; je ne voyais que des ombres ; parfois la
silhouette d'un enfant aux jambes nues tirant une charrette de fagots ; ces
gosses qui tout le jour s'attellent A ces voitures deviennent merveilleuse-
ment bronzés et musclés. Acheté une bouteille de vin doux — non point
pour me pocharder, mais je me suralimente. Attendant en ce moment
mon diner, je suis heureux qu'il tarde, car je compulse avec infiniment de
joie mes notes. Tout est dans ces petits papiers. Le tout est de savoir s'en
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servir.
24 sept.

Réveillé ce matin 2 trois heures. Clest un peu t6t pour commencer la
journée. Brassé et rebrassé mon sujet en attendant le petit jour, puis écrit
sans peine un paralléle entre Browning et Kavafis. A huit heures, ma
journée était finie — du moins sentais-je le besoin d'un long arrét pour
retrouver l'alacrité du style et de la pensée... Quand on arrive 2 la fin d'un
travail, on a derriére soi tant de bases jetées, tant de raisonnements, de
citations, qu'avec un minimum de moyens on arrive 4 de grands effets. Je
bénéficie maintenant de la vitesse acquise. Je finirai tout d'un coup, sur-
pris d'éire 4 la fin... Impression de nécessité quand on entreprend et pour-
suit un travail viable. Pourquoi s'inguiéter 7...°

Descendu & six heures & Kephissia. Trouvé Pierre P. 3 1a terrasse d'un
café ; longuement causé ; malheur d'avoir vingt ans aujourdhui. Fait un
saut chez les Sikélianos. « Jarrive d'Ath&nes, me dit-il, tout le monde m'a
parlé de votre Solomos ; je ne suis pas étonné qu'il soit bon. ~ Oui, dit
sa femme, on dit que c'est le meilleur qui existe. Je suis fachée de ne pas
l'avoir encore vu. » Je promets le manuscrit qui est dans ma valise.

25,

... Classé une derniére fois mes deniéres notes ; jattends que I'étin-
celle en jaillisse... Je m'amuse d'avance 3 penser que des gens préféreront
Kavafis a Solomos, et inversement. Losfeld met au-dessus des aufres mes
traductions de Kavafis.

Jai fait avant le déjeuner une courte promenade {combien le grand
soleil m'exalte ) durant laguelle me sont venues des idées sur Sikélianos,
les premieres (nécessité de relire Ronsard). J'admire l'ordonnance de
mon esprit. Sikélianos apparait maintenant que Kavafis peut lui céder la
place...

Jai adoré jadis me lancer en plein soleil 4 bicyclette, sitét aprés le
déjeuner. Je me consumais d'amour sur les routes, la lumiére m'aveuglait.
La chaleur séche de I'été me dévorait, me brilait. Inutile de parler de mes
réves de littérature. Je lisais jour et nuit. Tour 2 tour, je me sentais plein
de promesses, de force et je doutais de moi-méme ; les grandes ccuvres
m'écrasaient... Toutes ces impressions d'étés savoyards, et de bien d'au-
tres (ét€ de Bretagne en 26, trés important), m'assiégent en ce moment
dans ma chambre que les volets fermés maintiennent fraiche. Comme
elle est proche encore, cette enfance, cette adolescence ot je sentais tous
les miens dans la maison de vacances faire la sieste. Moi-méme, a cette
heure-13, sans doute, avant de m'endormir, étais-je dévoré de mes soucis
d'ceuvre future... Ensuite, il fallut en rabattre ; malgré la direction que je
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m'étais donnée, a laquelle je tenais la main, je parus m'enliser dans la pa-
resse. Bien que Gide m'eiit dit : « Je te fais le plus long crédit. Tu fais
une maturation lente », et Fernand, en 38 encore : « Tu n'es pas encore
né... » Bien que Gide répétat a Papa : « II faut lui faire confiance » (et
qu'il admirat du méme coup son extréme patience, et tolérance, a mon
égard), jen arrivais parfois a me sentir bien faible et inutile...

... Mon long séjour au Maroc (en 33) pendant lequel je n'arrivai méme
pas a tenir un journal tant la sensation m'envahissait, avec dix ans de re-
tard, c'est lui qui m'a permis de définir la volupté comme je viens de le
faire. Je suis curieux de voir ce qu'en diront les gens. Les mots de Sachs
jadis m'avaient fort amusé : « Prés de Maritain, j'ai envie de me conver-
tir; prés de vous, jai envie de faire I'amour, il s'échappe de vous un
rayonnement sexuel. »

26.

... Ce qui me reste a écrire n'est pas difficile, mais je me retiens ; jai
peur de succomber 2 un certain entrainement. J'ai cependant annoncé a
Alexis, qui est venu passer une heure ce matin avec moi, que dans quatre
jours je pourrai lire mon travail 4 son oncle. Aussitdt il me demande d'as-
sister a la lecture ; méme il retardera son départ pour Athenes...

Travaillé tant bien que mal ce matin ; déjeuné de bonne heure ;
j'avais besoin de me refaire. La propriétaire, partic pour la journée,
m'avait laissé un repas froid. Je suis maitre de la maison. J'ai toujours
goiité une sorte d'exaltation a me sentir seul. (C'est qu'a vrai dire je ne le
suis guére, maintenant moins que jamais, tout possédé par mon travail.)
Raconté sommairement 3 Alexis, que cela semblait amuser, comment j'ai
mis quinze ans & me préparer a écrire.

Deux heures de travail aprés la sieste. J'ai tort de m'inquiéter : une
fatalité m'entraine. Le dernier mot de mon étude existait quand j'ai pris la
plume pour la premiére fois ; ce dernier mot que j'ignore encore, de lui-
méme il naitra.

Fini 1'apres-midi chez S. Je voulais surtout vérifier une phrase de Ri-
varol. Je dus, pour la chercher, parcourir tout un volume. A chaque ins-
tant je tombais en arrét. Quel homme ! Intelligence pergante, goiit sir,
présence d'esprit, don de la formule. Je professais un culte pour lui, mais
jlavais oublié qu'il fiit si grand. (Sur plusieurs points, annonce Baude-
laire ; ils ont une intelligence voisine.) Ce dimanche s'est passé sans
heurt. Ma vie est trop calme. Cela n'est pas mauvais pour le travail...
mais cela n'est pas vivre. Comme Rivarol parle bien du goiit ! On croit
les critiques sévéres, méchants, dit-il, mais non, « ils ont regu vingt bles-
sures avant d'en faire une ». Certains mauvais auteurs nous causent une
souffrance physique. Malgré nous, nous devenons 2 leur égard méchants.
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Rien ne me rend plus féroce que l'absence de valeur qui mendie des lou-
anges, et veut s'imposer,
27.

Terminé ce matin sans hésitation mon étude... Mon premier désir, en
tout cas, est une orgie de lecture. J'irai fouiller 1a bibliothéque de S. Mon
patient travail m'a préparé i considérer d'un il neuf le style des autres.

Je commencerai sans tarder & m'occuper de Sikélianos ; A me faire
tout poreux pour I'accueillir. Son mysticisme (que je crois tres « librairie
Chacomac ») sera difficile & avaler... : ,

Appris deux choses : combien dans le silence de la campagne on tra-
vaille deux ou trois fois plus qu'en ville (et avec moins de fatigue), et que
je suis moins paresseux que je ne pensais. Quand mon idée est mire, je
sens l'obligation, le devoir de la mettre au jour et, pour ce faire, sacrifie-
rais tout au monde.

« Faire exactement ce qu'on a voulu. » C'est ce qui m'est arrivé avec
mon Selomos, mon Kavafis. D'une fagon générale, devenir exactement
I'homme qu'on a révé d'étre. C'est ce qui est en train de m'arriver. Je
comprends maintenant que mon départ dans l'inconnu en 1941, cette
plongée dans le vide (je suis, malgré moi, retombé sur mes pieds) n'ont
pas été vains. Je voulus tout quitter pour me trouver enfin moi-méme.

Fini I'aprés-midi assez extraordinairement chez Sikélianos. 11 avait
prés de lui un jeune critique 4 l'air souffreteux, jusqu'a présent admirateur
enragé de Kazantzaki, et qui vient de faire un article pour briser son idole.
11 s'est tout d'un coup apergu que son dieu était faux, que cette fameuse
Odyssée (malgré de beaux passages) était une ceuvre toute fabriquée.
Exactement mon impression ; j'eus 1a-dessus une explication assez vive
avec Ghika. Toute la presse, parait-il, tombe 2 bras raccourcis sur ce
jeune homme ; on voit de 1a vilenie dans son article — alors qu'il a fait
seulement preuve de sincérité. Sikélianos, heureusement, le soutient. Je
n'ai jamais su moi-méme si jai accepté ou non de traduire quelques mor-
ceaux de I'Odyssée pour illustrer les beaux dessins de Ghika. Nous avons
traduit ensemble deux ou trois morceaux, & vrai dire assez bons. Mais ce
travail se continuera-t-il 7 L'album des dessins n'est pas encore complet.
Ce qui m'effraierait le plus serait de présenter le podte au public — préci-
sément je doute qu'il soit un poete. Mais homme de lettres habile, certai-
nement.

Apres le départ du critique, Sikélianos et moi partons en promenade ;
le crépuscule approche. Mon but était de le faire parler de lni-m&me, de
son ceuvre, de son passé. Il y vient tout senl. (Me parle & plusieurs repri-
ses de mon « admirable Solomos », et de I'émotion qu'il a eue hier de
retrouver, a fravers ma traduction, les vers du podte enfouis dans sa mé-
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moire. Il m'en récite de longs morceaux, ainsi qu'un morceau de 1'Tnferno
(chant XXX), rencontre de Dante avec Ulysse et Dioméde partant pour
dépasser les portes d'Hercule.)

Me raconte que ses premiéres ceuvres, il les publia sans y mettre son
nom ; il révait de n'étre pas connu ; il efit voulu que ses vers anonymes
(ou hiéronymes) parussent une émanation du Cosmos, un chant de la
terre. Lorsque son nom fut discuté, imprimé dans des articles, il en
éprouva une géne immense — puis, résolu 2 étre connu des hommes, il
s'appliqua & dépasser cette célébrité... Curiense révélation sur Valaoritis,
personnalité considérable, a la fois homme politique et poéte, d'une acti-
vité prodigieuse, possédant comme nul autre les racines et la source
méme de la langue. Leucade, d'ou il était originaire (comme Sikélianos),
a gardé des régions toujours fermées aux Turcs et ol s'est conservée
éionnamment la langue la plus ancienne ; les vocables homériques res-
tent courants dans les villages. Beauté des habitants ; il y eut des immi-
grations crétoises. Fréquents tremblements de terre. « J'ai été bercé par
eux, me dit-il. On me disait que c'était un bruit de I'armoire, j'en avais
peur. Mais quand je compris qu'ils venaient de la terre, ma joie fut im-
mense, je me sentais moi-méme empli de volupté, remué du bonheur
méme des éléments. De méme, la pensée de la mort qui fait pendant 2
mon amour de la vie, bien que ne m'ayant jamais quitté, ne m'a point
attristé ; elle est sans peur ; elle est joyeuse ; il y entre de I'amour. Une
partie éternelle que je sens en moi aime 1a mort et 1a croit nécessaire a la
création. » Méthode de travail : au grand air, associé aux éléments... —
méme les moindres poemes, portés plusieurs années, Sikélianos les sent
lentement germiner. Fait peu de ratures et de corrections, mais c'est que
durant des nuits d'insomnie il lui arrive d'écrire et de récrire dans sa téte
des vers, comme faisait Rousseaun pour ses phrases. Les auteurs qui 1'ont
le plus influencé : les Anciens ; lit Pindare tout 2 fait couramment ; se
sent trés prés de lui ; aimerait en parler... Ne se croit pas mystique, du
moins pas de fagon chrétienne ou métaphysique ; tout ce qu'il sent, il pré-
tend que cela tient 4 la terre et que c'est de 1a qu'il faut partir. (Il se doute
bien que c'est sur le mysticisme que je serai le plus récalcitrant. Me
propose d'écrire quelques notes sur lui-méme et sa formation pour me
guider.)

« La peur de la mort telle qu'elle s'exprime dans la chanson populaire
grecque m'a toujours choqué ; dés mon enfance, je la trouvais matéria-
liste. Leucade n'est pas vraiment une ile, mais une Chersonése ; elle
s'appuie d'un c6té a I'Azarnanie ; a l'occident, c'est 1a mer Ionienne dans
toute sa largeur ; il n'y a plus devant elle que 1a Sicile. Les tempétes de
Leucade sont prodigieuses de fougue, d'intensité ; I'océan n'en a pas de
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pareilles. C'est du cap de Leucade que Sappho s'est jetée dans la mer ;
les Pythagoriciens en ont fait un symbole : ¢'est de ce cap que 1'ame doit
s'élancer dans I'abime pour trouver de F'antre coté Apollon qui lui tend la
main et l'accueille dans un monde nouveau » (scéne représentée dans la
Basilique de 1a Porte Majeure).

28.

... Ecrit au galop les notes sur Constantinople ; je n'ai pas en un ins-
tant pour les relire ; je les mettrai au point demain — jour fatal ol j'ai
promis de lire mon étude... ”

Eté rendre visite & Drossinis. C'est Mme S. qui m'avait proposé de
faire sa connaissance. Je tombais des nues : je le croyais mort depuis
longtemps. Ce fut comme si on m'avait offert de rencontrer Henri de
Bornier. J'allai donc ce matin voir un petit vieillard de 90 ans, que je
trouvai dans son fauteuil en train de lire Homeére. « C'est un roman », me
dit-il. Aux murs du salon pendent des toiles de quatre sons, comme dans
toutes les maisons grecques ; on m'avait cependant vanté la collection du
poete. Il est resté étonnamment jeune et lucide. « J'ai trop de mémoire,
me dit-il, je ne peux pas oublier les choses désagréables. » Cependant
T'on sent — et toute son ceuvre le refléte — un homme qui fut & 'abri de
la grande souffrance ; sentimental, idyllique, champétre, an demeurant
fort riche, possesseur de villages, ce qui lui donnait I'occasion chaque an-
née de voir de pres la nature et les paysans. « Mon ami Palamas, me dit-
il, qui était un petit homme comprimé, sorte d'édition elzévirienne,
toujours dans les livres, venait me consulter quand il devait décrire un
paysage : "Quelle sorte d'arbres, me disait-il, poussent au bord d'une ri-
viere 77 "Comment, lui demandais-je un jour, quand tu étais jeune, 2
quatorze ans, tu n'es jamais sorti de Missolonghi pour voir la campagne ?
— Oui, un jour je me suis décidé a sortir, j'ai quitté la maison, traversé la
ville et, arrivé aux derni®res maisons, un gros chien s'est jeté sur moi.
Alors je suis rentré chez moi et ne suis plus jamais sorti.” Clest ce gros
chien, conclut Drossinis, qui empécha Palamas de connaitre 1a nature.
Notre mesure a tous deux, me dit-il, fut uniquement frangaise ; nous ne
connaissions pas d'autre langue. Nous efimes un grand bonheur d'étre
décorés ensemble de la Légion d'honneur en 1924. On a traduit de mes
vers, de mes romans pour 1a jeunesse, en frangais. Trés tOt on a raduit de
mes podmes ; javais vingt ans ; je recus une lettre de Frangois Coppée
que je fis encadrer. Quel honneur ! quelle coquetterie pour un jeune
homme d'étre publié 4 Paris ! Je revois encore mon nom publié en gros-
ses lettres. Derniérement, je retrouvai une lettre de Sully Prudhomme...
Toute ma bibliothéque est frangaise. Je suis allé i Paris il y a vingt ans,
mais c'était en été, I'Académie était fermée (est-ce que maintenant elle
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continue de siéger 7). Quelle tristesse pour nous tous que la chute de
Paris | » Il cherche 4 portée de sa main, parmi de petits agendas, celui de
Fannée 1940 et me monire 4 la date du 14 juin le mot Paris entouré d'une
bande noire faite au crayon. « C'était un jour de deuil ; j'ai beaucoup
pleuré. » Assez longuement, mais sans vanité, il me parle de ses livres,
des traductions qu'on en a faites en six ou huit langues. Qui les lit
aujourd’hui ?

Cela me rendait un pen mélancolique, moi qui, & mon tour, me sens
sur le point d'entrer dans la carriére. Je pensais cependant que ce vieillard
n'avait pas connu la vraie littérature, quil était demeuré sur les petits
coteaux. (Il fait une grimace quand je lui parle de Kavafis.) Il a vécu au
temps du symbolisme, et admire Prudhomme et Coppée ; pas étonnant
que lui-m&me soit 4 pen prés oublié. Me demande de revenir le voir, et
ceci avec la plus grande aménité. « Vous &tes pour moi, me dit-il, 1a jeu-
nesse et la France. » Se mit & ma disposition pour me parler de Palamas ;
il 'admire passionnément, en s¢ plagant toujours au-dessous de lui.

Ravi de trouver dans Technique de Larbaud (pp. 31-32) quelques re-
marques sur les « fiches ». Toute mon expérience de ces derniers mois
s'y confirme. « Quelquefois, il vous est arrivé, en les déplagant, en les
rapprochant, de découvrir I'explication d'un point jusqu'alors obscur dans
1a biographie de votre auteur ; le motif d'un voyage, par exemple ; ou
bien encore la source d'un passage, dans une lecture faite un an, deux ans
avant la composition de ce passage... Ces fiches, c'est la vie méme de
votre auteur, la vie de son esprit, 1a vie intime de son génie, ses démar-
ches dans I'ombre, ses mobiles inconnus de lui-méme, qu'elles vous font
apparaitre ! »

Autre visite littéraire, le soir. Tr. le linguiste me conduit chez son ami
Délis, dont je n'avais jamais entendu parler, et encore moins lu aucun
vers. 1l y a 13, dans le petit jardin, S., ancien ministre 8 Washington, qui
me déclare : .« Sans hyperbole — et vous savez comme elles sont fré-
quentes chez nous — je peux dire que Délis est aujourd’hui notre meilleur
poéte. Je vous lirai de ses vers, je vous les ferai pénétrer. » Délis,
homme de soixante-dix ans, portant beau, est un grand vieillard ; I'aspect
. de son visage est léonin, empreint de noblesse virile, mais une cataracte
dont il souffre en ce moment apporte 2 son expression un air brumeux et
presque absent. Trés savoureux pour moi de le comparer & Drossinis.
Beaucoup plus modeme, il va sans dire ; me parle de Kavafis dans les
termes les plus justes. II en sent le rythme secret (ce n'est pas si fré-
quent). S. qui est son ami, son mécene, a sorti trois petits livres qui sont
toute l'ccuvre de Délis : « J'ai souvent honte, dit-il, d'avoir trop écrit. II
existe déja tant d'ceuvres, et si belles. Pourtant, dans mes vers, je concen-
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tre tant que je peux. J'essaie de dire en quatre vers ce que d'abord j'ai ex-
primé en cent, Je veux une forme pleine. Souvent, il me faut abandonner
des vers qui me plaisent, que je trouve beaux ; la poésie est faite de sacri-
fices. J'ai d'autres ceuvres prétes, mais j'hésite a les publier. » Inutile de
dire combien ce langage m'émeut. Combien j'aurais plaisir & revoir cet
homme, & prendre contact aussi avec son euvre (bien que j'aie toujours
peur — j'en ai tant souffert — de la dispersion). L'entretien dura long-
temps, mais fut souvent rempli par les guestions que me posait Tr. C'est
un homme un peu & la Danton, assez brutal d'aspect, vieux gargon, riche,
qui a consacré toute sa vie & 'étude du démotique et & sa défense ; cestle
meillear grammairien de la Gréce. Je 'avais souvent rencontré sans qu'il
fit beaucoup attention a moi. Tout a coup, il daignait me remarquer.
Jétais fier de ma conquéte. Comme il arrive souvent, ces gens 2 l'air sau-
vage, quand ils sont mis en confiance, montrent le fond de leur pensée,
leurs richesses. L'entretien m'enchanta, sans que je fisse rien pour briller.
Tr. me reconduisit dans 1a nuit assez avant sur mon chemin, puis euat
I'idée de m'inviter a diner ; je dus décliner I'offre, car ma logeuse m'at-
tendait.
30 sept.

Lu Brand, et Quand nous nous réveillerons d'entre les morts ; je
viens tard i Ibsen ; je ne connais que la moitié de son ceuvre. Celle-ci,
découverte trop t6t, n‘aurait pu me toucher aussi profondément qu'aujour-
d'hui. Jadmire, certes, les problémes qu'il pose — et qui sont les nbtres
de chaque jour — mais encore plus les élans de 1a poésie, les symboles
{oiseaux de mer, glaciers, etc.) qui traversent ses drames. Puissamment
ils concourent, et beaucoup plus que la doctrine méme, & nous jeter au
ceeur de I'aventure humaine. Le « Tout ou rien » de Brand, si inhumain.
Etre un individu, c'est bien, mais il faut étre aussi un homme. Pigge de
I'abnégation. Difficuité du parfait dépouillement. Lorsqu'en théorie, en
1941, javais tout donné, je n'étais pas dupe au point de ne pas sentir qu'il
me restait encore des attaches. Ce ne sont pas les grandes choses qu'il est
le plus difficile d'abandonner. Il est facile d'abandonner d'un seul coup
tout & la fois. Le difficile, c'est le sacrifice « an détail » quotidien.
Quand nous nous réveillerons me rappelle La vraie vie est absente de
Rimbaud. L'important est de vivre, de ne pas tarir notre source profonde.

Visité hier le laboratoire de Saréiannis. Bonheur d'entrer dans un
monde nouvean : celui de 1a pathologie des plantes. Regardé sous le mi-
croscope quelques cellules de champignons. Et aussi, sur une feuille de
vigne, des champignons et leurs parasites. Chaque organisme vivant a
son ennemi ; le remeéde le plus fréquent pour soigner les plantes est de
développer le parasite du microbe infectant,
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Visité le petit musée de I'Institut ; joie de voir des bétes ; étonné que
1a belette, 1a fouine soient si petites (mais elles étaient grecques ; en Sa-
voie, je les voyais beaucoup plus grosses. Il est vrai que j'avais vingt-
cing ans de moins). Quelques papillons — un seul trés beau, vert et noir,
du Brésil. Nostalgie du Muséum de Paris. Regardé A la bibliothéque la
foule des publications qui arrivaient, avant la guerre, de tous les points du
globe. Admiré une ceuvre en trois volumes sur les champignons, parue
en 1865 et due aux fréres Tulasne. C'est le plus beau travail sur la ques-
tion. Ces deux fréres, avec un soin, un talent, un don incroyable d'obser-
vation ont dessiné a la loupe (ou mé&me i l'aide du microscope) toutes les
formes des champignons, leurs spores, leurs aigrettes, les détails de leur
intérieur ; je n'ai rien vu de plus lyrique, d'une fantaisie i 1a fois plus lo-
gique et plus imprévue. La perfection du dessin rappelle Pisanello ou
Vinci. Le jeu du crayon : blanc, noir, gris, et toutes les nuances pos-
sibles, I'imbrication des lignes, le délié de certaines d'entre elles, leur
complication, me plongeaient dans une sorte d'ivresse. Satisfait qu'a deux
ou trois remarques que je fis en examinant les champignons au micro-
scope, Saréiannis me dise : « Voila une observation de naturaliste ; vous
savez regarder. »

Je 1ui lus le soir mon étude. Profit immense. Une nouvelle fois jai
oublié d'enlever les échafaudages. Mes longues considérations sur
Alexandrie, I'Anthologie, alourdissent le sujet, et au fond demeurent in-
complétes... L'étude en elle-méme a été rouvée bonne ; surtout I'analyse
de 1a volupté (pas un mot gui ne soit d'expérience). Au cours du travail,
remarqué des redites, des points un peun vagues, des traces de mots d'au-
teur... Je suis certain que cette lecture 4 haute voix, qui dura prés de deux
heures (1), a bien valu dix lectures que j'eusse faites dans le silence de ma
chambre. J'ai apercu d'un coup la plupart des faiblesses, ainsi que les
bons endroits. Le plus sage serait de laisser dormir le manuscrit quelques
jours ; je le verrai ensuite d'un ceil neuf ; le médiocre et I'inutile tombe-
ront, je crois, comme branches mortes. Souci tenace de la perfection...

1¢" octobre.

Yavais si peu la cet é1€ que je puis maintenant dévorer des bouquins
avec une grande virginité, et sans fatigue... Ferai-je seulement une vraie
excursion avant mon départ ? J'en doute. J'ai 1a flemme, point de curio-
sité, et surtout je manque d'un compagnon (avantage des gens mariés :
les trois ménages qui ont habité cette maison avant moi ont visité tous les
environs). Passé un moment hier chez Sikélianos, puis visite, de
nouveau, & Délis. Taché de le faire parler de poésie. Ce que je lui fais
dire montre qu'il s'y entend. Je me prépare ainsi a lire son ceuvre. J'ai un
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peu peur d'étre dégn. Je veux dire que j'aimerais tant faire une décou-
verte, et avoir envie de le traduire...

Je lis ce matin Solness le constructeur, beau drame de créateur qui a
tout sacrifié autour de lui pour bitir son ceuvre — et Ini-méme. Combien
tous les probleémes d'Ibsen deviennent concrets, combien ils se nouent ot
sur un plan autre qu'intellectuel... Repensé i Kavafis ; je me retiens de
relire mon travail. 11 faut qu'il se dépouille, qu'il se simplifie ; on n'avan-
ce qua force d'échecs, de demi-réussites etc. (C'est toute mon histoire).
J'ai naturellement plus souffert des faiblesses de mon travail que je n'ai
été fier de ses qualités. Utilité de montrer ses manuscrits : on voit les ré-
actions d'autrui ; surtout on se voit dans un miroir...

2 oct.

Goinfrerie de lecture. Passé plusieurs heures dans la bibliothéque de
Saréiannis. Emporté des bouquins chez' moi : les Souvenirs de voyage de
Gobineau, lns jadis 2 Moscou ; aujourd'hui, connaissant la Gréce, je les
goiite beaucoup mieux (je préfere tout de méme Stendhal). Un coup d'eil
aux Etudes de Riviére, beancoup lues jadis. La critique s'est mise & m'in-
téresser prodigicusement... (Je pense sans cesse 4 améliorer mon Kava-
fis.) Grande joie 2 lire les Baudelairiana d'Asselinean dans le volume de
Crépet. ' .

Terrifié a I'idée que les Allemands quittant Naples font tout sauter. Il
nous faudra vivre de souvenirs aprés la guerre, hélas ! S. me disait qu'une
bombe est tombée sur la Scala de Milan. Toute une époque s'en va... Ex-
cellent discours de Valéry aux éléves du lycée de Séte (Variéié IV).
Comme il voit bien que le probléme de cette génération (et singuliére-
ment en France) sera de sauver l'esprit et la culture. Que de menaces au-
tour de nous. Un mot de Geethe lu ce matin m'a fait peur : « Il n'est rien
de plus effrayant que I'ignorance agissante »...

: 3 octobre.

Dimanche tout entier a la lecture. Ravi par les Nouvelles asiati-
ques de Gobinean. Terrible nostalgie de 1a Perse, de Kaboul. J'en viens 2
trouver mon séjour-en Gréce bien long. Cing ans ! Mais il a fallu tout ce
temps pour que je puisse y découvrir un sujet d'intérét. Je me plairais —
et me suis pla — & cent endroits plus qu'en Gréce : en Italie, en Russie,
au Maroc. Toujours, chez les Grecs, je ne sais quoi me géne. Clest pour-
tant le pays oi jai 1ié le plus d'amitiés... Relu les préfaces de Baidelaire
a Poe, et les textes de Poe sur la poésie ; je prépare enfin mes cours de
cet hiver. Beaucoup tiré de L'Expérience poétique de Renéville. Tous les
problémes y sont nettement posés, depuis Novalis jusqu'aux Surréalistes.
Combien Solomos, tout seul, avait découvert de choses ; moi-méme
{(bien que peu initi¢), je n'ai pas fait trop d'erreurs dans mon travail. Ce
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bouquin de Renéville va me permettre d'aborder la « philosophic » de
Sikélianos avec plus de compréhension. Etonnant, comme je viens tard 3
certaines choses (la poésie, par exemple), je ne crois pas que ce soit un
mal... Promené ce matin jusqu'a Ekali. Ce soir, de sept 4 neuf, chez les
S. & qui je rends leurs livres.

Je vois venir 'hiver, et mes cours, et les longues soirées avec toutes
sortes de sentiments... Je continuerai, je crois, de lire, et avec des buts
précis. Taperai sans doute dans les bouquins de Séféris (étonnant,
comme il reste présent ; les jeunes écrivains le regardent comme leur
maitre)... Je crains que 'atmosphére ne soit assez lourde, la vie difficile.
Le mieux sera de travailler. Técherai de m'offrir une bonne robe de
chambre qui me fasse aimer la maison..,

4 oct.

Je m'érais réservé cette matinée pour relire mon Kavafis. An fond, je
préfere &tre 3 Athénes pour cela ; éloignement, le changement de vie me
donneront du recul. Il y aura, je le sais, dans la premigre relecture de ce
travail, des endroits, des détails qui me feront mal. Je devrai &tre 2 l'affiit
de ces fausses notes... eic. J'ai la plus grande ambition pour cette étude.
Je veux en enlever toute trace de pédantisme, de citations rares. Je dois
me convaincre que le meilleur, le plus intéressant est ce qui vient de moi.
Précisément ma propre pensée, ¢a et 13, demande d'étre miirie, mise au
point... Toute la nuit siffla le vent. La matinée est nuageuse. Temps révé
pour la marche. Parlé hier chez les S. des prisonniers frangais. Situation
terrible dont ils n'avaient gueére idée. Epouvantable hypothéque pour
I'avenir du pays.

Aprés avoir &crit ces lignes, je n'ai pu résister 2 la tentation de repren-
dre mon manuscrit. Impression assez bonne. Supprimé ¢a et 1A quelques
traces d'érudition, des rapprochements & la Thibaudet. Tout ce gui tient &
Alexandrie (« votre fresque », disait Saréiannis) devra seulement &tre sug-
géré. Mais les influences anglaises, capitales 4 mon sens, il me parait
difficile (et imprudent) de les alléger.

Jérais descendu a Kefissia faire mes adieux & Drossinis, par malheur
souffrant.

Yécris ceci dans le jardin public. Sans doute jadis fut-il voluptueux.
Assez dépenaillé aujourd’hui, occupé en partie par des camions. Ony
creuse méme en ce moment des tranchées. Avant-hier qui était samedi, je
vins roder le soir dans le jardin. Désert et mort.

Pontigny. Quatre ans de cela. FEtrange mois de septembre 3 ['abri
dans une oasis. Je regrette mon journal d'alors. Que P'automne était
belle ! Je faisais du vélo, je pillais Ia bibliothéque. Conversations, pro-
menades ne me manquaient point. Il me semblait jouir des derniers jours
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de la civilisation (en tout cas de ceux de Pontigny), je le faisais avec dé-
lices. Je m'entendais A merveille avec Mme G., restant de parti pris trés
XVIII¢, trés Du Barry dans la Terreur. 11 soufﬂe un vent tour 2 tour frais
et titde ; je me souhaite au Luxembourg, incendié jadis en octobre de
dalhias...

Athénes, 5 oct.

Rentré ce matin de bonne heure. Voyage en horrible guimbarde, tassé
et encombré de mes sacs. A sept heures j'étais chez moi, prenant par un
merveilleux soleil mes quartiers d'hiver dans ma chambre qui me parut
charmante... Ecrit longuement 2 Paris (j'avais de quoi raconter)). Une
lettre de Maman, une autre de Michel m'attendaient ; par bonheur, une
valise part demain. Maman me parait bien surmenée. Le cceur n'est pas
tout A fait d'aplomb. Michel me dit des choses charmantes sur mon ftra-
vail. Il me connait bien. Par intuition, il devine tres bien ce que je veux
faire. « L'ceuvre que tu feras sera, je crois, avant tout une ceuvre joyeuse.
Si ces poetes t'ont plu, c'est que tu as su trouver beaucoup de joie en eux.
Tu as le sens du bonheur, de la jouissance, de 1a mise 2 profit de la vie.
On doit retrouver cette impression dans tout ce que tu feras. J'ai hate de
te lire. »

Fait hier soir une promenade dans les champs avec Mme Sikélianos.
Causé de politique, et de son mari... Sikélianos a 7 h arriva d'Athénes ;
diner avec le couple ; donné quelques coups de sonde, posé des ques-
tions. Le livre de Renéville m'a orienté. 1l y a tout de méme dans le coté
« mage » (malgré ma méfiance de rationalité) quelque chose d'assez
étonnant, et qui a traversé des sidcles puisqu'on le retrouve chez les autres
poetes et les mystiques de tous les 4ges. Il me faut a mon tour m'initier
(je le ferai avec méfiance, retenue, peur de la fausse philosophie ; jai eu,
heureusement, une teinture, un apergu de ia vraie). Je commence 2 entre-
voir les difficultés du sujet.

Apres le diner, quand nous flimes, Sikélianos et moi, en téte A téte, il
alla quérir dans sa chambre des recueils de notes, couchées sur un papier
magnifique de sa grandiose écriture et sans lesquelles il ne saurait voya-
ger. Clest 12 sa Bible, sa doctrine. Ces morceaux sont des fragments or-
phiques (commentaires d'Olympiodore), des textes de Pythagore, des
pensées d'Héraclite, des fragments de Pindare... 1l les lit de la voix la
plus sonore et improvise une traduction. Certains de ces morceaux, il
faut 1'avouer, font frissonner, on y trouve la pensée la plus bouleversante
dans une forme qu1 éblouit. Je ne pense pas qu'une séance comme celle-
ci soit accordée 4 n 1mporte qui... Il va se mettre a un Prométhée délivré.
C'est 12 le sujet si net et si pressant dont il me parlait en mai. Il a beau-
coup relu Eschyle ces demiers temps.
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6 octobre,

Trés agréable, et méme émouvante, visite, hier soir, 3 Valaoritis. Tout
a fait transformé, le visage épanoui, détendu, plus rien de V'air sombre et
ténébreux (nerveux, surfout) de jadis. La joie vraiment rayonne sur son
visage. Il ne fait que la découvrir ; il lui semble revivre sa vie ; tout lui
parait nouveau. Il déborde de force ; il s'est mis & s'intéresser passionné-
ment A toutes choses, et surtout & autrul. 11 est entré dans la sérénité, il I'a
conquise (vingt-deux ans). Il m'explique sur quel état de nervosité, de
dégoiit, il se trainait ces dernires années, incapable de travail suivi et de
se donner tout entier. Il lui semblait avoir touché le fond de l'abime
quand soudain, en lisant la Psychologie individuelle d'Adler, il rencontre
T'analyse d'un cas assez semblable au sien. Cela l'arréte, le fait réfiéchir,
il prend la plume, éprouvant le besoin de chercher au fond de sa cons-
cience les points névralgiques ; cet examen terminé, il le soumet a E., qui
lui demande trois séances de psychanalyse, aprés quoi il déclare : « 1l ne
reste plus rien de ce que votre tableau signalait ; vous avez libéré votre
libido. » Valaoritis pense au fond s'étre guéri lui-méme (ce que je crois Ia
vraie méthode 1). Ce qui m'intéressait était I'aspect nietzschéen de sa joie.
Pleine conscience et libération. Il en arrivait a deviner la généalogie de
la morale, méprisant son passé craintif, ses complexes morbides, et
louant avec ivresse la vie large, équilibrée, qu'il vient de découvrir.
C'était un beau spectacle ; je faisais un retour sur moi-méme qui veux
&tre un « spécialiste du bonheur ». Je sais que durant des années jai of-
fert & ceux qui me voyaient un tableau rayonnant de la joie. Je ne pense
pas, d'ailleurs, avoir perdu cette propriété... (J'ai essayé de dire un peu
I'essence de cette joie en faisant I'analyse de la volupté dans mon Ka-
vafis.)

Valaoritis regut son ami C. Je me lance dans une assez longue des-
cription de Naples et de 1a baie. J'avais besoin d'en parler pour revoir tout
cela. Causons de poésie ; mon Sikélianos (quand j'en parle) senrichit.
Eternel présent de la Gréce chez Sikélianos ; tout sur le méme plan ; son
amour du peuple. « Les grands podtes grecs ont eu ce sens du passé, les
uns pour en jouir ¢t le prolonger dans leur propre vie, les autres pour s'en
sentir accablés (Séféris). » Cette remarque de Valaoritis m'ouvre tout
coup les yeux. Je vois trés nettement comment Séféris 2 la fois continue
1a tradition de son pays et y apporte un nouveau drame. Le guerrier
retrouvé intact dans les fouilles de Leucade pendant V'enfance de Sikélia-

1. Pére suicidé. Grave crise de neurasthénie de Valaoritis & la suite du décés
de son petit garcon. Ayant divorcé, sa femme était chargée de l'enfant. [Note
ajoutée au crayon par R. L. sur son carnet ]
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nos ; il conternpla durant quelques secondes un héros d' Homére. Eternel
présent. Je commence 2 voir se grouper quelques anecdotes, quelques
traits pour composer mon portrait.

10 oct.

Je me désintéresse de ma vie, ce qui fait que je n'écris rien. Mes jours
sont tout occupés a dévorer des volumes sur I'orphisme, le delphisme,
Eleusis. Je m'initic aux cultes de Dionysos, a son histoire, etc. J'ai pillé
la bibliothéque d'archéologie. En méme temps, je prépare mon cours sur
« Adonis et la poésie ». Depuis plus d'un an, j'ai beaucoup pensé 2 ces
problémes (je les ai a peu pres revécus) et n'aurai guere de peine a en par-
ler. Je voudrais passionner mes éléves... Déja je commence 2 &tre habité
par Sikélianos. J'admire comme je peux prendre toutes les formes (Téo-
tokas trouvait hier mes traductions de Kavafis absolument fideles au
rythme). Je pense infiniment au dionysiaque. Ce n'est d'ailleurs pas d'au-
jourd'hui. En 36, a Lyon, je révais d'un mémoire sur « l¢ dionysiaque
chez Hugo ». Wahl m'en dissuada. Relis en ce moment I'Hyperion de
Holderlin qui, 2 Lyon précisément, me transportait. Tous les livres dont
je fais a présent nourriture, ou que je découvre une nouvelle fois, je les
connais depuis dix ou quinze ans. C'est toute une histoire qu'en trans-
parence je retrouve ; mes voyages, mes conversations avec Fernand, les
notes que je prenais, tout cela est inscrit en marge des classiques. Ils sont
vraiment des provinces de moi-méme.

15 oct.

Uniquement occupé de poésie, ou de travaux d'approche. Heureux
refuge. Cela m'empéche de penser 2 la guerre, 2 la hausse insensée des
prix qui nous prépare misére et famine. Excitation des partis politiques.
« Guerre dEspagne généralisée », pensais-je au début des hostilités. Au-
jourd'hui on sent que chacun prend position, et que Ia fin de la guenre ne
finira rien du tout. Heureux d'étre occupé ; je m'étais fait un style de ma-
nidre & pouvoir dire n'importe quoi, le jour venu ; je m'éiais fail aussi un
arsenal de lectures. Je me sens 4 présent soutenu dans mes recherches par
tout un passé. Obscurément, je me dirigeais vers moi-méme... Eté hier
soir aux « jeudis » dEmbiricos. Sans doute ce quil y a de plus poétique
ici. Je retrouve les amis et quelques autres ; pour personne je ne suis un
inconnu. Trop d'honneur. On me met Baudelaire entre les mains, et je lis
Le Jet d'equ...

17 oct.

Lu ce matin dans le Jardin Royal Victor Hugo, le philosophe de Re-
nouvier — fort mal écrit, mais citations bien classées. Me prépare 4 relire
les derniers poemes, si souvent repris depuis dix ans. Je lis Hugo, évi-
demment, en fonction de Sikélianos. Le soleil dévorait le jardin ; rentré
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chez moi, continué de lire ; arrangé quelques strophes de C. Je l'ai sou-
vent noté, pour fraduire un poéme j'ai besoin d'un certain état, plus exac-
tement il faut que certains mots s'organisent, que leur musique assemblée
m'oblige 2 prendre la plume. Cela n'arrive pas tous les jours.

Conférence au Théatre dHérode ; Sikélianos parlait de Valaoritis. Il
me parut fatigué, vieilli (il s'était teint les cheveux) ; sa voix, forie a rem-
plir I'hémicycle, parfois s'enrouait ; il s'embrouilla dans quelques phra-
ses. Tout cela était triste... 1 lut fort bien de longs morceaux de Valaori-
tis, fort déclamatoires mais faits pour lui plaire (ainsi qu'au public ramas-
sant avec frénésie les moindres allusions patriotiques). Tout Ath&nes
était 3. Serré des mains, et rentré & cing heures finir Renouvier et relire
(aprés dix ans, je pense, c'était & Sainte-Geneviéve) Un ennemi du peuple.
Favais un bon souvenir de cette ceuvre ; je le lisais au moment de la
« conversion » de Gide ; aujourd'hui je suis loin de la préférer. Elle man-
que de poésie, de symboles. Bien charpentée pourtant. Satire de la dé-
mocratie, de 1a « masse compacte ». Serait 4 comparer avec le merveil-
leux Coriolan. Mot de la fin : 'homme le plus fort est le plus seul.
Jaime que l'idéaliste auquel vont les sympathies d'Tbsen garde pourtant
les ridicules, les naivetés de cette sorte d'hommes. Mais Stockmann est
vraiment courageux, pas du tout avachi comme Jalmar. Je m'ocupe pas-
sablement, et ne suis pas sans m'instruire ; pourtant je sens un peu de
vide dans mon existence. J'ai sans doute la nostalgie de la « création ».
Patience ! en ce moment je me prépare, et cela doit tre un peu long. Le
travail (celui oli I'on donne son sang) est le plus sir enchantement il
apaise, il épuise notre force errante d'amour.

; . 20 oct.

Longuement stationné 2 la bibliothéque de I'Ecole ; parcouru des bou-
quins sur les Mages, Hermgs, les Sibylles... Déniché un trés gros volume,
tout récent, Courpi et Courétes ; bien que ne touchant pas directement &
mon sujet, je ne résiste pas au plaisir de 'emporter chez moi. J'ai déja sur
ma table I'énorme volume des Dionysiaques de Nounos. Amusement,
délice de lire depuis plusieurs jours Psyché. Je dois me replonger dans
La Fontaine et son hellénisme pour pouvoir en parler au sujet d'Adonis.
Jai beancoup lu Psyché jadis (vers vingt ans), comme tout La Fontaine
(sauf les Contes). Y'en sais encore par ceeur des phrases. Cette lecture
pour 'amour de l'art me délasse des livres documentaires. Terminé mes
lectures concernant la poésie ; il me faudra classer mes notes, diviser tout
cela en « legons »..

Travaillé avec Valaonns a lire le Testament d'Eleusis de Sikélianos,
texte capital ofi il prend position contre le monde moderne et proclame le
retour a la Nature, ou plutdt a 1a Terre (la Mére), expliquant la valeur
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symbolique des mythes de la Gréce. Nous n'avons pas le temps de finir
ces textes lus jadis 4 des adeptes sur les lieux mémes d'Eleusis. Ces pa-
ges me permettent de comprendre certains poémes (La Voie sacrée, par
exemple) et me préparent aux pitces mystiques. Je suis, de plus, apie &
comprendre les allusions, les références, grice A mes lectures historiques.
Je sens qu'un beau jour, lorsque jaurai tout lu, les thémes de mon émde
vont cristalliser, mais celle-ci (au moins pour sa préparation) sera longue
A batir. Soirée A 'Ecole. Petit vin. Il y avait Apartis, impayable drolerie.
Suivant l'usage de Normale, les archéologues chantent des chansons des
plus grosses, ol je ne sais trouver ni sel, ni musique... J'ai devant moi
plusieurs journées enti®rement occupées. Je ne pourrai rien lire. Tou-
jours peur d'étre débordé. Lorsque mes cours reprendront, il me faudra
quelque discipline pour pouvoir mener mes études critiques. Clest cepen-
dant 12 le but actuel de ma vie, mon grand remede contre le dégoiit de
Fépoque.
21,

Passé pres de cing heures ce matin chez Mme C. a revoir sa traduc-
tion. Rien ne m'amuse davantage. Elle m'avoue sa surprise d'avoir dé-
couvert ce qu'est le travail du style ; elle n'edt jamais imaginé qu'il
demandat tant d'effort. Le plus amusant, c'est que nous traduisons avec
tant de sérieux un ouvrage écrit au petit bonheur (et qui pourtant ici ala
réputation d'étre soign€). Tout est permis au prosateur grec : l'impréci-
sion, l'incohérence, les répétitions. A la fin, on se sent attristé. Obliga-
tion de supprimer la moitié des épithetes ; ils accumulent des mots sans
raison. Ne pas avoir de prose ! cela fait frissonner.

Visite & Ombiricos ; m'offre sa collaboration pour traduire certains
textes de Sikélianos. Avoue avoir repensé A ma lecture du Jet deau ; ila
relu plusieurs fois ce poéme : « Votre interprétation, me dit-il, s'imposait
amoi ». Un autre visiteur déclare que ma lecture révélait toute une tradi-
tion... Discussion de Tsaroukis sur le réalisme. L'art oriental, dit-il, que
I'on prétend décoratif et irréel, me parait beaucoup plus vrai que I'art tout
abstrait des Florentins. Leurs figures privées de la vie sont moins réelles
que les monstres de I'Assyrie. Ceci rejoignant cette remarque que, pour
faire vrai, il faut faire faux (cf. le théatre), et que les podtes, par leurs
moyens détournés, symboligues etc., atteignent la vérité plus profondé-
ment gue quiconque...

22 oct.

Encore fait passer ce matin des examens. Cherché une photo de Mon-
therlant pour un libraire qui voudrait I'exposer. Cela m'amusait, car
Jécrirai un jour une sévére étude sur cet imposteur ; je saisirai parmi son
bluff et ses mufleries un personnage veule, mesquin, au fond assez répu-
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gnant. Merlier m'écrit que mes cing poémes de Sikélianos ont paru en
juillet dans les Cahiers...

Lu pendant I'examen les derniéres pages de Psyché. Tout le Voltaire
des contes est déja 1. Je ne saurais dire combien j'ai lu et relu La Fon-
taine et Voltaire qui me semblaient les plus merveilleux conteurs, disant
les choses sans les dire, etc... Continué cet aprés-midi la lecture de
Nounos. Je suis arrivé 2 la fin, aprés avoir sauté maintes pages. Je ne
pense pas avoir trop laissé échapper de beautés. (J'admirais 4 Pontigny
comment Gide, préparant son Anthologie, pouvait infailliblement tomber
sur le podme intéressant perdu dans tout un bouquin.) Cambas,
accompagné de Zou D., vint chez moi pour entendre La Femme de Créte.
II en fut satisfait, me laisse libre de supprimer certains détails prosaiques
jurant avec les parties sublimes du début et de 1a fin. Inespérément arrive
Alexis pour partager la collation et entendre le poéme. L'effet est saisis-
sant, je m'en apergois, mais il faudrait couper quelque chose. Alexis, qui
vient d'entrer en philo, voulait me consulter : « Mon réve est de faire,
plus tard, durant un an ou deux, une classe de philosophie. » Je lui dis
quelques mots de pathologie mentale, et surtout lni « raconte » le fameux
texte de Bergson sur l'intuition, que j'arrive peu 4 peu & reconstituer et qui
le passionne au point que je vois ses yeux se mouiller. Je raconte aussi
mon souvenir de 1'allocution de Bergson a la radio au printerps 34, voix
inoubliable...

23.

Jarrive de Psychico. Trouvé Marc étendu avec de la fievre. On craint
de nouveau pour le poumon. Tout ému de le voir plongé dans les Lun-
dis ; il me fait sur Sainte-Beuve d'excellentes remarques. I vient de lire
La Chute d'un ange, ce beau livre inconnu (auquel Hugo doit tant...).
Comme j*étais resté toute une année sans remonter 1-haut, j'avais apporté
quelques échantillons de mes traductions de 1943. Etonné moi-méme de
mon travail, et que des poémes si variés, malgré le temps, tiennent le
coup. Tous ces morceaux, sans distinction, restent comme échauffés de
ma ferveur et du sacrifice qui les a fait naitre. Retrouvé prés de Mme D.
la mé&me confiance ; on me presse (Marc rougissait de désir) de revenir
chaque semaine.

. 25.

Terminé hier avec Valaoritis les discours sur Eleusis de Sikélianos. Je
sens, lui disais-je, que ce sujet m'a choisi. Le destin ne m'a pas fait pour
rien demeurer a Athénes... Dans cette étude, encore a 'état de nébuleuse,
d'anciennes lectures, de vieilles conversations prendront place. Un ins-
tinct des plus forts me dirigeait avant que je me connusse moi-méme. Le
mieux 2 faire est que je suive mon démon. Il ne saurait me tromper.
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L'amusant, c'est ce mysticisme, alors que je fais profession d'incroyance.
T. nous écrit de France : Je regrette 1a gaité d'Athénes. Tel autre exprime
son dégofit de P'abaissement, de la veulerie de la plupart des Frangais
etc... Je ne saurais douter que 'atmosphere 2 la fois pesante et mesquine,
sans compter Ia sottise, les privations, les mots d'ordre qui s'ajoutent cha-
que jour pour débiliter les Ames, ne les rongent. 1l faut des forces formi-
dables pour garder haut la téte et pouvoir détourner son regard. La encore
le destin me protdge. Mon si profond dessein de demeurer moi-méme,
malgré la tourmente, est servi par l'exil, d'autant plus quil est presque
doré et qu'Athénes garde sa grice et son insouciance. (Et puis, étranger,
je me sens moins complice de quantités de bassesses qu'il m'est impos-
sible d'apercevoir.) J'ai voulu étre — et depuis des années — un porte-
joie, et que sur mon visage et tont mon corps on 'y vit resplendir. De
plus en plus, je sens s'affermir mon dessein ; d'avance j'en découvre le
prix. J'étais une réponse avant que la question ne se posat. Et maintenant
que je sens se former dans l'angoisse 1a nouvelle interrogation, je sens en
méme temps se fortifier et grandir ma réponse. Je note ceci sans orgueil.
J'ai tendu depuis des années a devenir moi-méme, pour pouvoir me don-
ner tout entier, et surtout offrir le meilleur. J'apergois aujourd'hui nette-
ment ma mission. (Je laisse de c6té la sourde crainte qu'on n'enchaine
pour longtemps Uesprit, qu'on nous empéche de parler librement. Mon
optimisme cependant me force & croire & mon étoile, et que toute pensée
sera un jour manifestée.)

Lu le bon livre de Carcopino sur La Basilique de la Porte Majeure. Je
n'ose en ce moment penser 2 Rome, pas plus qu'a 'Ttalie. Vu au Cinéac
quelques fragments de Max Linder. Force comique incontestable ; mais
il manquait d'expression. Son visage n'a pas I'intérét de celui de Charlot.
Fragment de L'Etroit Mousquetaire vu a Hounlgate en 1923 (ou méme en
24). Fragments du Roi du Cirque vu vers 1926 au Ciné Latin, sis alors
prés du Panthéon dans une ancienne chapelle de Swedenborg. Presque
tout, aujourd’hui, trouve un écho dans mon passé. Je n'en suis pas mélan-
colique. Cela m'amuse (une sorte de pédantisme). Je ne suis pas encore
vieux au point de pleurer sur ma vie. J'ai accepté depuis longtemps de
vieillir, a condition de faire des progrés. Toujours j'ai considéré ma vie
comme un roman dont j'étais & peu prés maitre et qu'il me passionne de
voir se dérouler. (J'ai noté plusieurs fois que I'apparition de la guerre
avait bousculé I'harmonie des chapitres..., mais je vois aujourd’hui que
peut-&tre, en profondeur, rien n'a changé.

Mussolini. — Lorsque jhabitais Rome, je voyais tous les jours, vers
une heure, via di Villa Patrizi, Mussolini regagner en voiture la Villa
Torlonia. Certains jours, trés pimpant, quelquefois césarien, assez sou-
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vent courbé sous le poids des affaires. Je ne cherchai jamais 2 le voir de
plus prés, refusant d'assister 2 U'inauguration de l1a stéle de Chateaubriand
devant la Villa Médicis, de peur de lui &xe présenté. Depuis des années,
ses panaches, ses discours au balcon, sa creuse rhétorique, la grotesque
soufflure de son personnage me faisaient désirer son humiliation et sa dé-
confiture ; je les supputais d'avance, je les sentais sur lui suspendues.
Hier, je fus — et de maniére inoubliable — comblé. Le Cinéac nous
donnait un vrat tableau d'histoire : le grand homme enlevé de la forteres-
se ofi il était gardé. Quantum mutatus ! Presque méconnaissable. Seul
civil parmi les militaires, le col du pardessus relevé, l'air tragué et penaud,
il ressemblait 3 un gangster pris ao piege. Sa graisse avait fondu, comme
son assurance. Ses yeux roulaient dans une sorte d'effroi, il semblait
craindre un coup par derriere. Il paraissait ne rien comprendre 2 son des-
tin ; dégrisé, riant jaune, d'un rire trahi par le roulement effaré des pru-
nelles, déja il ressemblait A une épave ; rien du Titan foudroyé. Les mé-
plats du visage reldchés, les machoires maintenant desserrées, je ne sais
quoi de frileux dans la mine et d'a jamais brisé, donnaient a ce César le
juste aspect d'un cabot en retraite.
: 26.

Relu les Hymnes homériques. Fini I'aprés-midi chez Nosso. Je lui
relis tous les poémes de Kavafis. Il suit ma lecture mot 2 mot et me si-
gnale quelques imperfections... Profité hier d'une heure extrémement
chaude et lyrique, sur la fin du jour, pour relire toute mon étude sur Kava-
fis ; amélioré plusieurs phrases. Je l'avais laissée reposer deux semaines.
Méthode excellente.

27.

Quelqgues pages des Réveries de Ménard conviennent admirablement &
mon étude. J'ai a peu prés fini les lectures documentaires. Il me resie les
poétes : Pindare, Eschyle, Lucréce..., Ronsard, Hugo, Claundel, ¢t enfin
Sikélianos. Je sens que je dois d'abord me donner le ton. Pourrai-je
commencer 3 prendre la plume dans deux mois, aux vacances de Nogl 7
L'amas de mes notes devient énorme ; il faudra débrouiller tout cela, et
surtout n'en garder que la fleur, résister 2 tout étalage. Visite 2 Aravan-
tino, grippé. Feuillet¢ un aibum de Giorgione, et surtout des planches de
Pompéi. Ce ne sont pas les fresques de la Villa des Mystéres qui me tou-
chent le plus, bien qu'elles soient d'un intérét immense pour mon travail.

29,
Soirée chez Embiricos, qui nous parle trés brillamment de I'entité Si-
kélianos — sorte d'Orphée, de Tirésias en qui repose le double sexe, ce
qui n'est pas pour étonner un psychiatre, mais 1'extraordinaire, c'est que
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ces deux éléments cohabitent harmonieusement dans le méme étre. A la
fois masculin et féminin, le poéte semble n'avoir pas eu besoin de son
cuvre pour se réaliser ; sa vie dans une sensualité sans borne s'épanouit,
et le comble. Sans doute, a un certain moment de sa jeunesse, commie
chez tout étre humain, un conflit dut-il apparaitre, mais il se résolut sans
drame, dans une entidre et joyeuse acceptation. Par 13, Sikélianos incarne
véritablement 1a figure de Dionysos doué a 1a fois par les Anciens de tou-
tes les qualités viriles et d'une morbidesse asiatique. Au moment du
départ, quelques mots sur les pendus. Pas eu le temps de préciser ; je
m'aper¢ois que Mme E. et Elytis n‘approuvent pas du tout cette mesure
qui, bien qu'horrible, me semble salutaire. En gros, les autorités, pour
éviter la famine de 41, ont décidé d'exécuter les grossistes qui dissimulent
des stocks. Peut-&tre ces mesures ne tombent-elles pas sur les plus cou-
pables, mais j'entends qu'on puisse traiter en assassins ceux qui organisent
la disette et condamnent & mort les humbles consommateurs. Ou je m'in-
digne, moi aussi, c'est de voir la ville entiere faire queue pour déguster le
spectacle. Qu'attendre de 1a foule ? Au demeurant, le but est atteint ; on
voulait faire un exemple. (Il en faudrait d'autres.) Avant-hier, toute la
journée la foule mise en appétit attendit sur la Place sa pature — mais on
ne pendit pas.

La foule défilait en injuriant les morts. Ici la conscience proteste.
Une fois de plus (et on en prend I'habitude), la personne humaine était
violée...

(a suivre)



