
L'espace de l'ennui 
ou l'ennui de l'espace ? 

par 

ABDELKHALEQJAYED 

Entre le désir et l'ennui notre 
inquiétude balance. 

GIDE 1• 

On ne peut pas penser l'être gidien de façon abstraite et déracinée, il 
faut l'aborder comme un être ancré dans un milieu, en interaction 
avec lui. Les problèmes psychologiques sont transposés en ter

mes d'espace, ils habitent le paysage. Chez l'auteur de Paludes, tom cc 
qui s'exprime en termes topologiques s'inscrit dans une trajectoire à la 
fois physique et morale, extérieure et intérieure, réelle et symbolique. 

On constate aisément une récurrence massive du thème de l'ennui 
dans les romans de Gide. En effet, il n'existe pas un seul récit où l'on ne 
s'ennuie pas. L'ennui est partout dans l'œuvre de fiction ; il ruisselle de 
partout, il suinte au long de tous les éléments du décor : il est présent 
clans les objets inertes, dans les éléments du paysage en lequel on ne 
relève aucune volonté d'existence, dans la parole des personnages, dans le 
banal du vécu quotidien, etc. Gide a bien connu l'ennui, l'ennui non en 
tant qu'attitude, mais en tant que conviction. L'ennui gidien est de deux 
sortes, un ennui essentiel, c'est-à-dire sans cause extérieure, faisant partie 
intégrante de la nature de l'être ; et un ennui existentiel, qui dit la faille 
de l'homme et de son propre espace, et sa triste impuissance d'atteindre. 

Le décor est l'un des éléments qui interviennent fortement dans la 
cristallisation de l'ennui. Ou plus exactement, l'espace est ce qui révèle le 
plus ce thème capital qui est l'envers indispensable et inséparable du désir 

1. Les Nourritures terrestres, IV (Romans ... , Pléiade, p. 202). 
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comme l'indique fort bien l'épigraphe de cette étude. Le sentiment d'en
nui se trouve précisément soumis am modes de catégorisation des no
tions de temps et d'espace. Notre attention ici sera centrée uniquement 
sur la deuxième catégorie, à savoir l'espace. 

Le Traité du Narcisse s'ouvre sur un besoin existentiel de se mirer, de 
se voir : « Ah ! ne pas pouvoir se voir ! un miroir ! un miroir ! un mi
roir ! un miroir ! » (Romans ... , p. 3). L'ennui résulte dans un premier 
temps d'une incapacité de se voir. Narcisse s'ennuie parce qu'il ne peut 
trouver des« contours», une enveloppe chamelle, une forme à son âme 
qui flotte douloureusement sans existence. L'ennui émane dans un se
cond temps du « négativisme » spatial qui l'entoure et le ceinture. Nar
cisse est en effet encerclé par une effrayante et envahissante grisaille qui 
« terrorise » le paysage, masque de son voile l'illimité et installe l'être 
dans le double malaise de l'infmi et de l'opaque : «Il n'y a plus de berge 
ni de source ; plus de métamorphose et plus de fleur mirée ; -rien que 
le seul Narcisse rêveur et s'isolant sur des grisailles. » (Ibid.). 

L'ennui dérive ainsi de l'atmosphère terne, monotone et grise qui plane 
sur ce paysage fluvial décoloré à travers lequel se dit la kénose du moi et 
du monde. La description de l'espace est en effet dépréciative : le 
paysage est « morne >>, « léthargique », « horizontal » ; l'horizontalité 
étant liée ici au diffus et à la mort. L'eau est maussade et grise, une eau 
« poesque » qui mélancolise le regardant et en traduit l'ennui. Cette eau 
sombre, miroir impur pour le jeune Gide, matérialise une phase d'angois
se, d'éclatement du moi, d'incertitude sur l'avenir et d'indécision du de
venir. Le paysage remplit ici une fonction psychologique essentielle : il 
symbolise la part de rêve et de malaise que contenait alors la vie du futur 
auteur des Nourritures terrestres. 

Le fleuve est donné à lire comme un miroir sans tain, où « rien ne se 
ve"ait derrière». Narcisse se penche telle une fleur pour voir se refléter 
et défiler les choses sans cependant pouvoir se voir lui-même. ll voit se 
refléter dans l'eau fleurs, troncs d'arbres, fragments de ciel bleu,« toute 
une fuite de rapides images qui n'attendaient que lui pour être, et qui 
sous son regard se colorent». (p. 4). Le paysage est un ensemble d'élé
ments figés en attente d'un regard reviviscent. La fonction du regard de 
Narcisse est nettement spatialisante. Le regard fait exister les choses, les 
colore ; et comme par un coup de baguette magique l'espace s'étale 
devant le spectateur, s'exhibe sous les modes du maximum et du pluriel : 
«Des collines s'ouvrent et des forêts s'échelonnent au long des pentes des 
vallées. » (Ibid.). 

Le regard met en evidence un rapport d'exclusion, non d'englobement. 
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La symbiose intime s'est déchirée, une distance s'est instaurée entre le 
«je » et le monde. Ce blanc ou cet écartement établi entre le moi-corps 
immobile et une succession d'objets imparfaits est rhétoriquement mis en 
œuvre : Narcisse est seul face à une pluralité d'objets. À la stase de l'œil, 
à sa paralysie inquiète s'opposent le mouvement du monde et sa mobilité. 
L'ennui découle justement d'une disharmonie entre le sujet humain et le 
cadre spatial où il se trouve. 

Il y a dans ce petit traité un mouvement de propagation explicite et ir
réversible : la beauté se propage de Narcisse au monde. Mais les choses 
de ce monde, constate douloureusement Narcisse, sont imparfaites ; elles 
semblent regretter le paradis perdu, ce petit jardin ayant contenu les cho
ses les plus parfaitement épanouies. Tout y était parfait, tout y fleurissait, 
tout y était immobile. Tout était, dans une absolue insouciance du deve
nir. Les objets étaient comme châtrés de tout espoir de devenir tellement 
ils étaient parfaits. 

Unique, asexué, immobile et central, Adam vivait seul dans ce petit 
jardin fermé. Il venait toujours écouter la Vérité que contenait un arbre à 
longues racines et à énorme feuillage : l'Y gdrasil. Comme Narcisse plus 
tard, Adam se sent à l'étroit dans ce paradis aux formes immobiles. Et 
comme Narcisse plus tard, il se rend compte que son regard est créateur 
d'espace, que son seul regard donne naissance aux formes. Il est le centre 
du monde, mais ne peut se voir lui-même, ni se mirer. Son ennui croît de 
jour en jour ; il vient donc à la fois de l'incapacité de se voir, d'embrasser 
son image et des figures immobilisées de ce monde. Pour mettre fin à 
cette langueur maladive qui pèse sur lui, Adam décide de produire une 
dissonance dans cette féerie qui se suspend à son regard. Un geste suffit : 
briser un rameau d'Ygdrasil... L'arbre de la Vérité craque, la Vérité s'ef
fondre, s'éparpille, se perd. Adam se scinde en deux, la femme naît, et 
imprimé en elle le désir. L'Homme s'altère, chute loin du lieu paradisia
que, désormais utopique, qu'il avait connu, et se disperse dans l'infini nu
mérique d'un monde imparfait. L'Être ne coïncide plus avec le Paraître. 
L'apparence dérobe la Vérité qui semble perdue à tout jamais. 

L'Homme d'avant la chute vivait dans un état de conscience vision
naire dans lequel les sens ont accès à l'éternité et où l'esprit n'est pas 
conscient des limites qui astreignent le Temps et l'Espace. La chute de 
l'Homme est synonyme d'une perte de l'harmonie avec le monde. Elle ac
tualise le glissement douloureux de l'être à l'existence dans les détermina
tions du temps et de l'espace. Celui-ci se fragmente, la perception im
posant des bornes à la sensibilité. Le monde se fractionne en temps et en 
espace où toute vision trouve ses limites. La surface des choses n'en re
flète plus la vérité. Aussi l'œil du poète ne doit-il plus s'arrêter à la face 
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apparente de l'objet, mais essayer d'en sonder la profondeur. Le poète 
gidien renonce à se regarder car l'image est « inembrassable » ; et tout 
effort pour la posséder la déchire: «Mais Narcisse se dit que le baiser 
est impossible,- il ne faut pas désirer une image ; un geste pour la pos
séder la déchire. » (p. 10). 

Le Voyage d'Urien s'ouvre sur l'évocation de l'une des principales cau
ses qui ont préparé et contribué à l'explosion de l'être au dehors : l'ennui 
des longues et amères nuits de pensée et d'études laborieuses, l'ennui qui 
résulte également d'un amour insensé du rétrospectif qu'Alain identifie à 
la mort: «De quel obscur sommeil me suis-je éveillé, dit Alain, de quelle 
tombe ? » (p. 18). 

L'ennui s'est développé dans l'espace clos, enténébré et isolé du reste 
de l'humanité où Urien et ses compagnons gâchaient leur vie à penser 
Dieu: 

Et qui dira quelle ténébreuse vallée joint au monde où l'on vit notre cham
bre haute où l'on rêve - vallée si âpre et si mystérieuse que je pensais que 
j'allais y mourir, si ténébreuse que mes yeux, lorsque je parvins devant la 
grande mer souhaitée, prirent les flots pour des lumières. (p. 45). 
L'ennui, né de l'isolement, et que sécrète la claustration, est dégoût de 

vivre, dégoût de la vie, donc inaptitude à la vie à force de dégoût. Il est 
aussi absence de divertissements auxquels l'esprit s'abandonnerait, absen
ce d'intérêt porté aux choses du monde, absence intérieure de foi, de force 
et de volonté de vivre. 

C'est en réaction contre l'ennui, cette apparence de vie à laquelle il 
manque la vie, qu'Urien et ses compagnons ont décidé de voyager, d'aller 
voir ce qui se passe ailleurs, croyant romantiquement que le bonheur est 
de-hors. Mais dès le treizième jour, l'ennui resurgit; il est lié cette fois
ci à un négativisme spatial et s'accorde parfaitement à la couleur du pay
sage maussade. L'atmosphère du récit, contrairement à toute attente, de
vient langoureuse, les lieux et les objets se dérobent devant les voyageurs. 
Le récit étale un diagramme de paysages momes et de lieux maudits. 
Après la ville des mouches et des derviches hurleurs sur les marchés pu
blics, les voyageurs atteignent le royaume empesté d'Haïatalnefus qu'ils 
quittent difficilement mais pour ensuite s'enliser dans le «fleuve boueux 
de l'Ennui 2 ». L'ennui se constitue en spectacle. Il domine tous les élé
ments de l'espace tristement vide où la vie s'égoutte et se perd irrémédia
blement. 

2 Nous voulons signaler ici qu'après Baudelaire et Mallarmé, Gide ajoute 
souvent au mot « ennui >> la noblesse d'une majuscule pour en faire à la fois l'en
vers de la passion et la source de l'art (Voir également/sabelle, p. 638). 
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L'ennui est lié à l'effondrement spatial, matérialisation de l'écroule~ 
ment intérieur des voyageurs, car le mal ne vient pas uniquement de l'ex~ 
térieur mais aussi de l'absence intérieure de la force de franchir les dis
tances qui les séparent des objets. La première ville où ils débarquent est 
« grande mais morte » : les mosquées sont en ruine, les minarets cassés, 
les murs effondrés, les maisons fermées, les rues désertes... Le seul signe 
de vie qu'ils y trouvent est « une intolérable touffeur ». L'indétermination 
du projet les met dans cette affreuse alternative : se contenter d'un lieu 
fixe mais coupable, ou égrener un chapelet de lieux insaisissables, se con
traindre à la claustration ou poursuivre cette « autre chose » qui n'existe 
finalement qu'en rêve : 

Sera-ce ici que nous trouverons un Heu qui devant nous ne se dérobe, ou 
s'il demeure enfm ne nous attire coupablement ? ou penchés sur le pont du 
navire, les regardant se dérouler, devrons-nous toujours errer devant les plages 
et les plages ? (p. 28). 

L'ennui résulte à la fois d'une indétermination du désir (que justifie l'er
rance) et d'une résistance au désir : 

Depuis nous avons vu des plages, des végétations insensées, des jardins 
traversés d'eaux tièdes, des palais, des terrasses dominatrices dont le souvenir 
fait notre désespoir ; nous avons vu tous les sourires, tous les appels, et nous 
n'avons pas repondu. (p. 45). 

L'ennui devient finalement signe dé l'épreuve du rien. Urien et ses com
pagnons repoussent les appels de la-terre; le désir frappait à leur porte, 
mais ils refusaient d'ouvrir, animés par des volontés de résistance. lls ne 
trouvent au long de leur errance qu'ennui, désœuvrement et amertume. 
Pour Max Lindegger, l'ennui résulte de toutes ces invitations rejetées: 

Tout le récit raconte des invitations déclinées. Toutes les merveilles 
tentent l'équipage de l'Orion, mais les voyageurs les évitent Parmi les îles du 
Sud, ils s'exercent contre l'appel des sirènes ; au pays des femmes et de leur 
fabuleuse reine Haïatalnefus, ils échappent à la peste de la volupté au prix 
d'un ennui ineffable ; dans les plaines qui bordent la Mer des Sargasses, ils 
s'aguerrissent contre l'ennui du vide ; dans les régions polaires, où le bateau 
brûle pour écarter toute idée de retour au passé, ils se mesurent à la souffrance 
physique et au désespoir 3. 

Tout dans le paysage grossit l'image terrifiante de l'ennui qui s'empare 
irrémédiablement des voyageurs. Une fois le désir vaincu, l'ennui occupe 
tout, « s'étend sans fin sur la mer grise ». 

Gide transpose sous forme de paysage fluvial pauvre l'échec des 
voyageurs dans leur recherche d'« autre chose » qui pourrait les satisfaire 

3. Max Lindegger, L'Hésitation chez André Gide, Zurich: Joris Druck Vg, 
1972,p. 36. 
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et briser leur ennui. L'immobilité cauchemardesque de l'eau figure l'abo
lition extérieure de l'être et marque la fin de la croyance en l'être. Le rêve 
fmissant s'exprime directement à travers des formes immobilisées dans le 
paysage, les ombres graves qui tombent et pèsent aux âmes des voyageurs 
constituant le mode sensible du néant 

À mesure qu'on avance dans la lecture du récit, l'eau au départ claire 
et lumineuse absorbe matériellement des ombres. En suivant le destin de 
l'eau dans Le Voyage d'Urien, nous constatons qu'il y a de la part de Gide 
comme une volonté d'obscurcir le paysage aquatique, d'en faire une tom
be aux ombres, une tombe à tout ce qui chaque jour meurt en soi. 

Au lieu de favoriser la communication entre les êtres, l'ennui l'inter
dit: «Nous restâmes trois jours à regarder les berges en silence .. » (p. 
42). Il n'y a pas non plus de communication entre la nature et l'homme. 
C'est par ennui que les personnages la regardent passer comme un décor 
neutre et froid. L'ennui qui se lit dans chaque élément du paysage envahit 
l'âme des voyageurs, les frappe d'aphasie et instaure une vitre séparatrice 
entre eux ; leur silence, autre figure de clôture, est signe de leur mort La 
bouche se crispe sur elle-même comme pour interdire et refouler au de
dans toute tentation expressive. 

Rien alentour où l'être puisse résorber son ennui : humidité, brouil
lard, voile d'opacité, ciel pâle, froid cadavérique, et à défaut d'aurore, 
« une aube grelottante et navrée ))... Tous ces élémentS frappés d'un 
coefficient d'indécision donnent l'impression d'un paysage morbide mé
lancolisant. Les voyageurs ne mettent dans les éléments du paysage vers 
lequel ils se tournent que les sentiments qu'ils portent en eux. 

Dans cet espace« ascétique», le passé menace de resurgir à tout mo
ment. Pour pouvoir n'exister que dans la fulguration de l'instant ne faut-il 
pas au préalable couper tout lien avec le passé ? « Aucun des autres ne 
me voyant plus, comme je n'avais plus de forces et que je sentais le passé 
revenir, la tête dans les mains je pleurai misérablement. » (p. 43). Aucun 
être viril dans les paysages du Voyage d'Urien ; urie grande partie des 
événements de ce récit se passe d'ailleurs en mer, dans des paysages mous 
où l'on ne rencontre que rarement des matières dures. Gaston Bachelard a 
judicieusement écrit qu'<< une âme molle ne peut imaginer une matière 
dure 4 ». La virilité s'exprime à travers des métaphorès puisées dans 
l'énergie compacte. 

Pour déguiser l'inanité de l'espace, les voyageurs se livrènt à un jeu à 
vertu pharmaceutique ; ils inventent des phrases « vaines » pour « ma
quiller )) le paysage mou et décoloré : 

4. G. Bachelard, La terre et les rêveries d8 Jo. volonté, p. 203. 
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Les compagnons revinrent Wl à un, et quand tous dans la barque nous fû
mes de nouveau rassemblés. nous senllmes si bien chacm1le désespoir de tous 
les autres, que nous n'osions pas demander si tel non plus n'avait rien vu; 
mais chacWl, par décence, déguisait d'une vaine phrase l'inanité de sa vision : 

« J'ai vu, j'ai vu, dit Aguisel, des bouleaux nains en enfùade sur Wl tumu
lus ardoisé. 

Moi, dit Éric, dans une plaine de sable, des sauterelles broutant l'herbe 
amère. 

-Et vous, Urien? dit Axel. 
-Un champ semé de pimprenelles. 
-Morgain? 
-Des forêts de pins bleus sur le bord d'Wle mer. 

Y dier? 
Des carrières abandonnées ... ,. (p. 44). 

C'est à ce moment de crise que les voyagems commencent à se poser 
des questions : quelles significations contiennent ces paysages momes et 
désagrégés ? Que signifie l'homme au milieu de cette décomposition spa
tiale ? « Que signifie notre plaine si morne à ce moment de notre histoi
re ? ou que signifions-nous dans la plaine ? » Par l'emploi de l'adjectif 
possessif« notre», Urien s'approprie le paysage maussade, l'intériorise en 
quelque sorte, en fait le reflet de son paysage intériem. La frontière entre 
le moi-corps et le monde s'éclipse. Le « négativisme » spatial, qui est 
comonné immédiatement par le resmgissement brusque du passé, est bel 
et bien la matérialisation d'un écroulement intérieur : 

Mais autour de nous maintenant tout cède, tout se désagrège, et nous ne 
sentons plus nos courages. Voici que le tranquille passé en nous comme Wl 
regret monte. Nuit majestueuse et profonde où notre extase s'est éperdue; 
textes de vérité, souvent où frissonnait une flamme métaphysique ; algèbres 
et théodicées, études ! nous vous avions quittées pour autre chose, ah ! pour 
autre chose vraiment (p. 45). 
La traversée difficile d'un chapelet de paysages mélancolisants est 

mortelle. L'ennui évapore Ellis qui «devenait toujours moins réelle et 
paraissait s'évanouir» (p. 50). Yvon, Aguisel, Hélain, Lambègue sont 
incurablement« malades d'ennui» (p. 51). Viennent ensuite les paysages 
des montagnes mouvantes et émouvantes du pôle nord. Les voyageurs 
sont comme motivés par une volonté antivégétale de durcir le paysage, de 
le blanchir aussi, par une volonté de vivre d'instinct dans un matérialisme 
de la pureté et de la limpidité. Le Voyage d'Urien représente à cet égard 
un exemple riche en images relevant de l'imagination du mouvement dif
ficile, du mouvement angoissant. L'écroulement des montagnes de glace, 
objets dressés, est symboliquement catastrophique pom le moi. La 
décomposition émouvante de ces objets irisés matérialise l'écroulement 
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du principe de la vie e~ la mise en doute de la virilité des voyageurs. Inu
tile de rappeler que c'est l'eau, matière féminine par excellence, qui fait 
chaVirer les géantes montagnes de glace. · · 

Les voyageurs sont gelés de chasteté. Celle-ci se défmit dans le Voya
ge de manière physique comme Wl phénomène de simple rétention, autant 
néfaste qu'anti-naturel. Rien n'a pu amollir leur résistance, ni assouplir la 
rigidité du chaste. Tout en eux rebute le. désir. Les paysages asthéniques 
du roman constituent l'une des défenses les plus sûres contre l'invasion du 
désir. L'humidité, la froideur sensible, le grelottement qui les caracté
risent matérialisent Wl manque de générosité sentimentale. 

Les images de la vie végétale sont absentes dans ce paysage glacial, 
fait unique111ent de figures immobilisées et pétrifiées: · Ce monde glacé et 
vide plonge l'être dans un état de frayeur et accentue l'impression d'une 
mort universelle : « Le scorbut dont nous commencions tous à souffrir 
nous retenait accablés sui le pont du navire, tremblant de peur de mourir 
avant d'avoir fini nos tâches.» (p. 57). 

Le morne débouche inévitablement sur le maladif et le morbide. Tout 
dans le texte concourt à faire du pôle nord un espace lugubre et d'anéan
tissement masochiste de soi. Ce paysage pur, éclatant de blancheur 
même s'il est hostile à l'organisme humain, sera entaché, ensanglanté par 
Éric. Cet autre acte criminel trahit chez celui-ci une répugnance pour la 
sexualité: 

Ce fut une épouvante d'année ; nous étions honteux du vacarme, et sur
tout lorsque nous vîmes tous les œufs malheureux délaissés, plus maintenus 
contre la pierre, dégringoler de la falaise. Cela fit tout le long du roc, les 
coquilles s'étant brisées, d'horribles traînées blariches et jaunes. Certaines 
couveuses plils dévouées tentèrent en s'envolant d'emporter l'œuf entre leurs 
pattes, mais leur œufbientôt échappé s'était éclos sur la mer bleue. L'eau des 
vagues s'était salie. Nous étions confus du désordre et nous enfuîmes en gran
de hâte, car de toutes parts commençait à s'élever l'odeur affreuse des cou
vées. (p. 55). 
ll n'est désormais pas un seul lieu qui n'incarne l'ennui. Même les hut

tes d'Esquimaux, où un phénoménologue lirait un besoin existentiel de 
s'abriter contre l'agressivité du dehors, sont comparées à des tombeaux. 
L'âme et le cotps sont enfermés dans ce dedans noir et étouffant où l'« on 
peut à peine[ ... ] respirer». . 

L'espace est dévorateur. La vie s'y écoule doucement, s'y perd. Ses 
îles sont empestées, ses marais développent la langueur. Le regard y perd 
sa saveur. C'est aussi un chapelet de « terres méchantes » (p. 56) où font 
défaut herbes fraîches et voluptés douces. Espace hostile qui amenuise et 
étiole l'être qui s'y aventure : « Et cet acharnement du dehors où 
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s'amusait l'âme ravie usait nos forces à la longue. »(p. 56). L'étau du 
monde se resserre sur les voyageurs, la mer se regèle et enlise le navire : 
« les glaces d'heure en heure plus serrées menaçaient incessamment de le 
briser » (p. 57). Le paysage prend une forme meurtrière plus explicite, il 
devient paysage-vampire. Voici à quoi il réduit Paride: «Il était sans 
cheveux, sans barbe ; on voyait blanches sur le plancher ses dents au
tour de lui crachées. Sa peau s'était déchiquetée. » (p. 58). La mort de 
l'être est doublée d'une mort du paysage. Celui-ci agonise peu à peu sous 
le regard angoissé et pétrifié des quelques survivants de l'aventure « spa
tiale » ; toutes les formes de vie sont gelées, tout devient immobile et 
silencieux. La neige s'étend comme un linceul naturel sur le paysage mo
ribond qui ne semble avoir d'autre fonction que celle de signer l'absurdité 
de la recherche, de soi comme d'« autre chose». 

Les voyageurs sont allés chercher ailleurs d'autres soleils. Mais loin 
de les arracher à l'ennui de leurs existences étroites, l'exotisme leur a servi 
à l'exprimer. Le paysage fait peser plus lourdement sur l'homme la sensa
tion de son propre néant 

Les compagnons dUrien ont fui l'ennui pour le retrouver partout où 
ils vont sous des formes beaucoup plus angoissantes. L'ennui leur est 
consubstantiel. La monotonie est un attribut de l'être. Elle ne devient 
ennui que quand elle sert à qualifier la neutralité de la matière. Mais en
nui, monotonie, morbidesse, mélancolie et langueur maladive, ne veulent
ils pas tous, en fin de compte, dire la même chose ? 

L'ennui revêt deux formes distinctes dans La Tentative amoureuse: il 
dérive d'abord d'un excès de bonheur que suit immédiatement après un 
retombement de ferveur et d'enthousiasme, rendant vaine et impossible 
toute action, banal ou absent le désir. L'ennui est donc l'une des lois ma
jeures de l'Amour chez Gide. 

L'ennui découle également du décalage qu'il y a entre deux états oppo
sés : un état vécu, celui des « moroses pensées » et de « la solitude dou
loureuse », et un état rêvé, imaginaire, celui de la joie de l'immanence 
ouverte : décors oniriques et euphoriques, sables luisants, ciel azuré ... 
L'ennui est également relatif ici à l'espace étroit et fermé où l'être gâche 
sa vie à penser. Il ne s'abolit que par et dans le passage de l'état vécu à 
l'état rêvé, de« la chambre de nos pensées» (Le Voyage d'Urien, p. 66) 
au « dehors » sensible. Ce glissement ne se fait que par et dans l'oubli « 
d'hier et de tant de religions inutiles » (p. 72). 

l,e seul paysage mélancolisant dans La Tentative amoureuse, c'est la 
mer : «Ils s'ennuyaient devant la mer » (p. 75). L'ennui devant la mer 
actualise une répugnance pour la matière molle et liquide, pour tout ce 
qui rappelle l'image de la mère, la mer et l'eau ayant une valeur franche-
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ment maternelle et maternante. 

L'espace dans Paludes est un diagramme stérile de marécages humi
des qui mettent mieux en relief l'ennui des existences amoindries. Le but 
que semble poursuivre Gide dans ce chef-d'œuvre est de mettre en scène 
l'ennui, de le constituer en spectacle, de le représenter avec tant de gri
saille. L'objectif du livre est de déranger le lecteur en lui présentant avec 
tant de précision la conscience de son propre ennui. 

Cet état de vide morne y est nettement présenté comme la conséquen
ce immédiate d'une absence de mouvement et d'action. ll est tour à tour 
synonyme d'inaction, de répétition et de monotonie. Le mouvement est 
renouvellement continu des sensations, il est principe de vie et d'activité. 
La leçon qui se lit en filigrane dans ce livre est la nécessité de remuer 
âme et corps en les livrant à l'aventure du« dehors». L'ennui se traduit 
essentiellement à travers la maussaderie et l'étroitesse du cadre spatial. 
Tout dans ce récit a une existence amoindrie : les plantes poussent en 
pot, les arbres sont rabougris, le vécu quotidien est banal, les êtres tour
nent en rond, les personnages ne connaissent d'autre lieu que le salon 
d'Angèle ... , bref: Paludes est un texte riche en images de la stase et de 
l'arrêt, d'une physique d'oppression et de resserrement : eaux stagnantes, 
lieux étroits et fermés, plafonds bas, figures circulaires... Ces images ne 
sont pas seulement descriptives, elles ont une valeur explicative dans la 
mesure où la vie est communément assimilée au mouvement et à la mo
bilité. 

La description des marécages et des paysages gris, dont on ne relève 
que des marques de maussaderie ou des catégories maléfiques comme 
l'inerte et le médiocre, a pour rôle de mettre en scène le paysage intérieur 
d'un Gide paralysé, muet, inactif et incompris. Elle a aussi pour rôle de 
remettre en cause le symbolisme stagnant du premier Gide, enfermé sur 
lui-même dans son petit monde intérieur. 

Ce qui domine dans la description des paysages de Paludes, ce sont le 
crépuscule, le brouillard, un ciel trouble, la brume, les nuages, bref : tous 
ces éléments qui installent l'être dans le double malaise de l'immensité et 
de l'étroitesse. Si Baudelaire exprime l'ennui en donnant la sensation 
d'une distance, d'une surface infinies, Gide, lui, le traduit par des images 
de claustration exprimant le sentiment de l'infranchissable : 

fai traversé de grandes landes, de vastes plaines, d'interminables éten
dues ; même en les collines très basses, la terre à peine soulevée y semblait 
encore endormie. faime errer au bord des tourbières ; des sentiers y sont 
faits où la terre tassée, moins spongieuse, est plus solide. Partout ailleurs le 
terrain cède et sous les pieds l'amas des mousses s'enfonce ; pleines d'eau les 
mousses sont molles ; des drainages secrets, par places, les assèchent ; il 
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pousse alors dessus de la bruyère et une espèce de pin trapu ; il y rampe des 
lycopes ; et l'eau par places est cantonnée en flaques brunes et croupies. 
J'habite les bas-fonds et ne songe pas trop à me hisser sur les collines, d'où je 
sais bien qu'on ne verrait rien d'autre. Je ne regarde pas au loin, bien que le 
ciel trouble ait son charme. (p. 108). 
Les images des marais, des cercles, les nombreuses mentions de ter

mes suggérant l'emprisonnement (étroit, refermé, entouré, petit, exigu, 
clos), les diverses indications architecturales matérialisant l'oppression et 
la claustration (salles voûtées, cours misérables et fermées, tour, chambre 
trop petite, enclos, muraille, corridors, parois invisibles, porte fermée ... }, 
tout cela fait persister l'ennui, et amplifie son volume terrorisant. 

La matière est close et tassée sur soi sans volonté d'étirer ses tissus. 
Tityre vit prisonnier au milieu de son marais. Les autres se plaisent dans 
un espace « taillé court » ; ce lieu physique et moral très restreint figme 
simplement le conformisme : 

Il y a des gens qui sont dehors tout de suite. La nature frappe à leur porte 
: elle ouvre sur l'immense plaine, où, sitôt qu'ils sont descendus, s'oublie et se 
perd leur demeure. Ils la retrouvent au soir, quand ils en ont besoin pour dor
mir ; ils la retrouvem aisément Ils pourraient, s'ils voulaient, s'endormir à la 
belle étoile, laisser leur maison tout un jour, l'oublier même pour long
temps. - Si vous trouvez cela naturel, c'est que vous ne me comprenez pas 
bien. Étonnez-vous plus de ces choses ... Je vous assure que, quant à nous, si 
nous envions ces habitants si libres, c'est parce que, chaque fois que nous 
avons bâti dans la peine quelque toit pour nous abriter, ce toit nous a suivis, 
s'est placé dès lors sur nos têtes ; nous a préservés de la pluie, il est vrai, mais 
nous a caché le soleil. Nous avons dormi à son ombre ; nous avons travaillé, 
dansé, baisé, pensé à son ombre ; -parfois, tant la splendeur de l'aurore était 
grande, nous avons cru pouvoir nous échapper au matin ; nous avons voulu 
l'oublier ; nous nous sommes glissés, comme des voleurs sous du chaume. 
non pour entrer, nous, mais pour sortir - subrepticement - et nous avons 
couru vers la plaine. Et le toit courait après nous. Il bondissait à la façon de 
cette cloche des légendes après ceux qui tentaient d'échapper au culte. Nous 
ne cessions d'en sentir le poids sur nos têtes. (pp. 142-3). 

Le toit est la matérialisation spatiale du conformisme et de la captivité. TI 
engendre chez l'être un sentiment d'angoisse comparable à celui « d'un 
poitrinaire dans une chambre trop petite, d'un mineur qui veut remonter 
vers le jour, et du pêcheur de perles qui sent peser sur lui tout le poids 
des sombres ondes de la mer!» (p. 143), images chères à l'univers fan
tastique d'Edgar A. Poe. 

L'ennui découle à la fois de l'idée de stagnation, de la passivité du 
sujet et de son manque d'appétit et de volonté. Ainsi Paludes est-il une 
remise en question du sédentarisme stérile, et du milieu puritain qui con
traint l'être à mener une vie répétitive et invariable. Gide s'élève contre la 
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banalité du vécu quotidien, contre la résignation à la médiocrité et contre 
l'inaction. «Paludes, écrit Ruth B. York, is obviously a voice raised 
against stagnation, banality, routine, resignation, illusions of action 5• » 

On ne sort pas ; -c'est un tort D'ailleurs on ne peut pas sortir ; -mais 
c'est parce que l'on ne sort pas. On ne sort pas parce que l'on se croit déjà 
dehors. Si l'on se savait enfermé, on aurait du moins l'envie de sortir. (p. 
113). 

Sortir d'où ? Des habitudes de la vie quotidienne, de la monotonie, de la 
répétition, de la solitude, de soi-même, de l'univers gris où nous vivons 
uniformément à la merci de la société qui nous impose ses règles et ses 
lois. Repousser les murs qui se mpprochent, comme dans les contes cau
chemardesques de Poe, subtiliser soi à cet immense toit, le sortir de la 
tombe: 

Seigneur ! Seigneur ! nous sommes terriblement enfermés ! et que 
ma voix me revint tout entière de la voûte. -Angèle ! Angèle ! que ferons
nous à présent? Tenterons-nous encore de soulever ces oppressants suaires 

ou nous accoutumerons-nous à ne plus respirer qu'à peine à prolonger 
ainsi notre vie dans cette tombe ? (p. 144). 
Il est donc urgent de convertir son être, de le remodeler au contact de 

l'extérieur pour mettre fin à toutes ces années d'ennui mortel. Faire 
éclater tous les cercles fermés, rejeter toutes les contraintes, et agir, ouvrir 
son être à la fois à l'autre-que-soi et à l'autre-en-soi, échapper au contrôle 
répressif du surmoi familial et social, libérer tous les instincts rentrés. 

La fonction principale du faux prophète dans El Hadj consiste à casser 
l'ennui de la longue route qui mène le prince et ses serviteurs de la capi
tale du sud vers un lieu indéterminé du nord. El Hadj est désigné par le 
prince pour faire oublier aux voyageurs l'ennui de la longue traversée du 
désert, celui-ci étant la concrétisation même de la vanité des choses et de 
l'absurdité du voyage, le symbole de la vacuité à la fois spatiale et spiri
tuelle, de la dissémination, de l'ermnce mortelle: 

Mais vous, prince, vous êtes bien mort ; moi-même je vous ai couché 
dans la mobilité des sables ; le vent a soufflé ; les sables ont coulé comme 
les vagues des grands fleuves ; et qui sait à présent le lieu de votre errante sé
pulture ? - Est-ce vous qui meniez votre peuple au désert ? ou étiez-vous 
mené vous-même par quelque autre ? qu'avez-vous rencontré dans la plaine ? 
- n n'y a rien. (p. 345). 
Le peuple part sans destination précise ni but déterminé : « On ne 

savait ni pour quoi ni pour où » (p. 346). Seul le prince sait jusqu'où il 
faut aller, et il n'en parle à personne. Le voyage se fait sur un axe verti-

5. R. B. York, « Circular Patterns in Gide's "Soties"», French Review, n° 
34,p.337. 
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cal, du bas vers le haut, du sud vers le nord. Et entre les deux points ex
trêmes de ce voyage vertical (une capitale du sud et une fausse mer du 
nord) s'étend le vaste désert. L'âme du peuple, nous dit le texte, « s'ac
coutumait à n'avoir devant soi qu'une interminable étendue » (p. 346). 
Le désert, cette « mer embrasée » (p. 350), aux sables lumineux ne conte
nant que ruines et ossements, s'étale interminablement devant les voya
geurs. La caravane y avance « comme une barque sur les flots », elle 
avance irrémédiablement vers la mort et le néant. Cela commence par 
des figures de dessèchement et de ruine : os blanchis, coquilles vidées, 
traces effacées par le vent. Le désert est un espace kénotique. L'être y vit 
l'expérience intuitive de la mort sèche. Le paysage est affecté par des 
attributs sensibles qui disent la déchéance. Les thèmes du poussiéreux, 
du desséché, du flétri ... forment tous l'infécondité de cette aventure qui a 
lieu dans un décor déshérité, informe et désordonné, et dont les traits es
sentiels sont ceux de la privation dans toute son énergie. 

Le prince et ses compagnons supportent fatigue, soif et ennui parce 
qu'ils espèrent trouver au-delà du sable embrasé les « objets », des « ob
jets » qui ne se dérobent pas mais se donnent, se proposent à leurs prises. 
La fonction dEl Hadj consiste alors à faire oublier aux voyageurs l'ennui 
de la longue traversée du désert, en chantant les jardins et la richesse des 
paysages qui les attendent au bout du voyage : 

Les profondes forêts, les ravins, l'odeur des feuilles et des mousses, les 
brumes du matin, du soir, la fraîcheur de la nuit, l'aménité du jour et sur les 
prés l'humidité délicieuse[ ... ], les travaux plus aisés; la volupté plus sourian
te; l'azur plus clair, l'air moins brûlant, la nuit moins enflammée. (p. 352). 
L'espace de convoitise, l'espace dont rêvent les voyageurs est un es-

pace « pléthorique » et harmonieux qui s'exhiberait sous le mode du 
maximum et qui offrirait tout ce qui fait défaut dans le désert, c'est-à-dire 
une diversité symphonique, non discordante, de lumière, d'odeurs, de par
fums, de verdure, de fraîcheur et de voluptés douces. 

Les voyageurs ont donc fui un espace dont les objets ont perdu toute 
virtualité énergétique. Ils ont fui un décor pauvre qui n'a plus aucune 
possibilité de couleur, de richesse, de tonus. Ils espèrent rencontrer au 
bout de leur voyage toutes les formes botaniques de l'humide : arbres, 
buissons, forêts, feuillages épais ... , toutes ces formes qui apportent à la 
dureté matérielle la garantie tonique de son efflorescence. 

L'espace rêvé est un espace de substances compatissantes (eau, ver
dure, fraîcheur ... ) capables de mettre fin au malaise de l'écartement que 
vivent les voyageurs dans leurs rapports aux objets. 

On change de lieu dans l'espoir de trouver« autre chose», mais mal
heureusement, au-delà du sable embrasé, on ne trouve absolument rien, 
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sinon une substance « incréée», «ni tout à fait solide, ni tout à fait li
quide, mobile sous [son] pied ... » (p. 358). Ce quEl Hadj trouve au bout 
du voyage, ce« n'était, non, ni de la terre, ni de l'eau ... , une espèce de li
mon, de vase, qu'une mince croûte de sel recouvrait, qu'argentait fai
blement la lune[ ... ]. J'enfonçai dans une abominable fange molle.» Au
delà du sable brûlant, s'ouvre une plaine terne et mystérieuse. 

Le paysage est en effet un composé mystérieux et répulsif de matières 
molles. Inutile de rappeler ici la grande répugnance de Gide pour le 
visqueux en particulier et pour les substances molles en général. En se 
mélangeant, l'eau et la terre « se sexualisent » ; d'où la répulsion de l'être 
gidien pour l'eau fangeuse ... 

L'ennui atteint ici son point culminant. Par un renversement dans la 
logique de la relation topologique contenu/contenant, toute la maussade
rie du paysage envahit le moi-corps. «Il me semblait que m'envahît, 
qu'en moi s'étendît, s'ouvrît une désolation sans larmes, plus vaste encore 
et aussi morne que le désert. » (p. 358). 

L'ennui correspond dans L'Immoraliste à la fois à un mal de vivre et à 
une recherche vaine d'un espace capable sinon de satisfaire le désir, au 
moins de le nommer. La seule issue de l'insatisfaction d'un désir impos
sible à combler, l'unique aboutissement de l'indétermination d'un désir 
innommable, c'est le tableau final d'un être immobilisé, qui frise la mort 
des sens. Au bout de sa course l'être gidien se voit contraint de se refer
mer sur lui-même, car il ne trouve pas dans la réalité extérieure la possi
bilité d'un investissement susceptible de le mobiliser par rapport à un ob
jet autre que lui-même. Michel ne sait alors où aller, dans les deux sens 
du verbe déictique, propre et figuré. Parvenu à ce point-limite qu'est Sidi 
b. m., il reste immobilisé, au bord du néant, ne sachant où donner de la 
tête. 

L'ennui est précisément décalage entre un projet et sa réalisation. Ce 
décalage est vécu comme une forme d'emprisonnement à la fois spatial et 
temporel. En témoigne l'isolement géographique de Michel au bout de sa 
course infernale dans un petit village au sud de l'Algérie. 

Le voyage de l'immoraliste, ponctué de phases d'allégresse sensuelle 
et de phases de langueur et d'ennui, est une chute morale. Il dessine par
faitement la déchéance du protagoniste, attiré sans la moindre volonté de 
résistance vers le vide. Aussi le héros semble-t-il habité par une cons
cience très aiguê du néant 

La leçon qui semble se dégager de son parcours géographique est qu'il 
est impossible de se « saisir » dans l'infmi du monde. La répétition épui
se progressivement tous les désirs. À l'enthousiasme succède l'échec dé-



Abdelkhaleq Jayed : L'espace de l'ennui ou l'ennui de l'espace? 221 

mobilisateur. L'objet de quête de Michel se résout dans un processus de 
répétition. Dès lors, l'ennui résultant de ce constant va-et-vient entre 
investissement et désinvestissement manifeste l'impossibilité où se trouve 
le désir de se fixer. Son seul et unique lieu possible devient le vide lui
même. Les personnages gidiens font tous un constat d'échec, celui d'une 
tentative de combattre l'ennui et le vide qui leur sont comme consubs
tantiels, en se détournant d'un milieu moral, mélancolisant et « féminin », 
en vue, croient-ils, de se« saisir» d'eux-mêmes. Transporté dans le re
gistre du sensible, ce besoin de se ressaisir de soi et du monde devient 
goût des horizons et des lointains vierges et réparateurs. Ils partent à la 
recherche de soi, et simultanément d'un espace qui pourrait révéler leur 
véritable être. Seule Alissa parcourt le chemin inverse : elle se détourne 
de soi. Son but initial est en effet la dépossession de soi. Au début du 
récit, l'ennui est à la fois nostalgie de trouver Dieu et dégoût du monde 
terrestre. Et parce qu'Alissa ne saura pas trouver la porte étroite qui mène 
au royaume de Dieu, son ennui deviendra corrélatif du regret du monde 
sensible. Surgiront alors des accidents psychologiques : états de « séche
resse » s'exprimant à travers des manifestations physiques, habits chroma
tiquement tristes, coiffure rigide, mutisme, enfermement solitaire. Com
me dirait Roland Barthes, Alissa pratique « une conduite ascétique d'auto
punition 6 ». Elle marque son« deuil» dans ses vêtements, sa coiffure, 
ses habitudes, ses lectures. L'ennui prend ainsi toutes les formes du deuil. 
Il semble dresser devant l'Autre (Jérôme) le spectacle de l'évanouisse
ment d'Alissa qui ira jusqu'à sa mort sûre. 

Toutes ces formes de l'ennui confrontent le personnage à l'épreuve 
d'un vide qui le fige dans l'incapacité de ressentir la présence du véritable 
objet de son amour et de son désir. Alissa s'isole dans sa petite chambre 
dépouillée pour se consacrer à la vie de retraite. Elle transforme ses rap
ports avec l'espace en s'enferment volontairement dans sa chambre dé
nudée. 

Alissa abandonne ainsi l'univers « social » : famille, amis, biens ... , 
pour le monde de la Règle. Elle se voue à une existence ardue. Sa cham
bre matérialise bien la translation spatiale qu'exige le sacrifice. La « sain
teté» se fait spatialement tangible. La vie spirituelle et morale de l'hé
roïne est conçue en termes d'espace : domaine isolé, haut perché, loin
tain, clôturé et interdit par une série de frontières. L'étroitesse du champ 
optique et mental apparaît à tout propos. Les images du resserrement 
spatial abondent, les images d'une physique d'oppression surabondent. 
La Porte étroite se donne à lire comme le roman de la clôture topologique 

6. R. Barthes, Fragments d'un discours amoureux., Paris : Seuil, p. 41. 
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et donc de la restriction morale, car toute pensée est spatialisée. C'est le 
roman de l'encoquillement, de l'évitement des contacts, du repli. Le re
gard de l'Autre doit être matériellement obstrué ... 

Le vide, autre figure de l'ennui, se construit sur la recherche utopique 
du paradis que le prêtre et les livres de piété décrivent sous l'aspect eu
phorique d'un paysage magnifié. Ce vide, une fois échouée une telle re
cherche, s'étend sur tout l'espace qui sature l'être. Il décolore et le sujet et 
son environnement spatial. 

L'ennui d'Alissa met en scène le mal d'enfermement intérieur qui 
mène l'être à l'épuisement et à la mort si un lien ne peut être noué avec le 
monde extérieur. 

Avec l'exemple d'Alissa Gide a voulu concrétis-er, spatialiser même, 
l'écart qu'il y a de l'homme à Dieu et faire basculer l'individu de consi
dérations ancrées dans l'au-delà vers celles concernant le monde terrestre 
et sensible. 

Comme dans plusieurs autres romans, l'ennui revêt dans Isabelle plu
sieurs formes : il est vécu simultanément comme un vide douloureux, la 
marque d'un écart entre une expectation et une déception, un retombe
ment de ferveur, trou dans l'écoulement du temps, banalité du vécu quo
tidien, « négativisme » spatial... Comme la plupart des premiers écrits de 
Gide, Isabelle est un récit de l'ennui. Une intolérable détresse s'empare 
de nous au fil de sa lecture. Un écran isolateur s'interpose entre nous et le 
monde extérieur. L'ennui, tel que Gide le définit, est une série de « dé
tresses intolérables » qui s'emparent brusquement du sujet et « dys
fonctionnent » son humeur. C'est une opération brusque et rapide qui 
convertit en un clin d'œil la joie en tristesse. L'ennui dérive d'une pe
santeur du temps qui est en réalité celle de soi. 

L'ennui, nous dit toujours Gide, c'est « une vapeur fuligineuse » qui 
surgit brusquement du fond de l'âme et s'interpose, telle une vitre sépara
trice, « entre le désir et la vie ». Une espèce de mur translucide sépare 
douloureusement le sujet du reste de l'humanité, et l'enlise dans une atti
tude observatrice, sans possibilité d'émotion. Tout effort pour démolir ce 
mur est vain, ou catastrophique pour le moi : 

Certes le mot Ennui est bien faible pour exprimer ces détresses intoléra
bles à quoi je fus sujet de tout temps ; elles s'emparent de nous tout à coup ; 
la qualité de l'heure les déclare ; l'instant auparavant tout vous riait et l'on 
riait à toute chose ; tout à coup une vapeur fuligineuse s'essore du fond de 
l'âme et s'interpose entre le désir et la vie ; elle forme un écran livide, nous 
sépare du reste du monde dont la chaleur, l'amour, la couleur, l'harmonie ne 
nous parviennent plus que réfractés en une transposition abstraite : on cons
tate, on n'est plus ému ; et l'effort désespéré pour crever l'écran isolateur de 
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l'âme nous mènerait à tous les crimes, au meurtre ou au suicide, à la folie ... 
(p. 638). 
L'ennui s'assortit d'une sensibilité aiguë à la banalité du vécu quoti

dien qu'aucWI divertissement ne résorbe, et d'Wie désolante vacuité spatia
le. Il se définit par l'absence absolue de divertissement auquel l'être 
s'abandonnerait et par l'absence d'un décor amical. En effet, la Quart
fourche, théâtre des événements du récit, est Wl domaine engourdi et cou
pé à tout jamais du reste de l'humanité. Cest un espace assoupissant par 
la molle tiédeur de son air et par sa torpeur végétale. La description géo
graphique de ce domaine pluvieux et continuellement humide abonde en 
images du resserrement : le pays est tortueux, plein de montées et de des
centes abruptes ; la lanterne de la voiture minable qui emmène Gérard de 
la station du Breuil-Blangy au château des Floche n'éclaire de droite et de 
gauche qu'une haie continue, touffue et haute, haie qui entoure, ceinture, 
enferme et étouffe ... 

Lieu où ne pénètre que quelques reflets navrés de soleil, espace déco
loré et vacant, la Quartfourche n'invite point à la ïete. Au contraire, elle 
épuise progressivement l'attente et refroidit l'ardeur. À l'enthousiasme de 
Lacase succède immédiatement la déception démobilisatrice : 

Un ennui sans nom commençait de peser sur moi. [ ... ] Quand, ce soir-là, 
je me retrouvai seul dans ma chambre, une angoisse intolérable m'étreignit 
l'âme et le corps ; mon ennui devenait presque de la peur. Un mur de pluie 
me séparait du reste du monde, loin de toute passion, loin de la vie, m'enfer
mait dans un cauchemar gris, parmi d'étranges êtres à peine humains, à sang 
froid, décolorés et dont le cœur depuis longtemps ne battait plus [ ... ]. Tétouf
fe ici. (p. 625). 
Les Floche, à l'esprit desquels correspondent parfaitement l'étroit et le 

réduit, sont matériellement et moralement englués dans ce lieu mélan
colisant qu'est la Quartfourche: 

Nous avons pris ici des habitudes, à nous enfermer loin du monde, un 
peu ... en dehors de la circulation. Rien n'apporte ici de ... diversion. [ ... ] 

Moi je suis accoutumé au réduit ; à dire vrai, je m'y sens mieux ; il me 
semble que ma pensée s'y concentre. (pp. 613-4). 
L'ennui émane également de l'immobilisme : l'environnement du 

personnage semble mort, frappé d'inertie. Gérard vit dans ce lieu désolé 
et isolé du reste de l'humanité l'épreuve d'un blanc, l'expérience d'un arrêt 
qui est aussi Wie stase, au propre comme au figuré. 

L'ennui traduit l'insatisfaction du sujet face aux éléments offerts par 
les données de son environnement. L'expression de l'ennui comme mou
vement de représentation d'un vide douloureux produit par Wl arrêt de 
l'écoulement du temps et par Wie vacuité spatiale se spécifie comme le 
déplaisir d'Wie impuissance à communiquer. On communique d'ailleurs 
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rarement chez Gide. D'où le très peu de dialogues dans son œuvre fictive. 
Les personnages sont comme frappés d'aphasie. Ils sont sans voix. « Sitôt 
après le repas », le baron de Saint-Auréol « s'enfermait dans un silence 
de momie » (p. 618). 

L'ennui se pénètre ici d'idéologie, il remet en question un milieu social 
dégradé. Les Floche et les Saint-Auréol, ces derniers s'étant financière
ment amenuisés, ne vivent pas; ce n'est qu'une apparence de vie à la
quelle il manque la vie: «Non, ce n'était pas le sommeil, mais la mort 
dont je sentais déjà le ténébreux engourdissement glacer mes hôtes ; et 
moi-même, une angoisse, une sorte d'ho"eur m'étreignait.» (p. 647). 

L'ennui est également l'équivalent de la mort dans la vie, c'est une 
demi-mort, le ténébreux engourdissement de la mort qui gèle les habitants 
de la Quartfourche qui croient vivre alors qu'ils ont déjà un pied dans la 
tombe. La lettre d'Isabelle renforce ce rapprochement: «Tu sais qu'ici 
je vis captive[ ... ]. De quel cachot je m'échappe[ .. .]. J'étouffe ici,je son
ge à tout l'ailleurs qui s'entrouvre ... J'ai soif. .. » (pp. 639-40). 

Gérard est beaucoup plus catégorique. Pour lui, la Quartfourche est 
irrémédiablement un espace maladif, voire morbide où ne parviendrait ja
mais ni« printemps», ni« vents du large», ni« parfums voluptueux», ni 
« musiques aérées ». Il va même jusqu'à l'identifier à une tombe : «De 
quelle tombe aviez-vous su vous évader! Vers quelle vie? »(p. 647). 

Absence de communication et de contact, vacuité spatiale, banalité du 
vécu quotidien, trou dans l'écoulement du temps, indétermination du désir 
et résistance au désir ... , tels sont les éléments importants qui interviennent 
fortement dans la cristallisation de l'ennui dans l'œuvre romanesque de 
Gide. 

L'ennui découle surtout d'un décalage ironique entre l'état réel du 
paysage alentour et la perception enthousiaste que le personnage en avait 
jusqu'alors. Gérard ayant vécu dans un lieu enténébré et triste, parmi des 
« fantômes », tombe amoureux du portrait d'Isabelle, et du coup oublie 
son ennui et celui de l'espace extérieur: «Ma pensée, soudain trop oc
cupée d'elle, échappait à l'ennui» (p. 636). Tout redevient beau et vivant 
aux yeux de Lacase. Il s'enthousiasme devant un décor terne et inerte, un 
décor fait de mousse, de feuilles pourrissantes et de buissons pourprés. À 
la fin du récit, Gérard est confronté à l'épreuve d'un vide construit sur 
l'absence réelle de l'objet rêvé et désiré parfait et sublime. Son enthou
siasme refroidit, son expectation est déçue. L'ennui resurgit de nouveau. 

Dans Les Faux-Monnayeurs, nous retrouvons toutes les formes de 
l'ennui que nous avons pu déceler jusqu'à maintenant, ou presque. L'es
pace y est générateur d'ennui. Dès la première page de ce roman, la pen-
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sion remplit sa fonction essentielle de lieu producteur d'ennui ; c'est un 
espace clos qui encellule, emprisonne et suffoque : « Et quant au puîné, 
le petit Caloub, une pension le bouclait au sortir du lycée chaque jour. » 
La pension est identifiée un peu plus loin à une « boîte » où l'on respire à 
peine. Il y règne une odeur puritaine très spéciale. L'atmosphère de la 
pension est« si austère qu'il semblait que les fleurs y dussent faner aus
sitôt». Austérité, immobilisme, grisaille, étroitesse du cadre, absence de 
communication, mutisme, gêne d'argent .. , tout concourt à faire de la pen
sion Azaïs un lieu où se développe rapidement un ennui mortel. 

Sordide, froid, inerte, enténébré, clos, l'espace se resserre négative
ment sur le personnage jusqu'à l'étouffer. Vedel« court; il se démène, il 
n'est presque jamais à la maison. Je [ArmandJ comprends qu'il étouffe 
ici ; moi j'y crève. » (p. 1127). L'ennui qui se développe dans la pension 
est mortel. Armand s'étiole de jour en jour dans sa petite chambre, décor 
d'élection du spleen : « Il s'aigrit à rester enfermé tout le jour » (p. 
1140). 

La pension est non seulement un lieu étiolant, c'est aussi un espace 
« schizophrénant ». Il scinde l'être qui y vit en deux : « Quoi que je 
[Armand] dise ou fasse, toujours une partie de moi reste en arrière, qui 
regarde l'autre se compromettre, qui l'observe, qui se .fiche d'elle et la sif
fle, ou qui l'applaudit. » (p. 1229). 

La plupart des personnages sont saturés de morale et d'éducation pu
ritaines, « et jusqu'à la nausée » (p. 1223). Le puritanisme et les « va
leurs» traditionnelles nourrissent et intensifient l'ennui. Bernard« étouf
fe dans cette chambre» de la pension. Armand se compare à un« vase 
funèbre » en attente de pleurs. La Pérouse est amené à réduire son espace 
vital. Il est de plus en plus recroquevillé dans des lieux étroits. L'image 
de son resserrement spatial matérialise excellemment son asphyxie mo
rale : au début du roman, La Pérouse occupe un appartement spacieux, 
mais froid et enténébré, puis ille quitte pour un entresol avant de se con
tenter d'une petite pièce à la pension, en attendant la tombe. 

L'ennui s'empare des personnages qui ne se déplacent pas et/ou qui 
incarnent les « valeurs » traditionnelles, qui sont englués moralement et 
physiquement dans leurs habitudes quotidiennes comme dans le cadre 
étroit dont ils dépendent. Ainsi l'ennui intervient-il comme une mise en 
cause de l'enlisement spatial et de l'acceptation des compromissions de la 
médiocrité. Seuls les personnages en marche échappent à l'emprise de 
l'ennui. Le dehors a, à cet égard, une vertu désennuyante : 

Le soleil brillait ; un air vif nettoyait les arbres de leurs dernières feuilles ; 
tout paraissait limpide, azuré. Édouard n'était pas sorti de trois jours. Une 
immense joie dilatait son cœur ; et même il lui semblait que tout son être, 
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enveloppe ouverte et vidée, flottait sur une mer indivise, un divin océan de 
bonté. L'amour etle beau temps illimitent ainsi nos contours. (p. 1191). 
L'excès de bonheur qui ne peut être suivi que par un retombement de 

ferveur engendre également un ennui maladif qui mène« à tous les cri
mes, au meurtre ou au suicide, à lafolie ... » (Isabelle, p. 638). À bord du 
bateau qui les emmène sans destination précise, Lilian et Vincent vivent 
l'épreuve de l'ennui mortel qui va entraîner la mort de la femme des 
grands espaces et affoler le fils aîné du juge. 

Si la curiosité quelque peu malsaine et continuellement excitée cons
titue un paradis pour Lafcadio, l'ennui représente son enfer. Le héros des 
Caves du Vatican est un être de nulle part, sans terre, sans liens hérédi
taires, sans obligations à l'égard de personne. Il prend en horreur soumis
sion et indécision et confie au hasard le soin de décider de sa vie aventu
reuse. Dans le train infernal où il commet son acte gratuit, Lafcadio 
parcourt du regard l'ennui fait humanité mesquine et commune : 

Quel ennui règne dans ces lieux ! se disait Lafcadio dont le regard indif
férent glissait au-dessus des convives sans trouver figure où poser. Tout ce 
bétail s'acquitte comme d'une corvée monotone de ce divertissement qu'est la 
vie, à la bien prendre ... Qu'ils sont donc mal vêtus ! Mais, nus, qu'ils seraient 
laids !... (p. 849). 
Après la poussée criminelle qui a envoyé Amédée au ciel, Lafcadio 

ressent le brusque vide de sa vie après une série d'aventures intenses. Sa 
vie redevient banale et déprimante ; de là provient l'ennui qui va planer 
sur lui: 

Il s'avouait mal volontiers le sentiment nouveau qui bientôt envahit son 
âme, car il ne tenait rien en si grande honte que l'ennui, ce mal secret dont les 
beaux appétits insouciants de sa jeunesse, puis la dure nécessité, l'avaient 
préservé jusqu'alors. (p. 846). 
L'ennui se donne à lire comme la face inverse de la curiosité, laquelle 

semble être le moteur intérieur de Lafcadio, son vice et sa volupté. L'en
nui symbolise le retombement de ferveur, la mise en échec d'un flamboie
ment d'aventure, le retour au banal déprimant du vécu quotidien. Pour 
mettre fin au brusque vide de sa propre vie, Lafcadio lâche les rênes de 
ses impulsions et assiste en spectateur cynique au dénouement de cette 
affaire. Voulant échapper à tout prix à l'emprise de l'ennui, Lafcadio 
« passe outre » ordre, habitudes et lois sociales. Il veut disposer libre
ment de soi-même et« par luxe, par besoin de dépense, par jeu», le pro
tagoniste agit sans motif connu en précipitant par la portière le voyageur 
qui se trouvait en face de lui, dans cet espace mobile et modificateur à la 
fois qu'est le train. 

L'espace dysphorique (atone, gris, indifférent, neutre, inéveillé) est un 
des éléments les plus importants qui interviennent activement dans la 
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cristallisation de l'ennui comme phénomène psychologique. L'ennui gi
dien s'éprouve et se construit comme manque d'appétit à vivre dans cette 
apparente absence de cause qui marque moins la fatalité du péché originel 
ou d'une constitution que l'avènement moderne d'une forme de conscien
ce intériorisant un manque à communiquer. L'ennui est le lieu d'expres
sion d'une certaine absence d'objet qui est en fait celle de soi. 

L'ennui procède essentiellement de l'introduction du vide dans l'espa
ce et de là répétition dans le temps. Forme d'abandon aux événements 
quotidiens qui ne sont plus construits mais subis, forme d'abandon aux 
passions par la défaite du principe directeur et de la tension de l'âme, l'en
nui dérive également d'une préférence de la recherche du plaisir à son ac
complissement L'ennui est ainsi défmi comme l'écart impossible -à meu
bler entre ce qu'on attend de cette recherche et ce qu'il en advient. 

S'expriment conjointement dans l'ennui la vacuité mélancolisante de 
l'espace qui n'offre plus de nouveautés au personnage et l'indétermination 
du désir qui est dans le même temps résistance au désir. L'ennui gidien 
s'articule aussi à la théorie pessimiste de Schopenhauer pour exprimer le 
rejet d'un milieu social jugé incolore, décadent et épuisé. 

L'ennui c'est aussi l'attente douloureuse du «rien», qu'il s'agisse d'une 
perte objective ou d'une absence indéterminée. Le déplaisir dans l'ennui 
est l'impuissance d'une communication parce que l'objet est trop loin, par
ce qu'il s'est dissous dans un aplatissement du relief de toutes choses, 
parce qu'il est sans prises, parce que l'appétit manque à le saisir. 

L'ennui dans l'œuvre de fiction de Gide est étroitement lié à la pro
blématique d'un désir se cassant de ne pouvoir se fixer à un objet dont le 
statut est d'être insaisissable. 

L'ennui désigne une impasse à laquelle se confronte le personnage 
dans sa recherche d'« autre chose». Cette impasse l'enlise dans une atti
tude passive et contemplative. Il survient là où il y a accident sur le par
cours du bonheur. Pour« réobtenir »l'image inverse de l'ennui, il faut 
conquérir la réalité sans l'illusion. Cela ne peut se faire que dans le silen
ce imposé au désir d'« autre chose», c'est-à-dire par la résistance à la ten
tation du dehors et de l'ailleurs. 


