L'espace de I'ennui
ou I'ennui de I'espace ?

par

ABDELKHALEQ JAYED

Entre le désir et I'ennui notre
inquiétude balance.
GipE 1.

faut I'aborder comme un étre ancré dans un milieu, en intcraction

avece lui. Les problemes psychologiques sont transposés en ter-
mes d'espace, ils habitent le paysage. Chez l'auteur de Paludes, out ce
qui s'exprime en tcrmes topologiqucs s'inscrit dans une trajectoire 2 la
fois physique et morale, extérieurc et intéricure, réelle et symboliguc.

On constate aisément une récurrence massive du théme de 1'ennui
dans les romans de Gide. En effet, il n'existe pas un seul récit ot I'on ne
s'ennuie pas. L'ennui est partout dans 'ceuvre de fiction ; il ruissclie de
partout, il suinte au long de tous les éléments du décor : il est présent
dans les objets inertes, dans les €léments du paysage en lequel on ne
reléve aucune volonté d'existence, dans la parole des personnages, dans le
banal du vécu quotidien, etc. Gide a bien connu I'ennui, I'ennui non en
tant qu'attitude, mais en tant que conviction. L'ennui gidien est de deux
sortes, un ennui essentiel, c'est-a-dire sans cause extérieure, faisant partie
intégrante de la nature de I'€tre ; et un ennui existentiel, qui dit la faille
de I'nomme et de son propre espace, et sa triste impuissance d‘atteindre.

Le décor est I'un des éléments qui interviennent fortement dans la
cristallisation de I'ennui. Ou plus exactement, 'espace est ce qui révele le
plus ce théme capital qui est 'envers indispensable et inséparable du désir

On ne peut pas penser I'étre gidien de fagon abstraite et déracinée, il

1. Les Nourritures terrestres, IV (Romans..., Pléiade, p. 202).
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comme l'indique fort bien I'épigraphe de cette étude. Le sentiment d'en-
nui se trouve précisément soumis aux modes de catégorisation des no-
tions de temps et d'espace. Notre attention ici sera centrée uniguement
sur la deuxi®me catégorie, a savoir I'espace.

Le Traité du Narcisse s'ouvre sur un besoin existentiel de se mirer, de
se voir: « Ah! ne pas pouvoir se voir ! un miroir ! un miroir ! un mi-
roir ! un miroir ! » (Romans..., p. 3). L'ennui résulte dans un premier
temps d'une incapacité de se voir. Narcisse s'ennuie parce quil ne peut
trouver des « contours », une enveloppe charnelle, une forme & son ame
qui flotte douloureusement sans existence. L'ennui émane dans un se-
cond temps du « négativisme » spatial qui I'entoure et le ceinture. Nar-
cisse est en effet encerclé par une effrayante et envahissante grisaille qui
« terrorise » le paysage, masque de son voile I'illimité et installe 1'dtre
dans le double malaise de I'infini et de Topaque : « Il n'y a plus de berge
ni de source ; plus de métamorphose et plus de fleur mirée ; - rien que
le seul Narcisse réveur et s'isolant sur des grisailles. » (Ibid.). )

L'ennui dérive ainsi de 'atmosphére terne, monotone et grise qui plane
sur ce paysage fluvial décoloré a travers lequel se dit 1a kénose du moi et
du monde. La description de I'espace est en effet dépréciative : le
paysage est « mome », « léthargique », « horizontal » ; 1'horizontalité
étant liée ici au diffus et 2 la mort. L'eau est maussade et grise, une eau
« poesque » qui mélancolise le regardant et en traduit 'ennui. Ceite ean
sombre, miroir impur pour le jeune Gide, matérialise une phase d'angois-
se, d'éclatement du moi, d'incertitude sur 'avenir et d'indécision du de-
venir. Le paysage remplit ici une fonction psychologique essentielle : il
symbolise la part de réve et de malaise que contenait alors 1a vie du futur
auteur des Nourritures terrestres.

Le fleuve est donné 3 lire comme un miroir sans tain, ol « rien ne se
verrait derriére ». Narcisse se penche telle une fleur pour voir se refléter
et défiler les choses sans cependant pouvoir se voir lui-méme. 1l voit se
refléter dans I'eau fleurs, troncs d'arbres, fragments de ciel bleu, « toute
une fuite de rapides images qui n'attendaient que lui pour étre, et qui
sous son regard se colorent ». (p. 4). Le paysage est un ensemble d'élé-
ments figés en attente d'un regard reviviscent. La fonction du regard de
Narcisse est nettement spatialisante. Le regard fait exister les choses, les
colore ; ¢t comme par un coup de baguette magique l'espace s'étale
devant le spectateur, s'exhibe sous les modes du maximum et du pluriel :
« Des collines s’ouvrent et des foréts s'échelonnent au long des pentes des
vallées. » (Ibid.).

Le regard met en evidence un rapport d'exclusion, non d'englobement.
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La symbiose intime s'est déchirée, une distance s'est instaurée entre le
«je » et le monde. Ce blanc ou cet écartement établi entre le moi- -CoIps
immobile et une succession d'objets imparfaits est rhétoriquement mis en
ceuvre : Narcisse est seul face 2 une pluralité d'objets. A la stase de l'eil,
2 sa paralysie inquiéte s'opposent le mouvement du monde et sa mobilité.
L'ennui découle justernent d'une disharmonie entre le sujet humain et le
cadre spatial oil il se rouve.

Il y a dans ce peltit traité un mouvement de propagation explicite et ir-
réversible : la beauté se propage de Narcisse au monde. Mais les choses
de ce monde, constate douloureusement Narcisse, sont imparfaites ; elles
sembient regretter le paradis perdun, ce petit jardin ayant contenu les cho-
ses les plus parfaiterent épanouies. Tout y était parfait, tout y fleurissait,
tout y était immobile. Tout était, dans une absolue insouciance du deve-
nir. Les objets étaient comme chétrés de tout espoir de devenir tellement
ils étaient parfaits.

Unique, asexué, immobile et central, Adam vivait seul dans ce petit
jardin fermé. Il venait toujours €couter la Vérité que contenait un arbre a
longues racines et & énorme feuillage ; 1'Ygdrasil. Comme Narcisse plus
tard, Adam se sent a I'étroit dans ce paradis aux formes immobiles. Et
comme Narcisse plus tard, il se rend compte que son regard est créateur
d'espace, que son seul regard donne naissance aux formes. 1 est le centre
du monde, mais ne peut se voir lui-mé&me, ni se mirer. Son ennui croit de
jour en jour ; il vient donc 2 l1a fois de I'incapacité de se voir, d'embrasser
son image et des figures immobilisées de ce monde. Pour mettre fin
cetie langueur maladive qui pese sur lui, Adam décide de produire une
dissonance dans cette féerie qui se suspend a son regard. Un geste suffit :
briser un rameau d'Ygdrasil... L'arbre de la Vérité craque, la Vérité s'ef-
fondre, s'éparpille, se perd. Adam se scinde en deux, la femme nait, et
imprimé en elle le désir. L'Homme s'altére, chute loin du lieu paradisia-
que, désormais utopique, qu'il avait connu, et se disperse dans l'infini nu-
mérique d'un monde imparfait. L'Etre ne coincide plus avec le Paraitre.
L'apparence dérobe la Vérité qui semble perdue 2 tout jamais.

L'Homme d'avant la chute vivait dans un état de conscience vision-
naire dans lequel les sens ont accés a 'éternité et ol P'esprit n'est pas
conscient des limites qui astreignent le Temps et 'Espace. La chute de
I'Homme est synonyme d'une perte de I'harmonie avec le monde. Elle ac-
tualise le glissement douloureux de I'étre a I'existence dans les détermina-
tions du temps et de l'espace. Celui-ci se fragmente, la perception im-
posant des bornes & la sensibilité. Le monde se fractionne en temps et en
espace oil toute vision trouve ses limites. La surface des choses n'en re-
flete plus la vérité. Aussi l'eeil du poéte ne doit-il plus s'arréter 4 la face
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apparente de l'objet, mais essayer d'en sonder la profondeur. Le poéte
gidien renonce 2 se regarder car I'image est « inembrassable » ; et tout
effort pour la posséder la déchire : « Mais Narcisse se dit que le baiser
est impossible, — il ne faut pas désirer une image ; un geste pour la pos-
séder la déchire. » (p. 10).

Le Voyage d’Urien s'ouvre sur Iévocation de I'une des principales cau-
ses qui ont préparé et contribué 2 1'explosion de I'étre au dehors : I'ennui
des longues et ameres nuits de pensée et d'études laborieuses, 1'ennui qui
résulte également d'un amour insensé du rétrospectif qu'Alain identifie &
la mort : « De quel obscur sommeil me suis-je éveillé, dit Alain, de quelle
tombe ? » (p. 18).

L'ennui s'est développé dans l'espace clos, enténébré et isolé du reste
de I'humanité ol Urien et ses compagnons gichaient leur vie a penser
Dieu :

Et qui dira quelle ténébreuse vallée joint au monde ou I'on vit notre cham-
bre haute ol I'on réve — vallée si apre et si mystérieuse que je pensais que
j'allais y mourir, si ténébreuse que mes yeux, lorsque je parvins devant la
grande mer souhaitée, prirent les flots pour des lumi¢res. (p. 45).

L'ennui, né de I'isolement, et que sécréte la claustration, est dégoiit de
vivre, dégoiit de la vie, donc inaptitude a la vie a force de dégofit. Il est
aussi absence de divertissements auxquels I'esprit s'abandonnerait, absen-
ce d'intérét porté aux choses du monde, absence intérieure de foi, de force
et de volonté de vivre.

C'est en réaction contre l'ennui, cette apparence de vie a laquelle il
mangque la vie, qu'Urien et ses compagnons ont décidé de voyager, d'aller
VOIr ce qui se passe ailleurs, croyant romantiquement que le bonheur est
de-hors. Mais des le treizieme jour, 'ennui resurgit ; il est li€ cette fois-
ci & un négativisme spatial et s'accorde parfaitement a la couleur du pay-
sage maussade. L'atmosphére du récit, contrairement & toute attente, de-
vient langoureuse, les lieux et les objets se dérobent devant les voyageurs.
Le récit étale un diagramme de paysages mornes et de lieux maudits.
Apres la ville des mouches et des derviches hurleurs sur les marchés pu-
blics, les voyageurs atteignent le royaume empesté d'Haiatalnefus qu'ils
quittent difficilement mais pour ensuite s'enliser dans le « fleuve boueux
de I'Ennui 2 ». L'ennui se constitue en spectacle. I1 domine tous les élé-
ments de l'espace tristement vide ot la vie s'égoutte et se perd irrémédia-
blement.

2. Nous voulons signaler ici qu'aprés Baudelaire et Mallarmé, Gide ajoute
souvent au mot « ennui » la noblesse d'une majuscule pour en faire 2 la fois 1'en-
vers de la passion et la source de l'art. (Voir également Isabelle, p. 638).
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L'ennui est li¢ a l'effondrement spatial, matérialisation de I'écroule-
ment intérieur des voyageurs, car le mal ne vient pas uniquement de I'ex-
térieur mais aussi de I'absence intérieure de la force de franchir les dis-
tances qui les séparent des objets. La premiere ville oil ils débarquent est
« grande mais morte » : les mosquées sont en ruine, les minarets cassés,
les murs effondrés, les maisons fermées, les mes désertes... Le seul signe
de vie qu'ils y trouvent est « une intolérable touffeur ». L'indétermination
du projet les met dans cette affreuse alternative : se contenter d'un lieu
fixe mais coupable, ou égrener un chapelet de lieux insaisissables, se con-
traindre 2 la claustration ou poursuivre cetie « autre chose » qui n'existe
finalement qu'en réve :

Sera-ce ici que nous trouverons un lieu qui devant nous ne se dérobe, ou
s'il demeure enfin ne nous attire coupablement ? ou penchés sur le pont du
navire, les regardant se dérouler, devrons-nous toujours errer devant les plages
et les plages ? (p. 28).

L'ennui résulte a la fois d'une indétermination du désir (que justifie I'er-
rance) et d'une résistance au désir :

Depuis nous avons vu des plages, des végétations insensées, des jardins
traversés d'eaux tiddes, des palais, des terrasses dominatrices dont le souvenir
fait notre désespoir ; nous avons vu tous les soumes, tous les appels, et nous
n'avons pas repondu. (p. 45) N

L'ennui devient finalement signe de i‘épreuve du rien. Urien et ses com-
pagnons repoussent les appels de la'terre ; le désir frappait 2 leur porte,
mais ils refusaient d'ouvrir, animés par des volontés de résistance. s ne
trouvent au long de leur errance quennui, désceuvrement et amertume.
Pour Max Lindegger, 'ennui résulte de toutes ces invitations rejetées :

Tout le récit raconte des invitations déclinées. Toutes les merveilles
tentent I'équipage de 1'Orion, mais les voyageurs les évitent. Parmi les les du
Sud, ils s'exercent contre 1'appel des sirénes ; au pays des femmes et de leur
fabulense reine Hajatalnefus, ils échappent a la peste de la volupté au prix
d'un ennui ineffable ; dans les plaines qui bordent 1a Mer des Sargasses, ils
s'aguerrissent contre I'ennui du vide ; dans les régions polaires ol le bateau
briile pour écarter toute idée de retour au passé, ils se mesurent 2 la souffrance
physique et au désespoir .

Tout dans le paysage grossit I'image terrifiante de 'ennui qui s'empare
irrémédiablement des voyageurs. Une fois le désir vaincu, 'ennui occupe
tout, « s'étend sans fin sur la mer grise ».

Gide transpose sous forme de paysage fluvial pauvre 'échec des
voyageurs dans leur recherche d'« autre chose » qui pourrait les satisfaire

3. Max Lindegger, L'Hésitation chez André Gide, Zurich : Juris Druck Vg,
1972, p. 36.
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et briser leur ennui. L'immobilité cauchemardesque de I'eau figure 'abo-
lition extérieure de 'étre et marque la fin de la croyance en 1'étre. Le réve
finissant s'exprime directement 4 travers des formes immobilisées dans le
paysage, les ombres graves qui tombent et pésent aux ames des voyageurs
constituant le mode sensible du néant.

A mesure qu'on avance dans la lecture du récit, I'eau au départ claire
et lumineuse absorbe matériellement des ombres. En suivant le destin de
'eau dans Le Voyage d'Urien, nous constatons qu'il y a de 1a part de Gide
comme une volonté d'obscurcir le paysage aquatique, d'en faire une tom-
be aux ombres, une tombe 2 tout ce qui chaque jour meurt en soi.

Au lieu de favoriser la communication entre les €tres, I'ennui l'inter-
dit: « Nous restdmes trois jours d regarder les berges en silence. » (p.
42). Il n'y a pas non plus de communication entre la nature et ’homme.
C'est par ennui que les personnages la regardent passer comme un décor
neutre et froid. L'ennui qui se lit dans chaque élément du paysage envahit
I'ame des voyageurs, les frappe d'aphasie et instaure une vitre séparatrice
entre eux ; leur silence, autre figure de cl6ture, est signe de leur mort. La
bouche se crispe sur elle-mé&me comme pour interdire et refouler au de-
dans toute tentation expressive.

Rien alentour o I'étre puisse résorber son ennui : humidité, brouil-
lard, voile d'opacité, ciel pale, froid cadavérique, et 2 défaut d'aurore,
« une aube grelottante et navrée »... Tous ces éléments frappés d'un
coefficient d'indécision donnent I'impression d'un paysage morbide mé-
lancolisant. Les voyageurs ne metient dans les éléments du paysage vers
lequel ils se tournent que les sentiments qu'ils portent en eux.

Dans cet espace « ascétique », le passé menace de resurgir a tout mo-
ment. Pour pouvoir n'exister que dans 1a fulguration de I'instant ne faut-il
pas au préalable couper tout lien avec le passé 7 « Aucun des autres ne
me voyant plus, comme je n'avais plus de forces et que je sentais le passé
revenir, la téte dans les mains je pleurai misérablement. » (p. 43). Aucun
étre viril dans les paysages du Voyage d'Urien ; ure grande partie des
événements de ce récit se passe d'ailleurs en mer, dans des paysages mous
ol I'on ne rencontre que rarement des mati¢res dures. Gaston Bachelard a
judicieusement écrit qu'« une ame molle ne peut imaginer une matiére
dure* ». La virilité s'exprime 2 travers des métaphore’s puisées dans
I'énergie compacte. ‘

Pour déguiser l'inanité de I'espace, les voyageurs se livrént 3 un jeu &
vertu pharmaceutique ; ils inventent des phrases « vaines » pour « ma-
quiller » le paysage mou et décoloré :

4. G.Bachelard, La terre et les réveries de lavolonté, p. 203.
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Les compagnons revinrent un & un, et quand tous dans la barque nous fii-
mes de nouveau rassemblés, nous sentimes si bien chacun le désespoir de tous
les autres, que nous n'osions pas demander si tel non plus n'avait rien vu
mais chacun, par décence, déguisait d'une vaine phrase l'inanité de sa vision :

« J'ai vu, j'ai vu, dit Aguisel, des bouleaux nains en enfilade sur un wmu-
lus ardoisé.

— Moi, dit Eric, dans une plaine de sable, des sauterelles broutant 'herbe
amere.

— Et vous, Urien ? dit Axel.

— Un champ semé de pimprenelles.

- Morgain ?

— Des foréts de pins bleus sur le bord d'une mer.

— Ydier 7

- Des carriéres abandonnées... » {(p. 44).

C'est & ce moment de crise que les voyageurs commencent 2 s¢ poser
des questions : quelles significations contiennent ces paysages mornes et
désagrégés 7 Que signifie 'homme au milieu de cette décomposition spa-
tiale 7 « Que signifie notre plaine si morne d ce moment de notre histoi-
re ? ou que signifions-nous dans la plaine 7 » Par 'emploi de l'adjectif
possessif « notre », Urien s'approprie le paysage maussade, 'intériorise en
quelque sorte, en fait le reflet de son paysage intérieur. La frontiére entre
le moi-corps et le monde s'éclipse. Le « négativisme » spatial, qui est
couronné immédiatement par le resurgissement brusque du passé, est bel
et bien la matérialisation d'un écroulement intérieur :

Mais autour de nous maintenant tout céde, tout se désagrége, et nous ne
sentons plus nos courages. Voici que le tranquille passé en nous comme un
regret monte. Nuit majestueuse et profonde ol notre extase s'est éperdue ;
textes de vérité, souvent ot frissonmait une flamme métaphysique ; algébres
et théodicées, études ! nous vous avions quittées pour autre chose, ah ! pour
autre chose vraiment. (p. 45).

La traversée difficile d'un chapelet de paysages mélancolisants est
mortelle. L'ennui évapore Ellis qui « devenait toujours moins réelle et
paraissait s'évanouir » {p. 50). Yvon, Aguisel, Hélain, Lambégue sont
incurablement « malades d’ennui » (p. 51). Viennent ensuite les paysages
des montagnes mouvantes et émouvantes du pdle nord. Les voyageurs
sont comme motivés par une volonté antivégétale de durcir le paysage, de
le blanchir aussi, par une volonté de vivre d'instinct dans un matérialisme
de 1a pureté et de la limpidité. Le Voyage d'Urien représente a cet égard
un exemple riche en images relevant de 'imagination du mouvement dif-
ficile, du mouvement angoissant. L'écroulement des montagnes de glace,
objets dressés, est symboliquement catastrophique pour le moi. La
décomposition émouvante de ces objets irisés matérialise I'écroulement
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du principe de 1a vie et 1a mise en doute de la virilit€ des voyageurs. Ino-
tile de rappeler que c'est I'eau, matidre féminine par excellence, qui falt
chavirer les géantes montagnes de glace.

Les voyageurs sont gelés de chasteté. Célle-ci se définit dans le Voya~
ge de maniere physique comme un phénoméne de simple rétention, autant
néfaste qu'anti-naturel. Rien n'a pu amollir Jeur résistance, ni assouplir la
rigidité du chaste. Tout en eux rebute le désir. Les paysages asthéniques
du roman constituent I'une des défenses les phus siires contre I'invasion du
désir. L'humidité, la froideur sensible, le grelottement qui les caracté-
risent matérialisent un manque de générosité sentimentale.

Les images de la vie végétale sont absentes dans ce paysage glacial,
fait uniquement de figures i immobilisées et pétrifiées. Ce monde glacé et
vide plonge I'étre dans un état de frayeur et accentue l’xmpressmn d'une
mort universelle © « Le scorbut dont nous commencions tous d souﬁrir
nous retenait accablés sur le pont du navire, tremblant de peur de mourir
avant d'avoir fini nos tdches. » (p. 57).

‘Le morne débouche inévitablement sur le maladlf etle morblde Tout
dans le texte concourt 2 faire du pdle nord un espace lugubre et d'anéan-
tissement masochiste de soi. Ce paysage pur, éclatant de blancheur
méme s'il est hostile 2 I'organisme humain, sera cntache ensanglanté par
Eric. Cet autre acte criminel trahit chez celui-ci une répugnance pour la
sexualité : : A
Ce fut une épouvante d'armée ; nous étions honteux du vacarme, et sur-

tout lorsque nous vimes tous les ceufs matheureux délaissés, plus maintenus

contre la pierre, dégringoler de la falaise. Cela fit tout le long du roc, les
coquilles s'étant brisées, d’horribles tramees blanches et jaunes. Certaines
couveuses plus dévouées tentérent en s'envolant dernporter T'ceuf entre leurs
paties, mais leur ceuf bient6t échappé s'était éclos sur-la mer bleve. L'eau des
vagues s'était salie. Nous étions confus du désordre et nous enfuimes en gran-
de héte, car de toutes parts commengau a s 'élever l'odeur affreuse des cou-

vées. (p. 55).

11 n'est désormais pas un seul lieu qui n'incame I'ennui. Méme les hut-
tes dEsquimaux, ol un phénoménologue lirait un besoin existentiel de
s'abriter contre 'agressivité du dehors, sont comparées a des tombeaux.
L'ame et le corps sont enfermés dans ce dedans nou et etouffam ol '« on
peut d peine [...] respirer ».

L'espace est dévorateur. La vie s'y écoule doucement s'y perd Ses
fles sont empestées, ses marais développent la langueur. Le regard y perd
sa saveur. C'est anssi un chapelet de « terres méchantes » (p 56) o font
défaut herbes fraiches et voluptés douces. Espace hostile qui amenuise et
étiole 1'étre qui s'y aventure : « Et cet acharnement du dehors oi
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s‘amusait I'dme ravie usait nos forces a la longue. » (p. 56). L'étau du
monde se resserre sur les voyageurs, la mer se regéle et enlise le navire :
« les glaces d’heure en heure plus serrées menagaient incessamment de le
briser » (p. 57). Le paysage prend une forme meurtri¢re plus explicite, il
devient paysage-vampire. Voici 4 quoi il réduit Paride : « Il était sans
cheveux, sans barbe ; on voyait blanches sur le plancher ses dents au-
tour de lui crachées. Sa peau s'était déchiquetée. » (p. 58). La mort de
I'étre est doublée d'une mort du paysage. Celui-ci agonise peu A peu sous
le regard angoissé et pétrifié des quelques survivants de 1'aventure « spa-
tiale » ; toutes les formes de vie sont gelées, tout devient immobile et
silencieux. La neige s'étend comme un linceul naturel sur le paysage mo-
ribond qui ne semble avoir d'autre fonction que celle de signer I'absurdité
de 1a recherche, de soi comme d'« autre chose ».

Les voyageurs sont allés chercher ailleurs d'autres soleils. Mais loin
de les arracher a I'ennui de leurs existences étroites, I'exotisme leur a servi
al'exprimer. Le paysage fait peser plus lourdement sur 'homme la sensa-
tion de son propre néant.

Les compagnons d'Urien ont fui I'ennui pour le retrouver partout ot
ils vont sous des formes beaucoup plus angoissantes. L'ennui leur est
consubstantiel. La monotonie est un attribut de 1'étre. Elle ne devient
ennui que quand elle sert a qualifier la neutralité de la matieére. Mais en-
nui, monotonie, morbidesse, mélancolie et langueur maladive, ne veulent-
ils pas tous, en fin de compte, dire 1a méme chose ?

L'ennui revét deux formes distinctes dans La Tentative amoureuse : il
dérive d'abord d'un exces de bonheur que suit immédiatement apres un
retombement de ferveur et d'enthousiasme, rendant vaine et impossible
toute action, banal ou absent le désir. L'ennui est donc 1'une des lois ma-
jeures de 1'Amour chez Gide.

L'ennui découle également du décalage qu'il y a entre deux états oppo-
sés : un état vécu, celui des « moroses pensées » et de « la solitude dou-
loureuse », et un état révé, imaginaire, celui de la joie de 1'immanence
ouverte : décors oniriques et euphoriques sables luisants, ciel azuré...
L'ennui est également relatif ici a I'espace étroit et fermé ou 1'&tre gache
sa vie 4 penser. Il ne s'abolit que par et dans le passage de 1'état vécu 2
I'état révé, de « la chambre de nos pensées » (Le Voyage d'Urien, p. 66)
au « dehors » sensible. Ce glissement ne se fait que par et dans I'oubli «
d’hier et de tant de religions inutiles » (p. 72).

1,e seul paysage mélancolisant dans La Tentative amoureuse, c'est la
mer : «Ils s'ennuyaient devant la mer » (p. 75). L'ennui devant la mer
actualise une répugnance pour la matiére molle et liquide, pour tout ce
qui rappelle I'image de 1a mere, 1a mer et I'eau ayant une valeur franche-
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ment maternelle et maternanie.

L'espace dans Paludes est un diagramme stérile de marécages humi-
des qui mettent mieux en relief 'ennui des existences amoindries. Le but
que semble poursuivre Gide dans ce chef-d'ceuvre est de metire en scéne
T'ennui, de le constituer en spectacle, de le représenter avec tant de gri-
saille. L'objectif du livre est de déranger le lecteur en lui présentant avec
tant de précision la conscience de son propre ennui.

Cet état de vide morne v est netiement présenté comme la conséquen-
ce immédiate d'une absence de mouvement et d’action. 1l est tour & tour
synonyme d'inaction, de répétition et de monotonie. Le mouvement est
renouvellement continu des sensations, il est principe de vie et d'activité.
- La legon qui se lit en filigrane dans ce livre est la nécessité de remuer
ame et corps en les livrant 4 P'aventure du « dehors ». L'ennui se traduit
essenticllement 2 travers la maussaderie et I'étroitesse du cadre spatial.
Tout dans ce récit a une existence amoindrie : les plantes poussent en
pot, les arbres sont rabougris, le vécu quotidien est banal, les &tres tour-
nent en rond, les personnages ne connaissent d'autre lieu que le salon
d'Angele..., bref : Paludes est un texte riche en images de 1a stase et de
T'arrét, d'une physique d'oppression et de resserrement : eaux stagnantes,
lieux étroits et fermés, plafonds bas, figures circulaires... Ces images ne
sont pas seulement descriptives, elles ont une valeur explicative dans la
mesure ol la vie est communément assimilée an mouvement et a la mo-
bilité.

La description des marécages et des paysages gris, dont on ne releve
que des marques de maussaderie ou des catégories maléfiques comme
linerte et le médiocre, a pour role de metire en scéne le paysage intérieur
d'un Gide paralysé, muet, inactif et incompris. Elle a aussi pour role de
remettre en cause le symbolisme stagnant du premier Gide, enfermé sur
lui-méme dans son petit monde intérieur.

Ce qui domine dans 1a description des paysages de Paludes, ce sont le
crépuscule, le brouillard, un ciel trouble, 1a brume, les nuages, bref : tous
ces éléments qui installent I'étre dans le double malaise de l'immensité et
de 'étroitesse. Si Baudelaire exprime 'ennui en donnant la sensation
d'une distance, d'une surface infinies, Gide, lui, le traduit par des images
de claustration exprimant le sentiment de l'infranchissable :

Jai traversé de grandes landes, de vastes plaines, d'interminables éten-
dues ; méme en les collines trds basses, la terre 4 peine soulevée y semblait
encore endormie. Jaime errer au bord des tourbidres ; des sentiers y sont
faits ol 1a terre tassée, moins spongieuse, est plus solide. Partout ailleurs le
terrain céde et sous les pieds l'amas des mousses s'enfonce ; pleines d'eau les
mousses sont molles ; des drainages secrets, par places, les asseéchent ; il
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pousse alors dessus de la bruyére et une espece de pin trapu ; il y rampe des

lycopes ; et I'eau par places est cantonnée en flaques brunes et croupies.

Thabite les bas-fonds et ne songe pas trop a me hisser sur les collines, d'ol je

sais bien qu'on ne verrait rien d'autre. Je ne regarde pas au loin, bien que le

ciel trouble ait son charme. (p. 108).

Les images des marais, des cercles, les nombreuses mentions de ter-
mes suggérant I'emprisonnement (étroit, refermé, entouré, petit, exigu,
clos), les diverses indications architecturales matérialisant 'oppression et
la claustration (salles voiitées, cours misérables et fermées, tour, chambre
trop petite, enclos, muraille, corridors, parois invisibles, porte fermée...),
tout cela fait persister I'ennui, et amplifie son volume terrorisant.

La matiére est close et tassée sur soi sans volonté d'étirer ses tissus.
Tityre vit prisonnier au milieu de son marais. Les autres se plaisent dans
un espace « taillé court » ; ce lieu physique et moral trés restreint figure
simplement le conformisme :

Il y a des gens qui sont dehors tout de suite. La nature frappe 3 leur porte

: elle ouvre sur I'immense plaine, ol sitot qu'ils sont descendus, s'oublie et se

perd leur demeure. Ils la retrouvent au soir, quarnd ils en ont besoin pour dor-

mir ; ils la retrouvent aisément. Ils pourraient, s'ils voulaient, s'endormir 2 la
belle étoile, laisser leur maison fout un jour, — l'oublier méme pour long-
temps. — Si vous trouvez cela naturel, c'est que vous ne me comprenez pas
bien. Etonnez-vous plus de ces choses... Je vous assure que, quant 4 nous, si
nous envions ces habitants si libres, c'est parce que, chaque fois que nous
avons béti dans la peine quelque toit pour nous abriter, ce toit nous a suivis,
s'est placé dés lors sur nos tétes ; nous a préservés de la pluie, il est vrai, mais
nous a caché le soleil. Nous avons dormi & son ombre ; nous avons travaillé,
dansé, baisé, pensé 4 son ombre ; — parfois, tant la splendeur de I'anrore était
grande, nous avons cru pouvoir nous échapper au matin ; nous avons voulu

Voublier ; nous nous sommes glissés, comme des voleurs sous du chaume,

non pour entrer, nous, mais pour sortir — subrepticement — et nous avons

couru vers la plaine. Et le toit courait aprés nous. Il bondissait 2 la facon de
cette cloche des 1égendes aprés ceux qui tentaient d'échapper au culte. Nous

ne cessions d'en sentir le poids sur nos t8tes. (pp. 142-3).

Le toit est 1a matérialisation spatiale du conformisme et de la captivité. 11
engendre chez 1'étre un sentiment d'angoisse comparable a celui « d'un
poitrinaire dans une chambre trop petite, d'un mineur qui veut remonter
vers le jour, et du pécheur de perles qui sent peser sur lui tout le poids
des sombres ondes de la mer ! » (p. 143), images chéres a 1'univers fan-
tastique d'Edgar A. Poe.

L'ennui découle 2 la fois de I'idée de stagnation, de la passivité du
sujet et de son manque d'appétit et de volonté. Ainsi Paludes est-il une
Temise en question du sédentarisme stérile, et du milieu puritain qui con-
traint I'étre 4 mener une vie répétitive et invariable. Gide s'éléve contre Ia
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banalité du vécu quotidien, contre la résignation 3 la médiocrité et contre
Vinaction. « Paludes, écrit Ruth B. York, is obviously a voice raised
against stagnation, banality, routine, resignation, illusions of action 5. »

On ne sort pas ; — c'est un tort. D'ailleurs on ne peut pas sortir ; — mais
c'est parce que l'on ne sort pas. — On ne sort pas parce que l'on se croit déja
dehors. Si 'on se savait enfermé, on avrait du moins l'envie de sortir. {p.
113).

Sortir d'oi1 ? Des habitudes de la vie quotidienne, de la monotonie, de la
répétition, de la solitude, de soi-méme, de I'univers gris oll nous vivons
uniformément 4 la merci de la société qui nous impose ses régles et ses
lois. Repousser les murs qui se rapprochent, comme dans les contes cau-
chemardesques de Poe, subtiliser soi & cet immense toit, le sortir de la
tombe :

Seigneur ! Seignewr ! nous sommes terriblement enfermés ! — et que
ma voix me revint tout entiére de la volite. — Angele ! Angéle! que ferons-
nous i présent 7 Tenterons-nous encore de soulever ces oppressants suaires
— OU NOus accoutumerons-nous a ne plus respirer qu'a peine — a prolonger
ainsi notre vie dans cetie tombe ? (p. 144).

11 est donc urgent de convertir son &tre, de le remodeler au contact de
Fextérieur pour mettre fin a toutes ces années d'ennui mortel. Faire
éclater tous les cercles fermés, rejeter toutes les contraintes, et agir, ouvrir
son &tre 2 la fois 2 I'autre-que-soi et a I'autre-en-soi, échapper au contrdle
répressif du surmoi familial et social, libérer tous les instincts renirés,

La fonction principale du faux prophéte dans El Hadj consiste & casser
I'ennui de la longue route qui méne le prince et ses serviteurs de la capi-
tale du sud vers un lieu indéterminé du nord. El Hadj est désigné par le
prince pour faire oublier aux voyageurs 'ennui de la longue traversée du
désert, celui-ci étant la concrétisation méme de la vanité des choses et de
I'absurdité du voyage, le symbole de la vacuité 2 la fois spatiale et spiri-
tuelle, de la dissémination, de I'errance mortelle :

Mais vous, prince, vous &tes bien mort ; moi-méme je vous ai couché
dans la mobilité des sables ; le vent a soufflé ; les sables ont coulé comme
les vagues des grands fleuves ; et qui sait 2 présent le lieu de votre errante sé-
pulture 7 — Est-ce vous qui meniez votre peuple au désert 7 ou étiez-vous
mené vous-méme par quelque autre 7 qu'avez-vous rencontré dans la plaine 7
— I n'y arien. (p. 345).

Le peuple part sans destination précise ni but déterminé : « On ne
savait ni pour quoi ni pour oi » (p. 346). Seul le prince sait jusqu'od il
faut aller, et il n'en parle A personne. Le voyage se fait sur un axe verti-

5. R.B. York, « Circular Patterns in Gide's "Soties" », French Review, n®
34, p. 337,
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cal, du bas vers le haut, du sud vers le nord. Et entre les deux points ex-
trémes de ce voyage vertical (une capitale du sud et une fausse mer du
nord) s'étend le vaste désert. L'ame du peuple, nous dit le texte, « s'ac-
coutumait @ n’avoir devant soi qu'une interminable étendue » (p. 346).
Le désert, cette « mer embrasée » (p. 350), aux sables lumineux ne conte-
nant que ruines et ossements, s'étale interminablement devant les voya-
geurs. La caravane y avance « comme une barque sur les flots », elle
avance irrémédiablement vers la mort et le néant. Cela commence par
des figures de desséchement et de ruine : os blanchis, coquilles vidées,
traces effacées par le vent. Le désert est un espace kénotique. L'étre y vit
I'expérience intuitive de la mort séche. Le paysage est affecté par des
attributs sensibles qui disent la déchéance. Les theémes du poussiéreux,
du desséché, du flétri... forment tous I'infécondité de cette aventure qui a
lieu dans un décor déshérité, informe et désordonné, et dont les traits es-
sentiels sont ceux de la privation dans toute son énergie.

Le prince et ses compagnons supportent fatigue, soif et ennui parce
qu'ils esperent trouver au-dela du sable embrasé les « objets », des « ob-
jets » qui ne se dérobent pas mais se donnent, se proposent A leurs prises.
La fonction d'El Hadj consiste alors 2 faire oublier aux voyageurs I'ennui
de 1a longue traversée du désert, en chantant les jardins et 1a richesse des
paysages qui les attendent au bout du voyage :

Les profondes foréts, les ravins, Fodeur des feuilles et des mousses, les
brumes du matin, du soir, la fraicheur de la nuit, I'aménité du jour et sur les
prés I'humidité délicieuse {...], les travaux plus aisés ; la volupté plus sourian-
te ; 1'azur plus clair, I'air moins briilant, la nuit moins enflammée. (p. 352).
L'espace de convoitise, l'espace dont révent les voyageurs est un es-

pace « pléthorique » et harmonieux qui s'exhiberait sous le mode du
maximum et qui offrirait tout ce qui fait défaut dans le désert, c'est-a-dire
une diversité symphonique, non discordante, de lumigre, d'odeurs, de par-
fums, de verdure, de fraicheur et de voluptés douces.

Les voyageurs ont donc fui un espace dont les objets ont perdu toute
virtualité énergétique. Ils ont fui un décor pauvre qui n'a plus aucune
possibilité de couleur, de richesse, de tonus. Ils espérent rencontrer au
bout de leur voyage toutes les formes botaniques de I'humide : arbres,
buissons, foréts, feuillages épais..., toutes ces formes qui apportent a la
dureté matérielle 1a garantie tonique de son efflorescence.

L'espace révé est un espace de substances compatissantes (eau, ver-
dure, fraicheur...) capables de mettre fin au malaise de 1'écartement que
vivent les voyageurs dans leurs rapports aux objets.

On change de lieu dans I'espoir de trouver « autre chose », mais mal-
heureusement, au-dela du sable embrasé, on ne trouve absolument rien,
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sinon une substance « incréée », « ni tout a fait solide, ni tout 4 fait li-
quide, mobile sous [son] pied... » (p. 358). Ce quEl Hadj trouve au bout
du voyage, ce « n'était, non, ni de la terre, ni de l'eau..., une espéce de li-
mon, de vase, qu'une mince croilte de sel recouvrait, qu'argentait fai-
blement la lune [...]. Jenfongai dans une abominable fange molle. » Au-
del du sable briilant, s'ouvre une plaine terne et mystérieuse.

Le paysage est en effet un composé mystérieux et répulsif de matiéres
molles. Inutile de rappeler ici la grande répugnance de Gide pour le
visqueux en particulier et pour les substances molles en général. En se
mélangeant, I'eau et 1a terre « se sexualisent » ; d'oll la répulsion de I'étre
gidien pour l'eau fangeuse...

L'ennui atteint ici son point culminant. Par un renversement dans la
logique de la relation topologique contenu/contenant, toute la maussade-
rie du paysage envahit le moi-corps. « Il me semblait que m’envahit,
qu'en moi s'étendit, s'ouvrit une désolation sans larmes, plus vaste encore
et aussi morne que le désert. » (p. 358).

L'ennui correspond dans L Tmmoraliste 4 1a fois & un mal de vivre et 2
une recherche vaine d'un espace capable sinon de satisfaire le désir, au
moins de le nommer. La seule issue de l'insatisfaction d'un désir impos-
sible 4 combler, l'unique aboutissement de l'indétermination d'un désir
innommable, c'est le tableau final d'un étre immobilisé, qui frise 1a mort
des sens. Au bout de sa course 1'étre gidien se voit contraint de se refer-
mer sur lui-m&me, car il ne trouve pas dans la réalité extérieure la possi-
bilité d'un investissement susceptible de le mobiliser par rapport & un ob-
jet autre que lui-méme. Michel ne sait alors o aller, dans les deux sens
du verbe déictique, propre et figuré. Parvenu a ce point-limite qu'est Sidi
b. m., il reste immobilisé, au bord du néant, ne sachant ot donner de la
tete.

L'ennui est précisément décalage entre un projet et sa réalisation. Ce
décalage est vécu comme une forme d'emprisonnement 2 la fois spatial et
temporel. En témoigne l'isolement géographique de Michel au bout de sa
course infernale dans un petit village au sud de I'Algérie.

Le voyage de I'immoraliste, ponctué de phases d'allégresse sensuelle
et de phases de langueur et d'ennui, est une chute morale. Il dessine par-
faitement la déchéance du protagoniste, attiré sans la moindre volonté de
résistance vers le vide. Aussi le héros semble-t-il habité par une cons-
cience trés aigu& du néant.

Lalegon qui semble se dégager de son parcours géographique est qu'il
est impossible de se « saisir » dans I'infini du monde. La répétition épui-
se progressivement tous les désirs. A l'enthousiasme succéde 1'échec dé-
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mobilisateur. L'objet de quéte de Michel se résout dans un processus de
répétition. Des lors, 1'ennui résultant de ce constant va-et-vient entre
investissement et désinvestissement manifeste 1'impossibilité ol se trouve
le désir de se fixer. Son seul et unique lieu possible devient le vide lui-
méme. Les personnages gidiens font tous un constat d'échec, celui d'une
tentative de combattre 1'ennui et le vide qui leur sont comme consubs-
tantiels, en se détournant d'un milieu moral, mélancolisant et « féminin »,
en vue, croient-ils, de se « saisir » d'eux-mémes. Transporté dans le re-
gistre du sensible, ce besoin de se ressaisir de soi et du monde devient
goit des horizons et des lointains vierges et réparateurs. Ils partent 4 la
recherche de soi, et simultanément dun espace qui pourrait révéler leur
véritable étre. Seule Alissa parcourt le chemin inverse : elle se détourne
de soi. Son but initial est en effet la dépossession de soi. Au début du
récit, I'ennui est a la fois nostalgie de trouver Dieu et dégoiit du monde
terresire. Et parce qu'Alissa ne saura pas trouver la porte étroite qui méne
au royaume de Dieu, son ennui deviendra corrélatif du regret du monde
sensible. Surgiront alors des accidents psychologiques : états de « séche-
resse » s'exprimant 2 travers des manifestations physiques, habits chroma-
tiquement tristes, coiffure rigide, mutisme, enfermement solitaire. Com-
me dirait Roland Barthes, Alissa pratique « une conduite ascétique d'auto-
punition ¢ ». Elle marque son « deuil » dans ses vétements, sa coiffure,
ses habitudes, ses lectures. L'ennui prend ainsi toutes les formes du deuil.
Il semble dresser devant I'Autre (Jérdme) le spectacle de I'évanouisse-
ment d'Alissa qui ira jusqu'a sa mort siire.

Toutes ces formes de I'ennui confrontent le personnage a 1'épreuve
d'un vide qui le fige dans I'incapacité de ressentir la présence du véritable
objet de son amour et de son désir. Alissa s'isole dans sa petite chambre
dépouillée pour se consacrer a la vie de retraite. Elle transforme ses rap-
ports avec l'espace en s'enferment volontairement dans sa chambre dé-
nudée.

Alissa abandonne ainsi l'univers « social » : famille, amis, biens...,
pour le monde de la Régle. Elle se voue a une existence ardue. Sa cham-
bre matérialise bien la translation spatiale qu'exige le sacrifice. La « sain-
teté » se fait spatialement tangible. La vie spirituelle et morale de I'hé-
roine est congue en termes d'espace : domaine isolé, haut perché, loin-
tain, cloturé et interdit par une série de frontiéres. L'étroitesse du champ
optique et mental apparait 2 tout propos. Les images du resserrement
spatial abondent, les images d'une physique d'oppression surabondent.
La Porte étroite se donne 2 lire comme le roman de la cl6ture topologique

6. R.Barthes, Fragments d’'un discours amoureux., Pazis : Seuil, p. 41.
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et donc de la restriction morale, car toute pensée est spatialisée. Clest le
roman de 1'encoquillement, de 1'évitement des contacts, du repli. Le re-
gard de I'Autre doit étre matériellement obstrué...

Le vide, autre figure de I'ennui, se construit sur la recherche utopique
du paradis que le prétre et les livres de piété décrivent sous l'aspect eu-
phorique d'un paysage magnifi€. Ce vide, une fois échouée une telle re-
cherche, s'étend sur tout I'espace qui sature I'étre. Il décolore et le sujet et
son environnement spatial.

L'ennui d'Alissa met en scéne le mal d'enfermement intérieur qui
mene I'étre & I'épuisement et a la mort si un lien ne peut étre noué avec le
monde extérieur.

Avec l'exemple d'Alissa Gide a voulu concrétiser, spatialiser méme,
I'écart qu'il y a de I'homme a Dieu et faire basculer I'individu de consi-
dérations ancrées dans 1'au-dela vers celles concernant le monde terrestre
et sensible.

Comme dans plusieurs autres romans, 1'ennui revét dans Isabelle plu-
sieurs formes : il est vécu simultanément comme un vide douloureux, la
marque d'un écart entre une expectation et une déception, un retombe-
ment de ferveur, trou dans I'écoulement du temps, banalité du vécu quo-
tidien, « négativisme » spatial... Comme la plupart des premiers écrits de
Gide, Isabelle est un récit de l'ennui. Une intolérable détresse s'empare
de nous au fil de sa lecture. Un écran isolateur s'interpose entre nous et le
monde extérieur. L'ennui, tel que Gide le définit, est une série de « dé-
tresses intolérables » qui s'emparent brusquement du sujet et « dys-
fonctionnent » son humeur. C'est une opération brusque et rapide qui
convertit en un clin d'eil Ia joie en tristesse. L'ennui dérive d'une pe-
santeur du temps qui est en réalité celle de soi.

L'ennui, nous dit toujours Gide, c'est « une vapeur fuligineuse » qui
surgit brusquement du fond de 1'Ame et s'interpose, telle une vitre sépara-
trice, « entre le désir et la vie ». Une espece de mur translucide sépare
douloureusement le sujet du reste de I'humanité, et I'enlise dans une atti-
tude observatrice, sans possibilité d'émotion. Tout effort pour démolir ce
mur est vain, ou catastrophique pour le moi :

Certes le mot Ennui est bien faible pour exprimer ces détresses intoléra-
bles a quoi je fus sujet de tout temps ; elles s'emparent de nous tout a coup ;
la qualité de T'heure les déclare ; I'instant auparavant tout vous riait et l'on
Tiait a toute chose ; tout & coup une vapeur fuligineuse s'essore du fond de
I'ame et s'interpose entre le désir et la vie ; elle forme un écran livide, nous
sépare du reste du monde dont la chaleur, I'amour, la couleur, I'harmonie ne
nous parviennent plus que réfractés en une transposition abstraite : on cons-
tate, on n'est plus ému ; et 'effort désespéré pour crever I'écran isolateur de
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I'ame nous meénerait a tous les crimes, au meurtre ou au suicide, a la folie...

(p- 638).

L'ennui s'assortit d'une sensibilit€ aigué a la banalité du vécu quoti-
dien qu'aucun divertissement ne résorbe, et d'une désolante vacuité spatia-
le. Il se définit par I'absence absolue de divertissement auquel 1'étre
s'abandonnerait et par 'absence d'un décor amical. En effet, la Quart-
fourche, théatre des événements du récit, est un domaine engourdi et cou-
pé a tout jamais du reste de I'humanité. C'est un espace assoupissant par
la molle ti€deur de son air et par sa torpeur végétale. La description géo-
graphique de ce domaine pluvieux et continuellement humide abonde en
images du resserrement : le pays est tortueux, plein de montées et de des-
centes abruptes ; la lanterne de la voiture minable qui emméne Gérard de
la station du Breuil-Blangy au chéateau des Floche n'éclaire de droite et de
gauche qu'une haie continue, touffue et haute, haie qui entoure, ceinture,
enferme et étouffe...

Lieu ol ne pénétre que quelques reflets navrés de soleil, espace déco-
loré et vacant, la Quartfourche n'invite point a la féte, Au contraire, elle
épuise progressivement l'attente et refroidit I'ardeur. A l'enthousiasme de
Lacase succéde immédiatement la déception démobilisatrice :

Un ennui sans nom commengait de peser sur moi. [...] Quand, ce soir-1a,
je me retrouvai seul dans ma chambre, une angoisse intolérable m'étreignit
I'Ame et le corps ; mon ennui devenait presque de la peur. Un mur de pluie
me séparait du reste du monde, loin de toute passion, loin de la vie, m'enfer-
mait dans un cauchemar gris, parmi d'étranges étres a peine humains, a sang
froid, décolorés et dont le coeur depuis longtemps ne battait plus [...]. Jétouf-
feici. (p. 625).

Les Floche, a I'esprit desquels correspondent parfaitement I'étroit et le
réduit, sont matériellement et moralement englués dans ce lieu mélan-
colisant qu'est la Quartfourche :

Nous avons pris ici des habitudes, 2 nous enfermer loin du monde, un
peu... en dehors de la circulation. Rien n'apporte ici de... diversion. [...]

Moi je suis accoutumé au réduit ; 3 dire vrai, je m'y sens mieux ; il me
semble que ma pensée s'y concentre. (pp. 613-4).

L'ennui émane également de l'immobilisme : l'environnement du
personnage semble mort, frappé d'inertie. Gérard vit dans ce lieu désolé
et isolé du reste de 'humanité 1'épreuve d'un blanc, I'expérience d'un arrét
qui est aussi une stase, au propre comme au figuré.

L'ennui traduit l'insatisfaction du sujet face aux éléments offerts par
les données de son environnement. L'expression de I'ennui comme mou-
vement de représentation d'un vide douloureux produit par un arrét de
I'écoulement du temps et par une vacuité spatiale se spécifie comme le
déplaisir d'une impuissance & communiquer. On communique d'ailleurs
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rarement chez Gide. D'oli le trés peu de dialogues dans son ceuvre fictive.
Les personnages sont comme frappés d'aphasie. Ils sont sans voix. « Sitdt
aprés le repas », le baron de Saint-Auréol « s'enfermait dans un silence
de momie » (p. 618).

L'ennui se pénetre ici d'idéologie, il remet en question un milieu social
dégradé. Les Floche et les Saint-Auréol, ces demiers s'étant financidre-
ment amenuisés, ne vivent pas ; ce n'est qu'une apparence de vie 2 la-
quelle il manque la vie : « Non, ce n’était pas le sommeil, mais la mort
dont je sentais déja le ténébreux engourdissement glacer mes hites ; et
moi-méme, une angoisse, une sorte d' horreur m'étreignait. » (p. 647).

L'ennui est également 1'équivalent de la mort dans la vie, c'est une
demi-mort, le ténébreux engourdissement de la mort qui gele les habitants
de la Quartfourche qui croient vivre alors qu'ils ont déja un pied dans la
tombe. La lettre d'Isabelle renforce ce rapprochement : « Tu sais qu'ici
Je vis captive [...]. De quel cachot je m'échappe [...]. J'étouffe ici, je son-
ge a tout l'ailleurs qui s'entrouvre... J'ai soif... » (pp. 639-40).

Gérard est beaucoup plus catégorique. Pour lui, 1a Quartfourche est
irrémédiablement un espace maladif, voire morbide ol ne parviendrait ja-
mais ni « printemps », ni « vents du large », ni « parfums voluptueux », ni
« musiques aérées ». Il va méme jusqu'a l'identifier a une tombe : « De
quelle tombe aviez-vous su vous évader ! Vers quelle vie ? » (p. 647).

Absence de communication et de contact, vacuité spatiale, banalité€ du
vécu quotidien, trou dans I'écoulement du temps, indétermination du désir
et résistance au désir..., tels sont les éléments importants qui interviennent
fortement dans la cristallisation de I'ennui dans I'ceuvre romanesque de
Gide.

L'ennui découle surtout d'un décalage ironique entre 1'état réel du
paysage alentour et 1a perception enthousiaste que le personnage en avait
jusqu'alors. Gérard ayant vécu dans un lieu enténébré et triste, parmi des
« fantdmes », tombe amoureux du portrait d'Isabelle, et du coup oublie
son ennui et celui de 1'espace extérieur : « Ma pensée, soudain trop oc-
cupée d'elle, échappait a l'ennui » (p. 636). Tout redevient beau et vivant
aux yeux de Lacase. Il s'enthousiasme devant un décor temne et inerte, un
décor fait de mousse, de feuilles pourrissantes et de buissons pourprés. A
la fin du récit, Gérard est confronté 2 I'épreuve d'un vide construit sur
I'absence réclie de 1'objet révé et désiré parfait et sublime. Son enthou-
siasme refroidit, son expectation est décue. L'ennui resurgit de nouveau.

Dans Les Faux-Monnayeurs, nous retrouvons toutes les formes de
I'ennui que nous avons pu déceler jusqu'a maintenant, ou presque. L'es-
pace y est générateur dennui. Des la premiére page de ce roman, la pen-
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sion remplit sa fonction essentielle de lieu producteur d'ennui ; c'est un
espace clos qui encellule, emprisonne et suffoque : « Et quant au puiné,
le petit Caloub, une pension le bouclait au sortir du lycée chaque jour. »
La pension est identifiée un peu plus loin 2 une « boite » ol I'on respire 2
peine. Il y rgne une odeur puritaine trés spéciale. L'atmosphére de la
pension est « si austére qu'il semblait que les fleurs y dussent faner aus-
sitot ». Austérité, immobilisme, grisaille, étroitesse du cadre, absence de
communication, mutisme, géne d'argent..., tout concourt a faire de la pen-
sion Azais un lieu ot se développe rapidement un ennui mortel.

Sordide, froid, inerte, enténébré, clos, l'espace se resserre négative-
ment sur le personnage jusqua I'étouffer. Vedel « court ; il se déméne, il
n'est presque jamais d la maison. Je [Armand] comprends qu'il étouffe
ici ; moi j'y créve. » (p. 1127). L'ennui qui se développe dans la pension
est mortel. Armand s'étiole de jour en jour dans sa petite chambre, décor
d'élection du spleen : « Il s‘aigrit a rester enfermé tout le jour » (p.
1140).

La pension est non seulement un lieu étiolant, c'est aussi un espace
« schizophrénant ». Il scinde I'étre qui y vit en deux : « Quoi que je
[Armand] dise ou fasse, toujours une partie de moi reste en arriére, qui
regarde l'autre se compromettre, qui l'observe, qui se fiche d'elle et la sif-
fle, ou qui l'applaudit. » (p. 1229).

La plupart des personnages sont saturés de morale et d'éducation pu-
ritaines, « et jusqu‘d la nausée » (p. 1223). Le puritanisme et les « va-
leurs » traditionnelles nourrissent et intensifient I'ennui. Bernard « étouf-
fe dans cette chambre » de la pension. Armand se compare 3 un « vase
funébre » en attente de pleurs. La Pérouse est amené a réduire son espace
vital. Il est de plus en plus recroquevillé dans des lieux étroits. L'image
de son resserrement spatial matérialise excellemment son asphyxie mo-
rale : au début du roman, La Pérouse occupe un appartement spacieux,
mais froid et enténébré, puis il le quitte pour un entresol avant de se con-
tenter d'une petite pi¢ce a 1a pension, en attendant 1a tombe.

L'ennui s'empare des personnages qui ne se déplacent pas et/ou qui
incamnent les « valeurs » traditionnelles, qui sont englués moralement et
physiquement dans leurs habitudes quotidiennes comme dans le cadre
étroit dont ils dépendent. Ainsi I'ennui intervient-il comme une mise en
cause de I'enlisement spatial et de 1'acceptation des compromissions de la
médiocrité. Seuls les personnages en marche échappent a 'emprise de
I'ennui. Le dehors a, a cet égard, une vertu désennuyante :

Le soleil brillait ; un air vif nettoyait les arbres de leurs derniéres feuilles ;
tout paraissait limpide, azuré. Edouard n'était pas sorti de trois jours. Une
immense joie dilatait son cceur ; et méme il lui semblait que tout son étre,
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enveloppe cuverte et vidée, flottait sur une mer indivise, un divin océan de

bonté. L'amour etle beau temps illimitent ainsi nos contours. (p. 1191).

L'excés de bonheur qui ne peut &tre suivi que Jpar un retombement de
ferveur engendre également un ennui maladif qui méne « a tous les cri-
mes, au meurtre ou au suicide, & la folie... » (Isabelle, p. 638). A bord du
bateau qui les emmene sans destination précise, Lilian et Vincent vivent
I'épreuve de l'ennui mortel qui va entrainer la mort de la femme des
grands espaces et affoler le fils ainé du juge.

Si la curiosité quelque peu malsaine et continuellement excitée cons-
titue un paradis pour Lafcadio, I'ennui représente son enfer. Le héros des
Caves du Vatican est un éire de nulle part, sans terre, sans liens hérédi-
taires, sans obligations A I'égard de personne. Il prend en horreur soumis-
sion et indécision et confie au hasard le soin de décider de sa vie avenm-
reuse. Dans le train infernal ol il commet son acte gratuit, Lafcadio
parcourt du regard l'ennui fait humanité mesquine et commune :

Quel ennui régne dans ces lieux ! se disait Lafcadio dont le regard indif-
férent glissait au-dessus des convives sans trouver figure ol poser. Tout ce
bétail s’acquitte comme d'une corvée monotone de ce divertissement qu'est la
vie, & la bien prendre... Qu'ils sont donc mal vétus ! Mais, nus, qu'ils seraient
laids !... (p. 849).

Aprés la poussée criminelle qui a envoyé Amédée an ciel, Lafcadio
ressent le brusque vide de sa vie aprés une série d'aventures intenses. Sa
vie redevient banale et déprimante ; de 14 provient 'ennui qui va planer
sur lui :

11 s’avouait mal volontiers le sentiment nouveau qui bientst envahit son
ame, car il ne tenait rien en si grande honte que l'ennui, ce mal secret dont les
beaux appétits insouciants de sa jeunesse, puis la dure nécessité, I'avaient
préservé jusqu'alors. (p. 846).

L'ennui se donne A lire comme la face inverse de la curiosité, laquelle
semble étre le moteur intérieur de Lafcadio, son vice et sa volupté. L'en-
nui symbolise le retombement de ferveur, 1a mise en échec d'un flamboie-
ment d'aventure, le retour an banal déprimant du vécu quotidien. Pour
metire fin au brusque vide de sa propre vie, Lafcadio lache les rénes de
ses impulsions et assiste en spectateur cynique au dénouement de cette
affaire. Voulant échapper 4 tout prix a l'emprise de l'ennui, Lafcadio
« passe outre » ordre, habitudes et lois sociales. 11 veut disposer libre-
ment de soi-méme et « par luxe, par besoin de dépense, par jeu », le pro-
tagoniste agit sans motif connu en précipitant par la portitre le voyageur
qui se trouvait en face de lui, dans cet espace mobile et modificateur 2 la
fois qu'est le train.

L'espace dysphorique (atone, gris, indifférent, neutre, inéveillé) est un
des éléments les plus importants qui interviennent activement dans la
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cristallisation de l'ennui comme phénoméne psychologique. L'ennui gi-
dien s'éprouve et se construit comme manque d'appétit a vivre dans cette
apparente absence de cause qui marque moins la fatalité€ du péché originel
ou d'une constitution que I'avénement moderne d'une forme de conscien-
ce intériorisant un manque 2 communiquer. L'ennui est le lieu d'expres-
sion d'une certaine absence d'objet qui est en fait celle de soi.

L'ennui proceéde essentiellement de I'introduction du vide dans l'espa-
ce et de la répétition dans le temps. Forme d'abandon aux événements
quotidiens qui ne sont plus construits mais subis, forme d'abandon aux
passions par 1a défaite du principe directeur et de la tension de I'ame, I'en-
nui dérive également d'une préférence de la recherche du plaisir 2 son ac-
complissement. L'ennui est ainsi défini comme 1'écart impossible 4 meu-
bler entre ce qu'on attend de cette recherche et ce qu'il en advient.

S'expriment conjointement dans I'ennui la vacuité mélancglisante de
I'espace qui n'offre plus de nouveautés an personnage et 1'indétermination
du désir qui est dans le méme temps résistance au désir. L'ennui gidien
s'articule aussi 2 1a théorie pessimiste de Schopenhauer pour exprimer le
rejet d'un milieu social jugé incolore, décadent et épuisé.

L'ennui c'est aussi 1'attente douloureuse du « rien », qu'il s'agisse d'une
perte objective ou d'une absence indéterminée. Le déplaisir dans I'ennui
est I'impuissance d'une communication parce que 1'objet est trop loin, par-
ce qu'il s'est dissous dans un aplatissement du relief de toutes choses,
parce qu'il est sans prises, parce que I'appétit manque a le saisir.

L'ennui dans I'ceuvre de fiction de Gide est étroitement lié 2 la pro-
blématique d'un désir se cassant de ne pouvoir se fixer 2 un objet dont le
statut est d'étre insaisissable.

L'ennui désigne une impasse a laquelle se confronte le personnage
dans sa recherche d'« autre chose ». Cette impasse 'enlise dans une atti-
tude passive et contemplative. Il survient 14 ot il y a accident sur le par-
cours du bonheur. Pour « réobtenir » I'image inverse de I'ennui, il faut
conquérir la réalité sans I'illusion. Cela ne peut se faire que dans le silen-
ce imposé au désir d'« autre chose », c'est-a-dire par la résistance a1a ten-
tation du dehors et de 1'ailleurs.



