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ROBERT LEVESQUE

Voyage a Rouen
avec Gide

(21-22 décembre 1927)

d'attaque, s'il n'y avait point de difficulté c6té parents, et pour me

donner rendez-vous 4 3 h 45 2 la gare Saint-Lazare. 11 ajowtait
d'emporter tout pour bien me couvrir, et moi je lui annongais un conte
tchéque que je lui montrerais, trds intéressant.

Yarrive un peu en avance a la gare, mais Gide est a I'heure, il prend les
billets. Un monsieur d'une trentaine d'années porte les deux valises, il me
présente, Jean-Paul Allégret. Il nous laisse bientot. Nous nous installons
dans un compartiment ol il y a déja un bonhomme. Ailleurs, il y a plus
de monde. « Le train est plein de jeunesse », me dit Gide ; 2 cOté de
nous un compartirment est plein de toute une famille, des petits gargons et
des fillettes en noir. Ils tirent les rideaux. Je dis 2 Gide : « Ils ont fermé
les rideaux parce qu'ils sont en deuil. »

Gide me demande encore quelles difficultés il y a eu pour ce voyage.
Je lui dis que simplement on a trouvé que mon travail pouvait souffrir de
cette absence. Je dis 2 Gide que mes parents m'ont surtout laissé partir
parce que c'érait avec lui. Alors il me dit : « Que diront-ils le jour ol
quelqu'un leur dira ;: "Comment, vous laissez votre fils partir avec André
Gide 7" Ca arrivera siirement. » Je lui dis que mes parents le confondent
avec Max Jacob, un saint homme. Gide me dit que Max lui a écrit un
mot trés aimable, et qu'en m&me temps il a regu Falbum de la coliection

GIDE m'avait téléphoné le matin pour savoir si j'étais bien
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Sachs (Bonjean a encore écrit 4 Gide pour le supplier, mais il est bien
décidé 4 ne pas lui donner une ligne). Gide trouve les dessins de Max
exécrables. Il pense qu'on ne peut rien de pire imaginer (il est la-dessus
bien de l'avis d'Adrienne Monnier). Mais il a écrit quand méme 3 Max
(pour lui parler de ses dessins), 1'assurant qu'il conservait toujours beau-
coup d'affection pour lui. Gide se met 2 fouiller dans une valise pour at-
teindre des bouquins. Il a du mal. C'est en fouillis. Nous la rangeons en-
semble. Je lui demande si c'est la valise d'Edouard. 1 sort L'amour qui
n'ose pas dire son nom de Porché, qui lui est dédié (« a2 André Gide en
toute sincérité »). I me demande si je I'ai lu ; je lui dis que je I'ai seule-
ment feuitleté le jour de sa parution, sous 'Odéon, et que ¢a m'a paru inté-
ressant. Gide en pense du bien, trouve le livre au moins honnéte et sin-
cére (il a méme rencontré Porché au sujet de ce livre}. Puis il sort un
carton plein de papiers et de manuscrits. Il m'en passe un assez gros tapé
a la machine, c'est une chose qu'il a regue, anonyme. Je la lis. C'est une
suite aux Faux-Monnayeurs : Edouard qui a aimé Olivier, Bernard,
Georges, Boris, s'éprend de Caloub. C'est un récit trés spirituel oit on voit
ce gosse qui peu a peu aime aussi. Trés bonne description de toute la
tendresse « maternelle » entre eux. Des travaux d'approche d'Edouard.
Un jour Caloub arrive en boy-scout, nu sous sa chemise et sous sa culotte
large. 1l wrouve le matin Edouard en pyjama {qui cependant la nuit n'a pas
de pyjama...). Edouard passe la main sur la poitrine entre la chemise et la
peau, sa main s'accroche aux boutons. Il baise 1a main de I'enfant. Puis
comme Edouard donne de bons conseils a Caloub, tous les soirs il vient
aprés le lycée, avec la permission de sa famille, faire son travail chez
Edounard. Et quand Caloub est parti, il y a le divan ot il s'est assis, le
livre qu'il a tenu. En suite du récit il y a toute une série de notes et de
remarques qui sont des remarques vécues d'’homosexualité. Trés remar-
quable. L'auteur de ce mémoire qui parait étre un médecin pense que les
enfants ont au moins autant besoin d'amour et de caresses que les grands,
et qu'il vaut mieux, au lieu d'une cousine ou d'une putain, I'amitié d'un
ainé, tellement plus délicat et qui en méme temps fera faire des progrés a
Tenfant, car selon cet anteur 1l y a des bornes aux caresses. 1l fait remar-
quer aussi que les filles entrainent on sait quelles maladies, que la mastur-
bation, seul, tellement vide et cérébrale, améne la tristesse, tandis que
I'amour large et fraternel d'un plus grand ou d'un camarade donnent une
libre expansion, une pleine santé. 1l connait une statistique d'aprés la-
quelle dans les écoles les meilleurs éléves seratent ceux justement qui ont
un ami. Il fait remarquer que si le sport ne propage rien de solitaire, il
entraine beaucoup a des épanchements naturels ainsi que le scoutisme. I
pense ainsi qu'un enfant A partir de huit ans connait le plaisir et que méme
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déja 4 ce moment il sait tout de suite que ce n'est pas le pervertir que
l'aimer, mais au contraire lui donner ce qu'il désire et pour sa joie et son
développement. Et selon lui, ¢a durerait 2 peu prés jusqu'au service mili-
taire, et alors on pourrait devenir hétérosexuel, sans avoir été gaché ni
physiquement ni moralement par les filles. Je demande & Gide son avis
la-dessus, il me dit: « Mais oui... pour toi, la guestion est différente... »
Enfin tout ce morceau m'a beaucoup plu, il est rempli de détails, trés
excellents.

Gide se met a lire Tamango (c'est un conte de Mérimée dans un gros
bouquin qui a l'air d'en contenir beaucoup et dont je ne connaissais que
quelques uns, Colomba et les trois suivants). (Dewx ans aprés il m'avoue
voir dans Tamango le scénario d'un film.) Je regarde Gide lire, ou je
ferme les yeux. Sous son manteau il m'a pris la main qu'il serre ou ca-
resse, et quil quitte pour tourner chaque page... Quand il a fini il me
demande ce conte tchdque que je dois lui montrer. Je le tire de ma valise,
et Gide qui aime mieux lire seul, me demande si je veux regarder le livre
de Porché. Je commence par dire que ¢a ne m'intéresse pas. Puis je le
prends, et j'en lis cinquante pages (Gide m'a demandé de n'en pas montrer
le titre). Ca me passionne. On a tout de suite 'impression d'une ceuvre
sincére, écrite sinon avec sympathie, du moins avec justice. Il commence
par exprimer I'état d'ame en 1895, ot Zola avait regu des confidences
écrites d'un Italien i ce sujet, lui permettant d'en faire quelque chose. Il
n'avait pas 0sé 4 cause de l'opinion. L'histoire de Wilde était un scandale
général. Quand Marcel Schwob avait fait une pétition pour diminuer la
peine de Wilde, personne n'osait Fappuyer. Verlaine, lui, qui avait eu une
grande aventure, était pourtant admiré et respecté par les jeunes. Alors il
y avait une exception pour ce seul grand artiste. Mais en 1902 il y a
LImmoraliste (qui dit tout pour ceux qui savent lire) et puis Proust, l'ap-
parition un peu avant la guerre de Charlus, alors tous les salons se scanda-
lisent, lisent & haute voix des passages, cherchent les clés, etc... Porché se
demande comment les professeurs faisaient pour sembler ignorer ce qui
se trouvait si courant dans les textes latins et grecs, et il cherche aussi les
rares allusions que nous trouvons dans notre littérature avant Balzac,  ce
sujet (il cite aussi Shakespeare, Virgile...). Gide au bout d'un moment
s'arréte du conte tchéque (je lui avais expliqué notre intention, sil ai-
mait, d'en faire une bonne traduction) ; il me dit qu'il ne rouve pas ¢a
bon, ce qui est une condamnation radicale... Il me parle de Porché qu'il a
entretenu au sujet de son livre. Il me montre une série de papiers qui ne
sont pas encore au point et dans lesquels il ajoute des choses a 'argumen-
tation de Porché, surtout Dante (Gide le cite dans la traduction de La-
mennais qu'il avoue préférer) et il dit anssi dans un autre passage que
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Corydon n'a pas é1é écrit par lui comme quelque chose de personnel, mais
mieux que ¢a, comme quelque chose qu'il pense étre la vénité. Je le ques-
tionne sur différentes choses (ce que je fais toutes les fois qu'on est en-
semble) ; je lui demande son avis sur an livre, un homme ; il me dit :
« Tu veux toujours de moi des jugements, et je ne juge pas. Je sais a
peine ce qui est bien ou mal. » Au sujet d’André Berge, je lui demande
s'il est bien. Il me dit: « Qui », et il ajoute en riant : « Ah! Ce que tu
entends par "Bien" ! »

Nous approchons de Rouen. Un des enfants en deuil dit voir la Seine.
Le voyage n'a pas duré deux heures et Gide a été exquis tout le temps.

Nous cherchons un porteur ; Gide laisse A la consigne sa plus grosse
valise. Le porteur doit avoir 18 2 19 ans ; grand, mince, si charmant que
Gide me dit que nous allons 2 pied pour l'avoir un moment avec nous.
Nous descendons la rue Jeanne d'Arc. Rouen tout de suite m'est bien
sympathique. Beaucoup de monde dans les rues et sur les artéres de cette
grande rue quelques autres, petites, qui promettent en beauté. Nous arri-
vons 2 la rue du Gros Horloge {(maintenant on l'appelle rue de la Grosse
Horloge, ce qui exaspére Gide). Nous allons 4 'Hotel du Nord, o déja
est retenu ce qu'il faut. (Gide m'a dit aprés qu'il était venu a cet hbtel,
parce que la demigre fois il y avait vu un groom charmant ; il s'est ren-
seigné, mais il est maintenant au Café du Théitre). Nous gagnons les
chambres ol nous posons nos affaires. Puis nous partons pour un tour de
ville. Larue du Gros Horloge est trés curieuse avec cette énorme horloge
dans une tour qui traverse la rue, et sur les c6tés de cette rue d'autres plus
petites et tortueuses descendent. Nous arrivons 2 la cathédrale que Gide a
tout de suite voulu me montrer. L'aspect est saisissant, dans la nuit, de
ces sculptures et de ces tours. Hardiesse, complications, qui prennent un
relief plus blanc. Nous entrons, quelques lampes électriques éclairent la
nef, Gide le déplore. « Que c'est laid 1'électricité. Ca fait des trous. »
Dans une chapelle il y a quelques cierges. « Clest tellement plus beau la
lumiere des cierges. C'est a la fois doré et tremblant. » Nous ne restons
qu'un instant dans cette cathédrale. Gide me fait seulement remarquer les
ogives de la nef qui sont A deux étages. Il semble, me dit-il, qu'on ait
pensé aprés coup que ce n'était pas assez haut. Dehors il me montre la
fleche qu'on a mise, qui est en zinc et qui étonne un peu. « Cest le réve
d'un chaudronnier fantaisiste », disait Flaubert.

Nous déambulons dans les vieilles rues. Beaucoup de maisons nor-
mandes avec des lattes de bois, noir ou marron sur fond blanc et des toits
pointus. Nous entrons aussi dans la cour du palais de Justice. Trés belle
allure dans la nuit, surtout l'escalier a droite qui réunit la force, la grice et
la simplicité. En effet trés étonnant dans la nuit. Gide me montre des fe-
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nétres et me dit : « Clest 13 que j'ai ét€ juré pendant toute une année. »
Nous passons encore sur une vieille place aux maisons sombres et an-
tiques ; il y a 13 la Bourse du Commerce et au-dessus une sculpture qui
parait-il est trés amusante. Nous la regardons, mais ne la voyons pas.
(Gide se rappelle seulement qu'une fois avec Curtius, il en avait beaucoup
ri.)

11 y a aussi sur cette place un passage couvert, trés ancien. Nous re-
gardons ce qui se joue dans les cinémas. Puis nous arrivons sur les quais.
La, on acheéte La Dépéche, pour connaitre les programmes des cinémas.
La marchande nous raconte que ce matin on n'avait pas les yeux assez
grands pour voir, entre 5 et 8 h, tous les accidents qu'il y eut. (En effet,
comme i Paris, il y avait eu 2 Rouen un verglas effrayant...) Nous conti-
nuons a nous promener, mais maintenant nous cherchons un restaurant,
Gide s'arréte aux portes des meilleures maisons et il regarde le menu. 1l
entre méme dans un endroit, rien que pour voir comment il est chauffé.
Nous décidons d'aller dans le plus grand cinéma ot I'on joue une période
du Napoléon d'Abel Gance. (Dans un autre, on jouait Le mécano de la
Générale, mais Gide I'avait vu la veille méme...} Nous voyons d'assez
nombreux types intéressants. Gide me dit ceux qu'il trouve charmants et
il me demande de lui montrer quel genre de types me fait trembler. A la
fin nous entrons dans un restaurant derriére le théatre, appelé Balthazar.
Il n'y a pas grand monde, et les bonnes ont assez I'air putain, et aussi elles
semblent se ficher des clients. Apres le potage, Gide a envie de se laver
les mains, mais comme je suis avant allé au lavabo, il me demande s'il est
confortable. Je dis non, alors il me dit : « Eau froide, etc... » Il n'y va
pas. Il commande une bouteille de Poulet-Canet. Et il me demande de -
lui parler de mes fréres. Il pensait que je n'en avais que deux. Je lui dis
que celui de 17 ans ne me ressemble pas du tout, qu'll est trés bon dans
les affaires, et qu'il aime surtout fa danse. Il me demande s'il va avec des
femmes. Je lui dis que non, que mes parents font trés attiention. Il me
demande si rien ne peut me faire supposer qu'il ait les mémes godts que
moi... Celui de 12 ans ne me ressemble pas non plus. II est sportif, ba-
tailleur, joueur, ce que je ne suis pas beaucoup. Il est intelligent, il a du
gofit, il s'intéresse aux choses que je lui lis, a des histoires diverses, a des
contes d'Edgar Poe. Gide me questionne, me demande si je sais ce qu'il
pense, ce qu'il sent, ce qu'il sait. Celui de 5 ans est charmant, ma sceur
disait de lui, hier, qu'il est déja dans 1'4 age béte. Sij jeune, il ne pense qua
se faire remarquer. Gide trouve trés curieux d'avoir des fréres ; ne com-
prend pas qu'on ne se pose pas mille questions sur eux, qu'on thche de
comprendre, mais il me dit que je suis encore un peu jeune et que ¢a
viendra.
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Mes sceurs aussi sont trés intelligentes. Je raconte leurs amours pour
leur maitresse et comment elles sont arrivées a avoir une influence sur
elle. Comment elles 1'ont aimée d'abord I'une, puis l'autre, puis ensemble,
et sans en étre jalouses. Gide parle des professeurs, et me dit qu'ils
doivent avoir bien du mal & se retenir quand un €leve leur plait. Je lui dis
que ¢a me semble rare (tant on est pour les professeurs un troupeau 2
bourrer). 11 me répond que sans doute les gens qui ont certains goiits ne
prennent pas ce métier. Je lui dis que moi justement je vais le prendre. 11
me dit : « Comme tu seras malheureux... » puis il se reprend et me dit :
« Peut-8tre pas, apres tout. » Il me cite d'ailleurs un professeur en Alle-
magrne qui aime ses éleves et a eu certains ennuis. A une distribution des
prix, il a prononcé un discours disant qu'il ne pouvait y avoir de bon
enseignement si le professeur n'était pas amoureux de ses éléves — et il
me dit qu'en Allemagne il y a en ce moment tout un parti qui incline a
cette fagon d'enseigner.

Un chat vient s'asseoir a c6té de moi. Gide me parle de moi, mainte-
nant. Il me demande ce que je fais, me demande si je ne perds pas mon
temps, si je travaille tant que je peux. Je lui dis que je ne m'écrase pas de
besogne. 11a l'air de me le reprocher et m'explique a quel point il importe
de bien employer les années. A la fin je lui dis que quand méme je fais
bien quelque chose. « Je lis, jécris, et je me promeéne. — Ah! oui, tu
vas a Chartres, a Rouen... — C'est vrai, et aussi je me proméne dans
Paris. Il ne me semble pas tant gacher mon temps. Et si je travaillais des
heures dans un bureau, qu'est-ce que ¢a serait ! »

Gide me répond que ce n'est pas la question, et il me dit : « Surtout ne
va pas faire un raté ! » Je lui dis que je n'en ai pas envie et que je veux
tout faire pour arriver & ma hauteur. Je lui demande ce qu'il pense de mes
derniers envois ; il trouve ¢a bien, mais ne peut pas me dire qu'il y ait du
progres, car, me dit-il, ¢a vaut plus par la sincérité (en ce cas ¢a peut étre
excellent) que par le métier. Je lui dis que j'ai 1'impression malgré tout
d'avoir quelque chose a dire que je ne connais pas encore. 1l me répond
qu'il ne me demande pas mieux que je fasse quelque chose d'original.
Moi, je lui dis qu'il me semble que je fais tout ce que je peux pour bien
faire, et que je ne sais pas comment je ferais mieux. Nous parlons de
lectures. Je lui dis que je lis Les Pléiades, il trouve ¢a bien, mais il pense
que ce n'est pas tellement essentiel, gue s'il voyait ma liste de bouquins il
y donnerait pour siir quelques coups de crayon. Je lui dis que j'ai com-
mencé Les Mille et Une Nuits, mais que je suis ennuyé de leur longueur et
que je voudrais pourtant les finir. Il me dit de remettre ¢a a plus tard. Du
moment que j'ai vu le genre, ¢a ne me servirait a rien, ¢a ne peut rien
m'apprendre selon lui. Je lui demande ce qu'il lisait & mon 4ge : « Beau-
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coup d'ouvrages de critique. J'ai toujours beaucoup aimé la critique. Et
je ne comprends pas le dédain qu'ont pour elle certains poétes. A ton 4ge
je lisais beaucoup de Sainte-Beuve. » (Je lui dis que justement, la veille,
dans mon lit, j'y pensais). Je lui ai demandé aussi ce qu'il faisait @ mon
dge. « J'étais tourmenté par le besoin d'écrire un livre. Ce fut André
Walter. » '

11 me conseille aussi Balzac, tout Balzac (moi qui réservais g¢a pour
mon service militaire)., Selon lui il faudrait prendre Balzac depuis le
commencement et m'arranger pour suivre les personnages ; 2 cette occa-
sion il me parle de Vautrin ; me dit qu'il est fort intelligent. Je dis que
dans mon journal, j'ai noté plusicurs pages qui témoignent de 'amour de
Vautrin pour Rastignac. Gide me conseille de lire JHusions perdues ot
{on voit encore davantage Vautrin (au sujet de Vautrin, Gide me dit qu'on
dit qu'il existe une correspondance amoureuse de Balzac avec un jeune
homme (Heredia), et aussi dans le théatre de Balzac, une pigce que Por-
ché ne connait pas, et qui d'ailleurs est mauvaise, mais qui montre Vau-
rin sous un jour vraiment formidable. Ca s'appelle Vautrin.). Comme je
lui dis que pour ma licence j'ai dii étudier Le Pére Goriot de prés, il me
dit: « Je vais te poser des colles. » Je réponds parfaitement. Puis je dis
que je viens de relire le Lys qui m'a profondément ému. Gide me dit que
lui, en le lisant, il pleurait. Je réponds moins bien. Mais lui qui n'a pas lu
¢a depuis longtemps, il sait encore bien des noms et des détails. De
méme sur Le Cousin Pons et sur Le Curé de Tours (qu'il trouve étonnant).
Je lui dis que j'ai mauvaise mémoire. Il m'attrape ; il trouve que la mé-
moire est une chose élastique, qu'on n'est pas excusable de ne rien retenir.
Mais nous reparlerons dehors de la mémoire, je sens une patte qui me
caresse la main. Le chat est devenu un petit chien. Je lui dis un mot de
Saint-Simon, Gide avoue I'avoir peu pratiqué, mais lui préfere Retz de
Gondi.

1l aime assez Les Pléiades mais ne les a jamais lues en entier ; 1l re-
connait leur influence sur beaucoup. Il n'a jamais lu en entier 'histoire de
Port Royal, mais il me parle d'une histoire qui se discute en ce moment,
selon laquelle F'ouvrage de Sainte-Beuve ne serait pas si juste que cela.
Je lui ai dit que je venais de relire La Bruyere. Je me fais attraper. On
ne relit pas comme ¢a La Bruyere : « Moi, jai toujours avec moi La
Bruyére, ou La Rochefoucauld, eh ! bien sur chaque phrase il y a matiére
4 penser ; ¢a ne se lit pas d'un trait. » Je lui dis que je suis bien de son
avis, mais que de temps en temps il n'est pas mal aussi de revoir un auteur
et de le regarder d'un peu prés ; je lui dis que je vais en faire autant pour
Pascal. 1l me parle d'un article qui vient de paraitre (méme en deux nu-
méros successifs dans Ia revae des Etudes, c'est un événement), par je ne
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sais quel jésuite : « Sauverons-nous André Gide, ou nous sauverons-nous
de lui 7 » 11y avait la-dedans, parait-il, des choses qui ont nécessité de la
part de Gide une lettre ot, au lieu de se défendre, Gide se plagait exacte-
ment au point de vue du jésuite, lul montrant qu'il était pour beaucoup de
choses du méme avis (Ne voyez-vous pas que La Porte étroite est la
critique d'une certaine rigueur protestante, L Tmmoraliste la critique d'un
certain nietzschéisme, Isabelle la critique d'un romantisme outré 7). Mais
que ce n'est pas une raison d'envoyer en enfer Corydon et Si le grain ne
meurt. Le jésuite d'ailleurs dans son article mettait La Symphonie pas-
torale au-dessus méme de La Princesse de Cléves.

Le jésuite a répondu une Jetire trés aimable, pleine de casuistique in-
dulgence, avec certaine phrase disant qu'on avait bien le droit de bruta-
liser un peu les faits. 1l finissait d'ailleurs par les humbles salutations de
votre tr&s humble serviteur. Gide a di lui répondre, trés agacé cette fois,
surtout a cause de 'idée horrible qu'il fiit permis de changer la moindre
chose a un fait. Et comme le jésuite offrait a4 Gide de publier sa lettre,
Gide le remercia de cette offre d'une probité peu laique !

Nous sortons. Nous allons au cinéma retenir nos places. Mais
comme il n'est que 8 h nous nous promenons une dernidre heure. Je dis 2
Gide que, quand j'étais petit, j'étais un phénomeéne de mémoire, mais que
n'apprenant jamais mes lecons ma mémoire s'est rouillée, et je lui dis que
ce serait vraiment un grand effort de me remettre & cultiver ma mémoire.
« Mais, me dit Gide, il n'y a que les efforts qui apportent un succés. » Je
1ui dis que derni¢rement j'ai essayé d'apprendre quelques vers de Mal-
larmé et quelques vers de Baudelaire, mais avec un mal incroyable. 1l me
raconta, quelques mois plus tard, qu'il fut extrémement scandalisé que je
ne susse rien de Baudelaire par ceeur. Je récite trois vers de « Brise ma-
rine », mais j'ai perdu le reste. Gide me conseille d'apprendre beaucoup
de vers, du Racine, du Virgile. Il veut me faire dire quelques vers de
« Mcesta et errabunda », mais rien ne me revient, Alors dans ce soir hu-
mide, sur le pont, il me dit d'une voix merveilleuse les vers de Mallarmé
que je ne savais plus. Et le demier vers, je crois, je l'aurai toujours dans
la téte avec le son qu'y donnait Gide, et il me semble que si on me
demandait de le redire, ce serait avec le méme accent.

Je demande a Gide s'il connait Jean Desbordes. Non, mais il le sait le
type de Cocteau. Je lui dis le trouver trés bien, mais craindre que Cocteau
ne le perde. Alors Gide me dit qu'il parait que si Cocteau s'est donné 4
fond, Desbordes se contente de faire marcher Cocteau. (Tant mieux.)

Gide, pendant que nous marchons, me dit qu'il a eu en main le journal
d'un berger de 14 ans, trés intelligent, qui lisait beaucoup et écrivait trés
bien (style, pas écriture, au contraire ; il doit en ce moment faire « taper »
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ce journal pour le donner A I'éditeur). A partir de 14 ans ce garcon ra-
conte sa vie. On voit comment il arrive 4 aimer ses brebis et ses vaches,
1 parait que c’est tout 2 fait épatant, mais d'une telle indécence que ce ne
sera tiré qu'a un tes petit nombre d'exemplaires. (Ce gargon est mort au
service d'une fagon lamentable, parait-il.) Gide maintenant au sujet de
mon fravail est beaucoup moins sévére. Je crois que ce n'était qu'une ex-
périence, cette sévérité ; ou bien alors il avait peut-&ire eu des doutes sur
moi, qui maintenant s'étaient calmés. Je lui expose calmement ce que je
fais. Et il approuve. Je lui raconte que la veille je me trouvais sur la
plate-forme d'un autobus et que j'étais absolument transpercé par des tas
de types qui m'avaient fait trembler, et m'avaient bouleversé, qu'il me
semblait étre anéanti sous un flot de beauté, mais que tout d'un coup
javais en comme une lumidre. Ma vie devait &ire de secouer ce poids
douloureux et d'exprimer la beauté des garcons, de la crier. Gide
m'approuve ¢t me souhaite bien d'y réussir. C'est une chose qu'on com-
mence & oser faire, il me souhaite le courage ! Mais il me dit qu'il n'y a
qu'a regarder de prés, souvent, a qui s'adressent certains vers d'amour, et
que sous des dehors féminins, ou des fois sous aucun sexe précisé, c'est
souvent des hommes qui les ont inspirés. 11 me dit ce que déja je lui avais
dit dans le train : « Quel dommage que ce soit 4 1a mode ! » Puis il me
dit que ce qui fait tant coer les gens, les critiques idiots, c'est de voir
I'importance de I'ccuvre de Proust, de Gide, qui expriment des choses au-
paravant défendues, et de voir qu'il fant dés A présent compter avec eux et
que c'est eux gui importeront dans l'histoire. Mais il me dit de ne pas
faire attention. Les cris du vulgaire, les préjugés, c'est connu, et dans
bien d'autres sujets. Il me dit de regarder seulement la qualité des gens
que ¢a touche (les gargons). Plein les rues de Rouen, en effet, nous en
voyons ; ils ont l'air presque trés avertis, ont méme ['air habitués a faire
¢a, beaucoup vous regardent en y pensant, certains, presgue, vous pro-
posent. Presque tous sont beaux, trés beaux, quelques-uns admirables, et
déja vers 12 ou 13 ans ils sont trés beaux. Il y a comme une beauté du
pays qui se retrouve dans tous. De beaux yeux francs et un air de jeu-
nesse et de santé et quelque chose de sensuel et de fin. Ils sont vraiment
admirables, et vraiment pleins d'un charme qu'il faut appeler rouennex-
quis ! Gide et moi nous sommes en admiration, et sans cesse nous nous
MORErons un type ou un autre que nous croisons ou découvrons. Gide re-
garde, pas d'une maniére impure, mais tout de méme en véritable pédé-
raste, bien en face, tout en admirant et prét 4 sourire. Nous arrivons au
cinéma. Nous sommes assis au bord du promenoir ; au-dessus de nos
tétes il y a plusieurs gargons, un surtont qui d'abord nous a regardés bien
en face et qui est beau, un peu maigre, brun, beaux yeux noirs. Je dis &



18 Bulletin des Amis &’ André Gide — XXVI, 117 — Janvier 1998

Gide qu'il me plait assez, et Gide approuve. Et il me dit, avec quelle
bonté : « Veux-tu voir §'il y a quelque chose 2 faire 7 » Je le remercie
bien, mais lui avoue que je serais incapable. On commence par des actua-
lités res curicuses. Puis des scénes de Bonaparte et Joséphine. Bona-
parte est un peu nabot, mais I'histoire est bien évoguée, les textes sont
empruntés a des paroles historiques ou a des historiens et chaque scéne le
plus souvent illustre une parole de Napoléon. (Scénes trés curienses du
bal des Victimes, et du mariage civil de Napoléon.) Le jeune gargon qui
joue le rble de Louis Bonaparte est de toute beauté, et fait notre commune
admiration. A l'entracte nous sortons. Le promenoir était trds curieux,
plein de types pas ordinaires. Dehors 4 deux pas du cinéma devant une
poissonnerie nous voyons encore un enfant qui est une beauté (je I'ai revu
le lendemain, un peu moins beau). Je ne sais pas ce qu'il faisait si tard de-
vant cette boutique oii il devait &tre employé. Je dis a Gide : « Il devrait
étre couché ! » Nous nous promenons un peu, &t je raconte a Gide que
jen ai marre de Max Jacob. Gide dit alors : « Alors, bientdt, tu vas en
dire autant de moi. » Je I'assure que non, et je lui explique ce que Max a
d'indiscret, de ridicule, de débordant, & quel point il mangue de goiit,
quelle bande de crétins redoutables I'entoure. Je raconte a Gide comment
Max a manqué me tuer. Il trouve cela trés curieux, ¢t me demande pas
mal de précisions qui l'intéressent. Je dis que ce fut un peu de ma faute,
si Max a voulu me tuer, javais fait beaucoup pour l'exciter, lui passant la
main sur la téte. Gide me dit : « Oh! oui, tu es trés démoniaque. » Je
réponds : « Je le suis, mais par plaisir, puisque je m'en rends compte. »

Nous retournons au cinéma, mais nous laissons le film se finir sans
nous. Nous revenons 2 1'h6tel en nous donnant la main. Gide me dit,
comme souvent, qu'il a tr&s peur pour moi. Je lui dis que de lui, 2 mon
4ge, on pouvait aussi avoir peur. Enfin, il se demande ce que je vais de-
venir. A mon age, comme il me l'avait dit les premicres fois gue je l'ai
vu, il était beaucoup moins que moi averti de toutes les passions.

-A T'hétel je lui montre un portrait par Max Jacob. Il pousse des cris
d'horreur, wouve que ¢a ne ressemble 2 rien, pas méme 4 moi. 1l me de-
mande pourquoi Max Jacob s'obstine a dessiner. Je lui dis que s'il avait
aimé ce dessin, je le lui eusse donné, mais que j'avais bien peur quil ne
I'aimat pas. Alors je lui demande ce qui lui plait encore, je voudrais lui
donner quelque chose qui lui fasse plaisir. Il en est trés ému et me dit :
« Mon petit, qu'est-ce que tu peux me donner de meilleur qu'un gros
baiser ? »

Il me demande si j'ai ce qu'il faut comme outils de toilette, car lui il
n'a rien emporté, ayant tout a Cuverville. II sort sur 1a table plusieurs
lettres parmi lesquelles j'en reconnais une de moi, et un carnet sur lequel
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il écrit des tas de choses (des phrases de livres, des notes, des idées). A
propos de mes lettres, il m'avait dit sur le pont que souvent c'étaient mes
morceaux de journal qui le plus l'intéressaient, mais qu'il craignait qu'il
fiot mauvais pour moi de toujours ainsi me citer et me copier. J'ai di lui
dire 4 quel point je tenais peu A tout ¢a, et comme j'étais loin détre
content de moi. Il m'a surtout bien conseillé de ne pas déchirer mon jour-
nal, car dans vingt ans il aura pour moi Dieu sait quel passionnant intérét.

Je passe une bonne nuit ; moins troublé qu'il convient puisque j'ai
changé de lit et que j'ai vu du nouveau. Pourtant je suis un peu long &
m'endormir, et je me réveille deux ou trois fois avec des réves bizarres
(mais les deux ou trois nuits d'avant, j'avais eu encore un sommeil plus
troublé, rien qu'en pensant a ce voyage.)

A 8 h 30 je me réveilie et 1a premiére chose que vient me dire Gide est
charmante : « Je ne t'ai pas dit que j'ai trouvé prodigieux, dans ta derniére
lettre, le récit de ta confession ; vraiment c'est une chose prodigieuse. —
Je dois prendre le train & 11 h pour Cuverville. Je t'expliquerai un peu
Rouen avant et tu visiteras apres, seul, a ton idée. Viens vite me retrou-
ver devant un bon bol de café au lait chaud. » Gide sort en partant les
livres qui sont dans ma valise : le Nouveau Testament {(je lui avais dit la
veille que je laissais la Bible pour le moment, mais que je voulais un peu
me rendre compte de la parole et de 1a pensée de saint Paul ; ce que Gide
approuve), Pascal, Les Pléiades, Typhon. Gide me conseille de lire Ty-
phon en deux heures, pas plus ; il me dit que cette édition est pleine de
fautes. Je le sais, nous F'avons corrigée ensemble & Auteuil, un jeudi soir,
il y a un mois et dix jours. Mais je lui dis que ce n'est rien en comparai-
son de I'édition d'/sabelle 1921. Mauvais papier, caractéres trop fins, et
plusieurs phrases entiéres trés incorrectes ou méme absurdes par faute du
typo. IL.me dit que j'aurais bien di lui signaler ces fautes, car il n'a pas
revu cette édition.

Aprés le petit déjeuner, comme il reste encore du temps, nous faisons
une nouvelle promenade dans la ville. Nous repassons devant la cathé-
drale ; je reconnais le sujet de tant de tableaux de Monet. Gide me dit
que sans doute il ne 1'a pas fait par hasard. Puis nous allons sur cette
place ol il y a quelque chose de drble & voir, ¢'est, sous le manteau d'une
grande dame protectrice, deux enfants nus qui s'embrassent. Nous pas-
sons devant la chambre des prudhommes, qui est un hétel du 17¢ siécle.
Nous allons & Saint-Maclou. Trés beau style ; dans I'église, comme c'est
jeudi, il y a la messe des enfants et nous voyons le prétre qui fait le caté-
chisme dans la chaire. Il demande aux enfants : « Quest-ce qu'une féte
d'obligation ? » J'explique 4 Gide comment il se fait qu'il y en ait quatre,
et comment les autres fétes tombent toujours un dimanche. Nous nous
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mettons & parler de morale, et encore et toujours, car Rouen en est plein,
nous rencontrons des gosses et des gargons plus grands, qui sont beaux de
jeunesse et de beauté et qui vous regardent en comprenant et qui n'en sont
que plus beaux. Gide me dit qu'il ne me comprend pas. Comment puis-je
refuser I'amour des jeunes et de ceux de mon Age quand je pense accepter
I'affection d'un vieux monsieur 7 Je lui avais raconté un peu avant qu'a
Paques je serais peut-&tre allé en Tunisie si j'avais eu de I'argent, mais
comme je n'avais pas de métier, sans doute je ne pourrai point y aller. Je
lui raconte que par la-bas jai de la famille. Gide me dit qu'en Tunisie, je
serai malade 2 voir tant de beaux types. Je lui dis que j'ai la-bas des cou-
sins. Je lui parle surtout de celui qui a 12 ans et qui est venu me voir dans
mon lit un jour ot j'avais couché chez lui a cause de la pluie, venu le soir
et le matin simplement pour que je le caresse et 'embrasse. Gide me de-
mande s'il n'y a rien eu d'autre entre nous. Je lui dis que non. Il me le
reproche. Il me dit qu'il est mal de n'avoir pas donné plus de plaisir 3 un
enfant qui me demandait ma caresse. J'ai du mal 2 lui dire que je pense
que mon cousin était innocent. Gide me dit que le fait qu'un enfant
vienne ainsi vous trouver est, pour lui, une chose particulierement émou-
vante, et je suis bien de son avis. Et puis il lui prend envie de connaitre
mon cousin, il veut partir en Tunisie, et il veut qu'aussi j'y vienne pour le
‘présenter A ce cousin, car les petits Tunisiens sont infiniment voluptueux.
(Gide connait trés bien Hammam-Lig.)

Comme il m'avait parlé « vieux monsieur », je lui dis que, lui, il est
une exception et que quelqu'un de 30 ans ou méme de plus de 20 ans, je
ne saurais le supporter. Il me dit en étre flatté et 4 la fois inquiet. Je lui
dis que ceux que jaime, d&s qu'ils ont I'air de consentir ou de penser 2
consentir, aussit6t ils me dégoitent. Mais Gide me comprend encore
moins ; il me dit: «I1'y en a qui trouvent leur bonheur, ou du moins un
certain bien-étre, dans I'insatisfaction, dans la macération. Que veux-tu
que je te dise ? Je t'assure bien que ce n'est pas mon cas. » Il me dit alors
que c'est malheureux que toute la joie soit pour les débauchés et les sa-
lauds, alors que les braves types comme moi soient privés de bonheur. Et
il rouve que justement le pire c'est que cette privation n'‘empéche pas de
faire mieux, de donner une mesure, d'avancer (3 propos de progrés, j'ai
cherché 2 savoir de Gide si dans mes derniers envois il y avait des progrés
— impossible de le lui faire dire — comme il a 1'air de penser que l'intérét
part plus de la sincérité que de T'habileté... il ne m'a d'ailleurs pas caché
qu'il trouve mes essais encore informes).

Je lui parle de mon ami — avec quelle ferveur, comme toujours — et
Gide me dit encore des choses terribles : « Si lni aussi il était troublé, et
qu'alors plus tard vous vous disiez I'un l'autre : "Comment, toi aussi tu
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voulais ¢a ! Et dire que nous avons vécu toute notre vie sans oser 1" Ah !
quel regret, quels déchirants regrets. » Et ¢'est vrai, j'y pense bien sou-
vent. Jouhandeau un jour m'a dit qu'on apprenait parfois, trés tard, que
ceux qui vous avaient le plus troublé, eux, ils étaient encore plus troublés
devant nous que nous-mémes, mais qu'ils étaient de ceux qui ne montrent
pas.
Nous passons a 'hétel prendre les bagages que 'on fait porter 2 la
gare. Puis nous allons visiter le musée. Quand nous arrivons, le Conser-
vateur nous salue (peut-&tre, s'il est malin, a-t-il reconnu Gide 7). Dans la
grande salle il y a pas mal de Géricault, trés beaux d'ailleurs. Géricault
était de Rouen il me semble. Je revois 1a le portrait de Géricault par
Delacroix qui m'avait tant ému en juillet & l'exposition romantique chez
Hugo. Et devant ce visage je dis & Gide que Géricault avait bien l'air de
¢a. Clest en effet l'idée de Gide, et d'ailleurs il me dit que ce peintre de-
vait étre fort sensible A la beanté masculine, car dans son ceuvre il n'y a
presque point de femmes ; et moi je sais de Géricault une téte de garcon
avec un grand col blanc, la téte est renversée ; c'est une étude pour Le
Radeau de la Méduse. 11y a dans la méme salle le portrait de la Belle Zé-
lie, par Ingres {trés admirable toile !) et puis une grande machine de Dela-
croix, Justice de Trajan.. « Comme c'est tendre, comme c'est tendre ! »
me dit Gide. Et moi je lui réponds : « On comprend que Ingres n'aimait
pas ¢a. » Il y a aussi une Vierge entourée d'anges par Gérard David.
Puis nous passons dans une galerie modeme réservée aux toiles de
Jacques-Emile Blanche qui en 2 donné un grand nombre & ce musée, II
excelle surtout dans le portrait. Il y a Clandel, Coctean, Stravinsky, son
pére, sa mére €t... il y a Gide en noir avec un chapeau noir sur les yeux,
tenant un livre noir — tr2s bon : et encore Gide en 1900 avec ses amis
dans un café turc & I'Exposition. Je ne reconnais pas Gide car il porte
barbe et moustaches. Il y a un portrait de Max Jacob excellent, aussi
vivant que Max. Il y a Jaloux, Montherlant, Radiguet, Morand, Pourtalés,
Maurois, etc. Encore Cocteau sur un champ de courses, et le Groupe des
Six : Coctean, Auric, Poulenc, etc. ’

" Gide a &6 s content de revoir son portrait, ef en effet il est trés bon.
Nous sortons du musée et nous nous acheminons lentement vers la gare.
Toujours des types merveilleux et charmants. Gide, je crois maintenant,
connait le genre qui m'attire. Tout a 'heure, avant d'aller au musée, il y
en avait un charmant qui s'arréte devant une boutique et qui nous a vus ;
puis, quand nous étions sur son frottoir, nous regardait du coin de I'eeil, et
quand nous avons ¢u traversé, nous regardait bien en face et d'une ma-
niére comique, gentille !

T'ai dit 2 Gide que je vais maintenant & des cours 2 Sainte-Anne. i
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approuve ¢a et comprend que ce doit &tre passionnant. Je lui dis y avoir
retrouvé mon ami intellectuel, celui qui ne veut plus de moi, parce qu'il
me trouve démoniaque. Gide n'approuve pas cette timidité, et il me dit :
« En voila un qui va faire un Massis. » Car selon Gide, Massis et tous
ceux de sa bande sont évidemment des timorés, mais qui sentent en eux
pas mal d'attirances vers le démon pour ainsi s'éloigner de lui avec tant de
fracas ! Nous parlons évidemment de Maurice Sachs. Gide ne le connait
pas, mais dit qu'il doit &tre bien charmant puisque tant de personnes
I'adorent. Je dis qu'il a voulu se faire prétre, que ¢a le rend assez sym-
pathique. Selon Gide, pas du tout ; on lui a interdit le séminaire et la
soutane, il a fait un tas de scandales, il se promenait nu sous sa soutane et
il 1a prétait a tout le monde. Gide ne comprend pas — et il s'en indigne
— le mélange des incompatibles et selon lui les choses pieuses sont trop
respectables pour qu'on ait le droit d'ainsi les mélanger et les salir. (Je lui
dis que je pensais que Sachs était entre au séminaire comme moi chez les
Trappistes.) Il me dit aussi que ce mélange, chez Max Jacob, lui répugne
infiniment, et qu'il ne comprend pas que Maritain, qui est un homme
intelligent et intégre, se laisse prendre a tous ces types.

Je raconte ensuite que jai entendu une conférence de Mme Riviere sur
Jacques Riviére. Gide m'explique A quel point c'est du chantage (bluff?) ;
a quel point Mme Riviére n'a pas compris son mari. Riviére avait été trés
chrétien pendant la guerre (aussi sincérement d'ailleurs que Gide quand il
écrivit en 1917 Numquid et tu ?), mais depuis il avait bien changé. D'ail-
leurs il ne pouvait plus entendre parler de Claudel, et il a fait cet aveu 2
Jean Schlumberger qui 1'a redit 4 Gide : « Je ne pense plus qu'a deux
choses, a bien mentir, et 4 bien baiser. » (La veille j'avais dit a Gide que
le genre de beauté qui me plaisait était celui de Riviere.) Mme Riviére,
parait-il, n'aurait jamais rien su de ce que son mari lui cachait. I1 aurait
trouvé, parait-il, certaine femme qui lui aurait enseigné la volupté. Et
selon Gide, Riviére fut repris a la foi par la sensualité trés forte chez lui.
Ce qui n'empeche pas, me dit-il, que Riviére fut exquis, mais il avait
changé a la fin de sa vie, lui si timide et discret, il mettait son chapeau sur
Toreille, s'asseyait sur une fesse au coin de tables et sifflotait. Et Ppuis il
ne fut j ]amals un chrétien si exemplaire. Il n‘attacha jamais aucune impor-
tance a la morale. Et pour lui le Christ n'existait pas. A la suite de Clau-
del, un dieu métaphysique lui suffisait. Jamais il n'eut de morale. Selon
Gide nul homme jamais ne mena vie plus dissolue et plus salope. (Ily a
des choses qui vous démontent comment concilier la pureté du visage et
la crapule et la débauche r7) De méme, des qu'on approche d'un Max Ja-
cob, quelles contradictions ! Et quand on a vu cent personnes autour de
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lui crier au chef-d'ccuvre devant ses dessins, et qu'on entend Glde‘}es
trouver exécrables | que c'est eu'ange !

J'ai dit & Gide que j'ai envoyé pour No#l 2 mon ami Le Grand
Meaulnes. Gide pense que je ne pouvais mieux choisir. Avant son ma-
riage, Alain-Foumnier vint avec Riviére & Cuverville. Gide le trouva fier,
slir de lui, avec toujours la peur qu'on lui marchét sur les pieds. (Gide me
citait un mot de Copeau disant qu'an fond Riviere était quand méme le
meilleur éleve de Gide ! par ce besoin de sincérité, de probité intellec-
tuelle, de ne jamais brutaliser les faits.) Quant 3 Mme Rividre, il parait
qu'elle ressemble assez 2 son frére, comme fiertd. Un moment-elle était &
Cuverville, traduisant The Victory de Conrad. Gide parlait 1'anglais
moins bien qu'elle, mais quand elle lui montrait sa traduction, il lui disait
les mots qui ne lui semblaient pas justes. Mme Riviére passalt 3/4
d'heure 4 défendre un mot et a prouver qu'elle avait raison !

Gide, le soir en arrivant devant la cathédrale, m'avait dit : « Je me
demande si je ne la préfere pas 2 la cathédrale de Chartres. Je la trouve
encore plus étonnante. » Dans le train, il m'avait dit : « Tu vas vigiter
toutes les cathédrales ! » La veille aussi, sur le pont, je lui avais dit que
par rapport aux autres, je travaille bien — il me dit qu'il ne faut jamais me
comparer aux autres. Et moi je lui dis : « Oui, c'est aux autres & nous
comparer aux autres. » Et pour me défendre, je lui répéte souvent qu'il
me semble ne pas pouvoir faire mieux, et le mieux possible me servir de
mon temps. A la fin, il me croit !

Le matin, je parle aussi de Naples ot ils sont si beaux ! Gide pense
qu'ils sont plus beaux encore qu'en Tunisie. Je lui raconte qua Naples ils
ne pensent qu'a ¢a et que pendant trois semaines ils m'ont empeche de
dormir. Gide a beaucoup de pitié des insomnies que me donne 1a passion.
Hier soir, il me dit qu'il a souffert beaucoup que j'allasse me coucher sur
ma faim, jamais satisfait.

En allant vers la gare, je lui cite cette parole de Jouhandeau :
« Des gens s'étonnent qu'on soit pédéraste. Est-il un sexe de la beauté ? »
Gide approuve, mais il me dit : « N'empéche que tu ne souhaiterais pas
coucher avec la Vénus de Milo. » Il m'explique 2 quel point le désir peut
fausser le jugement esthétique. « Tu trouves un garcon beau parce que tu
le désires. Mais c'est un moyen dangereux de dire : c'est beau parce que
je le désire ; ou bien : il n'est pas beau car je ne le désire pas ! (et en-
core : puisque je le désire, c’est beau), » Il a encore l'occasion de me dire
que la pédérastie est incurable. J1 me raconte qu'avant de se marier, il est
allé tronver un médecin qu'on disait spécialiste de cette question. Il lui
expliqua I'horreur des filles qu'il avait et ce qu'il avait fait avec des gar-
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¢ons — mais qu'aussi il aimait une femme (et d'un trés grand amour).
Alors le médecin lui dit : « Cette horreur des filles vient de votre grand
amour. Mariez-vous et aprés vous verrez que jusqu'a maintenant vous
n'avez mangé que des cornichons ! » Mais évidemment il n'a pas guéri,
et ce qu'il regrette c'est d'avoir sacrifi€ un autre étre. Je lui dis que je fais
si peu attention aux femmes que je ne peux pas les reconnaitre. Il com-
prend ¢a, et me cite une parole d'un type : « Pour moi, elles n'existent
pas ! » Mais je lui dis que ¢a viendra peut-&tre le moment ol elles m'in-
téresseront, que si je veux faire un roman, il me faudra bien les avoir re-
gardées. Il me répond que ¢a ne changera pas, et que si je fais des
femmes dans mes romans, ¢a ne vaudra rien ; ou bien alors il me faudra
transposer les sexes. Il me prévient que si je veux faire quelque chose de
bien, il faut que je vive ce que je sens, autrement il n'y aura rien. Alors il
me dit : « Qu'est-ce qu'un Souday pourrait te conseiller ? puisqu'ils ne
veulent pas de ¢a, eux, et que ton talent, si tuen as, ce seraga! Ah! oui,
ce qu'ils ne me pardonnent pas, a moi, ce n'est pas d'étre pédéraste, c'est
d'oser I'éwre. Et puis il y a Proust a qui je ne saurai pas pardonner d'avoir
eu peur, d'avoir transposé les sexes, d'avoir trahi les faits, d'avoir montré
I'inversion sous un jour vicieux ou grotesque. » Je lui dis que peut-€tre
pour commencer, il fallait ¢a... (et Gide me raconte qu'a Marseille, un
jour, il voulut offrir Les Faux-Monnayeurs a Bréal ; il le redemanda a
une gare, on ne l'avait pas. Mais il avisa dans un coin de gros bouquins
de la NRF, et demanda : « Qu'est-ce que c'est que ¢a 7 — Ca, c'est
Albert qui a disparu ! »

Je lui ai dit aussi qu'Adrienne Monnier m'avait conseillé d'écrire a
Claudel, parce que Claudel lui demanda plusieurs fois si elle connaissait
des jeunes catholiques intéressants. Gide commence a s'étonner, puis
apres il y consent (mais je lui dis préférer voir Claudel que lui écrire si
loin). Il me dit: « Je te préviens d'avance : Claudel a horreur de ¢ga. Dés
qu'on en parle, il touche son chapelet. Son horreur dépasse tout. » Et
Gide me raconte que quand méme Claudel a toujours €té trés bon pour
lui, qu'il lui a écrit souvent. Et qu'aprés Les Caves du Vatican, il a regu
une longue lettre de Claudel, lui posant les grandes questions sur les
grands sujets. Et que Gide lui a répondu avec toute sa sincérité, lui disant
tout et lui montrant son ame. Claudel lui répondit que de voir Gide ainsi
lui disant tout faisait qu'il 'estimait bien davantage. « Les conseils que te
donnerait Claudel, sais-tu, seraient les mémes que ceux des prétres. Mais
il serait bon quand méme que tu ailles trouver Claudel, rien que pour lui
montrer que les choses sont plus compliquées que cela.

Gide achéte a la gare Candide et Le Temps. Puis il passe sur le quai,
direction Le Havre. 1l s'installe dans un compartiment o il y a une reli-
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gieuse admirable et un enfant (Charmant}. La religieuse a en un mouve-
ment quand Gide est entré (je le lui dis, et j'ajoute : si c'est une sainte,
elle a senti le diable...). Gide descend sur le quai et reste avec moi,
quoique regardant pas mal d'enfants qui passent. Je lui dis que samedi je
vais & 1a Messe en ré. 1l me conseille d'entendre beaucoup de musique
{dans sa valise, il emportait de la musique, et je lui avais dit: « Vous &tes
res fort en musique ? — Oui, je travaille encore, mais j'ai des rthuma-
tismes. »). Devant un gosse, trés type normand, qui mange des brioches,
il est ravi, Ce gosse est la sensualité méme. Gide me dit qu'il a besoin de
santé et de jeunesse chez les enfants, et qu'il lui en faut beaucoup. Moi,
jai fait tout ce que jai pu pour qu'il croie qu'e je n'aime pas le méme
genre de type que lui. II me les faut un peun grands, et surtout 2 1a fois
purs et troublés. (Nous en avons vu un dans la gare, dailleurs trés beau,
et sur lequel nous nous sommes tous les deux entendus.) Gide me dit
qu'il arrivera A midi et que, de la gare & chez lui, il n'y a qu'une demi-
heure. Il est paternel, il m'embrasse, trés gentil et trés bon, comme dans
tout le voyage, il 'est jusqu'a la fin. Je lui dis qu'en rentrant 2 Paris, je
vais &tre en vacances. Ca lui fait plaisir, et il me dit: « Surtout ne perds
pas ton temps. »

Je lui ai reparlé du cadean que je voudrais lui faire ; il aime mieux
attendre d’avoir besoin de quelque chose pour me le demander, car il
faudra que ¢a lui fasse plaisir, mais dés maintenant il est trés touché et il
me dit merci.

* kK

(Gide m'a dit encore, au restaurant, que nous avons beau nous res-
sembler, nous avons quand méme des différences. Je ne me souviens pas
de celles qu'il a dites, mais nous les savons I'un et 'autre !)

[...] Je demande a Gide s'il ne trouve pas que les pompiers de Paris
sont beaux et qu'ils ont I'air de ¢ca. 1l me répond qu'en effet leur costume
est tout 2 fait seyant, et qu'aussi on prétend de ces choses sur eux. Je lui
dis que ce qu'on a trouvé seul et qui d'autre part se dit, est vrai en
général... Il me répond qu'il n'a jamais pratiqué les pompiers.

Au restaurant, Gide découpe dans La Dépéche un fait divers : un type
a2 absorbé de 1a dynamite... Quelques minutes aprés, il éclate en mor-
ceaux.

Radiguet, selon lui, s¢ préta plus 4 Cocteau qu'il ne s'y donna, comme
Jean Desbordes. Quant 2 Max, Gide le vit un soir parmi des jeunes gens
(Radiguet y était) et il fut extrémement pudibond.
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Gide, au cinéma, se passionne pour le promenoir. 11 porte sur lui des
pastilles de réglisse. Avec moi, il prit pas mal de cigarettes ; mais il n'en
tire jamais que quelques bouffées.

1l me disait aussi : « Tu me demandes toujours de formuler des juge-
ments, et moi je ne juge pas. Je sais & peine ce qui est bien et ce qui est
mal. — Mais pourguoi vous-méme avez-vous fait des découvertes, avez-
vous traduit des étrangers 7 Et pourquoi avez-vous fait de la critique ?
— Ah! oui; aussi, je n'en faisplus ! »

Je demande aussi a Gide s'il connait les c6tés de la Bastille ot les
hommes dansent ensemble, et les femmes ensemble. Il n'y est jamais
allé. « Tous ces temps-ci, me dit-il, il y a eu tant de rafles ! » Mais il
pense bien comme moi que les « sales gens » sont les plus intéressants, et
que dans les bals élégants on s'ennuie ! :



