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ROBERT LEVESQUE 

Voyage à Rouen 
avec Gide 

(21-22 décembre 1927) 

GIDE m'avait téléphoné le matin pour savoir si j'étais bien 
d'attaque, s'il n'y avait point de difficulté côté parents, et pour me 
donner rendez-vous à 3 h 45 à la gare Saint-Lazare. Il ajoutait 

d'emporter tout pour bien me couvrir, et moi je lui annonçais un conte 
tchèque que je lui montrerais, très intéressant. 

J'arrive un peu en avance à la gare, mais Gide est à l'heure, il prend les 
billets. Un monsieur d'une trentaine d'années porte les deux valises, il me 
présente, Jean-Paul Allégret. Il nous laisse bientôt. Nous nous installons 
dans un compartiment où il y a déjà un bonhomme. Ailleurs, il y a plus 
de monde. « Le train est plein de jeunesse», me dit Gide ; à côté de 
nous un compartiment est plein de toute une famille, des petits garçons et 
des fillettes en noir. Ils tirent les rideaux. Je dis à Gide : « Ils ont fermé 
les rideaux parce qu'ils sont en deuil. » 

Gide me demande encore quelles difficultés il y a eu pour ce voyage. 
Je lui dis que simplement on a trouvé que mon travail pouvait souffrir de 
cette absence. Je dis à Gide que mes parents m'ont surtout laissé partir 
parce que c'était avec lui. Alors il me dit : « Que diront-ils le jour où 
quelqu'un leur dira : "Comment, vous laissez votre fils partir avec André 
Gide?" Ça arrivera sûrement» Je lui dis que mes parents le confondent 
avec Max Jacob, un saint homme. Gide me dit que Max lui a écrit un 
mot très aimable, et qu'en même temps il a reçu l'album de la collection 
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Sachs (Bonjean a encore écrit à Gide pour le supplier, mais il est bien 
décidé à ne pas lui donner une ligne). Gide trouve les dessins de Max 
exécrables. Il pense qu'on ne peut rien de pire imaginer (il est là-dessus 
bien de l'avis d'Adrienne Monnier). Mais il a écrit quand même à Max 
(pour lui parler de ses dessins), l'assurant qu'il conservait toujours beau
coup d'affection pour lui. Gide se met à fouiller dans une valise pour at
teindre des bouquins. Il a du mal. C'est en fouillis. Nous la rangeons en
semble. Je lui demande si c'est la valise d'Édouard. Il sort L'amour qui 
n'ose pas dire son nom de Porché, qui lui est dédié(« à André Gide en 
toute sincérité » ). Il me demande si je l'ai lu ; je lui dis que je l'ai seule
ment feuilleté le jour de sa parution, sous l'Odéon, et que ça m'a paru inté
ressant. Gide en pense du bien, trouve le livre au moins honnête et sin
cère (il a même rencontré Porché au sujet de ce livre). Puis il sort un 
carton plein de papiers et de manuscrits. Il m'en passe un assez gros tapé 
à la machine, c'est une chose qu'il a reçue, anonyme. Je la lis. C'est une 
suite aux Faux-Monnayeurs : Édouard qui a aimé Olivier, Bernard, 
Georges, Boris, s'éprend de Caloub. C'est un récit très spirituel où on voit 
ce gosse qui peu à peu aime aussi. Très bonne description de toute la 
tendresse « maternelle }) entre eux. Des travaux d'approche d'Édouard. 
Un jour Caloub arrive en boy-scout, nu sous sa chemise et sous sa culotte 
large. Il trouve le matin Édouard en pyjama (qui cependant la nuit n'a pas 
de pyjama ... ). Édouard passe la main sur la poitrine entre la chemise et la 
peau, sa main s'accroche aux boutons. Il baise la main de l'enfant. Puis 
comme Édouard donne de bons conseils à Caloub, tous les soirs il vient 
ayrès le lycée, avec la permission de sa famille, faire son travail chez 
Edouard. Et quand Caloub est parti, il y a le divan où il s'est assis, le 
livre qu'il a tenu. En suite du récit il y a toute une série de notes et de 
remarques qui sont des remarques vécues d'homosexualité. Très remar
quable. L'auteur de ce mémoire qui paraît être un médecin pense que les 
enfants ont au moins autant besoin d'amour et de caresses que les grands, 
et qu'il vaut mieux, au lieu d'une cousine ou d'une putain, l'amitié d'un 
aîné, tellement plus délicat et qui en même temps fera faire des progrès à 
l'enfant, car selon cet auteur il y a des bornes aux caresses. Il fait remar
quer aussi que les filles entraînent on sait quelles maladies, que la mastur
bation, seul, tellement vide et cérébrale, amène la tristesse, tandis que 
l'amour large et fraternel d'un plus grand ou d'un camarade donnent une 
libre expansion, une pleine santé. Il connaît une statistique d'après la
quelle dans les écoles les meilleurs élèves seraient ceux justement qui ont 
un ami. Il fait remarquer que si le sport ne propage rien de solitaire, il 
entraîne beaucoup à des épanchements naturels ainsi que le scoutisme. Il 
pense ainsi qu'un enfant à partir de huit ans connaît le plaisir et que même 
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déjà à ce moment il sait tout de suite que ce n'est pas le pervertir que 
l'aimer, mais au contraire lui donner ce qu'il désire et pour sa joie et son 
développement. Et selon lui, ça durerait à peu près jusqu'au service mili
taire, et alors on pourrait devenir hétérosexuel, sans avoir été gâché ni 
physiquement ni moralement par les filles. Je demande à Gide son avis 
là-dessus, il me dit : « Mais oui ... pour toi, la question est différente ... » 
Enfin tout ce morceau m'a beaucoup plu, il est rempli de détails, très 
excellents. 

Gide se met à lire Tamango (c'est un conte de Mérimée dans un gros 
bouquin qui a l'air d'en contenir beaucoup et dont je ne connaissais que 
quelques uns, Colomba et les trois suivants). (Deux ans après il m'avoue 
voir dans Tamango le scénario d'un film.) Je regarde Gide lire, ou je 
ferme les yeux. Sous son manteau il m'a pris la main qu'il serre ou ca
resse, et qu'il quitte pour tourner chaque page... Quand il a fini il me 
demande ce conte tchèque que je dois lui montrer. Je le tire de ma valise, 
et Gide qui aime mieux lire seul, me demande si je veux regarder le livre 
de Porché. Je commence par dire que ça ne m'intéresse pas. Puis je le 
prends, et j'en lis cinquante pages (Gide m'a demandé de n'en pas montrer 
le titre). Ça me passionne. On a tout de suite l'impression d'une œuvre 
sincère, écrite sinon avec sympathie, du moins avec justice. Il commence 
par exprimer l'état d'âme en 1895, où Zola avait reçu des confidences 
écrites d'un Italien à ce sujet, lui permettant d'en faire quelque chose. Il 
n'avait pas osé à cause de l'opinion. L'histoire de Wilde était un scandale 
général. Quand Marcel Schwob avait fait une pétition pour diminuer la 
peine de Wilde, personne n'osait l'appuyer. Verlaine, lui, qui avait eu une 
grande aventure, était pourtant admiré et respecté par les jeunes. Alors il 
y avait une exception pour ce seul grand artiste. Mais en 1902 il y a 
L'Immoraliste (qui dit tout pour ceux qui savent lire) et puis Proust, l'ap
parition un peu avant la guerre de Charlus, alors tous les salons se scanda
lisent, lisent à haute voix des passages, cherchent les clés, etc... Porc hé se 
demande comment les professeurs faisaient pour sembler ignorer ce qui 
se trouvait si courant dans les textes latins et grecs, et il cherche aussi les 
rares allusions que nous trouvons dans notre littérature avant Balzac, à ce 
sujet (il cite aussi Shakespeare, Virgile ... ). Gide au bout d'un moment 
s'arrête du conte tchèque (je lui avais expliqué notre intention, s'il l'ai
mait, d'en faire une bonne traduction) ; il me dit qu'il ne trouve pas ça 
bon, ce qui est une condamnation radicale... Il me parle de Porché qu'il a 
entretenu au sujet de son livre. Il me montre une série de papiers qui ne 
sont pas encore au point et dans lesquels il ajoute des choses à l'argumen
tation de Porché, surtout Dante (Gide le cite dans la traduction de La
mennais qu'il avoue préférer) et il dit aussi dans un autre passage que 
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Corydon n'a pas été écrit par lui comme quelque chose de personnel, mais 
mieux que ça, comme quelque chose qu'il pense être la vérité. Je le ques
tionne sur différentes choses (ce que je fais toutes les fois qu'on est en
semble) ; je lui demande son avis sur un livre, un homme; il me dit: 
« Tu veux toujours de moi des jugements, et je ne juge pas. Je sais à 
peine ce qui est bien ou mal. » Au sujet d'André Berge, je lui demande 
s'il est bien. Il me dit: « Oui »,et il ajoute en riant : « Ah ! Ce que tu 
entends par "Bien" ! » 

Nous approchons de Rouen. Un des enfants en deuil dit voir la Seine. 
Le voyage n'a pas duré deux heures et Gide a été exquis tout le temps. 

Nous cherchons un porteur ; Gide laisse à la consigne sa plus grosse 
valise. Le porteur doit avoir 18 à 19 ans; grand, mince, si charmant que 
Gide me dit que nous allons à pied pour l'avoir un moment avec nous. 
Nous descendons la rue Jeanne d'Arc. Rouen tout de suite m'est bien 
sympalhique. Beaucoup de monde dans les rues et sur les artères de cette 
grande rue quelques autres, petites, qui promettent en beauté. Nous arri
vons à la rue du Gros Horloge (maintenant on l'appelle rue de la Grosse 
Horloge, ce qui exaspère Gide). Nous allons à l'Hôtel du Nord, où déjà 
est retenu ce qu'il faut. (Gide m'a dit après qu'il était venu à cet hôtel, 
parce que la dernière fois il y avait vu un groom charmant ; il s'est ren
seigné, mais il est maintenant au Café du Théâtre). Nous gagnons les 
chambres où nous posons nos affaires. Puis nous partons pour un tour de 
ville. La rue du Gros Horloge est très curieuse avec cette énorme horloge 
dans une tour qui traverse la rue, et sur les côtés de cette rue d'autres plus 
petites et tortueuses descendent. Nous arrivons à la calhédrale que Gide a 
tout de suite voulu me montrer. L'aspect est saisissant, dans la nuit, de 
ces sculptures et de ces tours. Hardiesse, complications, qui prennent un 
relief plus blanc. Nous entrons, quelques lampes électriques éclairent la 
nef, Gide le déplore. « Que c'est laid l'électricité. Ça fait des trous. » 
Dans une chapelle il y a quelques cierges. « C'est tellement plus beau la 
lumière des cierges. C'est à la fois doré et tremblant. )> Nous ne restons 
qu'un instant dans cette cathédrale. Gide me fait seulement remarquer les 
ogives de la nef qui sont à deux étages. Il semble, me dit-il, qu'on ait 
pensé après coup que ce n'était pas assez haut. Dehors il me montre la 
flèche qu'on a mise, qui est en zinc et qui étonne un peu. « C'est le rêve 
d'un chaudronnier fantaisiste »,disait Haubert. 

Nous déambulons dans les vieilles rues. Beaucoup de maisons nor
mandes avec des lattes de bois, noir ou marron sur fond blanc et des toits 
pointus. Nous entrons aussi dans la cour du palais de Justice. Très belle 
allure dans la nuit, surtout l'escalier à droite qui réunit la force, la grâce et 
la simplicité. En effet très étonnant dans la nuit. Gide me montre des fe-
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nêtres et me dit : « C'est là que j'ai été juré pendant toute une année. » 
Nous passons encore sur une vieille place aux maisons sombres et an
tiques ; il y a là la Bourse du Commerce et au-dessus une sculpture qui 
paraît-il est très amusante. Nous la regardons, mais ne la voyons pas. 
(Gide se rappelle seulement qu'une fois avec Curtius, il en avait beaucoup 
ri.) 

Il y a aussi sur cette place un passage couvert, très ancien. Nous re
gardons ce qui se joue dans les cinémas. Puis nous arrivons sur les quais. 
Là, on achète La Dépêche, pour connaître les programmes des cinémas. 
La marchande nous raconte que ce matin on n'avait pas les yeux assez 
grands pour voir, entre 5 et 8 h, tous les accidents qu'il y eut. (En effet, 
comme à Paris, il y avait eu à Rouen un verglas effrayant...) Nous conti
nuons à nous promener, mais maintenant nous cherchons un restaurant. 
Gide s'arrête aux portes des meilleures maisons et il regarde le menu. Il 
entre même dans un endroit, rien que pour voir comment il est chauffé. 
Nous décidons d'aller dans le plus grand cinéma où l'on joue une période 
du Napoléon d'Abel Gance. (Dans un autre, çm jouait Le mécano de la 
Générale, mais Gide l'avait vu la veille même ... ) Nous voyons d'assez 
nombreux types intéressants. Gidè me dit ceux qu'il trouve charmants et 
il me demande de lui montrer quel genre de types me fait trembler. À la 
fin nous entrons dans un restaurant derrière le théâtre, appelé Balthazar. 
Il n'y a pas grand monde, et les bonnes ont assez l'air putain, et aussi elles 
semblent se ficher des clients. Après le potage, Gide a enviede se laver 
les mains, mais comme je suis avant allé au lavabo, il me demande s'il est 
confortable. Je dis non, alors il me dit : « Eau froide, etc ... » Il n'y va 
pas. Il commande une bouteille de Poulet-Canet Et il me demande de 
lui parler de mes frères. Il pensait que je n'en avais que deux. Je lui dis 
que celui de 17 ans ne me ressemble pas du tout, qu'il est très bon dans 
les affaires, et qu'il aime surtout la danse. Il me demande s'il va avec des 
femmes. Je lui dis que non, que mes parents font très attention. Il me 
demande si rien ne peut me faire supposer qu'il ait les mêmes goûts que 
moi ... Celui de 12 ans ne me ressemble pas non plus. Il est sportif, ba
tailleur, joueur, ce que je ne suis pas beaucoup. Il est intelligent, il a du 
goût, il s'intéresse aux choses que je lui lis, à des histoires diverses, à des 
contes d'Edgar Poe. Gide me questionne, me demande si je sais ce qu'il 
pense, ce qu'il sent, ce qu'il sait. Celui de 5 ans est charmant, ma sœur 
disait de lui, hier, qu'il est déjà dans l'âge bête. Si jeune, il ne pense qu'à 
se faire remarquer. Gide trouve très curieux d'avoir des frères ; ne com
prend pas qu'on ne se pose pas mille questions sur eux, qu'on tâche de 
comprendre, mais il me dit que je suis encore un peu jeune et que ça 
viendra. 
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Mes sœurs aussi sont très intelligentes. Je raconte leurs amours pour 
leur maîtresse et comment elles sont arrivées à avoir une influence sur 
elle. Comment elles l'ont aimée d'abord l'une, puis l'autre, puis ensemble, 
et sans en être jalouses. Gide parle des professeurs, et me dit qu'ils 
doivent avoir bien du mal à se retenir quand un élève leur plaît Je lui dis 
que ça me semble rare (tant on est pour les professeurs un troupeau à 
bourrer). Il me répond que sans doute les gens qui ont certains goûts ne 
prennent pas ce métier. Je lui dis que moi justement je vais le prendre. Il 
me dit : « Comme tu seras malheureux ... » puis il se reprend et me dit : 
«Peut-être pas, après tout. » Il me cite d'ailleurs un professeur en Alle
magne qui aime ses élèves et a eu certains ennuis. À une distribution des 
prix, il a prononcé un discours disant qu'il ne pouvait y avoir de bon 
enseignement si le professeur n'était pas amoureux de ses élèves -et il 
me dit qu'en Allemagne il y a en ce moment tout un parti qui incline à 
cene façon d'enseigner. 

Un chat vient s'asseoir à côté de moi. Gide me parle de moi, mainte
nant. Il me demande ce que je fais, me demande si je ne perds pas mon 
temps, si je travaille tant que je peux. Je lui dis que je ne m'écrase pas de 
besogne. Il a l'air de me le reprocher et m'explique à quel point il importe 
de bien employer les années. À la fin je lui dis que quand même je fais 
bien quelque chose. « Je lis, j'écris, et je me promène. - Ah ! oui, tu 
vas à Chartres, à Rouen... - C'est vrai, et aussi je me promène dans 
Paris. Il ne me semble pas tant gâcher mon temps. Et si je travaillais des 
heures dans un bureau, qu'est-ce que ça serait ! » 

Gide me répond que ce n'est pas la question, et il me dit : « Surtout ne 
va pas faire un raté ! » Je lui dis que je n'en ai pas envie et que je veux 
tout faire pour arriver à ma hauteur. Je lui demande ce qu'il pense de mes 
derniers envois ; il trouve ça bien, mais ne peut pas me dire qu'il y ait du 
progrès, car, me dit-il, ça vaut plus par la sincérité (en ce cas ça peut être 
excellent) que par le métier. Je lui dis que j'ai l'impression malgré tout 
d'avoir quelque chose à dire que je ne connais pas encore. Il me répond 
qu'il ne me demande pas mieux que je fasse quelque chose d'original. 
Moi, je lui dis qu'il me semble que je fais tout ce que je peux pour bien 
faire, et que je ne sais pas comment je ferais mieux. Nous parlons de 
lectures. Je lui dis que je lis Les Pléiades, il trouve ça bien, mais il pense 
que ce n'est pas tellement essentiel, que s!il voyait ma liste de bouquins il 
y donnerait pour sûr quelques coups de crayon. Je lui dis que j'ai com
mencé Les Mille et Une Nuits, mais que je suis ennuyé de leur longueur et 
que je voudrais pourtant les finir. Il me dit de remettre ça à plus tard. Du 
moment que j'ai vu le genre, ça ne me servirait à rien, ça ne peut rien 
m'apprendre selon lui. Je lui demande ce qu'il lisait à mon âge: «Beau-
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coup d'ouvrages de critique. J'ai toujours beaucoup aimé la critique. Et 
je ne comprends pas le dédain qu'ont pour elle certains poètes. À ton âge 
je lisais beaucoup de Sainte-Beuve.» (Je lui dis que justement, la veille, 
dans mon lit, j'y pensais). Je lui ai demandé aussi ce qu'ilfaisait à mon 
âge. «J'étais tourmenté par le besoin d'écrire un livre. Ce fut André 
Walter.» 

Il me conseille aussi Balzac, tout Balzac (moi qui réservais ça pour 
mon service militaire). Selon lui il faudrait prendre Balzac depuis le 
commencement et m'arranger pour suivre les personnages ; à cette occa
sion il me parle de Vautrin; me dit qu'il est fort intelligent. Je dis que 
dans mon journal, j'ai noté plusieurs pages qui témoignent de l'amour de 
Vau trin pour Ras tignac. Gide me conseille de lire Illusions perdues où 
l'on voit encore davantage Vautrin (au sujet de Vautrin, Gide me dit qu'on 
dit qu'il existe une correspondance amoureuse de Balzac avec un jeune 
homme (Heredia), et aussi dans le théâtre de Balzac, une pièce que Por
ché ne connaît pas, et qui d'ailleurs est mauvaise, mais qui montre Vau
trin sous un jour vraiment formidable. Ça s'appelle Vawrin.). Comme je 
lui dis que pour ma licence j'ai dû étudier Le Père Goriot de près, il me 
dit: «Je vais te poser des colles.» Je réponds parfaitement. Puis je dis 
que je viens de relire le Lys qui m'a profondément ému. Gide me dit que 
lui, en le lisant, il pleurait. Je réponds moins bien. Mais lui qui n'a pas lu 
ça depuis longtemps, il sait encore bien des noms et des détails. De 
même sur Le Cousin Pons et sur Le Curé de Tours (qu'il trouve étonnant). 
Je lui dis que j'ai mauvaise mémoire. Il m'attrape ; il trouve que lamé
moire est une chose élastique, qu'on n'est pas excusable de ne rien retenir. 
Mais nous reparlerons dehors de la mémoire, je sens une patte qui me 
caresse la main. Le chat est devenu un petit chien. Je lui dis un mot de 
Saint-Simon, Gide avoue l'avoir peu pratiqué, mais lui préfère Retz de 
Gondi. 

Il aime assez Les Pléiades mais ne les a jamais lues en entier; il re
connaît leur influence sur beaucoup. Il n'a jamais lu en entier l'histoire de 
Port Royal, mais il me parle d'une histoire qui se discute en ce moment, 
selon laquelle l'ouvrage de Sainte-Beuve ne serait pas si juste que cela. 
Je lui ai dit que je venais de relire La Bruyère. Je me fais attraper. On 
ne relit pas comme ça La Bruyère : « Moi, j'ai toujours avec moi La 
Bruyère, ou La Rochefoucauld, eh ! bien sur chaque phrase il y a matière 
à penser ; ça ne se lit pas d'un trait. » Je lui dis que je suis bien de son 
avis, mais que de temps en temps il n'est pas mal aussi de revoir un auteur 
et de le regarder d'un peu près ; je lui dis que je vais en faire autant pour 
Pascal. Il me parle d'un article qui vient de paraître (même en deux nu
méros successifs dans la revue des Études, c'est un événement), par je ne 
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sais quel jésuite : « Sauverons-nous André Gide, ou nous sauverons-nous 
de lui ? » Il y avait là-dedans, paraît-il, des choses qui ont nécessité de la 
part de Gide une lettre où, au lieu de se défendre, Gide se plaçait exacte
ment au point de vue du jésuite, lui montrant qu'il était pour beaucoup de 
choses du même avis (Ne voyez-vous pas que La Porte étroite est la 
critique d'une certaine rigueur protestante, L'Imrrwraliste la critique d'un 
certain nietzschéisme,/sabe//e la critique d'un romantisme outré?). Mais 
que ce n'est pas une raison d'envoyer en enfer Corydon et Si le grain ne 
meurt. Le jésuite d'ailleurs dans son article mettait La Symphonie pas
torale au-dessus même de La Princesse de Clèves. 

Le jésuite a répondu une lettre très aimable, pleine de casuistique in
dulgence, avec certaine phrase disant qu'on avait bien le droit de bruta
liser un peu les faits. Il finissait d'ailleurs par les humbles salutations de 
votre très humble serviteur. Gide a dû lui répondre, très agacé cette fois, 
surtout à cause de l'idée horrible qu'il fût permis de changer la moindre 
chose à un fait. Et comme le jésuite offrait à Gide de publier sa lettre, 
Gide le remercia de cette offre d'une probité peu laïque J 

Nous sortons. Nous allons au cinéma retenir nos places. Mais 
comme il n'est que 8 h nous nous promenons une dernière heure. Je dis à 
Gide que, quand j'étais petit, j'étais un phénomène de mémoire, mais que 
n'apprenant jamais mes leçons ma mémoire s'est rouillée, et je lui dis que 
ce serait vraiment un grand effort de me remettre à cultiver ma mémoire. 
« Mais, me dit Gide, il n'y a que les efforts qui apportent un succès. » Je 
lui dis que dernièrement j'ai essayé d'apprendre quelques vers de Mal
larmé et quelques vers de Baudelaire, mais avec un mal incroyable. Il me 
raconta, quelques mois plus tard, qu'il fut extrêmement scandalisé que je 
ne susse rien de Baudelaire par cœur. Je récite trois vers de« Brise ma
rine», mais j'ai perdu le reste. Gide me conseille d'apprendre beaucoup 
de vers, du Racine, du Virgile. Il veut me faire dire quelques vers de 
« Mœsta et errabunda »,mais rien ne me revient. Alors dans ce soir hu
mide, sur le pont, il me dit d'une voix merveilleuse les vers de Mallarmé 
que je ne savais plus. Et le dernier vers, je crois, je l'aurai toujours dans 
la tête avec le son qu'y donnait Gide, et il me semble que si on me 
demandait de le redire, ce serait avec le même accent. 

Je demande à Gide s'il connaît Jean Desbordes. Non, mais ille sait le 
type de Cocteau. Je lui dis le trouver très bien, mais craindre que Cocteau 
ne le perde. Alors Gide me dit qu'il paraît que si Cocteau s'est donné à 
fond, Desbordes se contente de faire marcher Cocteau. {Tant mieux.) 

Gide, pendant que nous marchons, me dit qu'il a eu en main le journal 
d'un berger de 14 ans, très intelligent, qui lisait beaucoup et écrivait très 
bien (style, pas écriture, au contraire; il doit en ce moment faire« taper» 
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ce journal pour le donner à l'éditeur). À partir de 14 ans ce garçon ra
conte sa vie. On voit comment il arrive à aimer ses brebis et ses vaches. 
n paraît que c'est tout à fait épatant, mais d'une telle indécence que ce ne 
sera tiré qu'à un très petit nombre d'exemplaires. (Ce garçon est mort au 
service d'une façon lamentable, paraît-il.) Gide maintenant au sujet de 
mon travail est beaucoup moins sévère. Je crois que ce n'était qu'une ex
périence, cette sévérité ; ou bien alors il avait peut-être eu des doutes sur 
moi, qui maintenant s'étaient calmés. Je lui expose calmement ce que je 
fais. Et il approuve. Je lui raconte que la veille je me trouvais sur la 
plate-forme d'un autobus et que j'étais absolument transpercé par des tas 
de types qui m'avaient fait trembler, et m'avaient bouleversé, qu'il me 
semblait être anéanti sous un flot de beauté, mais que tout d'un coup 
j'avais eu comme une lumière. Ma vie devait être de secouer ce poids 
douloureux et d'exprimer la beauté des garçons, de la crier. Gide 
m'approuve et me souhaite bien d'y réussir. C'est une chose qu'on com
mence à oser faire, il me souhaite le courage ! Mais il me dit qu'il n'y a 
qu'à regarder de près, souvent, à qui s'adressent certains vers d'amour, et 
que sous des dehors féminins, ou des fois sous aucun sexe précisé, c'est 
souvent des hommes qui les ont inspirés. Il me dit ce que déjà je lui avais 
dit dans le train : « Quel dommage que ce soit à la mode ! » Puis il me 
dit que ce qui fait tant crier les gens, les critiques idiots, c'est de voir 
l'importance de l'œuvre de Proust, de Gide, qui expriment des choses au
paravant défendues, et de voir qu'il faut dès à present compter avec eux et 
que c'est eux qui importeront dans l'histoire. Mais il me dit de ne pas 
faire attention. Les cris du vulgaire, les préjugés, c'est connu, et dans 
bien d'autres sujets. Il me dit de regarder seulement la qualité des gens 
que ça touche (les garçons). Plein les rues de Rouen, en effet, nous en 
voyons ; ils ont l'air presque très avertis, ont même l'air habitués à faire 
ça, beaucoup vous regardent en y pensant, certains, presque, vous pro
posent. Presque tous sont beaux, très beaux, quelques-uns admirables, et 
déjà vers 12 ou 13 ans ils sont très beaux. Il y a comme une beauté du 
pays qui se retrouve dans tous. De beaux yeux francs et un air de jeu
nesse et de santé et quelque chose de sensuel et de fin. Ils sont vraiment 
admirables, et vraiment pleins d'un charme qu'il faut appeler rouennex
quis ! Gide et moi nous sommes en admiration, et sans cesse nous nous 
montrons un type ou un autre que nous croisons ou découvrons. Gide re
garde, pas d'une manière impure, mais tout de même en véritable pédé
raste, bien en face, tout en admirant et prêt à sourire. Nous arrivons au 
cinéma. Nous sommes assis au bord du promenoir ; au-dessus de nos 
têtes il y a plusieurs garçons, un surtout qui d'abord nous a regardés bien 
en face et qui est beau, un peu maigre, brun, beaux yeux noirs. Je dis à 
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Gide qu'il me plaît assez, et Gide approuve. Et il me dit, avec quelle 
bonté: «Veux-tu voir s'il y a quelque chose à faire? » Je le remercie 
bien, mais lui avoue que je serais incapable. On commence par des actua
lités très curieuses. Puis des scènes de Bonaparte et Joséphine. Bona
parte est un peu nabot, mais l'histoire est bien évoquée, les textes sont 
empruntés à des paroles historiques ou à des historiens et chaque scène le 
plus souvent illustre une parole de Napoléon. (Scènes très curieuses du 
bal des Victimes, et du mariage civil de Napoléon.) Le jeune garçon qui 
joue le rôle de Louis Bonaparte est de toute beauté, et fait notre commune 
admiration. À l'entracte nous sortons. Le promenoir était très curieux, 
plein de types pas ordinaires. Dehors à deux pas du cinéma devant une 
poissonnerie nous voyons encore un enfant qui est une beauté (je l'ai revu 
le lendemain, un peu moins beau). Je ne sais pas ce qu'il faisait si tard de
vant cette boutique où il devait être employé. Je dis à Gide : « Il devrait 
être couché ! » Nous nous promenons un peu, et je raconte à Gide que 
j'en ai marre de Max Jacob. Gide dit alors : « Alors, bientôt, tu vas en 
dire autant de moi. » Je l'assure que non, et je lui explique ce que Max a 
d'indiscret, de ridicule, de débordant, à quel point il manque de goût, 
quelle bande de crétins redoutables l'entoure. Je raconte à Gide comment 
Max a manqué me tuer. Il trouve cela très curieux, et me demande pas 
mal de précisions qui l'intéressent Je dis que ce fut un peu de ma faute, 
si Max a voulu me tuer, j'avais fait beaucoup pour l'exciter, lui passant la 
main sur la tête. Gide me dit: «Oh! oui, tu es très démoniaque.» Je 
réponds: «Je le suis, mais par plaisir, puisque je m'en rends compte.» 

Nous retournons au cinéma, mais nous laissons le film se finir sans 
nous. Nous revenons à l'hôtel en nous donnant la main. Gide me dit, 
comme souvent, qu'il a très peur pour moi. Je lui dis que de lui, à mon 
âge, on pouvait aussi avoir peur. Enfm, il se demande ce que je vais de
venir. A mon âge, comme il me l'avait dit les premières fois que je l'ai 
vu, il était beaucoup moins que moi averti de toutes les passions. 

-A l'hôtel je lui montre un portrait par Max Jacob. Il pousse des cris 
d'horreur, trouve que ça ne ressemble à rien, pas même à moi. Il me de
mande pourquoi Max Jacob s'obstine à dessiner. Je lui dis que s'il avait 
aimé ce dessin, je le lui eusse donné, mais que j'avais bien peur qu'il ne 
l'aimât pas. Alors je lui demande ce qui lui plaît encore, je voudrais lui 
donner quelque chose qui lui fasse plaisir. Il en est très ému et me dit : 
« Mon petit, qu'est-ce que tu peux me donner de meilleur qu'un gros 
baiser?» 

Il me demande si j'ai ce qu'il faut comme outils de toilette, car lui il 
n'a rien emporté, ayant tout à Cuverville. Il sort sur la table plusieurs 
lettres parmi lesquelles j'en reconnais une de moi, et un carnet sur lequel 
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il écrit des tas de choses (des phrases de livres, des notes, des idées). À 
propos de mes lettres, il m'avait dit sur le pont que souvent c'étaient mes 
morceaux de journal qui le plus l'intéressaient, mais qu'il craignait qu'il 
fût mauvais pour moi de toujours ainsi me citer et me copier. J'ai dû lui 
dire à quel point je tenais peu à tout ça, et comme j'étais loin d'être 
content de moi. Il m'a surtout bien conseillé de ne pas déchirer mon jour
nal, car dans vingt ans il aura pour moi Dieu sait quel passionnant intérêt. 

Je passe une bonne nuit ; moins troublé qu'il convient puisque j'ai 
changé de lit et que j'ai vu du nouveau. Pourtant je suis un peu long à 
m'endormir, et je me réveille deux ou trois fois avec des rêves bizarres 
(mais les deux ou trois nuits d'avant, j'avais eu encore un sommeil plus 
troublé, rien qu'en pensant à ce voyage.) 

À 8 h 30 je me réveille et la première chose que vient me dire Gide est 
charmante : «Je ne t'ai pas dit que j'ai trouvé prodigieux, dans ta dernière 
lettre, le récit de ta confession ; vraiment c'est une chose prodigieuse. 
Je dois prendre le train à 11 h pour Cuverville. Je t'expliquerai un peu 
Rouen avant et tu visiteras après, seul, à ton idée. Viens vite me retrou
ver devant un bon bol de café au lait chaud. » Gide sort en partant les 
livres qui sont dans ma valise : le Nouveau Testament Ge lui avais dit la 
veille que je laissais la Bible pour le moment, mais que je voulais un peu 
me rendre compte de la parole et de la pensée de saint Paul ; ce que Gide 
approuve), Pascal, Les Pléiades, Typhon. Gide me conseille de lire Ty
phon en deux heures, pas plus ; il me dit que cette édition est pleine de 
fautes. Je le sais, nous l'avons corrigée ensemble à Auteuil, un jeudi soir, 
il y a un mois et dix jours. Mais je lui dis que ce n'est rien en comparai
son de l'édition d'Isabelle 1921. Mauvais papier, caractères trop fins, et 
plusieurs phrases entières très incorrectes ou même absurdes par faute du 
typo. Il.me dit que j'aurais bien dû lui signaler ces fautes, car il n'a pas 
revu cette édition. 

Après le petit déjeuner, comme il reste encore du temps, nous faisons 
une nouvelle promenade dans la ville. Nous repassons devant la cathé
drale ; je reconnais le sujet de tant de tableaux de Monet. Gide me dit 
que sans doute il ne l'a pas fait par hasard. Puis nous allons sur cette 
place où il y a quelque chose de drôle à voir, c'est. sous le manteau d'une 
grande dame protectrice, deux enfants nus qui s'embrassent. Nous pas
sons devant la chambre des prudhommes, qui est un hôtel du 17e siècle. 
Nous allons à Saint-Maclou. Très beau style ; dans l'église, comme c'est 
jeudi, il y a la messe des enfants et nous voyons le prêtre qui fait le caté
chisme dans la chaire. II demande aux enfants: «Qu'est-ce qu'une fête 
d'obligation ? » J'explique à Gide comment il se fait qu'il y en ait quatre, 
et comment les autres fêtes tombent' toujours un dimanche. Nous nous 
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mettons à parler de morale, et encore et toujours, car Rouen en est plein, 
nous rencontrons des gosses et des garçons plus grands, qui sont beaux de 
jeunesse et de beauté et qui vous regardent en comprenant et qui n'en sont 
que plus beaux. Gide me dit qu'il ne me comprend pas. Comment puis-je 
refuser l'amour des jeunes et de ceux de mon âge quand je pense accepter 
l'affection d'un vieux monsieur ? Je lui avais raconté un peu avant qu'à 
Pâques je serais peut-être allé en Tunisie si j'avais eu de l'argent, mais 
comme je n'avais pas de métier, sans doute je ne pourrai point y aller. Je 
lui raconte que par là-bas j'ai de la famille. Gide me dit qu'en Tunisie, je 
serai malade à voir tant de beaux types. Je lui dis que j'ai là-bas des cou
sins. Je lui parle surtout de celui qui a 12 ans et qui est venu me voir dans 
mon lit un jour où j'avais couché chez lui à cause de la pluie, venu le soir 
et le matin simplement pour que je le caresse et l'embrasse. Gide me de
mande s'il n'y a rien eu d'autre entre nous. Je lui dis que non. Il me le 
reproche. Il me dit qu'il est mal de n'avoir pas donné plus de plaisir à un 
enfant qui me demandait ma caresse. J'ai du mal à lui dire que je pense 
que mon cousin était innocent. Gide me dit que le fait qu'un enfant 
vienne ainsi vous trouver est, pour lui, une chose particulièrement émou
vante, et je suis bien de son avis. Et puis il lui prend envie de connaître 
mon cousin, il veut partir en Tunisie, et il veut qu'aussi j'y vienne pour le 
présenter à ce cousin, car les petits Tunisiens sont infiniment voluptueux. 
(Gide connaît très bien Hammam-Lig.) 

Comme il m'avait parlé« vieux monsieur», je lui dis que, lui, il est 
une exception et que quelqu'un de 30 ans ou même de plus de 20 ans, je 
ne saurais le supporter. Il me dit en être flatté et à la fois inquiet. Je lui 
dis que ceux que j'aime, dès qu'ils ont l'air de consentir ou de penser à 
consentir, aussitôt ils me dégoûtent. Mais Gide me comprend encore 
moins ; il me dit : « Il y en a qui trouvent leur bonheur, ou du moins un 
certain bien-être, dans l'insatisfaction, dans la macération. Que veux-tu 
que je te dise? Je t'assure bien que ce n'est pas mon cas. » Il me dit alors 
que c'est malheureux· que toute la joie soit pour les débauchés et les sa
lauds, alors que les braves types comme moi soient privés de bonheur. Et 
il trouve que justement le pire c'est que cette privation n'empêche pas de 
faire mieux, de donner une mesure, d'avancer (à propos de progrès, j'ai 
cherché à savoir de Gide si dans mes derniers envois il y avait des progrès 
- impossible de le lui faire dire - comme il a l'air de penser que l'intérêt 
part plus de la sincérité que de l'habileté ... il ne m'a d'ailleurs pas caché 
qu'il trouve mes essais encore informes). 

Je lui parle de mon ami avec quelle ferveur, comme toujours- et 
Gide me dit encore des choses terribles : « Si lui aussi il était troublé, et 
qu'alors plus tard vous vous disiez l'un l'autre : "Comment, toi aussi tu 
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voulais ça! Et dire que nous avons vécu toute notre vie sans oser!" Ah ! 
quel regret, quels déchirants regrets. » Et c'est vrai, j'y pense bien sou
vent. Jouhandeau un jour m'a dit qu'on apprenait parfois, très tard, que 
ceux qui vous avaient le plus troublé, eux, ils étaient encore plus troublés 
devant nous que nous-mêmes, mais qu'ils étaient de ceux qui ne montrent 
pas. 

Nous passons à l'hôtel prendre les bagages que l'on fait porter à la 
gare. Puis nous allons visiter le musée. Quand nous arrivons, le Conser
vateur nous salue (peut-être, s'il est malin, a-t-il reconnu Gide ?). Dans la 
grande salle il y a pas mal de Géricault, très beaux d'ailleurs. Géricault 
était de Rouen il me semble. Je revois là le portrait de Géricault par 
Delacroix qui m'avait tant ému en juillet à l'exposition romantique chez 
Hugo. Et devant ce visage je dis à Gide que Géricault avait bien l'air de 
ça. C'est en effet l'idée de Gide, et d'ailleurs il me dit que ce peintre de
vait être fort sensible à la beauté masculine, car dans son œuvre il n'y a 
presque point de femmes ; et moi je sais de Géricault une tête de garçon 
avec un grand col blanc, la tête est renversée; c'est une étude pour Le 
Radeau de la Méduse. Il y a dans la même salle le portrait de la Belle Zé
lie, par Ingres (très admirable toile !) et puis une grande machine de Dela
croix, Justice de Trajan .. « Comme c'est tendre, comme c'est tendre ! » 
me dit Gide. Et moi je lui réponds: «On comprend que Ingres n'aimait 
pas ça. » Il y a aussi une Vierge entourée d'anges par Gérard David. 
Puis nous passons dans une galerie moderne réservée aux toiles de 
Jacques-Émile Blanche qui en a donné un grand nombre à ce musée. Il 
excelle surtout dans le portrait. Il y a Claudel, Cocteau, Stravinsky, son 
père, sa mère et. .. il y a Gide en noir avec un chapeau noir sur les yeux, 
tenant un livre noir très bon : et encore Gide en 1900 avec ses amis 
dans un café turc à l'Exposition. Je ne reconnais pas Gide car il porte 
barbe et moustaches. Il y a un portrait de Max Jacob excellent, aussi 
vivant que Max. II y a Jaloux, Montherlant, Radiguet, Morand, Pourtalès, 
Maurois, etc. Encore Cocteau sur un champ de courses, et le Groupe des 
Six : Cocteau, Auric, Poulenc, etc. 

· Gide a été très content de revoir son portrait, et en effet il est très bon. 
Nous sortons du musée et nous nous acheminons lentement vers la gare. 
Toujours des types merveilleux et charmants. Gide, je crois maintenant, 
connaît le genre qui m'attire. Tout à l'heure, avant d'aller au musée, il y 
en avait un charmant qui s'arrête devant une boutique et qui nous a vus ; 
puis, quand nous étions sur son trottoir, nous regardait du coin de l'œil, et 
quand nous avons eu traversé, nous regardait bien en face et d'une ma
nière comique, gentille ! 

J'ai dit à Gide que je vais maintenant à des cours à Sainte-Anne. Il 
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approuve ça et comprend que ce doit être passionnant. Je lui dis y avoir 
retrouvé mon ami intellectuel, celui qui ne veut plus de moi, parce qu'il 
me trouve démoniaque. Gide n'approuve pas cette timidité, et il me dit : 
« En voilà un qui va faire un Massis. » Car selon Gide, Massis et tous 
ceux de sa bande sont évidemment des timorés, mais qui sentent en eux 
pas mal d'attirances vers le démon pour ainsi s'éloigner de lui avec tant de 
fracas ! Nous parlons évidemment de Maurice Sachs. Gide ne le connaît 
pas, mais dit qu'il doit être bien charmant puisque tant de personnes 
l'adorent. Je dis qu'il a voulu se faire prêtre, que ça le rend assez sym
pathique. Selon Gide, pas du tout ; on lui a interdit le séminaire et la 
soutane, il a fait un tas de scandales, il se promenait nu sous sa soutane et 
ilia prêtait à tout le monde. Gide ne comprend pas - et il s'en indigne 
- le mélange des incompatibles et selon lui les choses pieuses sont trop 
respectables pour qu'on ait le droit d'ainsi les mélanger et les salir. (Je lui 
dis que je pensais que Sachs était entre au séminaire comme moi chez les 
Trappistes.) Il me dit aussi que ce mélange, chez Max Jacob, lui répugne 
infiniment, et qu'il ne comprend pas que Maritain, qui est un homme 
intelligent et intègre, se laisse prendre à tous ces types. 

Je raconte ensuite que j'ai entendu une conférence de Mme Rivière sur 
Jacques Rivière. Gide m'explique à quel point c'est du chantage (bluff?); 
à quel point Mme Rivière n'a pas compris son mari. Rivière avait été très 
chrétien pendant la guerre (aussi sincèrement d'ailleurs que Gide quand il 
écrivit en 1917 Numquid et tu?), mais depuis il avait bien changé. D'ail
leurs il ne pouvait plus entendre parler de Claudel, et il a fait cet aveu à 
Jean Schlumberger qui l'a redit à Gide : « Je ne pense plus qu'à deux 
choses, à bien mentir, et à bien baiser.» (La veille j'avais dit à Gide que 
le genre de beauté qui me plaisait était celui de Rivière.) Mme Rivière, 
paraît-il, n'aurait jamais rien su de ce que son mari lui cachait. Il aurait 
trouvé, paraît-il, certaine femme qui lui aurait enseigné la volupté. Et 
selon Gide, Rivière fut repris à la foi par la sensualité très forte chez lui. 
Ce qui n'empêche pas, me dit-il, que Rivière fut exquis, mais il avait 
changé à la fin de sa vie, lui si timide et discret, il mettait son chapeau sur 
l'oreille, s'asseyait sur une fesse au coin de tables et sifflotait. Et puis il 
ne fut jamais un chrétien si exemplaire. TI n'attacha jamais aucune impor
tance à la morale. Et pour lui le Christ n'existait pas. À la suite de Clau
del, un dieu métaphysique lui suffisait Jamais il n'eut de morale. Selon 
Gide nul homme jamais ne mena vie plus dissolue et plus salope. (Il y a 
des choses qui vous démontent ; comment concilier la pureté du visage et 
de tout ce qu'a écrit Rivière, cette ferveur, cette sincérité passionnée, avec 
la crapule et la débauche?) De même, dès qu'on approche d'un Max Ja
cob, quelles contradictions ! Et quand on a vu cent personnes autour de 
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lui crier au chef-d'œuvre devant ses dessins, et qu'on entend Gide' les 
trouver exécrables ! que c'est étrange ! . 

J'ai dit à Gide que j'ai envoyé pour Noël à mon ami Le Grand 
Meaulnes. Gide pense que je ne pouvais mieux choisir. Avant son ma
riage, Alain-Fournier vint avec Rivière à Cuverville. Gide le trouva fier, 
sûr de lui, avec toujours la peur qu'on lui marchât sur les pieds. (Gide me 
citait un mot de Copeau disant qu'au fond Rivière était quand même le 
meilleur élève de Gide ! par ce besoin de sincérité, de probité intellec
tuelle, de ne jamais brutaliser les faits.) Quant à Mme Rivière, il paraît 
qu'elle ressemble assez à son frère, comme fierté. Un moment elle était à 
Cuverville, traduisant The Victory de Conrad. Gide parlait l'anglais 
moins bien qu'elle, mais quand elle lui montrait sa traduction, il lui disait 
les mots qui ne lui semblaient pas justes. Mme Rivière passait 3/4 
d'heure à défendre un mot et à prouver qu'elle avait raison! 

Gide, le soir en arrivant devant la cathédrale, m'avait dit : « Je me 
demande si je ne la préfère pas à la cathédrale de Chartres. Je la trouve 
encore plus étonnante. » Dans le train, il m'avait dit : « Tu vas visiter 
toutes les cathédrales ! » La veille aussi, sur le pont, je lui avais dit que 
par rapport aux autres, je travaille bien - il me dit qu'il ne faut jamais me 
comparer aux autres. Et moi je lui dis : « Oui, c'est aux autres à nous 
comparer aux autres. » Et pour me défendre, je lui répète souvent qu'il 
me semble ne pas pouvoir faire mieux, et le mieux possible me servir de 
mon temps. À la fm, il me croit ! 

Le matin, je parle aussi de Naples, où ils sont si beaux ! Gide pense 
qu'ils sont plus beaux encore qu'en Tunisie. Je lui raconte qu'à Naples ils 
ne pensent qu'à ça et que pendant trois semaines ils m'oni empêché de 
dormir. Gide a beaucoup de pitié des insomnies que me donne la passion. 
Hier soir, il me dit qu'il a souffert beaucoup que j'allasse me coucher sur 
ma faim, jamais satisfait. 

En allant vers la gare, je lui cite cette parole de Jouhandeau : 
«Des gens s'étonnent qu'on soit pédéraste. Est-il un sexe de la beauté ? » 
Gide approuve, mais il me dit: «N'empêche que tu ne souhaiterais pas 
coucher avec la Vénus de Milo. » Il m'explique à quel point le désir peut 
fausser le jugement esthétique. « Tu trouves un garçon beau parce que tu 
le désires. Mais c'est un moyen dangereux de dire : c'est beau parce que 
je le désire; ou bien : il n'est pas beau car je ne le désire pas! (et en
core : puisque je le désire, c'est beau). » Il a encore l'occasion de me dire 
que la pédérastie est incurable. Il me raconte qu'avant de se marier, il est 
allé trouver un médecin qu'on disait spécialiste de cette question. Il lui 
expliqua l'horreur des filles qu'il avait et ce qu'il avait fait avec des gar-
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çons- mais qu'aussi il aimait une femme (et d'un très grand amour). 
Alors le médecin lui dit : « Cette horreur des filles vient de votre grand 
amour. Mariez-vous et après vous verrez que jusqu'à maintenant vous 
n'avez mangé que des cornichons ! » Mais évidemment il n'a pas guéri, 
et ce qu'il regrette c'est d'avoir sacrifié un autre être. Je lui dis que je fais 
si peu attention aux femmes que je ne peux pas les reconnaître. Il com
prend ça, et me cite une parole d'un type : « Pour moi, elles n'existent 
pas! » Mais je lui dis que ça viendra peut-être le moment où elles m'in
téresseront, que si je veux faire un roman, il me faudra bien les avoir re
gardées. Il me répond que ça ne changera pas, et que si je fais des 
femmes dans mes romans, ça ne vaudra rien ; ou bien alors il me faudra 
transposer les sexes. Il me prévient que si je veux faire quelque chose de 
bien, il faut que je vive ce que je sens, autrement il n'y aura rien. Alors il 
me dit: «Qu'est-ce qu'un Souday pourrait te conseiller? puisqu'ils ne 
veulent pas de ça, eux, et que ton talent, si tu en as, ce sera ça ! Ah ! oui, 
ce qu'ils ne me pardonnent pas, à moi, ce n'est pas d'être pédéraste, c'est 
d'oser l'être. Et puis il y a Proust à qui je ne saurai pas pardonner d'avoir 
eu peur, d'avoir transposé les sexes, d'avoir trahi les faits, d'avoir montré 
l'inversion sous un jour vicieux ou grotesque. » Je lui dis que peut-être 
pour commencer, il fallait ça ... (et Gide me raconte qu'à Marseille, un 
jour, il voulut offrir Les Faux-Monnayeurs à Bréal; ille redemanda à 
une gare, on ne l'avait pas. Mais il avisa dans un coin de gros bouquins 
de la NRF, et demanda : « Qu'est-ce que c'est que ça? -Ça, c'est 
Albert qui a disparu ! » 

Je lui ai dit aussi qu'Adrienne Monnier m'avait conseillé d'écrire à 
Claudel, parce que Claudel lui demanda plusieurs fois si elle connaissait 
des jeunes catholiques intéressants. Gide commence à s'étonner, puis 
après il y consent (mais je lui dis préférer voir Claudel que lui écrire si 
loin). Il me dit : « Je te préviens d'avance : Claudel a horreur de ça. Dès 
qu'on en parle, il touche son chapelet. Son horreur dépasse tout. » Et 
Gide me raconte que quand même Claudel a toujours été très bon pour 
lui, qu'il lui a écrit souvent. Et qu'après Les Caves du Vatican, il a reçu 
une longue lettre de Claudel, lui posant les grandes questions sur les 
grands sujets. Et que Gide lui a répondu avec toute sa sincérité, lui disant 
tout et lui montrant son âme. Claudel lui répondit que de voir Gide ainsi 
lui disant tout faisait qu'il l'estimait bien davantage. «Les conseils que te 
donnerait Claudel, sais-tu, seraient les mêmes que ceux des prêtres. Mais 
il serait bon quand même que tu ailles trouver Claudel, rien que pour lui 
montrer que les choses sont plus compliquées que cela. 

Gide achète à la gare Candide et Le Temps. Puis il passe sur le quai, 
direction Le Havre. Il s'installe dans un compartiment où il y a une reli-
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gieuse admirable et un enfant (charmant). La religieuse a eu un mouve
ment quand Gide est entré (je le lui dis, et j'ajoute : si c'est une sainte, 
elle a senti le diable ... ). Gide descend sur le quai et reste avec moi, 
quoique regardant pas mal d'enfants qui passent Je lui dis que samedi je 
vais à la Messe en ré. Il me conseille d'entendre beaucoup de musique 
(dans sa valise, il emportait de la musique, et je lui avais dit: «Vous êtes 
très fon en musique? -Oui, je travaille encore, mais j'ai des rhuma
tismes.»). Devant un gosse, très type normand, qui mange des brioches, 
il est ravi. Ce gosse est la sensualité même. Gide me dit qu'il a besoin de 
santé et de jeunesse chez les enfants, et qu'illui en faut beaucoup. Moi, 
j'ai fait tout ce que j'ai pu pour qu'il croie qu'e je n'aime pas le même 
genre de type que lui. Il me les faut un peu grands, et surtout à la fois 
purs et troublés. (Nous en avons vu un dans la gare, d'ailleurs très beau, 
et sur lequel nous nous sommes tous les deux entendus.) Gide me dit 
qu'il arrivera à midi et que, de la gare à chez lui, il n'y a qu'une demi
heure. Il est paternel, il m'embrasse, très gentil et très bon, comme dans 
tout le voyage, il l'est jusqu'à la fin. Je lui dis qu'en rentrant à Paris, je 
vais être en vacances. Ça lui fait plaisir, et il me dit : « Surtout ne perds 
pas ton temps. » 

Je lui ai reparlé du cadeau que je voudrais lui faire ; il aime mieux 
attendre d'avoir besoin de quelque chose pour me le demander, car il 
faudra que ça lui fasse plaisir, mais dès maintenant il est très touché et il 
me dit merci. 

*** 

(Gide m'a dit encore, au restaurant, que nous avons beau nous res
sembler, nous avons quand même des différences. Je ne me souviens pas 
de celles qu'il a dites, mais nous les savons l'un et l'autre !) 

[ ... ] Je demande à Gide s'il ne trouve pas que les pompiers de Paris 
sont beaux et qu'ils ont l'air de ça. Il me répond qu'en effet leur costume 
est tout à fait seyant, et qu'aussi on prétend de ces choses sur eux. Je lui 
~~ce~atro~~et~~~~~~~~en 
général ... Il me répond qu'il n'ajamais pratiqué les pompiers. 

Au restaurant, Gide découpe dans La Dépêche un fait divers : un type 
a absorbé de la dynamite ... Quelques minutes après, il éclate en mor
ceaux. 

Radiguet, ~lon lui, ~prêta plus à Cocteau qu'il ne s'y donna, comme 
Jean Desbordes. Quant à Max, Gide le vit un soir parmi des jeunes gens 
(Radiguet y était) et il fut extrêmement pudibond. 
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Gide, au cinéma, se passionne pour le promenoir. Il porte sur lui des 
pastilles de réglisse. Avec moi, il prit pas mal de cigarettes; mais il n'en 
tire jamais que quelques bouffées. 

Il me disait aussi : « Tu me demandes toujours de formuler des juge
ments, et moi je ne juge pas. Je sais à peine ce qui est bien et ce qui est 
mal. - Mais pourquoi vous-même avez-vous fait des découvertes, avez
vous traduit des étrangers ? Et pourquoi avez-vous fait de la critique ? 

Ah ! oui ; aussi, je n'en fais plus ! » 
Je demande aussi à Gide s'il connaît les côtés de la Bastille où les 

hommes dansent ensemble, et les femmes ensemble. Il n'y est jamais 
allé. « Tous ces temps-ci, me dit-il, il y a eu tant de rafles ! » Mais il 
pense bien comme moi que les « sales gens » sont les plus intéressants, et 
que dans les bals élégants on s'ennuie ! 


