
Une lettre inédite 
d'André Gide 

à Eugène Rouart 

La lettre qu'on va lire - qui nous a été obligeamment communiquée 
par Éric Marty -est assez explicite et intéressante en elle-même pour ne 
pas nécessiter un long commentaire. Mais la « crise » que Gide y décrit, 
sans aucune allusion à ce qui a pu la provoquer, est difficile à situer dans 
le temps. Qu'il se soit contenté de dater sa lettre d'« aujourd'hui soir » 
laisse penser qu'elle devait parvenir le soir même, sans doute par voie 
pneumatique, à son destinataire, lequel est très certainement Eugène 
Rouart, qui est ou a été élève à l'École Nationale d'Agriculture de Gri­
gnon. Mais de quand, cette lettre ? Très évidemment, des premières an­
nées de l'amitié très vive qui lia les deux jeunes gens à partir du prin­
temps 1893. Il est cependant d'autant plus malaisé de la dater plus préci­
sément que l'ensemble de la correspondance échangée entre Gide et 
Rouan (abondante mais quasi entièrement inédite, et très dispersée : 683 
lettres repérées à ce jour, à la Bibliothèque Doucet, à la Bibliothèque Na­
tionale, au Humanities Research Center de l'Université du Texas et dans 
des collections particulières ou chez des marchands d'autographes ... ), qui 
permettrait peut-être de replacer ce billet dans l'éclairage d'un contexte, 
cet ensemble est encore trop peu connu. 
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La graphie est celle des années 1895-1900, et le papier de « demi-deuil » 
(bordé d'une bande noire étroite) indique un temps déjà éloigné de la date 
d'un décès qui uet être celui de la mère de Gide (31 mai 1895). Que Gide 
soit à Paris exclut la période de son long voyage de noces (octobre 1895-
mai 1996). Peut-on être plus précis ? Pendant la première quinzaine 
d'août 1897, le peintre Henry Lerolle (futur beau-père d'Eugène Rouart), 
sa femme et ses enfants sont les hôtes de La Roque-Baignard, et Gide 
note les promenades et les jeux dont il agrémente leur séjour ; un matin, 
à trois heures, il a emmené le petit Guillaume Lerolle (cité dans notre 
lettre) à l'affût du sanglier... Dans le même temps, il confie à Ghéon 
(lettre du Il août) qu'il traverse une « crise » qui pourrait bien être, à son 
début, celle qu'évoque sa lettre à Eugène : « ... je suis souffrant, éreinté 
dès avant midi ; chaque matin, je me réveille vieilli, comme si des 
années avaient traversé mon sommeil ; je traverse une crise à laquelle je 
ne comprends rien et qui donne à mes pensées de chaque jour un goût de 
provisoire et de pis-aller rebutant ... » 

Ces rapprochements suffisent-ils pour qu'on puisse proposer de dater 
cette lettre de la fin d'août 1897, lors d'un de ces « sauts » de quelques 
jours à Paris dont il a l'habitude d'entrecouper ses longs séjours estivaux à 
la campagne? L'hypothèse reste à confirmer. 

Aujourd'hui soir. 

Cher ami, 
Je crois que je traverse une crise morale épouvantable. 

J'ai besoin de voir des honnêtes gens. Il y a certaine no­
blesse morale que j'ai peur d'avoir perdue pour toujours ; 
j'en sangloterais si je pouvais encore pleurer. 

Je ne me heurte plus à ma réprobation personnelle. Je 
crois vraiment parfois qu'il y a des choses plus importantes 
que le bonheur. J'ai voulu te voir cette après-midi... oui, 
je viendrai lundi entendre Monsieur Sanson ... 

Moralement je suis brisé -j'ai honte à l'avouer; une 
fatuité coupable me fait ne désirer montrer de moi que la 
vaillance c'est moi qui toujours console les autres -je ne 
sais aujourd'hui entre les bras de quel ami pleurer. Peut­
être tout cela vient-il de mon excessive fatigue. 



86 Bulletin des Amis d'André Gide - XXVI, 117 - Janvier 1998 

Oui, allons lundi à Grignon, non point tant pour entendre 
Sanson que pour nous voir- j'en ai besoin et je t'en prie 
sois-moi doux. -D'ailleursje ne serai plus fatigué. 

Je te raconterai l'énorme potin qui nous fait grouiller 
comme des pantins- c'est un peu fatigant. 

Au revoir- après tout, comme dit le petit Lerolle, je ne 
suis pas si triste que ça. Mais je t'aime beaucoup et je veux 
te revoir. 

Mais sois-moi doux. 
Au revoir. 

Je t'embrasse et suis 
André Gide. 


