
Une lettre inédite 
d'André Gide 

à Eugène Rouart 

La lettre qu'on va lire - qui nous a été obligeamment communiquée 
par Éric Marty -est assez explicite et intéressante en elle-même pour ne 
pas nécessiter un long commentaire. Mais la « crise » que Gide y décrit, 
sans aucune allusion à ce qui a pu la provoquer, est difficile à situer dans 
le temps. Qu'il se soit contenté de dater sa lettre d'« aujourd'hui soir » 
laisse penser qu'elle devait parvenir le soir même, sans doute par voie 
pneumatique, à son destinataire, lequel est très certainement Eugène 
Rouart, qui est ou a été élève à l'École Nationale d'Agriculture de Gri
gnon. Mais de quand, cette lettre ? Très évidemment, des premières an
nées de l'amitié très vive qui lia les deux jeunes gens à partir du prin
temps 1893. Il est cependant d'autant plus malaisé de la dater plus préci
sément que l'ensemble de la correspondance échangée entre Gide et 
Rouan (abondante mais quasi entièrement inédite, et très dispersée : 683 
lettres repérées à ce jour, à la Bibliothèque Doucet, à la Bibliothèque Na
tionale, au Humanities Research Center de l'Université du Texas et dans 
des collections particulières ou chez des marchands d'autographes ... ), qui 
permettrait peut-être de replacer ce billet dans l'éclairage d'un contexte, 
cet ensemble est encore trop peu connu. 
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La graphie est celle des années 1895-1900, et le papier de « demi-deuil » 
(bordé d'une bande noire étroite) indique un temps déjà éloigné de la date 
d'un décès qui uet être celui de la mère de Gide (31 mai 1895). Que Gide 
soit à Paris exclut la période de son long voyage de noces (octobre 1895-
mai 1996). Peut-on être plus précis ? Pendant la première quinzaine 
d'août 1897, le peintre Henry Lerolle (futur beau-père d'Eugène Rouart), 
sa femme et ses enfants sont les hôtes de La Roque-Baignard, et Gide 
note les promenades et les jeux dont il agrémente leur séjour ; un matin, 
à trois heures, il a emmené le petit Guillaume Lerolle (cité dans notre 
lettre) à l'affût du sanglier... Dans le même temps, il confie à Ghéon 
(lettre du Il août) qu'il traverse une « crise » qui pourrait bien être, à son 
début, celle qu'évoque sa lettre à Eugène : « ... je suis souffrant, éreinté 
dès avant midi ; chaque matin, je me réveille vieilli, comme si des 
années avaient traversé mon sommeil ; je traverse une crise à laquelle je 
ne comprends rien et qui donne à mes pensées de chaque jour un goût de 
provisoire et de pis-aller rebutant ... » 

Ces rapprochements suffisent-ils pour qu'on puisse proposer de dater 
cette lettre de la fin d'août 1897, lors d'un de ces « sauts » de quelques 
jours à Paris dont il a l'habitude d'entrecouper ses longs séjours estivaux à 
la campagne? L'hypothèse reste à confirmer. 

Aujourd'hui soir. 

Cher ami, 
Je crois que je traverse une crise morale épouvantable. 

J'ai besoin de voir des honnêtes gens. Il y a certaine no
blesse morale que j'ai peur d'avoir perdue pour toujours ; 
j'en sangloterais si je pouvais encore pleurer. 

Je ne me heurte plus à ma réprobation personnelle. Je 
crois vraiment parfois qu'il y a des choses plus importantes 
que le bonheur. J'ai voulu te voir cette après-midi... oui, 
je viendrai lundi entendre Monsieur Sanson ... 

Moralement je suis brisé -j'ai honte à l'avouer; une 
fatuité coupable me fait ne désirer montrer de moi que la 
vaillance c'est moi qui toujours console les autres -je ne 
sais aujourd'hui entre les bras de quel ami pleurer. Peut
être tout cela vient-il de mon excessive fatigue. 



86 Bulletin des Amis d'André Gide - XXVI, 117 - Janvier 1998 

Oui, allons lundi à Grignon, non point tant pour entendre 
Sanson que pour nous voir- j'en ai besoin et je t'en prie 
sois-moi doux. -D'ailleursje ne serai plus fatigué. 

Je te raconterai l'énorme potin qui nous fait grouiller 
comme des pantins- c'est un peu fatigant. 

Au revoir- après tout, comme dit le petit Lerolle, je ne 
suis pas si triste que ça. Mais je t'aime beaucoup et je veux 
te revoir. 

Mais sois-moi doux. 
Au revoir. 

Je t'embrasse et suis 
André Gide. 


