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UT~on considérer André Gidè comme un écrivain orientaliste? 
Avant de pouvoir répondre à cette question délicate, il est néces-
aire de définir le mot « orientalisme », qui est une forme particu­

lière d'exotisme. De toutes les définitions qu'en donnent les dictionnaires, 
voici reformulée sous forme synthétique la plus appropriée au sujet de 
nos préoccupations : l'orientalisme est un genre pictural et littéraire, très 
vivant au XIXe siècle, qui s'attache à la description de paysages, de 
scènes et de personnages de l'Afrique du Nord et du Moyen-Orient 

Avant d'indiquer une certaine idéologie, l'Orient est un espace. C'est 
essentiellement un pays éloigné de l'Occident, géographiquement àussi 
bien que culturellement. Il est non seulement une délimitation dans l'es­
pace, mais aussi une délimitation dans l'idéologie morale et religieuse. 
L'Orient représenterait l'espoir d'un espace bénéfique; et il est idéologi­
quement le rêve d'un monde voluptueusement ouvert. 

Il n'est quasiment pas une seule œuvre de Gide où l'on ne trouve une 
évocation de l'Orient, qu'il soit réel ou imaginaire. Il revêt chez lui tout 

* Professeur de littérature française à la Faculté des Lettres de l'Université 
Ibn Zohr d'Agadir (Maroc), auteur d'une thèse soutenue en 1994 à l'Université 
Lumière (Lyon m sur Représentations et fonctions de l'espace dans l'œuvre ro­
manesque d'André Gide, M. Jayed met actuellement en place dans son université 
un centre d'études sur Gide. 
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ensemble une valeur topologique, une valeur esthétique et une valeur 
éthique, caractéristique des mœurs et du vécu quotidien des habitants de 
cette région du monde. 

Très tôt Gide a éprouvé le besoin existentiel de sortir de soi et de se 
libérer de l'emprise amenuisante du milieu contraignant où il évoluait. 
Pour vivre cette épreuve cathartique tant rêvée, tant attendue, il a jugé 
favorable de sortir son moi d'un pays et d'une civilisation assujettisants, et 
de le précipiter dans l'ailleurs. Face aux images de clôture se rêvent et se 
dessinent alors les figures d'une ouverture heureuse. Si tout fonctionne 
chez Gide par couples opposés, par figures antithétiques, c'est parce qu'il 
a lui-même été divisé entre deux modes de conscience différents, entre 
deux aspirations superposées. 

« Dedans » et « dehors » sont très différenciés chez Gide. Son œuvre 
de fiction est tout entière structurée entre ces deux opposés topologiques, 
l'« ici », avec ses devoirs, ses convenances, et l'« ailleurs », avec ses 
paysages des ferveurs paroxystiques. L'« ailleurs » désignerait le revers 
éclatant et somptueux du monde triste et morne de la jeunesse gidienne. 

Le voyage permet au corps de s'ouvrir librement à la pléthore sensible 
du monde, de s'imbiber d'espace, et à l'être de faire sortir toutes ses ten­
dances refoulées, de retrouver le« vieil homme». Le voyage est exor­
cisme, catharsis. Il est naturellement lié chez Gide à l'idée de liberté, ou 
tout au plus à l'idée de libération, c'est-à-dire au besoin existentiel d'un 
pivotement, d'une conversion, comme si, en échappant à l'immobilité de 
son milieu, on pouvait prévenir la dégradation. 

L'espace nord-africain est le théâtre d'une métamorphose car il permet 
une liquidation d'aspects longtemps refoulés dans le subconscient. C'est à 
un véritable enfantement par le lieu qu'on assiste alors : 

L'amas sur notre esprit de toutes connaissances acquises s'écaille comme 
un fard et, par places, laisse voir à nu la chair même, l'être authentique qui se 
cachait. 

Ce fut dès lors celui que je prétendis découvrir : l'être authentique, le « 
vieil homme », celui dont ne voulait plus l'Évangile ; celui que tout, autour de 
moi, livres, maîtres, parents, et que moi-même avions tâché d'abord de sup­
primer. (L1mnwraliste, pp. 398-9 1). 

L'Orient n'a donc de valeur que s'il fait sortir les tendances rentrées de 
l'être. Nous ne nous étonnons donc pas qu'il y ait bien peu d'éléments sur 
l'espace lui-même : de là, d'un côté la rareté des descriptions des lieux et 
des paysages dans l'œuvre romanesque, et. de l'autre, les nombreuses allu-

1. Toutes les références aux œuvres de Gide renvoient aux volumes de la 
«Bibliothèque de la Pléiade». 
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sions aux réactions sensitives du moi. Ce qui prime dans cette recherche 
éperdue de la porosité et de la communion spatiales, c'est le moi-corps : 
ses désirs, ses attentes, ses sommeils, ses soifs. Preuve supplémentaire de 
l'intérêt de Gide, non plus pour l'étranger mais pour l'étrange. «L'étrange 
me sollicite » (Si le grain ne meurt) ... 

L'évasion est vécue chez Gide à la fois comme acquisition de la li­
berté (conçue comme une perte des repères par la double permissivité­
linguistique et sexuelle- que permet l'espace étranger) et comme cons­
cience d'un remords. S'il est vrai que l'espace étranger participe acti­
vement à la libération de l'être des contraintes morales et sociales, il est 
tout aussi vrai que ce même espace charmeur, voluptueux et lumineux 
contribue à rendre plus désirable, plus regrettable surtout, le lieu perdu, 
donné à lire comme Ùn corps de songes et de souvenirs qui se dresse 
contre l'oubli. En effet, l'invitation au voyage et la condamnation de sa 
vanité se déploient sur toute la période romanesque. Le monde serait-il 
donc désert? N'y existerait-il que la conscience sous forme de fictions? 
À la dépression du clos va succéder, même si c'est de manière provisoire, 
l'euphorie de l'ouvert. Le Sud italien et le Maghreb représentent à cet 
égard le rêve d'un monde voluptueux et sensuel. N'a-t-on pas, d'ailleurs, 
signalé la vision érotique de l'espace nord-africain dans l'œuvre de Gide, 
comme si la connivence sexuelle était le seul rapport supportable et 
possible au réel ? 

L'échec final du personnage gidien « négativise » l'exotisme et l'ou­
verture sur l'Autre, dans un sauve-qui-peut vers le pays natal finalement 
retrouvé avec soulagement : «Arrachez-moi d'ici à présent, et donnez­
moi des raisons d'être. »(L'Immoraliste, p. 471). C'est sur ces mots 
lourds de sens, qui disent l'impossibilité de vivre synthétiquement et 
harmonieusement l'ouverture et la clôture, l'intimité appauvrissante et le 
déploiement dangereux, la retenue et le jaillissement, que se termine 
l'aventure de l'immoraliste. 

«J'ai pris le parti de voyager. » C'est par cette phrase que Gide a an­
noncé l'ère de l'altérité et de l'extériorité généralisée. Il est dans l'ouver­
ture sur l'Autre, une reconnaissance de l'Autre-que-soi, l'Autre différent 
de soi et de l'Autre en soi. Ce faisant, Gide a renforcé, avec tant d'autres 
écrivains, l'inscription dans la littérature française d'un appel à la diffé­
rence. C'est au XIXe siècle que l'exotisme, fascination de l'Orient, s'est 
constitué véritablement en littérature comme en peinture. Nombreux sont 
les artistes qu'on pourrait qualifier d'orientalistes : Bernardin de Saint­
Pierre, Nerval, Fromentin, Baudelaire, Loti, Segalen... Gide serait dans 
ce sens un écrivain orientaliste ; mais il n'est pas que cela car il est plu-



76 Bulletin des Amis d'André Gide - XXVI, 117 - Janvier 1998 

riel(« Je suis peuplé»). L'« orientaliste» ne serait qu'un bourgeon parmi 
tant d'autres qui composent la personnalité protéiforme d'André Gide. 

Si l'Occident a concrétisé sa souveraineté sur les autres peuples par la 
possession massive de territoires, il a subi, en retour, une certaine dépos­
session de soi et enregistré, par un phénomène d'acculturation incons­
ciente, des imprégnations par les arts de l'Orient, que ce soit dans le do­
maine philosophique, littéraire, musical ou pictural. 

L'altérité devient chez la majeure partie de ces artistes orientalistes le 
véritable objet du désir. On ne désire finalement que ce qui nous man­
que. Le désir ne se définit-il pas par son caractère insatiable? Aussi l'es­
pace étranger perd-il progressivement de sa banalité en devenant image 
d'altérité. Il est ressenti par Gide comme une partie du moi perdue, la 
partie la plus authentique. Et la distance qui le sépare de cette partie pro­
fonde du moi est mentale, bien plus que géographique. 

Gide a explicitement tracé dans son œuvre de fiction deux mondes 
opposés : l'un est une véritable topologie de l'étouffement ; l'autre est 
liberté suave, allégresse et saveur. Conscient des dangers que peut engen­
drer un enracinement à la Barrès, l'auteur des Nourritures terrestres a très 
tôt éprouvé le besoin de déchirer son identité spatiale. Alain Goulet ex­
plique bien les motifs de cet acte de révolte : « Être enraciné, c'est 
accepter d'être déterminé par une société close, héritière du passé, et de 
se mettre au service de ses valeurs, et de ses traditions. C'est donc re­
noncer à être soi. Accepter son déracinement, c'est au contraire accepter 
d'être sans cesse en porte-àjaux vis-à-vis de soi et des autres, savoir que 
l'on n'est que ce que l'on fait, être en perpétuel devenir 2• » Je suis ce que 
je peux être. 

Les toponymes qui jalonnent toute son œuvre brisent le continuum 
spatial d'une mère-patrie. Ainsi le thème de l'ailleurs acquiert-il une cer­
taine originalité grâce à la dimension affective dont il s'enrichit. Il se 
trouve déterminé par une angoisse existentielle des plus authentiques. In­
venter l'ailleurs est une nécessité vitale. Gide ne peut se définir qu'à tra­
vers un jeu spéculaire où se rejouent interminablement des rapports du 
Même à l'Autre : 

Je cherche parfois dans le passé quelque groupe de souvenirs, pour m'en 
former enfm une histoire, mais je m'y méconnais, et ma vie en déborde. ll me 
semble ne vivre aussitôt que dans un toujours neuf instant. Ce que l'on ap­
pelle : se recueillir, m'est une contrainte impossible ; je ne comprends plus le 

2 Alain Goulet, Fiction et vie sociale dans l'œuvre d'André Gide, Paris : 
Lettres Modernes, 1986, p. 444. 
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mot : solitude ; être seul en moi, c'est n'être plus personne ; je suis peuplé. 
- D'ailleurs je ne suis chez moi que partout ; et toujours le désir m'en 
chasse. (Les Nourritures terrestres, p. 241). 
Toute sa vie durant, Gide, comme Baudelaire et Rimbaud, a recherché 

son lieu. Son existence est perpétuelle pérégrination. Un être qui vit 
dans le paradoxe et le Double peut-il se fixer un jour, retrouver l'euphorie 
de l'Un ? Je ne suis que dans la partance. C'est ainsi qu'on peut définir le 
vivre gidien. Ce n'est donc pas un hasard si chacun des chapitres qui 
composent L'Immoraliste se clôt sur un départ. Gide ferait volontiers 
siens ces deux vers célèbres de Charles Baudelaire : 

Emporte-moi, wagon ! enlève-moi,frégate ! 
Loin, loin! ici la boue est faite de nos pleurs. 

L'ailleurs que Gide n'a pas cessé d'interpeller, se présente sous une 
forme spatiale : c'est un rêve de vastitude, le rêve d'un espace agrandi, à 
dimensions éclatées, et éclatant de lumière. On y remarque une symbiose 
entre l'être et l'univers qui s'organise autour d'un centre unique: le Moi. 
C'est aussi un lieu qui prolonge le moi, le propulse dans la diversité maté­
rielle, en une parfaite harmonie. Les vitres ont désormais des croisées 
ouvertes sur le monde sensible, les chemins sont spacieux, les couleurs 
éclatantes, la lumière propagée partout, le ciel entièrement dégagé ... 

Dans l'ordre des valeurs, tout oppose chez Gide l'ici à l'ailleurs, 
l'espace habituel à l'espace étranger. Les grandes dichotomies fonction­
nent à plein régime : civilisation/nature, savoir/ignorance savante, mal­
heur social/bonheur naturel, contrainte/liberté. Bref, l'espace étranger, 
c'est l'Autre de la mère-patrie, son versant positif. 

Le déplacement dans l'espace se donne à lire comme une conversion 
morale. C'est une tentative pour, d'une part, fuir les contraintes et les li­
mites de l'existence, et, d'autre part, s'aventurer dans des espaces symbo­
liques, ouvrant sur l'infini, le primitif et l'absolu. Le déplacement dans 
l'espace est la métaphore d'un transfert dans le temps. Très souvent, le 
voyage apparaît comme un rituel de retour, un pèlerinage aux origines, à 
la nature, la vraie nature de l'homme. 

Les épisodes exotiques sont vécus non seulement comme des épreu­
ves d'exorcisme, mais aussi comme des espaces rêvés de liberté sexuelle. 
L'Afrique du Nord nous est présentée, en effet, comme un univers régi 
par le seul principe de plaisir. Depuis Montesquieu, exotisme et érotisme 
sont étroitement associés. Les artistes trouvent dans cet espace de rêve, 
outre la lumière, la couleur, le pittoresque, la vérité et le mystère que 
l'Occident ne leur fournit plus, une grande liberté sexuelle. L'Orient des 
peintres du xrxe siècle, c'est l'espace de tous les plaisirs interdits en oè­
cident, et permis là-bas. 
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Les œuvres gidiennes à caractère « exotique » se déterminent surtout 
par un érotisme flamboyant et la constante tension d'une sensualité exa­
cerbée. Le voyage et l'~oignement spatial, temporel et culturel qu'il re­
présente sont essentiellement l'occasion de jouir des délices d'un espace 
de rêve et de liberté au-delà des normes et des jugements de l'Occident. 
La permissivité sexuelle de l'Afrique du Nord offre à l'imaginaire gidien 
l'occasion d'élaborations fantasmatiques. 

Ce sont les climats chauds qui polarisent l'imagination de l'ailleurs 
spatial chez Gide. En témoigne Le Voyage d'Urien, dont une partie se 
déroule en Orient, dans un climat physique d'embrasement où triomphe 
l'érotisme. Les descriptions de paysages exotiques, concises comme par 
une pudeur héréditaire, sont construites sur un jeu érotisé d'oxymores, jeu 
de clair-obscur, formes de pénétration de l'ombre par la lumière, et sur un 
franc symbolisme sexuel. La nuit constitue l'espace de l'informe dans le­
quel tout se fond et se confond. Si le jour matérialise la communion de 
l'amour et la lucidité, la nuit, elle, symbolise la solitude et l'aveuglement. 
Chez Gide, tout semble se décider la nuit : la confession de Michel, le 
meurtre lâchement ordonné par Isabelle, puis ses apparitions nocturnes, 
l'acte gratuit de Lafcadio qui matérialise le summum du déchaînement 
des instincts les plus refoulés, la réalisation du péché dans la grange qui 
héberge la jeune aveugle, la croisade meurtrière de Vincent et de Lilian 
qui s'enfoncent dans les ténèbres de l'Afrique noire... La nuit, outre son 
caractère érotique, est le moment où des pulsions inavouables émergent à 
la surface des choses pour les subvertir et les phagocyter. 

L'opposition nuit/jour n'est pas la seule dichotomie qui métaphorise la 
scission de l'écrivain. S'il y a un double mouvement caractéristique de la 
dualité de Gide, c'est bien celui de la descente et de l'ascension, ou bien 
encore celui de l'ouverture et du repli sur soi, avec le symbolisme qui s'y 
rattache. 

Le lieu familial, ou natal, a une valeur de centre, point de convergence 
et de dispersion. C'est un centre d'effusion, caractérisé par la luxuriance 
de la végétation normande, par l'abondance aqueuse. La maternité des 
paysages normands s'affiche davantage dans les toponymes féminins : la 
Marinière, la Quartfourche... La végétation luxuriante et les ruisselle­
ments continus autorisent le thème providentiel de la profusion dans l'es­
pace fusionne! d'un maternage qui sature le corps. C'est le lieu du désir 
pur, épuré de toute sexualité. 

L'exotique appelle, au contraire, l'érotique. La primitivité des lieux 
étrangers et de leurs habitants trace au désir le chemin d'une régression 
vers le plus archaïque, le plus originaire. L'être gidien, que l'aile de la 
mort a touché, débarque en Mrique du Nord et y découvre sa vraie nature 
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païenne. Il se laisse entièrement happer par le paysage « exotique »­
érotique dont le symbolisme sexuel des éléments qui le composent est 
d'une décourageante évidence: le feu, la chaleur, les nuits brûlantes, les 
images naturelles de l'entrelacement des palmes, chants de flûte et nudité 
des enfants. 

Chez Gide, renfermement ne désigne pas seulement l'impossibilité 
intellectuelle d'aller plus loin, c'est aussi un point de l'univers physique. 
La chambre et la maison familiale figurent une sorte de camp retranché 
contre le reste de l'humanité. Les descriptions de la Marinière, de Fon­
gueusemare, de la Quarûourche accentuent l'insularité du lieu familial. 
Le pays de la mère se donne à lire comme une sorte d'espace fœtal où le 
désir s'épure. Le paysage normand anticipe les récits gidiens par la fonc­
tion des réseaux féminins qui le composent et dont la critique a vu qu'ils 
participent à l'imago maternelle. 

Le paysage« exotique», prolongement du Midi et du Sud italien, est 
composé d'éléments essentiellement paternels : le soleil, la chaleur, la 
soif, les sables brûlants... Il prend part à la reconstitution de l'image 
paternelle. N'est-ce pas, entre autres choses, à la recherche du« Père » 
que le personnage gidien s'engouffre dans le désert nord-africain ? 

Le paysage « exotique » est espace du désir. C'est le lieu d'une 
conversion où l'être retrouve le chemin qui mène à la rencontre du « vieil 
homme». Cette recherche devient aussi celle d'un langage où l'être revit 
une relation élémentaire au monde en donnant voix à la parole refoulée et 
aux mots qui disent dans l'imprononcé. L'interdit qui pesait sur le corps 
et le langage s'estompe au profit d'une permissivité linguistique et sexu­
elle. 

Avant de découvrir la beauté divine du désert fantasmatique, l'être 
gidien manifeste d'abord une prédilection pour le jardin. Celui-ci se dé­
finit dans l'œuvre de Gide comme le lieu où la jouissance se cherche dans 
la simultanéité des sensations. Il se diffuse dans une expansion concen­
trique illimitée. Le Coran et le Hadith évoquent le jardin comme un es­
pace édénique, de plaisirs intenses. Il désigne plus précisément un lieu 
promis à tous les musulmans élus pour leur séjour éternel en repos dans 
l'éclosion d'un monde sensoriel magnifique et l'effacement de la Loi. La 
représentation du jardin dans l'œuvre de Gide est plus ou moins fidèle à 
cette définition. 

En effet, le jardin se présente dans Les Nourritures terrestres et L'Im­
moraliste comme un univers heureux d'ombre et d'eau. L'ombre invite au 
repos et l'eau parcimonieusement répartie étanche à juste mesure la soif 
des éléments du jardin. La présence humaine, autre caractéristique du 
jardin, est nécessaire dans ces lieux dont le poète Hâfiz fait l'espace de la 
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rencontre amoureuse. Le héros gidien y expérimente le monde des sensa­
tions. Il y vit sa première extase face à la nature. Le jardin est vécu sous 
le mode de l'euphorie physique ; il perd alors de sa matérialité devant 
l'intense exaltation del'imagination de l'être gidien. L'espace se trouve 
donc représenté selon l'état d'âme du sujet C'est pourquoi, bien plus que 
la représentation d'un espace dans ses rapports topologiques, c'est la 
représentation d'un espace sensoriel et émotionnel qui en ressort. 

Si le jardin figure le lieu de l'attente extasiée, l'oasis, elle, est le lieu 
d'une rêverie profonde où les frontières entre le monde extérieur et le 
monde intérieur s'abolissent. L'oasis prolonge le jardin. C'est un lieu 
idyllique en repos dans l'éclosion d'un monde de sensations splendides. 

La soif que semblent intensifier ces paysages à dominantes aqueuse et 
lumineuse symbolise l'éveil de l'inconscient et l'explosion des tendances 
rentrées. Après une longue période d'hésitation, l'être ne reculera plus de­
vant les occasions de bonheur qui s'offriront à lui. Inutile de rappeler que 
c'est l'humain qui domine ces paysages. On ne peut pas imaginer ces 
paysages idylliques et ensorceleurs sans la présence des enfants à peau 
basanée. 

Le jardin public et l'oasis, ces deux endroits « exotiques », vont à un 
certain moment cesser d'intéresser l'être gidien au profit du désert, lieu du 
désir porté à son paroxysme. C'est dans cet espace vacant que l'être gi­
dien expérimente l'angoisse de la « kénose » avant de rejoindre, non sans 
regret, l'espace habituel. 

L'espace étranger ou « exotique » suscite successivement la ferveur et 
l'indifférence. Le lieu a beau être le siège d'une extase, Gide le quitte, lui 
tourne le dos au profit d'autres lieux et paysages. L'être gidien ne se 
laisse pas engluer longtemps dans un lieu de bonheur où son être s'absor­
berait. C'est, semble-teil, pour cette raison que les lieux ne sont pas liés 
les uns aux autres par une quelconque transition. On pourrait même dire 
qu'il y a chez Gide comme une espèce de mise entre parenthèses du dé­
placement, une juxtaposition de lieux sans liaison transitionnelle. Dans 
ce sens-là le cadre géographique n'impose pas la cohérence d'un monde 
continu, il détermine les points cardinaux d'un itinéraire. Le passage d'un 
endroit à un autre se fait de manière subite. Et chaque passage est une 
surprise pour le lecteur. Gide« papillonne», c'est-à-dire qu'il va d'un lieu 
à un autre sans en faire des ports d'attache, il va de sursauts en rechutes, 
s'éblouit, se désenchante, incessamment. L'impatience de Gide l'amène à 
traverser un lieu vers un autre lieu, lui-même aussitôt visité et dépassé. 
Une preuve de plus que la soif ne s'arrête sur aucun objet du désir. Elle 
recouvre de son ardeur, voire de sa ferveur, tous les objets parcourus sans 
jamais trop s'attarder sur leur individualité. 
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Chaque lieu, chaque paysage renfenne en effet un plaisir spécial, une 
joie distincte. Là où l'être se trouve se révèle un espace de la jouissance. 
Chaque topos offre au héros gidien un bonheur parfait. 

L'espace« exotique» qui se donne à lire comme le cadre-image d'un 
itinéraire intérieur sert d'écrin pour une pensée essentiellement vagabonde 
qu'aucun lieu, jamais, n'arrive à retenir. Gide est en continuelle recherche 
de lieux neufs avec tout le bonheur qu'ils promettent. 

Fort de ces résultats, nous pouvons affinner que l'Orient gidien est 
l'Autre de la mère-patrie, caractérisé au plus haut point par sa permissi­
vité sexuelle, nécessaire à une légitimation des tendances homosexuelles 
de l'écrivain. S'il est vrai que cette région du monde que Gide n'a cessé 
d'interpeller dans ses œuvres s'est révélée affectivement très attachante, il 
est tout aussi vrai que le sens qui émerge des différentes descriptions que 
l'auteur nous en livre est idéologiquement orienté. 

L'étude du rapport de Gide à l'espace étranger nous a suggéré cette dé­
marche brève concernant l'inventaire de quelques lexèmes empruntés à la 
langue arabe. Ces mots pouvaient, selon nous, apparaître au lecteur du 
début du vingtième siècle comme des mots-énigmes, mais provisoire­
ment, il est vrai, puisque le romancier les accompagne de leurs équiva­
lents ou de leur traduction en langue française. Ces lexèmes, qui font 
partie d'un programme d'emprunt, produisent un langage dénotant une 
série de signaux typiques d'un système qui relève de l'orientalisme. 

Les lexèmes, certes très peu nombreux, retenus par Gide dans leur 
langue originale (à savoir l'arabe) en tant qu'éléments exotiques, 
appartiennent à plusieurs classes dont les plus importantes sont le 
vêtement et les boissons. Gide procède dans ses écrits à un processus 
d'orientalisation des lieux. La maison de Ménalque et celle de Lady 
Griffith se proposent comme des lieux enveloppés de tout le charme de 
l'ailleurs. L'un des éléments les plus fréquemment retenus par leur valeur 
poétique orientale, c'est donc le vêtement : haïk, babouches, djellabah, 
burnous, caftans, gandourahs ... qui donnent une fête des couleurs pour le 
regard désirant de l'Occidental et lui pennettent d'oublier les teintes 
neutres des vêtements qu'il porte chaque jour : 

Il s'était levé. Elle bondit à sa suite. 
« Ne te rhabille pas tout de suite. Dans l'annoire, à droite du chauffe­

bain, tu trouveras des burnous, des haiks, des pyjamas ... enfm tu choisiras. » 
Vincent reparaît vingt minutes plus tard, couvert d'une djellabah de soie 

vert pistache. 
«Oh ! attends ! attends que je t'arrange, s'écria Lilian ravie. Elle sortit 

d'un coffre oriental deux larges écharpes aubergine, ceintura Vincent de la 
plus sombre, l'enturbanna de l'autre. 
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-Mes pensées sont toujours de la couleur de mon costume (elle avait 
revêtu un pyjama pourpre lamé d'argent). (Les Faux-Monnczyeurs, p. 979). 

Séghias, sorbet, kief ... et les prénoms des personnages, leur sponta­
néité surtout permettent au romancier de représenter une région du monde 
très attachante qui a exercé une fascination effective sur lui. Tous ces 
termes, de vêtements, de boissons, noms de lieux et de personnages, éta­
blissent au niveau de l'écriture une hétérogénéité à la fois linguistique et 
culturelle, laquelle hétérogénéité, si minime soit-elle, permet de représen­
ter l'analogie du caractère intime de l'écrivain avec l'espace étranger. Re­
lisons un très beau passage d'Amyntas : 

Nous avons décidé de partir demain matin - le pourrai-je ? Parfois et 
brusquement, telle miette de volupté réveille un arrière-goût si secret que pour 
m'arracher d'ici je me sertS aussitôt sans courage 3• 

Gide n'est pas vraiment un écrivain orientaliste dans la mesure où 
cette veine ambulatoire aisément observable n'est pas commandée par un 
souci documentaire. Les paysages sont surtout ceux de l'imaginaire ou, 
s'ils sont réels, largement transformés par lui ; ils ont la profondeur de 
ses obsessions. Gide voyage par désir de découvrir, de voir et d'avoir, 
mais ce désir n'est guère« touristique», il est plutôt recherche, recherche 
de la vérité de l'être qui n'est en fin de compte que la recherche elle­
même~ 

3. Amyntas, «Le Renoncement au voyage», Paris : Gallimard, 1925, p. 
205. 


