André Gide,
écrivain « orientaliste » ?

par

ABDELKHALEQ JAYED *

Avant de pouvoir répondre & cette question délicate, il est néces-
A saire de définir le mot « orientalisme », qui est une forme particu-
ligre d'exotisme. De toutes les définitions qu'en donnent les dictionnaires,
voici reformulée sous forme synthétique la plus appropriée au sujet de
nos préoccupations : Porientalisme est un genre pictural et littéraire, trés
vivant au XIX*® si¢cle, qui s'attache & la description de paysages, de
scénes et de personnages de I'Afrique du Nord et du Moyen-Orient.
Avant d'indiquer une certaine idéologie, 'Orient est un espace. Clest
essentiellement un pays éloigné de I'Occident, géographiquement aussi
bien que cuiturellement. Il est non seulement nne délimitation dans l'es-
pace, mais aussi une délimitation dans l'idéologie morale et religieuse.
L'Orient représenterait I'espoir d'un espace bénéfique ; et il est idéologi-
quement le réve d'un monde voluptueusement ouvert.
11 n'est quasiment pas une seule czuvre de Gide oil I'on ne trouve une
évocation de 'Orient, qu'il soit réel ou imaginaire. Il revét chez lui tout

PEUT;on considérer André Gidé comme un écrivain orientaliste 7.
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ensemble une valeur topologique, une valeur esthétique et une valeur
éthique, caractéristique des moeurs et du vécu quotidien des habitants de
cette région du monde.

Tres t6t Gide a éprouvé le besoin existentiel de sortir de soi et de se
libérer de l'emprise amenuisante du milieu contraignant ot il évoluait.
Pour vivre cette épreave cathartique tant révée, tant attendue, il a jugé
favorable de sortir son mot d'un pays et d'une civilisation assujettisants, et
de le précipiter dans l'ailleurs. Face aux images de cloture se révent et se
dessinent alors les figures d'une ouverture heureuse. Si tout fonctionne
chez Gide par couples opposés, par figures antithétiques, c'est parce qu'il
a lui-méme été divisé entre deux modes de conscience différents, entre
deux aspirations superposées.

« Dedans » et « dehors » sont trés différenciés chez Gide. Son ceuvre
de fiction est tout entiére structurée entre ces deux opposés topologiques,
I'« ici », avec ses devoirs, ses convenances, et I'« ailleurs », avec ses
paysages des ferveurs paroxystiques. L'« ailleurs » désignerait le revers
éclatant et somptueux du monde triste et momne de la jeunesse gidienne.

Le voyage permet au corps de s'ouvrir librement 2 la pléthore sensible
du monde, de s'imbiber d'espace, et a I'étre de faire sortir toutes ses ten-
dances refoulées, de retrouver le « vieil homme ». Le voyage est exor-
cisme, catharsis. Il est naturellement 1ié chez Gide a l'idée de liberté, ou
tout au plus & l'idée de libération, c'est-a-dire au besoin existentiel d'un
pivotement, d'une conversion, comme si, en échappant a I'immobilité de
son milieu, on pouvait prévenir la dégradation.

L'espace nord-africain est le théatre d'une métamorphose car il permet
une liquidation d'aspects longtemps refoulés dans le subconscient. Clest a
un véritable enfantement par le lieu qu'on assiste alors :

L'amas sur notre esprit de toutes connaissances acquises s'écaille comme
un fard et, par places, laisse voir & nu la chair méme, I'étre authentique qui se
cachait.

Ce fut dés lors celui que je prétendis découvrir : 'étre authentique, le «
vieil homme », celui dont ne voulait plus I'fvangile ; celui que tout, autour de
moi, livres, maitres, parents, et que moi-méme avions tiché d'abord de sup-
primer. (LTmmoraliste, pp. 398-9 1).

L'Orient n'a donc de valeur que s'il fait sortir les tendances rentrées de
Fétre. Nous ne nous étonnons donc pas qu'il y ait bien peu d'éléments sur
I'espace lui-méme : de 14, d'un c6té la rareté des descriptions des lienx et
des paysages dans I'cuvre romanesque, et, de I'autre, les nombreuses alla-

1. Toutes les références aux ceuvres de Gide renvoient aux volumes de la
« Bibliotheque de l1a Pléjade ».
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sions aux réactions sensitives du moi. Ce qui prime dans cette recherche
éperdue de la porosité et de la communion spatiales, c'est le moi-corps :
ses désirs, ses attentes, ses sommeils, ses soifs. Preuve supplémentaire de
I'imtérét de Gide, non plus pour I'étranger mais pour I'étrange. « L'étrange
me sollicite » (Si le grain ne meurt)...

L'évasion est vécue chez Gide a la fois comme acquisition de la li-
berté {congue comme une perte des repéres par la double permissivité —
linguistique et sexuelle — que permet I'espace étranger) et comme cons-
cience d'on remords. S'il est vrai que l'espace étranger participe acti-
vement a la libération de 1'étre des contraintes morales et sociales, il est
tout aussi vrai que ce méme espace charmeur, voluptueux et lumineux
contribue a rendre plus désirable, plus regrettable surtout, le lieu perdu,
donné a lire comme un corps de songes et de souvenirs qui se dresse
contre I'oubli. En effet, 'invitation au voyage et la condamnation de sa
vanité se déploient sur toute la période romanesque. Le monde serait-il
donc désert ? N'y existerait-il que la conscience sous forme de fictions ?
A la dépression du clos va succéder, méme si c'est de maniére provisoire,
T'euphorie de l'ouvert. Le Sud italien et le Maghreb représentent & cet
égard le réve d'un monde voluptueux et sensuel. N'a-t-on pas, d'ailleurs,
signalé la vision érotique de l'espace nord-africain dans I'ceuvre de Gide,
comme st la connivence sexuelle était le seunl rapport supportable et
possible au réel 7

L'échec final du personnage gidien « négativise » l'exotisme et I'ou-
verture sur I'Autre, dans un sauve-qui-pent vers le pays natal finalement
retrouvé avec soulagement : « Arrachez-moi d'ici ¢ présent, et donnez-
moi des raisons d'étre. » (L'Immoraliste, p. 471). Clest sur ces mots
lourds de sens, qui disent l'impossibilité de vivre synthétiguement et
harmonieusement l'ouverture et la cldture, I'intimité appauvrissante et le
déploiement dangereux, la retenue et le jaillissement, que se termine
I'aventure de l'immoraliste.

« J'ai pris le parti de voyager. » C'est par cette phrase que Gide a an-
noncé 'ere de altérité et de l'extériorité généralisée. Il est dans 'onver-
ture sur I'Autre, une reconnaissance de I'Autre-que-soi, 'Autre différent
de soi et de 'Autre en s0i. Ce faisant, Gide a renforcé, avec tant d'autres
écrivains, l'inscription dans la littérature frangaise d'un appel a la diffé-
rence. C'est au XIX® siecle que 'exotisme, fascination de I'Orient, s'est
constitué véritablement en littérature comme en peinture. Nombreux sont
les artistes qu'on pourrait qualifier d'orientalistes : Bernardin de Saint-
Pierre, Nerval, Fromentin, Baudelaire, Loti, Segalen... Gide serait dans
ce sens un écrivain orientaliste ; mais il n'est pas que cela car il est plu-
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riel (« Je suis peuplé »). L'« orientaliste » ne serait qu'un bourgeon parmi
tant d'autres qui composent la personnalité protéiforme d'André Gide.

Si 'Occident a concrétisé sa souverainet€ sur les autres peuples par la
possession massive de territoires, il a subi, en retour, une certaine dépos-
session de soi et enregisiré, par un phénomeéne d'acculturation incons-
ciente, des imprégnations par les arts de 1'Orient, que ce soit dans le do-
maine philosophique, littéraire, musical ou pictural.

L'altérité devient chez la majeure partie de ces artistes orientalistes le
véritable objet du désir. On ne désire finalement que ce qui nous man-
que. Le désir ne se définit-il pas par son caractére insatiable 7 Aussi I'es-
pace étranger perd-il progressivement de sa banalité en devenant image
d'altérité. 11 est ressenti par Gide comme une partie du moi perdue, la
partie la plus authentique. Et la distance qui le sépare de cette partie pro-
fonde du moi est mentale, bien plus que géographique.

Gide a explicitement tracé dans son ccuvre de fiction deux mondes
opposés : l'un est une véritable topologie de 1'étouffement ; l'autre est
liberté suave, allégresse et saveur. Conscient des dangers que peut engen-
drer un enracinement 4 la Barr&s, 'auteur des Nowrritures terrestres a tigs
t0t éprouvé le besoin de déchirer son identité spatiale. Alain Goulet ex-
plique bien les motifs de cet acte de révolie : « Etre enraciné, c’est
accepter d'étre déterminé par une société close, héritiére du passé, et de
se metire au service de ses valeurs, et de ses traditions. C'est donc re-
noncer d étre soi. Accepter son déracinement, ¢'est au contraire accepter
d'étre sans cesse en porte-a-faux vis-a-vis de soi et des autres, savoir que
Fon n’est que ce que l'on fait, étre en perpétuel devenir 2. » Je suis ce que
je peux étre,

Les toponymes qui jalonnent toute son ¢euvre brisent le continuum
spatial d'une mére-patrie. Ainsi le théme de I'ailleurs acquiert-il une cer-
taine originalité grice 2 la dimension affective dont il s'enrichit. Il se
trouve déterminé par une angoisse existentielle des plus authentiques. In-
venter l'ailleurs est une nécessité vitale. Gide ne peut se définir qu'a tra-
vers un jeu spéculaire ol se rejouent interminablement des rapports du
Méme a I'Autre :

Je cherche parfois dans le passé quelque groupe de souvenirs, pour m'en
former enfin une histoire, mais je m'y méconnais, et ma vie en déborde. Il me
semble ne vivre aussitbt que dans un toujours neuf instant. Ce que l'on ap-
pelle : serecueillir, m'est une contrainte impossible ; je ne comprends plus le

2. Alain Goulet, Fiction et vie sociale dans I'ccuvre d'André Gide, Paris :
Lettres Modemnes, 1986, p. 444.
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mot : solitude ; &wre seul en moi, c'est n'étre plus personne ; je suis peuplé.

— D'aillenrs je ne suis chez moi que partout ; et toujours le désir m'en

chasse. (Les Nourritures terrestres, p. 241).

Toute sa vie durant, Gide, comme Baudelaire et Rimbaud, a recherché
son lieu. Son existence est perpétuelle pérégrination. Un &tre qui vit
dans le paradoxe et le Double peut-il se fixer un jour, retrouver 'euphorie
de 'Un? Je ne suis que dans la partance. C'est ainsi qu'on peut définir le
vivre gidien. Ce n'est donc pas un hasard si chacun des chapitres qui
composent L7mmoraliste se clot sur un départ. Gide ferait volontiers
siens ces deux vers célébres de Charles Baudelaire :

Emporie-moi, wagon ! enléve-moi, frégate !
Loin, loin ! ici la boue est faite de nos pleurs.

L'atlleurs que Gide n'a pas cessé d'interpeller, se présente sous une
forme spatiale : c'est un réve de vastitude, le réve d'un espace agrandi, &
dimensions éclatées, et éclatant de lumiére. On y remarque une symbiose
entre 'étre et l'univers qui s'organise autour d'un centre unique : le Moi.
C'est aussi un lieu qui prolonge le moli, le propulse dans 1a diversité maté-
rielle, en une parfaite harmonie. Les vitres ont désormais des croisées
ouvertes sur le monde sensible, les chemins sont spacieux, les couleurs
éclatantes, la lumiére propagée partout, le ciel entiérement dégagé...

Dans l'ordre des valeurs, tout oppose chez Gide l'ici a lailleurs,
I'espace habituel a l'espace éiranger. Les grandes dichotomies fonction-
nent a plein régime : civilisation/nature, savoir/ignorance savante, mal-
heur social/bonheur naturel, contrainte/liberté. Bref, l'espace étranger,
c'est I'Autre de la mere-patrie, son versant positif.

Le déplacement dans I'espace se donne 3 lire comme une conversion
morale. C'est une tentative pour, d'une part, fuir les contraintes et les li-
mites de l'existence, et, d'autre part, s'aventurer dans des espaces symbo-
liques, ouvrant sur I'infini, le primitif et I'absolu. Le déplacement dans
Tespace est la métaphore d'un transfert dans le temps. Tres souvent, le
voyage apparait comme un rituel de retour, un pélerinage aux origines, &
Ia nature, 1a vraie nature de 'homme.

Les épisodes exotiques sont vécus non seulement comme des épreu-
ves d'exorcisme, mais aussi comme des espaces révés de liberté sexuelle.
L'Afrique du Nord nous est présentée, en effet, comme un univers régi
par le seul principe de plaisir. Depuis Montesquieu, exotisme et érotisme
sont étroitement associés. Les artistes trouvent dans cet espace de réve,
outre la lumigre, la couleur, le pittoresque, la vérité et le mystére que
'Occident ne leur fournit plus, une grande liberté sexuelle. L'Orient des
peintres du XIX* siécle, c'est I'espace de tous les plaisirs interdits en Oc-
cident, et permis 13-bas.
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Les ceuvres gidiennes a caraclre « exotique » se déterminent surtout
par un érotisme flamboyant et 1a constante tension d'une sensualité exa-
cerbée. Le voyage et 'éoignement spatial, temporel et culturel qu'il re-
présente sont essentiellement I'occasion de jouir des délices d'un espace
de réve et de liberté au-dela des normes et des jugements de I'Occident.
La permissivité sexuelle de I'Afrique du Nord offre 4 l'imaginaire gidien
'occasion d'élaborations fantasmatiques.

Ce sont les climats chauds qui polarisent I'imagination de l'ailleurs
spatial chez Gide. En témoigne Le Voyage d'Urien, dont une partie se
déroule en Orient, dans un climat physique d'embrasement ol triomphe
I'érotisme. Les descriptions de paysages exotiques, concises comme par
une pudeur héréditaire, sont construites sur un jeu érotisé d'oxymores, jeu
de clair-obscur, formes de pénétration de I'ombre par la lumiére, et sur un
franc symbolisme sexuel. La nuit constitue l'espace de I'informe dans le-
quel tout se fond et se confond. Si le jour matérialise la communion de
I'amour et la lucidité, la nuit, elle, symbolise la solitude et I'aveuglement.
Chez Gide, tout semble se décider la nuit : la confession de Michel, le
meurtre lAchement ordonné par Isabelle, puis ses apparitions nocturnes,
I'acte gratuit de Lafcadio qui matérialise le summum du déchainement
des instincts les plus refoulés, la réalisation du péché dans la grange qui
héberge la jeune aveugle, la croisade meuririére de Vincent et de Lilian
qui s'enfoncent dans les ténébres de I'Afrique noire... La nuit, outre son
caractére érotique, est le moment oii des pulsions inavouables émergent &
la surface des choses pour les subvertir et les phagocyter.

L’opposition nuit/jour n'est pas la seule dichotomie qui métaphorise la
scission de I'écrivain. S'il y a un double mouvement caractéristique de la
dualité de Gide, c'est bien celui de la descente et de I'ascension, ou bien
encore celui de l'ouverture et du repli sur soi, avec le symbolisme qui s'y
rattache.

Le lieu familial, ou natal, a une valeur de centre, point de convergence
et de dispersion. C'est un centre d'effusion, caractérisé par la luxuriance
de la végétation normande, par I'abondance aqueuse. La matemnité des
paysages normands s'affiche davantage dans les toponymes féminins : la
Morini¢re, la Quartfourche... La végétation luxuriante et les ruisselle-
ments continus autorisent le théme providentiel de la profusion dans F'es-
pace fusionnel d'un maternage qui sature le corps. Clest le lieu du désir
pur, épuré de toute sexualité.

L'exotique appelle, au contraire, 1'érotique. La primitivité des lieux
étrangers et de leurs habitants trace an désir le chemin d'une régression
vers le plus archaique, le plus originaire. L'étre gidien, que l'aile de la
mort a touché, débarque en Afrique du Nord et y découvre sa vraie nature
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paienne. Il se laisse entiérement happer par le paysage « exotique »-
érotique dont le symbolisme sexuel des éléments qui le composent est
d'une décourageante évidence : le feu, la chaleur, les nuits briilantes, les
images naturelles de l'entrelacement des palmes, chants de fliite et nudité
des enfants.

Chez Gide, I'enfermement ne désigne pas seulement I'impossibilité
intellectuelle d'aller plus loin, c'est aussi un point de l'univers physique.
L.a chambre et la maison familiale figurent une sorte de camp retranché
contre le reste de I'humanité. Les descriptions de la Moriniére, de Fon-
gueusemare, de la Quartfourche accentuent 'insularité du lieu familial.
Le pays de la mére se donne a lire comme une sorte d'espace feetal oit le
désir s'épure. Le paysage normand anticipe les récits gidiens par la fonc-
tion des réseaux féminins qui le composent et dont la critique a vu qu'ils
participent a I'imago matemnelle.

Le paysage « exotique », prolongement du Midi et du Sud italien, est
composé d'éléments essenticllement paternels : le soleil, la chaleur, la
soif, les sables brilants... 1l prend part a la reconstitution de l'image
paternelle. N'est-ce pas, entre autres choses, 2 la recherche du « Pére »
que le personnage gidien s'engonffre dans le désert nord-africain ?

Le paysage « exotique » est espace du désir. Clest le lieu d'une
conversion ou I'étre retrouve le chemin qui méne a la rencontre du « vieil
homme ». Cette recherche devient aussi celle d'un langage ol I'8tre revit
une relation élémentaire au monde en donnant voix 2 la parole refoulée et
aux mots qui disent dans I'imprononcé. L'interdit qui pesait sur le corps
et le langage s'estompe au profit d'une permissivité linguistique et sexu-
elle.

Avant de découvrir la beauté divine du désert fantasmatique, 1'étre
gidien manifeste d'abord une prédilection pour le jardin. Celui-ci se dé-
finit dans l'euvre de Gide comme le lieu ob la jouissance se cherche dans
la simultanéité des sensations. 1l se diffuse dans une expansion concen-
trique illimitée. Le Coran et le Hadith évoquent le jardin comme un es-
pace édénique, de plaisirs intenses. Il désigne plus précisément un lieu
promis & tous les musulmans €lus pour leur séjour éternel en repos dans
I'éclosion d'un monde sensoriel magnifique et 'effacement de la Loi. La
représentation du jardin dans 'cuvre de Gide est plus ou moins fidele a
cette définition.

En effet, le jardin se présente dans Les Nourritures terrestres et L'Im-
moraliste comme un univers heureux dombre et d'ean. L'ombre invite au
repos et 'eau parcimonieusement répartie étanche 2 juste mesure la soif
des éléments du jardin. La présence humaine, autre caractéristique du
jardin, est nécessaire dans ces lieux dont le poéte Hafiz fait I'espace de la
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rencontre amoureuse. Le héros gidien y expérimente le monde des sensa-
tions. 1l y vit sa premiére extase face 2 Ia nature. Le jardin est vécu sous
le mode de V'euphorie physique ; il perd alors de sa matérialité devant
l'intense exaltation de l'imagination de I'étre gidien. L'espace se trouve
donc représenté selon I'état d'ame du sujet. C'est pourquoi, bien plus que
la représentation d'un espace dans ses rapports topologiques, c'est la
représentation d'un espace sensoriel et émotionnel qui en ressort.

Si le jardin figure le lieu de l'attente extasiée, l'oasis, elle, est le lieu
d'une réverie profonde ou les frontieres entre le monde extéricur et le
monde intérieur s'abolissent. L'oasis prolonge le jardin. C'est un lieu
idyllique en repos dans I'éclosion d'un monde de sensations splendides.

La soif que semblent intensifier ces paysages a dominantes aqueuse et
lumineuse symbolise I'éveil de I'inconscient et 'explosion des tendances
rentrées. Aprés une longuoe période d'hésitation, '€tre ne reculera plus de-
vant les occasions de bonheur qui s'offriront 4 lui. Inutile de rappeler que
c'est 'humain qui domine ces paysages. On ne peut pas imaginer ces
paysages idylliques et ensorceleurs sans la présence des enfants a peau
basanée.

Le jardin public et l'oasis, ces deux endroits « exotiques », vont & un
certain moment cesser d'intéresser 1'8tre gidien au profit du désert, lieu du
désir porié 4 son paroxysme. C'est dans cet espace vacant que 1€tre gi-
dien expérimente l'angoisse de la « kénose » avant de rejoindre, non sans
regret, I'espace habitunel.

L'espace étranger ou « exotique » suscite successivement la ferveur et
I'indifférence. Le lieu a beau &tre le siége d'une extase, Gide le quitte, lui
tourne le dos au profit d'autres licux et paysages. L'étre gidien ne se
laisse pas engluer longtemps dans un lieu de bonheur ol son étre s'absor-
berait. C'est, semble-t-il, pour cette raison que les licux ne sont pas liés
les uns aux autres par une quelconque transition. On pourrait méme dire
quil y a chez Gide comme une espéce de mise entre parenthéses du dé-
placement, une juxtaposition de lieux sans liaison transitionnelle. Dans
ce sens-1a le cadre géographique n'impose pas la cohérence d'un monde
continy, il détermine les points cardinaux d'un itinéraire. Le passage dun
endroit 2 un autre se fait de maniére subite. Et chaque passage est une
surprise pour le lecteur. Gide « papillonne », c'est-a-dire qu'il va d'un lieu
a un autre sans en faire des ports d'attache, il va de sursauts en rechutes,
s'éblouit, se désenchante, incessamment. L'impatience de Gide I'améne 2
traverser un lieu vers un autre lieu, lui-méme aussitdt visité et dépassé.
Une preuve de plus que la soif ne s'arréte sur aucun objet du désir. Elle
recouvre de son ardeur, voire de sa ferveur, tous les objets parcourus sans
Jjamais trop s'attarder sur leur individualité.
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Chaque lieu, chaque paysage renferme en effet un plaisir spécial, une
joie distincte. La o I'étre se trouve se révéle un espace de la jouissance.
Chaque topos offre au héros gidien un bonheur parfait.

L'espace « exotique » qui se donne a lire comme le cadre-image d'un
itinéraire intérieur sert d'écrin pour une pensée essentiellement vagabonde
qu'aucun lieu, jamais, n'arrive a retenir. Gide est en continuelle recherche
de lieux neufs avec tout le bonheur qu'ils prometient,

Fort de ces résultats, nous pouvons affirmer que 1'Orient gidien est
I'Autre de la mére-patrie, caractérisé au plus haut point par sa permissi-
vité sexuelle, nécessaire & une lEgitimation des tendances homosexuelles
de I'écrivain. S'il est vrai que cette région du monde que Gide n'a cessé
d'interpeller dans ses ;euvres s'est révélée affectivement trés attachante, il
est tout aussi vrai que le sens qui émerge des différentes descriptions que
I'auteur nous en livre est idéologiquement orienté.

L'étude du rapport de Gide 2 l'espace €tranger nous a suggéré cette dé-
marche bréve concernant l'inventaire de quelques lexémes emprontés 2 la
langue arabe. Ces mots pouvaient, selon nous, apparaitre au lecteur du
début du vingtieme siécle comme des mots-énigmes, mais provisoire-
ment, il est vrai, puisque le romancier les accompagne de leurs équiva-
lents ou de leur traduction en langue francaise. Ces lexemes, qui font
partie d'un programme d'emprunt, produisent un langage dénotant une
série de signaux typiques d'un systtme qui releve de Forientalisme.

Les lexeémes, certes trés peu nombreux, retenus par Gide dans leur
langue originale (4 savoir l'arabe) en tant qu'éléments exotiques,
appartiennent a plusieurs classes dont les plus importantes sont le
vétement et les boissons. Gide procéde dans ses écrits & un processus
d'orientalisation des lieux. La maison de Ménalque et celle de Lady
Griffith se proposent comme des lieux enveloppés de tout le charme de
l'ailleurs. L'un des éléments les plus fréquemment retenus par leur valeur
poétique orientale, c'est donc le vétement : haik, babouches, djellabah,
burncus, caftans, gandourahs... qui donnent une f&te des couleurs pour le
regard désirant de I'Occidental et lui permettent d'oublier les teintes
neutres des vétements qu'il porte chaque jour :

11 s’était levé. Elle bondit 2 sa suite.

« Ne te thabille pas tout de suite. Dans P'armoire, & droite du chauffe-
bain, t trouveras des burnous, des haiks, des pyjamas... enfin tu choisiras. »

Vincent reparait vingt minutes plus tard, couvert d'une djellabah de soie
vert pistache.

«Oh! attends! aitends que je t'arrange, s'écria Lilian ravie. Elle sortit
d'un coffre oriental deux larges écharpes aubergine, ceintura Vincent de la
plus sombre, l'enturbanna de l'antre.
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-~ Mes pensées sont toujours de la couleur de mon costume (elle avait
revém un pyjama pourpre lamé d'argent). (Les Fawe-Monnayeurs, p. 979).

Séghias, sorbet, kief... et les prénoms des personnages, leur sponta-
néité surtout permettent an romancier de représenter une région du monde
trés attachante qui a exercé une fascination effective sur lui. Tous ces
termes, de vétements, de boissons, noms de lieux et de personnages, éta-
blissent au niveaun de 1'écriture une hétérogénéité 2 la fois linguistique et
culturelle, laquelle hétérogénéité, si minime soit-¢lle, permet de représen-
ter I'analogie du caractére intime de 'écrivain avec l'espace étranger. Re-
lisons un trés beau passage d'Amyntas :

Nous avons décidé de partir demain matin -— le pourrai-je ? Parfois et
brusquement, telle miette de volupté réveille un arriére-goit si secret que pour
m'arracher d'ici je me sens aussitdt sans courage 3.

Gide n'est pas vraiment un écrivain orientaliste dans la mesure ou
cette veine ambulatoire aisément observable n'est pas commandée par un
souci documentaire. Les paysages sont surtout ceux de l'imaginaire ou,
§'ils sont réels, largement transformés par lui ; ils ont la profondeur de
ses obsessions. Gide voyage par désir de découvrir, de voir et d'avoir,
mais ce désir n'est guére « touristique », il est plutdt recherche, recherche
de la vérité de l'étre qui n'est en fin de compte que la recherche elle-
méme;,

3. Amyntas, « Le Renoncement au voyage », Paris : Gallimard, 1925, p.
205.



