Paludes

PAGES RETROUVEES

rable lecteur. En préparant l'intervention (brillante et solide) qu'il

devait faire 2 la soirée gidienne organisée le 8 octobre dernier par la
Bibliothéque Doucet, il a voulu relire Paludes — et le lire, cette fois,
dans I'édition originale, celle de la Librairie de I'Art Indépendant de 1895,
précieux volume (tiré a quatre cents exemplaires) depuis longtemps dans
sa bibliothéque mais dont il n'avait pas coutume d'user lorsqu'il revenait 3
cette ceuvre... Surprise : son souvenir de ses précédentes lectures était
assez précis, assez complet pour lui faire repérer, au beau milieu du livre
(au cours du « Banquet »), trois pages qu'il ne connaissait pas. Aprés
avoir vérifié que, dans la réédition de 1920 en « Petite Collection bleue »
puis dans le plus récent « Folio ! », ces trois pages avaient en effet dispa-
i, il consulta un « spécialiste » de Gide qui possédait aussi la princeps
mais, pour sa plus grande honte, avoua n'avoir jamais remarqué la cou-

P[ERRE DUMAYET, on le sait depuis des décennies, est un admi-

1. Vérification qui lui fut l'occasion de remarquer un autre détail, erreur de
composition, cette fois, dans le texte de la Bibliotheque de la Pléjade (1958), qu'a
renouvelée les éditions « Livre de poche » (1968) et « Folio » (1973) : p. 78 de
cette dernigre (p. 118 dans la « Pléiade »), le prote a malencontreusement intro-
duit un alinéa dans la réplique du narrateur entre « je le déplore » et « L'artest de
peindre un sujet particulier [etc.] », ce qui attribue ind@iment au « fin critique »

variste la suite de I'exposé...



64 Bulletin des Amis d’ André Gide — XXVI1,117 — Janvier 1998

pure. Qu'aucun des exégetes de I'ceuvre, célebre entre toutes, n'efit €té
jusqu'ici aussi attentif que Pierre Dumayet n'était pas pour rasséréner ledit
« spécialiste »...

Voici ce texte de 1895, dont seuls les cinq premiers et les trois der-
niers paragraphes subsistent dans les éditions aujourd'hui accessibles 2 :

[...]

« Paludes ? commengai-je aussitdt — Monsieur, c'est
I'histoire des animaux vivant dans les cavernes ténébreuses,
et qui perdent la vue a force de ne pas s'en servir. — Et puis
laissez-moi, j'ai horriblement chaud. »

Cependant Evariste, le fin critique, argua 3 : « J'ai peur
que ce ne soit un peu spécial comme sujet. »

« Mais, Monsieur, dus-je dire, il n'y a pas de sujet trop
particulier. Et tibi magna satis, écrit Virgile, et c'est méme
précisément ici mon sujet — je le déplore. L'art est de
peindre un sujet particulier avec assez de puissance pour que
la généralité dont il dépendait s'y comprenne. En termes
abstraits cela se dit trés mal parce que c'est déja une pensée
abstraite ; — mais vous me comprendrez assurément en son-
geant a tout I'énorme paysage qui passe a travers le trou d'une
serrure des que I'eeil se rapproche suffisamment de la porte.
Tel qui ne voit icl qu'une serrure verrait le monde entier au
travers s'1l savait se pencher. II suffit qu'il y ait possibilit€ de
généralisation ; la généralisation, c'est au lecteur, au critique
de la faire. »

« Monsieur, dit-il, vous facilitez singuliérement votre
tache. »

2. Voir pp. 47-51 de 1'éd. 1895, pp. 00 de 1'éd. 1897, pp. 65-6 de I'éd. 1920,
Pp- 412-3 de 1'éd. 1932 (Euvres complétes, t. I), p. 118 de 1'éd. 1954 (Romans,
récits..., « Bibl. de 1a Pléiade »), pp. 72-3 de 1'éd. 1968 (Le Livre de poche) et pp.
77-9 de 1'éd. 1973 (« Folio », plusieurs fois réimprimée depuis).

3. Sic, pour « argiia ». A la décharge de Gide, il faut dire que Littré enregis-
trait avec regret l'orthographe sans tréma, en observant que « I'Académie ne con-
jugue pas ce verbe ». L'Académie frangaise ne décidera qu'en 1975 qu'il faut,
conformément a la prononciation, noter le tréma... mais annulera sa décision en
1987. La phrase de Gide, avec « argua », est citée en esemple par Grévisse dans
son Bon Usage.
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— « Et sinon je supprime la votre, » répondis-je, étouf-
fant. 1l s'éloigna. « Ah! pensai-je, je vais respirer ! »

Alors il y eut une voix dans mon oreille : « Moi, Mon-
sieur — j'écris Briarée. » C'était Baldakin surtout journaliste.

Je dis « Ah! Briarée ! »

— « Eh'! oui. L'homme aux cent bras, reprit-il — le gé-
ant Briarée. — Et savez-vous qui c'est, Briarée ? »

« 77?4 »

— « Eh bien, Monsieur — c'est le Peuple. »

— « Vous m'étonnez. Vraiment ! »

— « Vous me comprendrez tout a I'heure. — Les cent
mains, les cent pieds du géant possédent, il le-faut, une cons-
cience particuliere ; — l'unique cerveau du géant ne possede
qu'un sens commun. Yous saisissez ?

— « Pas bien encore. »

— « Attendez : Chaque main, chaque organe, n'a nul sen-
timent immédiat des souffrances ou des joies de ses quatre-
vingt-dix-neuf colleégues. Chacune des mains raffole d'étre
au chaud ; elle se mettrait dans la braise ! Briarée, cerveau
mal dégrossi, ne sent point chaque main distincte, mais le
résultat seul des cent sentiments lui parvient ; il est béte et
n'a pas encore formé son idée de justice. Un certain équilibre
lui suffit. Qu'une de ses mains ait trop chaud, il fourre une
autre dans la glace. Il trouve la bien plus de volupté que s'il
se sentait cent mains tiedes ; il est avec les mains pleines de
braise ; il en jouit. D'ailleurs main chaude est la plus forte,
et elle ne veut rien lacher... Monsieur ! comprenez-vous
Briarée ? — Et savez-vous Monsieur, pourquoi Briarée le
grand peuple ne parvient jamais au bonheur ! C'est qu'il ne
peut pas avec tout jouer comme il fait aux cent mains
tiedes... » et se penchant vers moi il ajouta trés bas : « Il lui
faudrait cent femmes, comprenez — I'impossible — et qu'il
jouisse de toutes ensemble ; il n'arrive jamais sinon a fournir
volupté complete. »

— « I1 y a la peut-étre, avec ce que vous disiez d'abord,

4. Sic. Le tiret initial a été omis.
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quelque contradiction, » insinuai-je.

— « Non, Monsieur. — Et vous me demanderez peut-étre
pourquoi chaque main, révoltée et par l'autosection détachée,
ne se soustrait pas au grand corps qui la veut plonger dans la
glace ? — Votre remarque est excellente et je vois que nous
nous entendons. — Mais attendez : chaque organe de cha-
que corps tend a devenir organisme complet, vous savez. S'il
se détache trop tot du grand tronc, c'est sa mort. Sinon,
vivent les mains libérées. Mains, échappez-vous de la glace !
— L'admirable, c'est que Briarée, qui par elles ne va plus
compenser le trop de chaleur d'autres, soudain va se sentir
briilé aux mains qui tiennent de la braise. — Vite ! d'autres
mains dans la glace ! et mon histoire continue. — As-tu
compris, poete 7 — Racontez-moi Paludes. »

— « Paludes, commengai-je, c'est, Monsieur, 'histoire
d'une main détachée. »

— « Ah! Ah! fit-il, de la main chaude ! »

— « Du tout, Monsieur, de la main tiede. »

— « Mais vous n'avez donc rien compris ?... »

— « Si, Monsieur, au contraire. »

— « Mais pourquoi tiéde alors ? »

— « Est-ce que je sais, moi ? — par état. Pensez-vous
donc que, détachée, chaque main va gagner aussitot l'empy-
rée 7 La mienne se détache sur un vaste marais d'eaux tiédes.
On n'en voit pas la fin. » Et me penchant vers lui, je lui dis,
tout bas, par décence : « Monsieur, c'est ici le marais, nous y
sommes ! »

— « Je ne vous suis pas bien, » dit-il.

— « Attendez, vous allez comprendre : détachez-les de
Briarée, et les mains par tous leurs doigts se vont accrocher
I'une a l'autre. »

— « Non, Monsieur. »

— « Permettez. Mais croyez-vous donc, Monsieur, que ce
ne soit qu'au tronc que votre main s'attache ? — Mais par
toutes les chaines aux prisons, par tous les doigts aux autres
doigts, par tous les pores a l'air ; elle appartient & tous, au
temps, au lieu ; le temps c'est un temps gris ; le lieu, c'est le
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marécage. »

« Oui, Monsieur, au temps, a l'espace, je veux bien, mais
pas a tous. »

— « Permettez, dis-je : €tes-vous détaché 7 »

— « Monsieur, oui ; je veux I'étre. »

La discussion nous faisait suer, je voulus lui montrer qu'on
ne pouvait ouvrir pour nous une fenétre par crainte de faire
prendre froid a d'autres ; je voulais habilement le proposer.
Et sortant de ma poche un mouchoir, j'insinuai : « Mais ne
trouvez-vous pas que l'on étouffe ici ! »

11 sortit son mouchoir aussi, s'épongea puis répondit subi-
tement calme : « Mais non, Monsieur, je ne trouve pas... »

Précisément alors Angele me prit par la manche : « Ve-
nez, dit-elle ; que }e vous montre. »

Et m'attirant prés du rideau, elle le souleva discrétement
afin de me laisser voir sur la vitre une grosse tache noire qui
faisait du bruit. — « Pour que vous ne vous plaigniez pas
qu'il fasse trop chaud, j'ai fait mettre un ventilateur, » dit-elle.

— « Ah ! chere Angele. »

[...]

Cette longue coupure n'est évidemment pas due 2 une erreur d'éditeur.
Gide I'a d'ailleurs décidée dés la deuxieme édition de Paludes, dans le
volume du Mercure de France, paru au début de 1897 3 (soit dix-huit
mois aprés 'originale), ot il réunissait Le Voyage dUrien et Paludes. On
peut s'interroger sur les raisons de cette suppression...

5. La couverture porte la date de MCMXCVI, mais le titre intérieur MCMXCVIL
Achevé d'imprimer le 16 novembre 1896, le volume ne fut mis en vente qu'en jan-
vier 1897. Les deux ccuvres y étaient encadrées par la « Préface pour une seconde
édition du Voyage d'Urien » et la « Postface pour la deuxigme édition de Paludes
et pour annoncer Les Nourritures terrestres » (textes repris dans I'appendice de
Téd. « Pléiade »).



