
Paludes 
PAGES RETROUVÉES 

RRE DUMAYET, on le sait depuis des décennies, est un admi­
ble lecteur. En préparant l'intervention (brillante et solide) qu'il 

evait faire à la soirée gidienne organisée le 8 octobre dernier par la 
Bibliothèque Doucet, il a voulu relire Paludes -et le lire, cette fois, 
dans l'édition originale, celle de la Librairie de l'Art Indépendant de 1895, 
précieux volume (tiré à quatre cents exemplaires) depuis longtemps dans 
sa bibliothèque mais dont il n'avait pas coutume d'user lorsqu'il revenait à 
cette œuvre... Surprise : son souvenir de ses précédentes lectures était 
assez précis, assez complet pour lui faire repérer, au beau milieu du livre 
(au cours du « Banquet »), trois pages qu'il ne connaissait pas. Après 
avoir vérifié que, dans la réédition de 1920 en « Petite Collection bleue » 
puis dans le plus récent« Folio 1 », ces trois pages avaient en effet dispa­
ru, il consulta un « spécialiste » de Gide qui possédait aussi la princeps 
mais, pour sa plus grande honte, avoua n'avoir jamais remarqué la cou-

1. Vérification qui lui fut l'occasion de remarquer un autre détail, erreur de 
composition, cette fois, dans le texte de la Bibliothèque de la Pléiade (1958), qu'a 
renouvelée les éditions « Livre de poche» (1968) et «Folio » (1973) : p. 78 de 
cette dernière (p. 118 dans la « Pléiade » ), le prote a malencontreusement intro­
duit un alinéa dans la réplique du narrateur entre «je le déplore » et « L'art est de 
peindre un sujet particulier [etc.) >>, ce qui attribue indûment au <<fm critique» 
Evariste la suite de l'exposé ... 
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pure. Qu'aucun des exégètes de l'œuvre, célèbre entre toutes, n'eût été 
jusqu'ici aussi attentif que Pierre Dumayet n'était pas pour rasséréner ledit 
« spécialiste » ... 

Voici ce texte de 1895, dont seuls les cinq premiers et les trois der­
niers paragraphes subsistent dans les éditions aujourd'hui accessibles 2 : 

[ ... ] 
« Paludes ? commençai-Je aussitôt- Monsieur, c'est 

l'histoire des animaux vivant dans les cavernes ténébreuses, 
et qui perdent la vue à force de ne pas s'en servir. -Et puis 
laissez-moi, j'ai, horriblement chaud. » 

Cependant Evariste, le fin critique, argua 3 : « J'ai peur 
que ce ne soit un peu spécial comme sujet. » 

« Mais, Monsieur, dus-je dire, il n'y a pas de sujet trop 
particulier. Et tibi magna satis, écrit Virgile, et c'est même 
précisément ici mon sujet - je le déplore. - L'art est de 
peindre un sujet particulier avec assez de puissance pour que 
la généralité dont il dépendait s'y comprenne. En termes 
abstraits cela se dit très mal parce que c'est déjà une pensée 
abstraite ; -mais vous me comprendrez assurément en son­
geant à tout l'énorme paysage qui passe à travers le trou d'une 
serrure dès que l'œil se rapproche suffisamment de la porte. 
Tel qui ne voit ici qu'une serrure verrait le monde entier au 
travers s'il savait se pencher. ll suffit qu'il y ait possibilité de 
généralisation ; la généralisation, c'est au lecteur, au critique 
de la faire. » 

« Monsieur, dit-il, vous facilitez singulièrement votre 
tâche.» 

2 Voir pp. 47-51 de l'éd. 1895, pp. 00 de l'éd. 1897, pp. 65-6 de l'éd. 1920, 
pp. 412-3 de l'éd. 1932 (Œuvres complètes, t. 1), p. 118 de l'éd. 1954 (Romans, 
récits ... ,« Bibl. de la Pléiade»), pp. 72-3 de l'éd. 1968 (Le Livre de poche) et pp. 
77-9 de l'éd. 1973 («Folio», plusieurs fois réimprimée depuis). 

3. Sic, pour« argüa ». À la décharge de Gide, il faut dire que Littré enregis­
trait avec regret l'orthographe sans tréma, en observant que « l'Académie ne con­
jugue pas ce verbe ». L'Académie française ne décidera qu'en 1975 qu'il faut, 
conformément à la prononciation, noter le tréma ... mais annulera sa décision en 
1987. La phrase de Gide, avec« argua», est citée en esemple par Grévisse dans 
son Bon Usage. 
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- « Et sinon je supprime la vôtre, » répondis-je, étouf­
fant. ll s'éloigna. « Ah ! pensai-je, je vais respirer ! » 

Alors il y eut une voix dans mon oreille : « Moi, Mon­
sieur- j'écris Briarée. » C'était Bal dakin surtout journaliste. 

Je dis « Ah ! Briarée ! » 
- << Eh ! oui. L'homme aux cent bras, reprit-il le gé-

ant Briarée. -Et savez-vous qui c'est, Briarée ? » 
« ??? 4 » 
- « Eh bien, Monsieur c'est le Peuple. » 
-«Vous m'étonnez. Vraiment!» 
- « Vous me comprendrez tout à l'heure. -Les cent 

mains, les cent pieds du géant possèdent, ille-faut, une cons­
cience particulière ; - l'unique cerveau du géant ne possède 
qu'un sens commun. Vous saisissez ? 

- « Pas bien encore. » 
- « Attendez : Chaque main, chaque organe, n'a nul sen-

timent immédiat des souffrances ou des joies de ses quatre­
vingt-dix-neuf collègues. Chacune des mains raffole d'être 
au chaud ; elle se mettrait dans la braise ! Briarée, cerveau 
mal dégrossi, ne sent point chaque main distincte, mais le 
résultat seul des cent sentiments lui parvient ; il est bête et 
n'a pas encore formé son idée de justice. Un certain équilibre 
lui suffit. Qu'une de ses mains ait trop chaud, il fourre une 
autre dans la glace. Il trouve là bien plus de volupté que s'il 
se sentait cent mains tièdes ; il est avec les mains pleines de 
braise ; il en jouit. D'ailleurs main chaude est la plus forte, 
et elle ne veut rien lâcher... Monsieur! comprenez-vous 
Briarée ? - Et savez-vous Monsieur, pourquoi Briarée le 
grand peuple ne parvient jamais au bonheur! C'est qu'il ne 
peut pas avec tout jouer comme il fait aux cent mains 
tièdes ... » et se penchant vers moi il ajouta très bas : « Il lui 
faudrait cent femmes, comprenez -l'impossible- et qu'il 
jouisse de toutes ensemble ; il n'arrive jamais sinon à fournir 
volupté complète. » 

- « ll y a là peut-être, avec ce que vous disiez d'abord, 

4. Sic. Le tiret initial a été omis. 
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quelque contradiction, » insinuai-je. 
« Non, Monsieur. Et vous me demanderez peut-être 

pourquoi chaque main, révoltée et par l'autosection détachée, 
ne se soustrait pas au grand corps qui la veut plonger dans la 
glace ? - Votre remarque est excellente et je vois que nous 
nous entendons. - Mais attendez : chaque organe de cha­
que corps tend à devenir organisme complet, vous savez. S'il 
se détache trop tôt du grand tronc, c'est sa mort. Sinon, 
vivent les mains libérées. Mains, échappez-vous de la glace ! 

L'admirable, c'est que Briarée, qui par elles ne va plus 
compenser le trop de chaleur d'autres, soudain va se sentir 
brûlé aux mains qui tiennent de la braise. -Vite! d'autres 
mains dans la glace ! et mon histoire continue. - As-tu 
compris, poète ? -Racontez-moi Paludes. » 

« Paludes, commençai-je, c'est, Monsieur, l'histoire 
d'une main détachée. » 

«Ah ! Ah ! fit-il, de la main chaude ! » 
« Du tout, Monsieur, de la main tiède. » 

-«Mais vous n'avez donc rien compris? ... » 
« Si, Monsieur, au contraire. » 
« Mais pourquoi tiède alors ? » 
«Est-ce que je sais, moi ? -par état Pensez-vous 

donc que, détachée, chaque main va gagner aussitôt l'empy­
rée ? La mienne se dëtache sur un vaste marais d'eaux tièdes. 
On n'en voit pas la fin. » Et me penchant vers lui, je lui dis, 
tout bas, par décence: «Monsieur, c'est ici le marais, nous y 
sommes!» 

«Je ne vous suis pas bien,» dit-iL 
«Attendez, vous allez comprendre : détachez-les de 

Briarée, et les mains par tous leurs doigts se vont accrocher 
l'une à l'autre. » 

- « Non, Monsieur. » 
-«Permettez. Mais croyez-vous donc, Monsieur, que ce 

ne soit qu'au tronc que votre main s'attache ? - Mais par 
toutes les chaînes aux prisons, par tous les doigts aux autres 
doigts, par tous les pores à l'air ; elle appartient à tous, au 
temps, au lieu ; le temps c'est un temps gris ; le lieu, c'est le 
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marécage. » 
« Oui, Monsieur, au temps, à l'espace, je veux bien, mais 

pas à tous. » 
-«Permettez, dis-je: êtes-vous détaché?» 
- « Monsieur, oui ; je veux l'être. » 
La discussion nous faisait suer, je voulus lui montrer qu'on 

ne pouvait ouvrir pour nous une fenêtre par crainte de faire 
prendre froid à d'autres ; je voulais habilement le proposer. 
Et sortant de ma poche un mouchoir, j'insinuai : « Mais ne 
trouvez-vous pas que l'on étouffe ici ! » 

Il sortit son mouchoir aussi, s'épongea puis répondit subi­
tement calme : « Mais non, Monsieur, je ne trouve pas ... » 

Précisément alors Angèle me prit par la manche: « Ve­
nez, dit-elle; que je vous montre. » 

Et m'attirant près du rideau, elle le souleva discrètement 
afin de me laisser voir sur la vitre une grosse tache noire qui 
faisait du bruit. - « Pour que vous ne vous plaigniez pas 
qu'il fasse trop chaud, j'ai fait mettre un ventilateur, »dit-elle. 

- « Ah ! chère Angèle. » 
[ ... ] 

Cette longue coupure n'est évidemment pas due à une erreur d'éditeur. 
Gide l'a d'ailleurs décidée dès la deuxième édition de .Paludes, dans le 
volume du Mercure de France, paru au début de 1897 5 (soit dix-huit 
mois après l'originale), où il réunissait Le Voyage d'Urien et Paludes. On 
peut s'interroger sur les raisons de cette suppression ... 

5. La couverture porte la date de MCMXCVI, mais le titre intérieur MCMXCVII. 

Achevé d'imprimer le 16 novembre 1896, le volume ne fut mis en vente qu'en jan­
vier 1897. Les deux œuvres y étaient encadrées par la « Préface pour une seconde 
édition du Voyage d'Urien »et la« Postface pour la deuxième édition de Paludes 
et pour annoncer Les Nourritures terrestres» (textes repris dans l'appendice de 
l'éd.« Pléiade»). 


