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Une nomenclature fictive 

Paludes 
et 1 'histoire naturelle * 

par 
DANIEL DESORMEAUX 

Il y a des classifications qui sont bien médiocres en tant que 
classifications, mais qui gouvernent des nations et des époques 
entières, et sont souvent hautement caractéristiques, pareilles à 
la monade centrale d'une individualité historique. 

L'Athenœum, Fragment 55. 

Or, une chose est de distinguer un caillou blanc sur le fond 
d'une pelouse, autre chose de le saisir, autre chos.e de le dési­
gner, autre chose encore de le nommer. 

J. T. Desanti, La Philosophie silencieuse. 

Tout le système de Linné descend de cette parole du Christ: 
«À chaque jour suffit sa peine>>. 

Gide, Journal. 

EN 1910, quinze ans après la publication de Paludes, Gide note dans 
son Journal : « J'étais naturaliste avant d'être littérateur, et les 
aventures naturelles m'ont plus instruit que des romans 1• » Si cet 

* Une version abrégée de ce texte a été présentée en décembre 1995 dans 
une session intitulée « Le Centenaire de Paludes», lors des conférences de la 
Modem Language Association. 

1. Gide, Journal 1889-1939, Bibl. Pléiade, 1958, p. 302. Sauf indications, 
nous utiliserons pour ce texte l'éd. de La Pléiade, qui comprend deux autres volu­
mes, dont le Journal1939-1949 (et les textes autobiographiques) et les Romans, 
récits et soties ... Lorsque nous citerons un texte de l'auteur, nous indiquerons 
désormais le tome, la page et, si nécessaire, le titre. 
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apport épistémologique a bel et bien existé dans l'expérience littéraire de 
Gide, il doit nécessairement s'y inscrire en trois grandes figures 
épistémiques, lesquelles dérivent des trois éléments irréductibles et 
indissociables de l'histoire naturelle : observer, nommer, classer ; c'est­
à-dire les trois gestes fondamentaux auxquels se résumaient les travaux 
des naturalistes 2• 

Le premier geste est d'observer. Mais pas n'importe comment. Ce 
n'est pas le regard insistant et sans objectif du curieux, ni l'observation 
philosophico-mathématique de Diderot, ni les contemplations extatiques 
de J.-J. Rousseau. «Observer, dit Michel Foucault dans Les Mots et les 
Choses, c'est se contenter de voir. De voir systématiquement peu de 
choses. De voir ce qui, dans la richesse un peu confuse de la représenta­
tion, peut s'analyser, être reconnu par tous, et recevoir ainsi un nom que 
chacun pourra entendre 3. » D'où la nécessité de discerner dans l'esthé­
tique romanesque de Paludes, à travers le procédé du journal et l'action 
du narrateur, une« appréhension ensembliste »,autrement dit une secrète 
envie de ramasser toutes les choses qui s'offrent à la vue, dans un fourre­
tout narratif bien ordonné. 

Le second geste est de modeler une langue. Comme un ancien natu­
raliste, les premières activités littéraires de Gide ressemblent à la course 
au dictionnaire, la recherche constante de l'étymologie des mots. Pour 
son personnage d'André Walter, « un roman est un théorème, une dé­
monstration, une vérité absolue, une expérience scientifique 4 ». Il faut 
rappeler qu'au XVIIIe siècle le célèbre nomenclateur Michel Adanson, par 
ascèse méthodologique, avait espéré en l'avènement d'une langue taxino­
mique qui puisse permettre aux botanistes d'articuler le donné végétal 
avec autant de précision et de commodité que l'agèbre des géomètres. 
Rien n'indique un rêve aussi téméraire chez Gide. Mais le souci de bien 
écrire, ou le fait de poser les problèmes du récit en termes de formules et 
de théorèmes, se rapporte logiquement à la même mathesis grammaticale 
qui a longtemps dominé toutes les sciences du langage. Si Paludes forme 
une espèce d'harbier des formes littéraires, les Cahiers et les Poésies 

2 Bien que les botanistes ne soient pas convoqués dans l'imposant index du 
Journal de Gide, on n'écarte pas l'hypothèse qu'il les connaissait parfaitement. 
On compte douze références à Darwin, une à Linné et aucune à Victor 
Jacquemont (1801) qui fut pourtant l'ami intime de Mérimée et de Stendhal. 
Amitié soulignée à quelques reprises dans le Journal des Goncourt. 

3. M. Foucault, op. cit., p. 146. 
4. Gide, Les Cahiers et les Poésies d'André Walter, Paris : Gallimard, 1986, 

p.92. 
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d'André Walter ressemblent quant à eux à un catalogue des possibles tro­
pologiques. Où les figures ont d'abord été, dans l'esprit du narrateur, des 
variables mathématiques, des espèces de concepts numériques et des for­
mules géométriques. Gide avait fini par admettre avec Bonnières ceci : 
«L'œuvre de chaque auteur doit pouvoir se résumer dans une formule 5. » 
Cela signifie qu'il ressentait le désir de condenser toute œuvre littéraire 
dans une algèbre narrative, la simplifier en une sorte de pasigraphie sem­
blable à celle que Rousseau avait élaborée secrètement pour les plantes. 
Mais le modèle idéal de Rousseau n'est pas très différent du projet de V. 
Propp qui s'efforçait, on le sait, de montrer qu'on pouvait ramener tous les 
contes du monde à une série de fonctions ou à une dizaine de symboles 
combinables. Tout se passe donc comme si le conteur, s'il le souhait, 
était désormais libre de développer un récit comme on pose une équation 
algébrique. 

Enfin, le troisième geste est d'articuler des signes. En étalant côte à 
côte les êtres dans des espaces segmentés (musées, jardins, herbiers, mé­
nageries, etc.), l'Histoire naturelle n'était pas tributaire d'une philosophie 
de l'ameublement, mais bien d'une sémiologie des êtres vivants. L'espace 
taxinomique, le jardin zoologique par exemple, participe d'un échafau­
dage ontologique. Au XIXe siècle, Darwin estimait que toute vraie clas­
sification aboutit inévitablement à une généalogie 6• Que représente un 
être seul ? Pas plus d'autonomie qu'une variable génétique, une présence 
de la vie, un maillon de la chaîne biologique. C'est le stade de la phylo­
génèse, c'est-à-dire la formation d'une théorie d'intersection génétique 
globale. Balzac le savait. Pour lui, et plus tard pour Claude Bernard, la 
nature formait une« unité de composition »,une continuité biologique, 
un bilan ontologique. « Il n'y a qu'un animal. Le créateur ne s'est servi 
que d'un seul patron pour tous les êtres organisés 7• » Sur une autre 
échelle, les romantiques allemands y ont pensé ; ils ont été les premiers à 
inscrire dans L'Athenœum la systématique linnéenne comme l'un des mo­
dèles possibles de leur programme esthético-ontologique. Relisons le 
fragment 345 deL 'Athenœum : « Il serait souhaitable qu'un Linné classe 
les différents Moi et en publie une description minutieuse, éventuelle­
ment accompagnée de gravures en couleur, afin que le Moi qui phi-

5. Gide, Si le grain ne meurt, Journal, t. TI, Paris : Gallimard, «Bibl. de la 
Pléiade», 1960, p. 541. 

6. Cf. Ch. Darwin, L'Origine des espèces, Verviers : Marabout, 1973, p. 
422. 

7. Balzac,« Avant-propos» deLa Comédie humaine, t. 1, Paris: Gallimard, 
«Bibl. de la Pléiade», 1976, p. 8. 
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losophe ne soit plus si souvent confondu avec le Moi sur lequel on philo­
sophe 8• » Ne conviendrait-il pas de souligner que leur statistique onto­
logique se distinguerait nettement de la systématique des passions de 
Balzac, mais se rapprocherait sensiblement du journal intime de Gide ou 
même de Paludes, ce pseudo-journal, en ce que l'écrivain a longuement 
essayé de saisir, et de nous faire saisir, à travers son journal intime, toutes 
les facettes « fictives » de sa personnalité ? Qui tient un journal intime 
procède le plus souvent d'une sorte de taxinomie du Moi. Vraisembla­
blement un chœur ontologique, c'est-à-dire plusieurs voix factices qui 
parlent en lui et pour lui. 

Tenir un journal, c'est observer, nommer et classer toutes les facettes 
possibles du Moi dans l'espoir d'en saisir la trame. Voilà donc ce que 
j'entends par les prolégomènes de l'Histoire naturelle comme elle doit 
s'inscrire dans la littérature. Ce sont là les trois gestes que je me propose 
d'analyser dans Paludes en recourant, bien entendu, à la botanique 
comme premier modèle. 

FIGURE BOTANIQUE DE PALUDES 

Il existe dans l'œuvre entier de Gide un effet botanique. Mais cet effet 
botanique ne tient pas· seulement à l'emploi pléthorique de métaphores 
florales, et ne se limite pas à des descriptions de paysages piùoresques 
(Isabelle), de lieux ensevelis sous une luxuriante végétation (L'Immora­
liste, Le Voyage d'Urien, Amyntas), d'images végétales de l'homme (Les 
Nourritures terrestres). La relation entre Paludes et la botanique s'exerce 
d'une tout autre manière. Le livre est en fait conçu comme la mémoire 
détraquée de ce savoir. Entre la rhétorique de la littérature et la rhéto­
rique de l'Histoire naturelle, le narrateur de Paludes a. choisi un champ 
logique médian dont les axes sont susceptibles de se retrouver à la fois 
dans la nomenclature et la linguistique florale. Un geste illustre son tra­
vail : la dénomination. Le narrateur est avant tout un inventeur de noms, 
esclave de son journal. Donc, un nomenclateur. Toute son activité litté­
raire est intimement liée au dictionnaire et au paradigme de la botanique. 
On connaît son étrange passion des épithètes, son désir constant d'épuiser 
la flexion des mots. Quand il ne cherche pas des épithètes pour le subs­
tantif« fongosités», il s'empresse de trouver l'équivalent de l'expression 
nigra sed formosa 9• Étymologiste, il est parvenu à « trouver jusqu'à huit 

8. Fragm. 345 de L'Athenœum, in Ph. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy, L :4b­
solu littéraire, Paris: Seuil, 1978, p. 153. 

9. C'est une expression à mettre, je crois, en rapport avec le Nigra sum, sed 



Daniel Desormeaux : Paludes et l'histoire naturelle 47 

épithètes nouvelles pour le mot blastoderme et à copier les définitions de 
vingt vocables de l'école» (t. III, p. 104). Mais cet exercice grammatical 
qui semble dénué de tout intérêt heuristique à première vue en a peut-être 
un pour quelqu'un qui fréquente assidûment le Jardin des Plantes. Ce qui 
est remarquable, dans cette classification d'épithètes, c'est l'effet d'optique 
que provoquerait leur distribution typographique. Le propre de la no­
menclature binominale, c'est la manière dont elle est imprimée. Pour 
classer les noms des plantes, le célèbre naturaliste Linné se servait de 
deux axes : le nom de l'espèce à gauche et le genre en majuscules à 
droite. Alignement typographique qui ne manque pas de donner à n'im­
porte quelle partie de cette nomenclature binaire l'apparence d'un substan­
tif auquel on ajoute plusieurs épithètes différentes. 

Daniel Moutote écrivait que « chez Gide, le langage, le langage des 
fleurs, banalisé par l'usage, ne lui dit pas grand'chose. Mais ce que Gide 
entend en lecteur du dictionnaire de Littré, c'est le sens étymologique des 
noms de fleurs et le sens ambigu, donc imageant des termes génériques 
en botanique 10. » Sans doute le récit de Paludes est un exemple frappant 
de ce type de développement stylistique. Mais il n'y a pas que cela. La 
récurrence des noms de fleurs chez Gide est aussi une dérivation épisté­
mologique. Lorsque l'auteur décrit les plantes, il emprunte aux botanistes 
leur lexicographie et leur démon de l'observation. Gide, vieillard, se sou­
vint encore avec une certaine amertume de son « petit jardin de Cuver­
ville du temps qu'il connaissait personnellement chaque fleur » (t. II, p. 
1084) ; forcément sa jeunesse à la campagne de La Roque, en compagnie 
d'une amie d'enfance de sa mère, Anna Shackleton, qui l'aurait, semble+ 
il, initié à la botanique èt appris, par exemple, à distinguer telle ou telle 
particularité des étamines d'une fleur, et à connaître celles qui désignent 
certaines variétés de plantes dans les nombreux livres qu'il a lus. L'expé­
rience vécue fut très utile au développement spirituel de Gide, d'autant 
qu'il en a fait systématiquement une source d'imagerie romanesque. 
Ainsi le narrateur de Paludes muni d'un carnet de poche, entrera au Jardin 
des Plantes pour observer les petits potamogétons. En combinant son tra­
vail de romancier (c'est-à-dire sa sensibilité poétique) avec ses observa­
tions scientifiques, le carnet de poche, d'une page à l'autre, prenait les 
dimensions d'un faux journal scientifique, où la représentation des plantes 

formosa du Cantique des Cantiques, I, 5. Ce dont Vigny s'est inspiré pour expri­
mer la supériorité esthétique de la fiction sur l'histoire et la philosophie. 

10. D. Moutote, Les Images végétales dans l'œuvre d'André Gide, Paris : 
P.U.F., 1976, p. 44. 
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et animaux dans l'eau aboutit à la présence en reflet du narrateur, comme 
dans le miroir d'un autoportrait : 

Un air presque tiède soufflait; au-dessus de l'eau, de frêles gramens se 
penchaient qui frrent ployer des insectes. Une poussée germinative disjoignait 
les marges de pierres; un peu d'eau s'enfuyait, humectait les racines. Des 
mousses, jusqu'au fond descenduès, faisaient une profondeur avec l'ombre : 
des algues glauques retenaient des bulles d'air pour la respiration des larves. 
Un hydrophyle vint à passer. Je ne pus retenir une pensée poétique et, sortant 
un nouveau feuillet de ma poche, j'écrivis : · Tityre sourit. (T. III, p. 104.) 
Parlant d'expérience vécue, on retrouve fréquemment dans les autres 

récits de Gide ce genre de descriptions. Mais c'est èependant dans son 
Journal qu'est inscrite une véritable approche scientifique ; où, plus 
d'une fois, la description littéraire relève du champ taxinomique. Voici 
un bon exemple : 

Long examen des aulx qui croisent en grande abondance dans le jardin de 
l'hôtel. Je n'arrive pas à m'expliquer la formation des cayeux à la base des pé­
doncules de certains fleurons, analogues à ceux qui surgissent à J'aisselle des 
feuilles chez certains lis. Substituts de graines, également aptes à la repro­
duction? ... (T. III, p. 24.) 
On peut certes affirmer que les descriptions florales de Gide pro­

cèdent largement d'un exercice de botaniste. Exercice que l'on prend sou­
vent pour une sorte d'ascèse du style, alors qu'il ne fait que démontrer 
subtilement que l'auteur n'avaitjamais oublié les anciennes leçons d'horti­
culture d'Anna Shackleton. Même si chez Gide, précisément dans Pa­
ludes, le souci de bien écrire se traduit par l'usage d'un vocabulaire spé­
cialisé, il semble que cet usage au sein même de ses récits n'est pas un 
luxe stylistique, mais une manière très nette de conférer à la description 
une certaine conviction. Étudiant l'écriture du Journal de Gide, É. Marty 
note que « le jardinage est une des occasions de ces excès. Des phrases 
comme "la bruyère aux grelots couleur digitale" manifestent brillamment 
la tension pour atteindre à l'expression rare. À mesure que le jardin 
devient lieu d'une pratique intime dans la vie journalière de Gide, le 
nombre de notations des espèces va croître 11 • » Je verrai dans cette 
abondance de mots rares le symptôme même d'un savoir qui ne relève pas 
proprement de la littérature, mais de sa tendance à une scientificité qui 
devient obsédante dans le Journal. Observer un jardin est toujours pour 
Gide une occasion de montrer son savoir, de mettre en branle un véritable 
discours taxinomique. Penchons-nous sur le passage suivant où taxino­
mie et poétique jouxtent la description du lieu et des objets eux-mêmes : 

11. Éric Marty, L'Écriture du jour : le Journal d'André Gide, Paris : Seuil, 
1985, p. 189. 
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Momes heures au jardin botanique de Francfort. J'inscris ces noms de 
belles plantes grimpantes : Rhodochiton volubile, à chapiteaux violet sombre. 
Mina lobata couleur or et rouge; dans la serre tempérée: Lapageria superba 
rosea, tapissant le plafond de la serre ; couverte de fleurs (en août). Il en 
existe une variété blanche. Beaucoup plus belle que la passiflore. (Journal, t. 

I, p. 137.) 
On peut donc dire que la terminologie végétale de cette citation est 

scientifiquement conventionnelle. C'est-à-dire qu'elle est précise et figure 
dans les manuels de botanique. Il me semble que pour Gide la valeur 
artistique d'une gerbe de fleurs littéraires découle de la scientificité des 
mots qui l'instituent D'où le recours permanent aux mots latins ; donc, 
la même parade lexicographique qui était, aux siècles précédents, le signe 
emblématique des ouvrages de botanique. Toutefois les définitions géné­
riques, dans la structure d'un récit, ne peuvent garder la même valeur heu­
ristique. Car, si l'usage de noms génériques dans un ouvrage de bota­
nique est un moyen de rendre l'espace de la nature plus expressif et plus 
conventionnel, l'inclusion d'énoncés glossologiques dans un récit comme 
Paludes procède plutôt d'une heuristique imaginaire, qui est la jonction 
d'une hypothèse abstraite de la lecture et de la fiction. L'abondance de 
noms génériques dans une fiction ne signifie pas que l'auteur s'est déjà re­
porté aux dictionnaires de botanique, en tout cas, il ne saurait ignorer leur 
existence ; car dès lors que, par ce jeu de renvois aux dictionnaires de 
botanique, le sujet écrivant intègre dans son discours des bribes du para­
digme de la science, le déclenchement d'un tel mécanisme épistémolo­
gique s'impose à la lecture. Tout le travail étymologique quasi ostenta­
toire de l'écrivain ne se ressent pas seulement dans les gerbes de fleurs 
littéraires qu'il éparpille de temps en temps, mais dans toutes les strates de 
la narration, et qui force le lecteur à remarquer au moins la présence, 
sinon la justesse et le caractère exceptionnel du vocabulaire savant. Les 
conscientes analogies végétales, les références directes aux sciences natu­
relles (sans excepter de justes observations sur les caractéristiques de 
quelques plantes) dépasse tout simplement la prédilection de Gide pour la 
thématique végétale. Au-delà du travail poétique conscient de Gide, le 
texte gidien suit le paradigme de la botanique. La botanique est à la thé­
matique gidienne ce que la technologie est aux textes de Raymond 
Roussel. Il y a le même art de la contemplation autoritaire du langage lit­
téraire : l'usage spectaculaire d'une linguistique où respectivement les 
figures taxinomiques, les figures machinales, aussi complexes qu'elles ont 
l'air, n'expriment pas moins les ressources infinies de l'écriture que la 
mince épaisseur des objets représentés (fleurs, jardins imaginaires ou ma­
chines célibataires). L'effet poursuivi, quel qu'il soit, reste celui du dé-
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ploiement pléthorique des objets du langage littéraire. Ce n'est pas par 
hasard si l'œuvre entier de Gide est brodé sur une onomastique florale fa­
buleuse. Les noms des personnages de Gide sont florissants. « Paludes 
est le livre des prénoms», disait Roland Barthes 12• Que dire alors des 
Caves du Vatican, où il se trouve une onomastique florale: Véronique, 
Réséda, Marguerite, l'abbé Fions (du latinflos, fleur), Amédée Fleuris­
soire, Anthime, Arnica, madame Semène ? On y trouve aussi un certain 
«Philibert Péterat, botaniste assez célèbre sous le second Empire, [qui] 
par ses malheurs conjugaux, avait, dès sa jeunesse, promis des noms de 
fleurs aux enfants qu'il pourrait avoir » (t III, p. 757). 

Pour dénommer, il n'existe pas de différences importantes entre le 
botaniste qui s'occupe autant des mots que des fleurs, et le romancier qui 
s'occupe autant des fleurs que des mots. L'un et l'autre travaillent dans un 
endroit qui se situe à mi-chemin entre le substantif et la substance, l'ex­
pression et le contenu, les noms de plantes et les plantes. Sauf que, d'une 
gerbe littéraire à l'autre, l'écrivain se sent dans l'obligation d'utiliser les 
noms de fleurs avec une finesse poétique, c'est-à-dire dans un certain es­
prit grammatical qui n'embarrasse guère le botaniste. Bachelard a dit, 
dans La Poétique de la rêverie, qu'« il fallait plus de génie pour faire des 
bouquets littéraires 13 ». À son avis, l'auteur de bouquets littéraires doit 
maîtriser non seulement la grammaire, mais doit aussi faire preuve égale­
ment d'une sensibilité de botaniste face aux noms des fleurs qu'il veut 
évoquer. Ainsi Gide qui contemple les fleurs au jardin botanique de 
Francfort ne faisait pas que rêver aux métaphores qui augmenteraient 
l'expressivité de son texte. On peut dire, en paraphrasant Bachelard, que 
les bouquets qu'il prépare dans son journal sont« des bouquets de mots, 
voire des bouquets de syllabes ». Et les bouquets de fleurs sont des 
bouquets de noms de fleurs. Ce sont, pour ainsi dire, des « fleurs vo­
cables 14 ». 

Jadis un autre écrivain passionné du naturalisme, Jean-Jacques Rous­
seau lui-même, hésitait entre deux sens: « le nom de botaniste, de celui 
qui sait cracher un nom ou une phrase à l'aspect d'une plante, sans rien 
connaître de sa structure, ou de celui qui connaissant très bien cette 
structure ignore néanmoins le nom arbitraire qu'on donne à cette plante en 
tel ou tel pays 15 ». Et son ami Lamarck n'a pas manqué de dire qu'« on 

12. Cité parÉ. Marty, ibid., p. 64. 
13. G. Bachelard, « La rêverie de mots »,La Poétique de la rêverie, Paris : 

P.U.F., 1960, pp. 36-7. 
14. Ibid. 
15. Rousseau, Fragmenl pour un Dictionnaire des termes d'usage en bota-
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n'est pas réellement botaniste uniquement parce qu'on sait nommer à pre­
mière vue un grand nombre de plantes diverses, fût-ce selon les nomen­
clatures établies 16 ». À part les épistémologues, l'écrivain le mieux placé 
pour prôner la poétique commune à la botanique et à la littérature est in­
contestablement l'allemand Ernst Jünger qui, faut-il le rappeler, passe 
aujourd'hui pour un savant en la matière (et qui va jusqu'à miser davan­
tage sur sa propre postérité scientifique que sur toute postérité littéraire). 
Ernst Jünger, à l'instar de Rousseau et de Bachelard, soutient de manière 
générale que l'objet littéraire et l'objet botanique coïncident sur plusieurs 
points. Et le principe qu'il retient davantage, c'est d'abord: 

La passion du détail. Tout l'intérêt de ces matières consiste à savoir dis­
tinguer entre les choses d'après de subtiles variations ou de très infimes dif­
férences. Une coléoptère, c'est beau comme une phrase bien construite ; le 
plaisir que dispense sa contemplation est du même ordre. La botanique, c'est 
la grammaire de la nature. Hélas, je vous concède volontiers que les grarnma­
riens se font rares 17. 

Cette légalité comparée de la linguistique et de la botanique, vivement 
soutenue par Jünger, conforte le projet de l'historien des sciences qui nous 
dit que le vingtième siècle a besoin de « ressaisir ce moment assez 
privilégié, où les naturalistes se préoccupent autant des mots que des 
fleurs 18 ». Cela fut également le projet heuristique de Foucault, dans Les 
mots et les choses qui soulignait non seulement l'importance du chemine­
ment parallèle de la grammaire générale, de l'analyse des richesses et de 
l'histoire naturelle, mais également leur entrecroisement épistémologique. 
Dagognet nous fait aussi remarquer que, pendant que les Linné, Adanson, 
de Jussieu, Rousseau cherchaient à mettre au point une méthode permet­
tant d'identifier, de nommer, d'assembler rigoureusement les êtres végé­
taux,« tous les classiques du dix-huitième siècle, sans exception (Prévost, 
Diderot, Rousseau, Voltaire même, etc.), travaillaient à des lexiques ou 
catalogues néologiques 19 ». 

En un sens, Gide serait en France le dernier rescapé du déclin voire de 
l'absence totale de cette espèce d'œcuménisme entre naturalistes et hom-

nique, Œuvres complètes, t VI, Paris : Gallimard, «Bibl. Pléiade », 1969, p. 
1152. 

16. Cité par M. Barthélemy-Madaule, Lamarck ou le Mythe du précurseur, 
Paris: Seuil, 1979,p.22. 

17. Cf. son interview intitulée « Jünger contre ses ombres »,Le Nouvel Ob­
servateur, n° 1487, 6-12 mai 1993, pp. 54-5. 

18. Fr. Dagognet, Le Catalogue de la vie, Paris: P.U.F.,1970, p. 19. 
19. Ibid., p. 16. 
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mes de lettres qui semble aboutir malheureusement au vingtième siècle. 
Jünger, que l'on a interrogé sur le penchant naturaliste des écrivains alle­
mands, sur le peu d'empressement, pour ne pas dire l'ignorance des écri­
vains français contemporains devant la botanique, tient Gide au moins 
pour une exception. 

André Gide, dont j'ai fait la connaissance avant la guerre, était fort instruit 
dans ces choses. Ille devait, me disait-il, à 1.me gouvernante allemande qu'il 
avait eue dans son enfance. Nous parlions de forêt vierge, d'orchidées, de bo­
tanique, de Linné ou de la Bible où il est écrit : « On connaît un arbre à ses 
fruits. » Dans les insectes, il avait du goût pour les papillons, je leur préférais 
les coléoptères, ce qui le désolait. Il m'en avait demandé la raison. Je lui ai 
donc expliqué qu'avec leurs élytres cornés et leurs buccales broyeuses ils for­
maient pour l'entomologiste une collection plus solide, plus robuste que les 
fragiles lépidoptères avec leurs petites ailes diaphanes. Il m'avait alors répon­
du : << ~ ça je comprends très bien 20 ! » 

Mais Roger Bastide soutenait, il y a longtemps, dans un article fort in­
téressant, que la passion de Gide pour les plantes se distinguait de celle 
de Rousseau, en ce que Rousseau « regarde, classe, catalogue les mer­
veilles de sa cueillette [alors] qu'André Gide est plus jardinier qu'herbo­
riste, et quand il soigne les fleurs, c'est encore aux hommes qu'il pense et 
à la culture des âmes 21 ». On pourrait objecter que c'est justement ce qui 
fait de Gide un naturaliste. C'est qu'il essayait toujours, comme les an­
ciens physiologistes, de mettre en correspondance la réalité humaine et la 
réalité végétative. D'une part, il y a l'important projet de Gide de fonder 
une culture déracinée, une culture sans aucun support historique, qui em­
prunte son modèle au mécanisme de fécondation de la graine. D'autre 
part, on assiste souvent à un rapprochement entre la philosophie de la 
culture et les prolégomènes de la physiologie végétale au xvme siècle. 
Qui se traduit, chez Gide, par la thèse soutenant que le développement 
social de l'homme est relatif au système de génération des plantes. Ainsi 
dans Les Nouvelles Nourritures Gide compare explicitement le dévelop­
pement de l'enfant au développement de la graine. n applique à l'individu 
tous les processus notés sur le mécanisme de génération des plantes. 
Pour lui, par exemple, tout éloignement de son lieu de naissance est une 
promesse de progrès. L'homme qui veut donc progresser doit voyager, 
quitter son entourage comme la graine que le vent emporte loin de son 
milieu, et qui deviendra une plante. La graine de platane et de sycomore 
qui germe trop près du tronc finit toujours par s'étioler et par s'atrophier. 

20. Jünger, loc. cit. 
21. R. Bastide, « André Gide jardinier », Anatomie d'André Gide, Paris : 

P.U.F.,p. 25. 
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De même, les meilleurs bourgeons d'un arbre sont ceux qui poussent loin 
du tronc. S'interroger de cette façon sur le processus de développement 
de l'être humain, c'est essayer de découvrir une correspondance quel­
conque entre l'ontogenèse et les multiples étapes que traverse la graine 
avant de devenir une plante adulte. C'est poursuivre indirectement l'ob­
jectif que s'était fixé la physiologie végétale au xvme siècle, il s'agit de 
désensabler l'emplacement d'une ancienne et hypothétique canalisation 
qui avait déjà relié économie végétale et économie animale. Comme si la 
représentation des modalités de la génération végétale était une sorte de 
prose symbolique qu'une volonté silencieuse avait tracée sur la terre pour 
nous faire entendre la ligne de conduite qu'il fallait suivre. L'homme se­
rait donc une plante qui s'ignore. « Des valeurs végétales nous com­
mandent», affirmait Bachelard. « Chacun de nous gagnerait à recenser 
cet herbier intime, au fond de l'inconscient, où des forces douces et lentes 
de notre vie trouvent des modèles de continuité et de persévérance. Une 
vie de racine et de bourgeons est au cœur de notre être. Nous sommes 
vraiment de très vieilles plantes 22• » D'ailleurs la comparaison de l'or­
ganisation humaine à celle de la plante se réitérera plus d'une fois dans 
Paludes. L'assimilation de la stagnation de l'homme à la vie végétale esr 
nette dans le discours de Paludes, lorsque le narrateur dit ceci: 

Mais vous vous dissolvez complètement, rna chère ! - Angèle ! An­
gèle !... entendez-vous [ ... ] et ne restera-t-il plus de vous que cette branche de 
nymphéa botanique (et j'emploie ce mot dans un sens bien difficile à appré­
cier aujourd'hui)- que je vais récolter sur le fleuve ... (f. rn, p. 127 .) 
Voici le second intérêt épistémologique. La végétation de Paludes est 

enfermée dans un milieu quadrillé, qui respecte l'ordre réel des affmités et 
des rapports latitudinaux des espèces. Qu'il nous suffise de faire obser­
ver, en guise d'échantillon cartographique, que, dans le jardin paludéen de 
Tityre, le narrateur ne fait que faire pousser les plantes qui peuvent véri­
tablement y croître : les « carex », les« lycopodes», les « roseaux »,les 
«joncs», les« algues» et enfm les« potamogétons ». Des vingt-huit es­
pèces que nous avons recensées dans cette fiction, plusieurs figurent dans 
l'ancienne pharmacopée et dans le douzième système d'Adanson, c'est-à­
dire celui qui se fonde sur les vertus médicinales des plantes. On y 
trouve, par exemple, l'aristoloche qui est utile aux femmes en couches, les 
gramens qui constituent un bon purgatif, la scabieuse qu'on utilisait autre­
fois contre la gale, la bourrache qui est une substance sudorifique, le sirop 
des pins qu'on administre contre le scorbut Si bien que le personnage de 
Tityre constitue l'archétype même du phytothérapeute, qui ne s'occupe 

22. Bachelard, Le Droit de rêver, Paris: P.U.F., 1978, p. 82. 
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que des plantes qui ont vraisemblablement des propriétés médicinales : 
Tityre au bord des étangs va cueillir les plantes utiles. ll trouve des bour­

raches, des guimauves efficaces et des centaurées très amères. Il revient avec 
une gerbe de simples. À cause de la vertu des plantes, il cherche des gens à 
soigner. Autour des étangs, personne[ ... ]. -Alors il va vers les salines où 
sont fièvres et ouvriers [ ... ] -mais un dit qu'il n'est pas malade; un autre, à 
qui Tityre donne une fleur médicinale, la plante dans un vase et va la regarder 
pousser; un autre sait qu'il a la fièvre, mais croit qu'elle est utile à sa santé 
[ ... ]. Et comme aucun enfin ne souhaitait guérir et que les fleurs s'en fussent 
fanées, Tityre prend lui-même la fièvre pour pouvoir au moins se soigner. (T. 
m. p.129.) 
Pour combattre la fièvre des marais, près desquels il demeure, Tityre 

va jusqu'à manger des vers de vase afin d'adapter son sang (t. III, p. 102). 
Similia similibus curantur : les maladies se soignent par des substances 
qui leur ressemblent. C'est l'homéopathie, dont la base épistémologique 
se trouvait déjà dans la théorie de la Signatura Plantarum qu'avait déve­
loppée Paracelse, selon qui il existerait une certaine affinité morpholo­
gique entre l'aspect des organes des végétaux et les maladies qu'ils de­
vaient combattre. 

Tout compte fait, la fiction de Gide met en situation deux catégories 
de botanistes : l'un, Tityre, est un botanophyle, qui, par ses expériences 
médicinales, se rapproche des apothicaires du xvme siècle; ou d'un uti­
litariste qui comptait alors les « usages d'agréments » au nombre des pro­
priétés naturelles des plantes. L'autre, le narrateur de Paludes, est un 
intellectuel qui ne fait rien d'autre qu'observer, en naturaliste, les espèces 
qui sont étalées au Jardin des Plantes. De là apparaît un clivage épisté­
mologique comparable à celui qui a bouleversé l'Histoire naturelle au 
xvme siècle : d'un côté, l'expérience pratique, de l'autre, l'observation 
«taxinomique». 

Soucieux de l'invention de son roman, l'« écrivain » de Paludes se 
rend régulièrement au Jardin des Plantes afin d'examiner longuement 
« quelques variétés de petits potamogétons ». Quelquefois la contempla­
tion des plantes soulève chez lui une grande émotion poétique 23• Mais 

23. On retrouve fréquemment dans les récits autobiographiques de Gide 
deux types d'observation. L'une qui se veut scientifique, et l'autre qui procède de 
la rêverie botanique. Rêverie qui relie des « figures littéraires » à des «jardins ». 
De là Amyntas (Paris : Gallimard, 1925, p. 173), où Gide écrit : « Je peuple un 
jardin, aussitôt, malgré moi, de figures à sa ressemblance, dont l'allure et les 
sentiments forment avec lui quelque accord. Ainsi vis-je à la villa Pamphili les 
révérences de Van Orley dans les robes seigneuriales, et Dante et Béatrix dans les 
vergers d'El-Kantara. Rien de rare dans mon choix : je vois Gœthe à Dombourg, 
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toujours est-il qu'en entrant au Jardin des Plantes, il prend l'attitude d'un 
homme de science. Et son attitude scientifique est si parfaitement affec­
tée que les jardiniers qui s'occupent des lieux le prennent pour un véri­
table savant et« ouvrent pour lui les enclos réservés » (t. III, p. 1 03). No­
tons l'importante métamorphose de l'homme lettré dans le roman depuis 
1869, année où Gide vient au monde et où Flaubert publiait L'Éducation 
sentimentale. Contrairement au narrateur de Paludes qui est dominé par 
l'espace du jardin qui représente pour lui le lieu d'émergence du savoir, le 
jeune Frédéric de Flaubert, avec le cœur rempli d'amour et de roman­
tisme, allait au Jardin des Plantes pour se mettre aussitôt à rêver d'impos- . 
sibles voyages à la vue d'un palmier 24• Pour écrire le journal de Tityre, le 
narrateur souscrit manifestement à l'archivisme. Il fait des gestes qui 
rappellent une ascétique intégrité naturaliste 25• Autrement dit, l'univers 
de la fiction reproduit un ensemble de gestes calqués sur les gestes fon­
damentaux des naturalistes dans la réalité : l'observation, l'inventaire et la 
dénomination. Dans cette habitude qui consiste à aller étudier les plantes 
plutôt que d'aller les admirer, il y a nécessairement une référence mini­
male au comportement des botanistes et à leur excessif don d'observation. 
Posant dès lors le problème de l'écriture du roman en termes d'« expé­
rience renouvelable », c'est-à-dire comme un processus heuristique fon­
damental, il« engrange» littéralement (comme le disait Gide) les maté­
riaux du réel. Son activité d'écrivain s'inscrit dans la stratégie d'un piètre 
naturaliste (au sens zolien) qui vise à reproduire le réel. Un chercheur iti­
nérant qui parcourt le monde pour classer la matière de son livre. Alors 
qu'il avait les moyens d'inventer un univers pleinement fictif donc origi­
nal, il cherche plutôt à reproduire systématiquement les choses qui l'en­
tourent, donc d'ordonner un réel de seconde main. Au fond, le narrateur 
de Paludes souscrit comme Gide à la bonne vieille méthode de Stendhal 
qui n'écrivait une œuvre romanesque qu'à grand renfort de modèles. Cest 
en observant son entourage que le narrateur de Paludes établit les carac-

y composant l'Iphigénie ; le Tasse à Este, entre deux Éléonore ... Ici, je vois irré­
sistiblement des personnages de Jules Verne. » 

24. Cf. Flaubert:, L'Éducation sentimentale, Lausanne : Éd. Rencontre, 
1968, pp. 110-1. 

25. On pense aux révélations de Zola qui a voulu faire exclusivement une 
littérature savante et d'observation. Même si l'authenticité des fameux « dos­
siers » de Zola. a depuis été remise en question par Hemî Mitterand, il a admis du 
moins la part!cularité de la création de Zola qui consiste à fondre en une seule 
image le romancier et le théoricien. 
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tères de ses personnages. Même Tityre, le héros du roman, est le portrait 
de son ami Richard. 

L'usage de l'identité stendhalienne ne pèse pas trop sur la fiction. Car 
le narrateur est possédé par le démon de la taxinomie, il va jusqu'à mettre 
au point une systématique humaine- un système de fiches où il réper­
torie, étudie, critique les caractères et comportements de tous ses amis. 
Sa méthode ressemble à la description statistique d'Adanson en ce que les 
particularités de chaque individu se définissent par rapport à l'ensemble 
des particularités des autres individus. D'où l'établissement de cet ordre 
ontologique : 

- Qui est Bernard? C'est celui qu'on voit chez Octave le jeudi. 
- Qui est Octave ? C'est celui qui reçoit le jeudi Bernard. 
- Qui sommes-nous tous, Messieurs ? Nous sommes ceux qui vont tous 

les vendredis soirs chez Angèle. (f. m, p. 122.) 
C'est en tant que responsable d'une systématique et non d'une véritable 

roman à clefs dont Stendhal est passé maître, que le narrateur se fait dire 
à tout moment: «Il faut mettre ça dans Paludes». C'est encore en tant 
que responsable de ce fameux catalogue de« récitatifs », dont parlait 
Claudel, que le narrateur a senti la nécessité d'accompagner Paludes 
d'une table des phrases les plus remarquables et de laisser quelques cases 
vacantes à la discrétion de chaque lecteur. Table raisonnée qui a très peu 
d'intérêt en dehors du fait qu'elle désigne le paradigme de la systématique 
et qu'elle fait entrer la représentation dans un rapport de mesure et 
d'ordre. Ce que j'ai appelé l'effet botanique pourrait être en réalité un 
style botanique. Le style botanique se résumerait ici aux manifestations 
dans le récit de plusieurs modèles d'énonciation (c'est-à-dire presque 
toutes les variantes de la poésie et de la prose) et de l'usage de plusieurs 
vocabulaires (puriste, archaïque, néologique, maniéré, symboliste). Ainsi 
donc, ce n'est pas seulement l'accumulation des récitatifs qui produit dans 
Paludes un effet de catalogue, mais leur rigoureuse répartition dans le ré­
cit La table de travail du narrateur forme comme un corps d'assemblage, 
une étagère pleine d'échantillons du réel, un fourre-tout narratif bondé de 
formes littéraires, un réservoir tropologique 26• Il fait figure dans la fic­
tion d'un obscur poéticien qui classifie sans aucune méthode poésie, récit, 

26. Le lecteur qui parcourt !ter Lapponicum de Littré est souvent frappé par 
l'agglomération de plusieurs niveaux de langage: descriptif, narratif, dénomina­
tif, poétique. Comme si l'accumulation des niveaux de langue était tributaire de 
l'accumulation des espèces végétales qu'accomplissait Linné. Dans la présenta­
tion de ce livre, P. A. Gette arrive même à comparer le Species Plantarum du 
botaniste à un« recueil de poèmes» (!ter Lapponicum, Paris : La Différence, 
1983, p. XXI). 
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essai scientifique. S'adonnant à tous les genres, procédant dans un style 
fragmentaire, incapable de s'en tenir à un seul modèle d'énonciation, son 
journal est un ensemble de déviations narratives, une sorte de tableau 
synoptique de la.littérature. Nulle surprise si le roman de Tityre écrit par 
le narrateur, dont nous ne prenons connaissance que d'une manière frag­
mentée, se distingue par une inflation du verbe et un certain trop plein 
stylistique que l'on peut opposer à la syntaxe austère du « journal » en 
tant que tel. Les deux styles évoluent ensemble ; ce. mécanisme de 
concomitance est basé sur une productivité du signifiant (c'est-à-dire que 
telle image évoquée pour le « journal » entraîne derrière elle, selon sa 
force expressive, une nouvelle catégorie d'images plus précises que le 
narrateur attribue au roman de Tityre). Selon ce jeu de schématisation 
intertextuelle et de permutations narratives, Paludes devient l'espace où 
se produit un double effet de catalogue. 

J'ai dit que le journal du narrateur constitue en fait un véritable fourre­
tout narratif. Plus diversifié, mieux organisé, le journal de Paludes pro­
cède de l'inventaire de la réalité. Le principe qui semble gouverner la 
tenue d'un tel journal intime est une forme de systématique rudimentaire. 
De ce point de vue, la présence obsédante du carnet littéraire dont se 
munit le narratetir a une valeur anecdotique. On dit què Linné notait sans 
répit dans son carnet de voyage les nouvelles espèces végétales qu'il dé­
couvrait en Laponie. Le narrateur y note tout ce qui lui saute aux, yeux ou 
qui lui vient à l'esprit. Les événements les plus insignifiants, dès lors 
qu'ils le touchent de près ou de loin, prennent automatiquement valeur de . 
matériau poétique à classer dans son carnet 27• Son carnet littéraire est le 
lieu même du catalogue. Au reste, Paludes se donne à lire comme le car­
net littéraire d'un écrivain qui classe les impressions brutes de son esprit, 
les plus petites réalités en vue d'un roman qu'il se propose d'écrire. 
Fourre-tout par excellence, ce carnet est la meilleure illustration de l'es­
thétique du fourre-tout dÉdouard. Écrire pour le personnage de Gide, 
c'est syî;tématiser les nombreux aspects du réel, leur donner un sens et un 
nom. C'est aussi raconter la réalité avec ses avatars, ses lacunes, ses in­
déterminations et ses brusques transitions. C'est pourquoi Paludes est 
l'histoire d'un recueil de citations, d'anecdotes, d'esquisses~ de fragments 
philosophiques dont la classification repose sur l'ordre chronologique de 

27. Si le nombre de sujets dont le Symbolisme s'estimait en droit de traiter 
était très restreint. le Journal de Gide rompt avec cette méthode de sélection. 
Avec Gide, tout peut être matière du langage littéraire. Aussi allait-il jusqu'à re­
lire les lettres qu'il avait adressées à sa femme pour« chercher quelque aliment 
pour son roman» (Journal, t. I, p. 204). 
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leur perception. Tout se passe comme si le narrateur dans Paludes met­
tait déjà en pratique l'esthétique que prônera Édouard dans Les Faux­
Monnayeurs. Esthétique selon laquelle le roman doit être dépourvu de 
sujet, ou au reste ne devrait pas avoir un seul sujet mais plusieurs, voire 
une infinité. Là où va échouer la tentative d'Édouard de faire un roman 
avec un peu~ de tout», le narrateur de Paludes réussira. Car plus qu'un 
bric-à-brac d'idées, son Journal constitue un livre qui naît« plein». Au 
reste, sa pratique auctoriale n'est pas vraiment de remplir un livre, mais 
de le désemplir: «Tout y est déjà dans Paludes». Élaborer un livre est 
tout le contraire d'une addition,- dans la mesure où « l'élaboration ne 
consiste guère qu'à supprimer tout ce qui est inutile à l'organisme de l'œu­
vre» (Feuillets, t 1, p. 49). Lorsque le narrateur est obligé d'exposer une 
fois les exigences du livre à son ami Hubert qui croit qu'on peut comme 
dans un carnet littéraire tout mettre dans un livre, le narrateur se laisse 
emporter et fait le type de commentaires suivants : 

N'aurais-tu jamais rien compris, pauvre ami, aux raisons d'être d'un po­
ème ? à sa nature ? à sa venue ? Un livre ... mais un livre, Hubert, est clos, 
plein, lisse comme un œuf. On n'y saurait faire entrer rien, pas une épingle, 
que par force, et sa structure en serait brisée. (P. 112.) 
Pour écrire ainsi, Gide s'est souvenu sans doute de sa lecture de Leib­

niz en 1894. Curieusement, une telle conception de la structure du livre 
se rapproche exactement de l'idée que le philosophe se faisait de la struc­
ture d'une monade en tant qu'unité impénétrable 28. Elle se rapproche 
également de la septième loi zoologique de Cuvier, loi selon laquelle 
«tout être organisé forme un ensemble clos». Cette idée de préformation 
du livre a, dans Paludes partie liée au déterminisme leibnizien. Au sens 
que l'œuvre serait une structure compacte qui ne s'oriente pas vers le de­
hors. Œuvre se suffisant à elle-même et qui serait à la fois fiction et ré­
ception, symbole et glose, formation et transformation narratives, système 
et code. Dès lors que la fiction, en elle-même, raconte la filiation entre 
une intuition créatrice et l'imagination captée, on tend finalement à laisser 
échapper l'opération réelle par laquelle le langage gidien devient l'espace 

28. Cette conception ovoïdale du roman, en tant qu'unité impénétrable, 
croise dans un certain sens la Monade de Leibniz qui disait : « ll n'y a pas moyen 
aussi d'expliquer comment une monade puisse être altérée ou changée dans son 
intérieur par quelque autre créature, puisqu'on n'y saurait rien transposer, ni 
concevoir en elle aucun mouvement interne qui puisse être excité, dirigé, aug­
menté ou diminué là-dedans, comme cela se peut dans les composés où il y a du 
changement entre les parties. Les Monades n'ont point de fenêtres par lesquelles 
quelque chose y puisse entrer et sortir. » (Essais de Théodicée, suivi de La Mona­
dologie, trad. Jacques Jalabert, Paris: Aubier, 1962, pp. 491-2.) 
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d'une multiplication intrinsèque de l'origine. Le procédé d~ la mise en 
abyme nous force à considérer dans chaque page du livre de Gide le de­
venir d'un autre Paludes. Symboliquement, cet effet de subdivision infi­
nie du signifiant de Paludes devient un effacement des réelles traces de 
l'écriture. L'histoire dans Paludes est d'étalage, de déplacement et de re­
fus de l'origine. Refus du narrateur de se situer dans le mouvement in­
trinsèque de son œuvre et tentative de donner l'œuvre à lire comme un 
produit qui s'est forgé de lui-même. En tant qu'auteur, « la seule façon de 
raconter la même chose, entendez-moi bien, c'est d'en changer la forme 
selon chaque nouvel esprit » (t. III, p. 117). Si, dans l'optique du narra­
teur, Paludes est une histoire qui ne cesse de changer deforme pour 
s'adapter à l'esprit de celui à qui on la raconte, la réception ne peut être 
que dispersée par le caractère déracinant de cette écriture sans idée fixe. 
D'où le malaise du public qui était venu écouter le narrateur lire son Pa­
ludes. Ne saisissant guère l'idée poétique qui gouverne ies variations tex­
tuelles auxquelles s'est livré le narrateur, un auditeur tira sa propre 
conclusion : « Enfin, je vois que vous n'êtes pas encore bien fixé » (t. III, 
p. 117). Mais il ne voit pas ce qui est vraiment, c'est-à~dire que la mo­
bilité de Paludes est la forme renversée d'une idée en permanence dans 
l'esprit du narrateur. Tout comme Le Jardin de Bérénice représente à sa 
façon la quête d'une culture qui saurait immuniser l'individu contre la mo­
bilité, Paludes par ses constructions thématiques, narratives, typogra­
phiques, serait de son côté le culte du nomadisme, l'apologie de la varia­
tion, le refus de s'enraciner. 

En dépit de leur cadre différent, il y a, me semble-t-il, un parallélisme 
à faire entre la perspective poético-sociale du narrateur de Paludes, dont 
le langage littéraire, autant qu'un individu comme Tityre, a besoin pour 
s'adapter à n'importe quel milieu, et l'hypothèse natUraliste de Gide.· À la 
fin du XIXe siècle, le discours littéraire dominant était tourné vern la bo­
tanique. On en retrouve les marques épistémiques dans l'œuvre critique 
de Jules Lemaître qui, traçant un second portrait intellectuel de Brunetière 
en 1896, nous le montre sans aucune bienveillance sous les traits d'un 
obscur botaniste de la littérature : 

Les gens sont devenus, dans son système, un je ne sais quoi d:orgariique, 
qui vivrait indépendamment des œuvres particulières et des cerveaux où elles 
ont été conçues ; abstractions végétales, qui ont des troncs et ·qui poussent des 
branches; entités réalisées à la manière scolastique 29• 

Quelqu'un aurait pu adresser la même reproche à Jules Lemaître dont 

29. Jules Lemaître, Les Contemporains, vol. VI, Paris: Boivin, 1903, p. 
316. 
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Les Contemporains, œuvre monumentale ne comprenant pas moins de 
cent monographies portant sur différents auteurs de la littérature, res­
semble à une botanique critique. Lorsqu'il écrit que « la pente de Brune­
tière était de classer et aussi de rattacher les auteurs les uns des autres», 
c'est pour rappeler que le paradigme de la botanique croisait d'une ma­
nière ou d'une autre le discours littéraire. Ce fut donc la pente (un mot 
qui est tout aussi cher à Gide) de toute l'époque. N'est-ce pas la physio­
logie végétale qui a pourvu Gide des meilleures objections contre la thèse 
de Barrès sur le déracinement de l'individu ? Le déracinement, autrement 
dit le nomadisme, est un terme botanique, qui a été introduit dans la litté­
rature vers 1897 avec la publication des Déracinés de Barrès. L'introduc­
tion d'un tel concept dans le discours de Barrès prouve une nouvelle fois 
que l'influence du paradigme de la botanique sur l'œuvre de Gide n'était 
pas une exception. Lorsque Gide, contre Barrès qui soutient que l'indi­
vidu dépend de sa race, de son milieu ambiant, de son époque et d'une 
affinité dominante (la génétique), plaide en faveur de la mobilité de la 
race humaine et soutient que l'homme est un sujet en élaboration perpé­
tuelle, indépendamment de ses appartenances, il fait ni plus ni moins du 
néo-lamarckisme. 

Par exemple, on sait que pour élaborer son œuvre littéraire comme 
pour rédiger son journal intime, Gide avait adopté les notions fondamen­
tales de l'horticulture telles que : la taille qui renforce la trame de l'œuvre 
de ce qu'elle diminue la longueur du circuit que l'imaginaire irrigue ; 
l'hybridation, sinon la cénesthésie, qui crée des espèces de métaphores 
très rares ; l'émondage qui supprime le factice. Enfin, la cueillette qui 
demeure l'opération la plus importante. Car si le livre représente toujours 
une sorte d'organisme, plus précisément une graine qu'on doit laisser 
germer, mûrir et éclore d'elle-même, l'écrivain c'est quelqu'un qui passe 
son temps à cueillir littéralement les idées dans les livres comme il cueil­
lait les fleurs de sa propriété de Cuverville pour dresser son bouquet fa­
vori. Lire et cueillir, deux activités très proches pour Gide. De plus, lire 
c'est cueillir, étymologiquement parlant Car le verbe « lire » avait aussi 
pour les Anciens le sens que le botaniste donne au mot herboriser. Lire 
signifiait également« ramasser»,« cueillir»,« prendre»,« épier»,« vo­
ler 30 ». Ce n'est pas pour rien, si ce n'est pour la beauté de l'étymologie, 
qu'André Gide utilise manifestement le verbe « cueillir » en plusieurs 
lieux où le verbe« lire» aurait été plus approprié. Citant dans son Jour­
nal un passage du mémoire sur les polypes d'eau présenté en 1902 par un 

30. Cf. Julia Kristeva, Semeiotikè. Recherches pour une sémanalyse, Paris : 
Seuil, «Points », 1969, p. 120. 
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certain Maurice Trembley à la Société helvétique des sciences naturelles, 
Gide écrit : « Je cueille cette phrase, qui me ravit. » (Journal, t. 1, p. 
957.) De la même façon dans Si le grain ne meurt : «J'avais écrit en 
épigraphe du Journal que je tenais cette phrase latine cueillie je ne sais 
où. » (T. II, pp. 542-3.) Parfois il étendait le terme « cueillir » à laper­
ception visuelle. Décrivant un bal qu'il observait en cachette, Gide parle 
d'un endroit « d'où le regard cueille un petit brin de la fête » (Si le grain 
ne meurt, t. II, p. 362). En 1939, lors de la Deuxième Guerre, il parla 
d'« engranger» ses pensées dans son carnet intime en attendant des jours 
meilleurs (Journal, t. II, p. 12). Le ravissement de Gide pour les« bons 
mots», les «belles pensées »,les « apophtegmes » et les « épigraphes » 
n'eut jamais de fin. Même dans les derniers moments de sa vie, il se di­
sait encore « extrêmement friand des bons mots et des anecdotes » (Ainsi 
soit-il, t. II, p. 1171) qu'il collectait dans son Journal avec la ferme in­
tention « d'en former un recueil » (ibid.). 

Tout ceci tend à montrer qu'il existe chez Gide une méthode d'élabo­
ration littéraire passablement semblable à celle que préconisait Flaubert 
qui fit du carnet intime un instrument indispensable à l'élaboration de ses 
romans. Méthode d'archiviste, de naturaliste dont la règle de base con­
siste à classifier au préalable dans un espace désigné tous les matériaux 
qui doivent servir à l'élaboration de leur science. En 1892, c'est-à-dire 
deux ans avant Paludes, Gide écrit dans son Journal le mot d'ordre sui­
vant : « Apprendre la logique ; classer mes pensées ... » (t. I, p. 30.) 
Classer : n'est-ce pas le geste suprême des sciences naturelles ? Sans 
doute Gide avait trouvé sa voie (disons alors sa pente) en ce qu'il classait 
dans son carnet et son journal les moindres impressions qui lui venaient 
en tête lorsqu'il se mettait à la littérature. On n'a vraiment pas à s'étonner 
que le premier« romancier» de Gide, le narrateur de Paludes, soit lui 
aussi un partisan de la classification. 

Les conclusions de cet article sont, on s'en doute, provisoires. Une 
enquête plus approfondie sur les fondements de la classification dans 
l'œuvre de Gide aurait dû tenir compte de la chimie 31 dont les techniques 

31. Né en 1869, l'année où Mendeleïev établissait une fois pour toutes le ta­
bleau périodique de tous les éléments chimiques connus, André Gide n'est pas 
resté étranger à ce paradigme. Outre la botanique, la chimie, dont les techniques 
taxologiques procèdent des techniques du savoir à l'âge classique, comptait au 
nombre des activités scientifiques du jeune Gide. Comme ille raconte dans Si le 
grain ne meurt, son intérêt pour la classification des éléments chimiques s'est ma­
nifesté très tôt. n avait treize ans lorsqu'il s'est mis en tête de fabriquer de l'hy­
drogène. Une mauvaise manipulation des tubes de verre provoqua une explosion. 
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taxologiques ont imprégné très tôt la jeunesse. Il semble que l'influence 
des sciences naturelles n'a jamais été dépassée par les autres sciences. Si, 
devant l'évolution constante et chaotique de la nature, les naturalistes ont 
appris à constituer des herbiers et des catalogues, de sorte qu'ils puissent 
établir sans difficultés, au moment opportun, des principes ontologiques 
particuliers ou collectifs, Gide et quelques devanciers en font autant en 
littérature. Devant la complexité du fait littéraire, « la pente » de Brune­
tière, nous dit Jules Lemaître en 1896, «était de classer et aussi de ratta­
cher les auteurs les uns et les autres ». Devant l'évolution constante et 
chaotique du moi, qui ne saurait être qu'un capharnaüm de connaissances, 
Gide adopte l'art du journal dont la règle est la classification systématique 
de toutes sortes d'éléments anecdotiques, historiques et autobiogra­
phiques. Ainsi donc le Journal d'André Gide et le pseudo journal de 
Tityre tenu pas le narrateur de Paludes ne constituent pas seulement l'es­
pace par excellence de l'autobiographie, l'espace textuel où se concen­
traient exclusivement les détails de sa vie personnelle ; c'est aussi celui 
d'une ordonnance méthodique de l'histoire des idées, le document d'une 
pratique incessante, presque symptomatique, du classement, de l'arrange­
ment, voire du catalogage de la culture en général. 

Avec un peu moins de chance, l'incident aurait pu tourner au pire. Et depuis ce 
jour, le jeune Gide prit la peine de « marquer au crayon rouge » les corps chinù­
ques très réactifs et au crayon bleu« les corps tranquilles». Autrement dit, il éta­
blissait pour lui-même une sorte de tableau périodique très rudimentaire. Mais la 
quarantaine passée, Gide se rend compte que la chinùe n'est plus ce qu'elle était 
dans son enfance. « Il m'est arrivé ces derniers temps d'ouvrir un livre de chinùe 
de mes jeunes nièces, écrit-il. Je n'y reconnais plus rien ; tout est changé : for­
mules, lois, classifications des corps, et leurs noms, et leur place dans le livre, et 
jusqu'à leurs propriétés... Moi qui les avais cru si fidèles. » (Si le grain ne meurt, 
t. II, p. 441.) 


