
JEAN LOISY 

«Je voudrais m'approcher 
de toi et que tu rn' aimes ... » 

J fESSAIE parfois d'imaginer ce que, n'ayant pas connu Gide, je 
serais maintenant ; mais en vain, tant cette robuste pensée a élaboré 
la mienne, jeune encore et timide. 

J'avais dix-huit ans quand je découvris Les Nourritures ter­
restres ; n'ayant presqu'aucunement vécu, étouffé en même temps que 
protégé par l'éducation aimante mais molle et impersonnelle de ma fa­
mille, admirant par besoin de m'attacher à des écrivains de mon époque. 
Albert Samain et Charles Guérin, méconnaissant la littérature classique 
dont nul aîné, nul professeur ne m'avait su parler: faute de savoir à quoi 
occuper mon temps, je me livrais à la paresse ; persuadé que cette pa­
resse était un mal, je me condamnais et tentais maints travaux; je suivais 
des cours à la Sorbonne ou au Collège de France, m'efforçais d'apprendre 
l'histoire, la littérature, la philosophie ; pensant d'ailleurs que ces cours 
ne faisaient que m'encombrer d'idées fausses, je n'écoutais guère, à demi 
satisfait de me donner l'illusion du travail et de me conformer ainsi à la 
traditionnelle morale. lnfmiment maladroit à vivre, enfermé en un étroit 
milieu, ivre parfois de ma liberté, je me détachais lentement de tout, sans 
savoir m'attacher à rien. C'est alors que, six mois de Droit accomplis, je 
lus, au printemps, Les Nourritures terrestres après La Porte étroite et 
L'Immoraliste qui avaient été les deux premiers romans dont j'aie pu me 
satisfaire, car je n'avais lu, auparavant, que ceux de Zola, Feuillet, 
Maupassant, Theuriet, de pires encore, et Balzac, qui m'avait étonné, je 
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ne l'aimais pas. Je fus d'abord un peu décontenancé, rebuté même par la 
brutalité de la morale, mais séduit par la précision poétique des descrip~ 
tions et troublé par le sensualisme de Gide. À la seconde lecture, j'étais 
tout entier conquis et je savais comment essayer de vivre. 

Gide m'aura comblé de bienfaits : avant de l'aimer, je me désespérais 
de n'aimer point les auteurs que je lisais ; je n'osais les accuser, n'y son~ 
geais même pas, mais accusais la faiblesse de mon cœur et bien qu'en 
lisant le journal d'Alissa je découvrisse à la fois le roman véritable et mes 
forces d'émotion. Il m'a enseigné l'amour des Classiques, autant par ses 
pages critiques que par son exemple qui est une évolution heureuse vers 
le classicisme ; et, grâce à lui, j'ai repris Molière, Racine, Pascal ; sans 
doute je les appréciais déjà, mais sous les déguisements dont l'enseigne~ 
ment des lycées les affuble, sous les perruques qui cachent les âmes ; et 
ce sont des âmes que la jeunesse désire qui, dans la littérature, cherche 
avant tout des exemples ; les anciens lui étant soustraits, elle s'attache 
aux contemporains, plus facilement assimilables, ou aux récents d'entre 
les morts. M'être inquiété de l'âme de Gide, c'est ce qui m'a poussé à 
m'inquiéter aussi de 1 'âme de Pascal. Après, seulement après le réconfort 
trouvé, il m'a été possible de voir les Classiques sans perruques et, 
m'étant approché de Gide qui s'était approché d'eux, de les pouvoir vrai~ 
ment aimer. 

L'âme, riche d'amour, si nulle croyance ne l'asservit plus, avec quelle 
violence ne recherchera~t-elle pas ces biens de la terre dont on la fit se 
détourner ! Si elle accepte l'idée d'une mort n'amenant avec elle ni 
récompense ni châtiment, si elle croit à la perfection de la vie, elle sera 
obligée de prêter plus grande valeur au moindre de ses actes. « Sache que 
chaque instant est essentiellement irremplaçable, sache parfois t'y concen­
trer uniquement. » Et, par-dessus tout, elle recherchera la joie immédiate 
puisqu'elle sait que, cette vie achevée, aucune joie ne lui sera plus réser­
vée. « J'espère, après avoir exprimé sur cette terre tout ce qui attendait en 
moi, - satisfait, - mourir complètement désespéré. » Tout en elle lui 
paraît bon puisque, rien d'elle n'étant destiné à survivre, tout devient égal 
et demande à être protégé. Bien plus, elle s'attachera à faire revivre tout 
ce qui, par éducation et même par l'éducation des ancêtres, a été, en elle, 
supprimé. «Redécouvrir, au-dessous de l'être factice, le naïf ... » S'il n'y 
a rien en elle qui soit« capable de Dieu», comme s'exprime Bossuet, rien 
ne doit être particulièrement développé ; c'est aussi l'utilisation de tout 
l'être que Gide nous enseigne, et s'il l'enseigne si fort, c'est sans doute 
pour avoir plus longtemps et profondément cru à une nécessité opposée. 

Les Nourritures terrestres semblent exprimer le développement de cet 
effort; aucun livre n'est plus habilement composé que ce livre de pre-
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mière apparence désordonné, qui s'achève dans la désolation devant la 
réapparition des souvenirs, devant le vieillissement, devant l'inévitable 
souci d'autrui. « Maintenant tombait le soir » ; « d'avoir goûté tant de 
bonheur, l'âme sera+elle jamais consolée ? » «Que dirai-je? choses 
véritables. -AUTRUI- importance de sa vie; lui parler ... » 

Ayant cherché à triompher de son intelligence trop subtile et trop in­
certaine, de sa conscience trop troublée, à vivre uniquement pour de suc­
cessives satisfactions, c'est à la préparation de cette vie, à son épanouisse­
ment, à sa ruine que les Nourritures nous convient d'assister. Leur ensei­
gnement fmal semble bien être que l'individu ne peut vivre sans le senti­
ment profond de sa permanence et de sa continuité. Ménalque cherche à 
dévouer son âme qui l'amuse et plus encore l'ennuie, ilia retrouve à la fin, 
assouplie sans doute, mais intacte: est-ce pas là le sens de l'« Hymne en 
guise de conclusion » dont l'harmonie s'efforce à la résignation ? 

C'est l'un des traits principaux de Gide, cette insistance à écarter de lui 
une trop riche culture, une trop stricte morale, une intelligence trop com­
pliquée pour retrouver la naïveté de la sensation et du sentiment, et goûter 
la saveur du mouvement sauvage. Que ce soit Michel errant dans Syra­
cuse parmi l'odeur du vin sûri ou le héros des Nourritures étendu dans le 
foin près du postillon, enivré dans les auberges, il importe de constater 
que dans deux de ses plus importants ouvrages Gide jouit ainsi des jouis­
sances populaires, populacières même ; il a pris le goût de cette populace 
sans doute parce qu'il y pensait trouver une particulière violence d'appé­
tits, et d'autant mieux qu'une jeunesse trop abritée l'en avait davantage 
écarté. S'il a su s'intéresser à Bute ou aux habitants de la maison Heur­
tevent, c'est probablement pour les avoir plus longtemps ignorés. Il y a 
là, je crois, une des profondes originalités de Gide. Sans doute connais­
sions-nous des écrivains qui avaient su parler du peuple, Jean-Jacques 
Rousseau notamment ; mais ceux-là étaient du peuple ; nous n'en 
connaissions guère qui soient allés vers le peuple, et non pour tenter une 
besogne d'éducation, non seulement même pour en saisir la psychologie, 
mais pour y chercher des enivrements, des enseignements, plus encore 
que des joies, Gide a ainsi curieusement cultivé cet élément trouble qui 
est peut-être l'effort le plus intéressant de la fin du XJXe siècle et à quoi 
se réduit peut-être la « lumière du Nord » et de l'est ; il lui a donné dans 
L1mmoraliste une forme classique; ce livre est en quelque sorte le chef­
d'œuvre classique du remarquable fatras nietzschéen. C'est l'aboutisse­
ment vraiment littéraire des recherches psycho-physiologiques dont s'est 
chargée la pensée des artistes à partir d'une certaine époque ; il serait 
peut-être utile de faire à cet égard de précises recherches. 

Les Nourritures terrestres, si l'on considère qu'elles paraissent peu 
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après Paludes -la tristesse des milieux littéraires à la fin du XIXe siècle 
et la fragilité des idées- et Le Voyage d'Urien,- poésie de l'inutile, dit, 
je crois, Jacques Rivière,- apparaissent comme un remède et leur philo­
sophie poussée à bout pour une plus sûre guérison de l'esprit empoisonné 
par la philosophie, la littérature, la morale, la société - et plus spéciale­
ment par le naturalisme et le symbolisme. C'est une lutte des sens contre 
l'esprit, de la poésie contre la philosophie aussi bien que de la volonté 
contre l'intelligence et- littérairement- du Classicisme contre quoi 
donc? 

Comme Pascal écrivait« Il faut s'abêtir», Gide consacre un ouvrage à 
la recherche de l'abêtissement, à la glorification de l'instinct et des sensa­
tions immédiates. Pour tous deux, telle est la fm de leur expérience, et le 
dernier mot de leur extraordinaire intelligence est une négation de l'intel­
ligence. Dans des pages bien simples et bien émouvantes, la sœur de 
Pascal raconte la vie de son frère; les dernières années, il suivait très ré­
gulièrement les offices, secourait les pauvres et pliait le plus qu'il pouvait 
la machine. Cet être unique qui, génialement doué pour les sciences, les 
jugea vaines, qui, moraliste et philosophe rigoureux, alla jusqu'au fond de 
la philosophie et la jugea vaine, put-il trouver le repos ? Nous ne le sau­
rons jamais. Pascal, soumis à la religion, ce repos il l'a fmalement cher­
ché dans un abaissement de l'esprit, dans une exaltation du cœur et de la 
volonté, tout comme, évadé de la religion, André Gide. 

L'amour de la terre, nul ne l'a jamais si violemment exprimé. Auprès 
de cette facile fusion avec la nature entière, combien d'écrivains ne 
semblent plus que gauches ou déclamatoires. Le sensualisme dont il est 
en partie fait, nulle part ailleurs en littérature française ne se rencontre. 
On le trouve dans Le Livre des Mille et Une Nuits, et Gide semble avoir 
très fortement goûté le sensualisme oriental et s'y être enivré jusqu'à en 
découvrir l'insuffisance, jusqu'à s'y désespérer. De même que le senti­
ment de l'amour chez Baudelaire a quelque chose de la volupté orientale, 
dramatisée par l'idée de péché et imprégnée d'un goût de mort chrétienne, 
de même le sentiment de la nature chez Gide est plus riche que le senti­
ment arabe de tout ce que le christianisme a pu lui ajouter. Tous deux, 
comme vers le lieu d'une vie antérieure, ont couru vers l'Orient sans pou­
voir s'y calmer longtemps, mais y retrouvant « l'innocent paradis plein de 
plaisirs furtifs ». 

Il s'agit bien de noter que l'intensité des émotions ne fait jamais tort, 
chez Gide, à la précision des choses décrites. Rousseau avec génie, les 
Romantiques non sans emphase, dès qu'ils jouissent de la nature, ne la 
perçoivent plus que vaguement. Gide, ému devant elle jusqu'aux larmes, 
peint encore les détails avec la même minutie qu'un classique, que La 



Jean Loisy : «Je voudrais m'approcher de toi et que tu m'aimes ... » 31 

Fontaine ou Stendhal. 
« Je descendrai dans ce jardin, me pendant aux lianes et aux branches 
et sangloterai de tendresse sous ces bosquets plus pleins de chants 

qu'une volière jusqu'à l'approche du soir, jusqu'à l'annonce de la nuit 
qui dorera puis approfondira l'eau mystérieuse des fontaines. » n dit 
ainsi, et La Fontaine : « Ce qui leur plut davantage, ce furent les demoi­
selles de Numidie et certains oiseaux pêcheurs qui ont un bec extrême­
ment long avec une peau au-dessous qui leur sert de poche. Leur plu­
mage est blanc, mais d'un blanc plus clair que celui des cygnes ; même 
de près il paraît camé et tire sur la couleur de rose vers la racine. On ne 
peut rien voir de plus beau. C'est une espèce de cormoran. » Et Beyle : 
« Pendant ce temps, la lune se lève, les collines qui nous environnent res­
semblent à des vagues immobiles, la lune qui les éclaire semble près de 
nous.» 

Et, à mon sens, c'est par là que Gide est classique, comme est clas­
sique Baudelaire, comme Verlaine, comme Beyle. 

Si, les sensations l'emportant, il ne les aime pourtant exprimer que 
contrôlées par la raison et a bien soin que le rêve ne devienne rêvasserie ; 
ses émotions, il ne les estime artistiques si elles ne sont soumises à une 
forte discipline. Et par classicisme je crois bien qu'il faut entendre per­
fection ; ce que j'aime en Beyle, en Verlaine, en Baudelaire, c'est ce 
qu'ils ont de classique, ce n'est pas, chez Baudelaire par exemple, ce qui 
d'abord intéressa, mais « La Chevelure » ou « Le Balcon » ; chez nos 
grands classiques, préparés par le siècle de la Renaissance, il n'y a point 
lutte, ou du moins plus facile, contre le « romantisme intérieur » dont 
parle justement Gide et qui est en quelque sorte une hypertrophie de 
l'imagination, un manque de gravité. Leurs prédécesseurs, à leur place, 
s'étaient chargés d'être romantiques au lieu que, les classiques de notre 
temps ou du XIXc siècle, il a fallu qu'ils le fussent eux-mêmes d'abord et 
violemment. Verlaine a du romantisme, Baudelaire en a ; Beyle, très 
jeune, s'est employé à réduire le sien, peut-être même avec excès car il est 
peut-être trop pudique et cache trop soigneusement dans son Journal ou 
son Henri Brulard une tendresse qu'il avait bien profonde, comme nous 
en assure le récit simple et grave de la mort du pauvre Lambert. Quant à 
Gide, bien jeune aussi il a su se désencombrer du romantisme que je ne 
crois guère représenté dans son œuvre que par Le Voyage d'Urien, dont 
des traces encore dans les Nourritures sont le moins bon de l'ouvrage: 
ainsi la « Ronde des Maladies ». Le reste de l'œuvre est classique, 
comme sont classiques les Pensées de Pascal, des scènes de Phèdre, cer­
taines pages de Bossuet, à la perfection du classique : la sensibilité la 
plus délicate dirigée par la plus forte discipline, voilée par la plus doulon-
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reuse pudeur et mue par la plus grave inquiétude. 
Cette complexité de Gide, dont beaucoup ont fait du dilettantisme, 

provient de la présence en lui à la fois du don de poésie, de la curiosité 
psychologique et du goût des recherches morales ; il s'est même employé 
à faire cohabiter harmonieusement ces divers éléments : « le problème 
pour les Grecs était de maintenir l'Olympe intime en équilibre, non d'as­
servir ou de réduire aucun des Dieux )) ; et, en effet, cet équilibre res­
semble toujours à la santé ; l'homme y tend naturellement si une 
contrainte religieuse ne prétend, à l'équilibre, substituer une hiérarchie; 
ou même supprimer certains éléments. Dans les Nourritures, il s'emploie, 
on dirait, à consoler une part de son âme de la perte de la foi, à le guérir 
de Dieu, en même t,emps qu'à brider son intelligence ; après - dans son 
Immoraliste ou ses pages morales-, il travaille à bien utiliser cette âme 
apaisée ; « les tendances les plus opposées n'ont jamais réussi à faire de 
moi un être tourmenté ». Et il s'attache, libéré de Dieu, à exprimer toutes 
ses tendances; et non seulement les bonnes, mais les mauvaises (mau­
vaises selon la commune classification), et cela au nom de la sincéri­
té; par-dessus tout, il recherche l'acte sincère, la poussée violente; c'est 
d'elle qu'il veut avoir confidence ; il importe de ne pas contrarier le pre­
mier mouvement ; et, pour n'avoir pas de soi-même une idée contrefaite, 
pour n'être pas envers soi-même h)'}JOÇrite : « Protégeant en moi à la fois 
le meilleur et le pire, c'est en écartelé que j'ai vécu.)> 

Des critiques se sont plu à faire d'André Gide le type du dilettante. M. 
Schlumberger lui-même nous force un peu, dans sa récente étude, à le 
considérer avant tout comme un exprit supérieur, curieux de se connaître 
tout entier, ravi des contradictions qu'il trouve en lui et s'amusant à soute­
nir aussi fortement tantôt le plus strict protestantisme et tantôt l'anar­
chisme le plus extrême. Gide, selon la plupart, « s'amuse » à se contre­
dire et « se plaît )) à inquiéter. Je ne le crois pas, mais bien au contraire 
qu'il a choisi: «Il me semble que la route que je suis est ma route.» Et 
les critiques s'arrêtent à la surface de son œuvre, qui ne voient pas qu'elle 
est absolument opposée à l'œuvre du dilettante, qu'elle est chargée de pas­
sions, mais pudique et - bien à cause de cela - classique. Entre le 
christianisme et le nietzschéisme, il a choisi; il a rompu avec un mysti­
cisme ardent, avec de chers souvenirs, avec une douce tradition, avec une 
foi profonde, et si, après ce premier choix fait, il a employé sa vertu à 
développer tout l'Olympe intime, « ne convient-il pas de dire qu'il a pris 
le seul chemin qu'il avait à prendre, celui d'un évadé : une savante 
anarchie ? » 

Car quelle autre discipline, sinon celle de Dieu, imposer à l'homme ? 
Et, cette discipline rejetée, comment ne pas éprouver la volupté de la plus 
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totale anarchie ? Si l'homme s'incline devant Dieu, il se sent inïmiment 
humble, inîmiment misérable ; mais, Dieu supprimé ou rendu indifférent, 
s'il ne se suicide pas, c'est qu'il ne sent plus cette humilité, cette misère, et 
qu'il est désormais tout entier revêtu de l'ancienne magnificence de Dieu. 
« Saül, dans le désert, à la recherche des ânesses, tu ne les retrouves pas, 
tes ânesses, mais bien la royauté que tu ne cherchais pas.» Gide, en cher­
chant Dieu, ne le trouve pas, mais se trouve lui-même- et roi. Agir, 
surveillé par Dieu, selon une loi - ou agir sans surveillance et anarchi­
quement. 

C'est cette anarchie qu'André Gide merveilleusement nous propose et 
qui permet à M. Massis, à d'autres bien-pensants, de le considérer, non 
sans raison, comme un être diabolique. Bossuet l'eût sans doute bien 
considéré ainsi; et c'est une volupté littéraire que de lire, après Le Retour 
de l'Enfant prodigue, le sermon de Bossuet sur l'amour des plaisirs, où 
l'histoire de l'Enfant prodigue sert de thème. 

Dieu supprimé, ou tout au moins devenu indifférent, au nom de quoi 
s'imposer des privations ? J'entends bien que l'artiste pourtant s'accom­
modera à la vie, même qu'il aura pitié des autres, qu'une certaine ten­
dresse parfois importune le pressera vers eux, qu'il consentira à n'être qu'à 
demi roi, mais, agissant ainsi, il ne le fera pas sans penser qu'il fait des 
concessions et qu'il se diminue. Qu'il se diminue, c'est l'important, et 
qu'il juge moins vivre dès qu'il accepte de vivre pour autrui. C'est pour 
cela que Michel tue Marceline. « L'action la plus prompte ; la plus su­
bite me parut dès lors préférable. » 

Je crois bien que tout être fort, à une certaine époque de sa vie, doit 
être ainsi immoral, et s'il ne s'en rend compte il l'est pourtant, immora­
liste ; ce qui est terrible, c'est de savoir dans quelle mesure il doit le res­
ter, s'il doit le rester. Il est peut-:être nécessaire au développement de 
l'individu qu'il soit pendant des mois bouleversé par un égoïsme intense ; 
ce sont, ordinairement, des mois d'adolescence. Le cas de Michel n'est 
grave que parce que son immoralisme est tardif et qu'il survient alors qu'il 
peut causer la mort d'un être cher, parce qu'il a été fort longtemps insoup­
çonné et que vient l'augmenter la maladie : le créer, je ne crois pas. Au­
trement, l'immoralisme est bienfaisant : il donne à l'être sa juste mesure, 
en lui montrant sa grandeur et plus encore sa faiblesse, et, l'isolant, lui 
permettant de se mieux connaître. Avant d'avoir lu Gide, je traversais­
inconsciemment- cette période d'immoralisme ; les Nourritures m'ont 
rendu conscient et ont exaspéré mon orgueil; et alors j'ai lu L'Immora­
liste avec quelle hâte fiévreuse, quels transports d'enthousiasme, quelle 
joyeuse douleur, on le devine ; longtemps, je me suis satisfait de penser 
que Ménalque avait raison (n'est-ce pas Oscar Wilde, ce Ménalque dont 
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Gide parle si souvent ?), que Michel eût gagné à se fortifier encore, que je 
devais les écouter et les suivre. Puis j'ai réfléchi que la joie de Ménalque 
était bien peu adoucie de larmes, bien contrainte, et qu'il était peut-être 
aussi cruellement esclave qu'un non-libéré ; que Michel s'était créé une 
longue souffrance avec de brèves et fortes jouissances, qu'il avait eu des 
devoirs envers Marceline qui, négligés, lui avaient préparé des remords. 
Et la question qui dès lors ne me quitta plus fut celle-ci : « comment 
concilier Marceline et la vie ? » 

J'attends de Gide qu'il nous dise comment Michel, après la mort de 
Marceline, consent à vivre et trouve une raison de vivre. Car si cette mo­
rale, qui jusqu'ici par lui nous est proposée, je la trouve admirable, c'est 
comme préparation, plutôt que comme aboutissement. Sans doute, ap­
prendre à saisir le premier mouvement ; mais peut-être plus pour y véri­
fier la profondeur de notre méchanceté que pour nous exercer à lui obéir ; 
mon premier mouvement, si ma mère prononce une parole qui me 
choque, c'est de frapper ma mère ; mon premier mouvement, auprès de la 
maîtresse de mon meilleur ami, c'est de lui baiser les lèvres, et si je reste 
sage auprès de cette femme et si je parle doucement à ma mère, n'est-ce 
pas que, insincère à l'égard de mes instincts, je veux rester sincère à 
l'égard de ma conscience ? La question est de savoir s'il n'y a pas en 
l'homme des tendances à developper, des tendances à réduire, si cette se­
crète et douloureuse tendresse qui est au fond de lui-même n'est pas très 
précieuse et ne doit pas être favorite, et si au contraire des mouvements 
brutaux ne doivent pas être réprimés. Le premier mouvement, c'est sincé­
rité envers des instincts, mais mensonge envers la conscience ? N'est-ce 
pas là ce que finit par se dire Michel ? 

J'aimerais que Gide nous parlât de cet « autrui » auquel il songe à la 
fin des Nourritures, qu'il nous confiât comment après ses merveilleux 
voyages, enfant prodigue, il est rentré non seulement par fatigue 
dans la maison du père, quelle place il y occupe. La tremblante délica­
tesse qui enchante toute La Porte étroite et les pages exquises de Si le 
grain ne meurt où se trouvent les touchants portraits de ses parents et de 
Miss Shackleton-Ashburton, cette tendresse, pourquoi l'a-t-il préservée? 
et l'a-t-il préservée ? À l'âme vieillie, de jour en jour plus grave et plus 
émue, ne sonnent-elles pas bien gravement, les paroles de Bossuet qui re­
jette au néant tout ce qui en nous méritait le néant, tous les actes de sur­
face, mais que « ce qui était né capable de Dieu soit immortel comme 
lui»? 

Vous avez éloigné Dieu, fort bien; il ne s'occupe pas de vous et vous 
avez admis la mort, fort bien ; sur terre, vous aurez été tout ce que vous 
deviez être, vous mourrez selon votre souhait« désespéré». C'est là que, 
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mon maitre, je ne vous comprends plus. « Ce qui me retient de croire à la 
vie éternelle ... » Mais la perfection de cette vie d'ici-bas, ce furent quel­
ques heures chaque mois peut-être, quelques mois en dix années ; et si 
vos sens sur cette terre ont été entièrement satisfaits, votre conscience le 
fut-elle ? votre âme a-t-elle su être pleine ? Et si elle l'a su, l'a-t-elle su 
longtemps ? Sous cette plénitude, ne sentiez-vous pas l'affreux vide ? 
Une intime douleur ne rappelle donc point parfois aux anciennes croyan­
ces? Et si tout n'est qu'hypothèse, le christianisme n'est-il pas une hypo­
thèse qui explique vraiment le mystère ? Et si, moralement, tout se passe 
comme si cette hypothèse était la réalité, ne convient-il pas de vivre chré­
tiennement? Enfin, l'immoralisme n'a-t-il pas été une vie dangereuse 
pour, d'une morale chrétienne imposée, vous conduire à une morale chré­
tienne libre et valeureuse ? 

Fin du dix-neuvième siècle chaos et grouillement; politiquement 
scandales, financièrement scandales ; élégances douteuses, trop précieu­
ses ou trop vulgaires; on se préoccupe beaucoup d'éduquer les masses, 
mais les dirigeants sont inéduqués ; pas encore de sports ; triomphe du 
café-concert; on ignore les champs, Verlaine est le dernier qui ait su en 
éprouver le charme et il les a quittés pour les bouges et les hôpitaux ; 
théâtre boulevardier ou hyper-réaliste ou sur-poétique ; mauvais ro­
mans pour la foule et pour l'élite, poésie très rigoureusement personnelle ; 
suicides, suicides, le plus curieux sans doute, celui de ce jeune Maurice 
Léon à qui Gide, justement, s'intéressa ; affaires, capitalisme, démocratie, 
anti-cléricalisme et revues militaires ; fanfares, fanfares, pas un homme 
public, des politiciens qui trafiquent et se battent en duel ; on comprend 
que les intelligents suppriment le patriotisme, se fassent internationa­
listes, ou le retrouvent dans une opposition sans espoir ; les artistes, ah, 
les artistes : cafés littéraires, théories - oh, que de théories, des grou­
pes, des cercles, des cénacles,un de Montesquiou-Fézensac et l'extraordi­
naire, l'admirable Des Esseintes, type merveilleux de l'intellectuel abruti, 
du désespéré précieux, extraordinaire création humoristique, réalisée 
soigneusement et sans sourire par J. K. Huysmans, employé de bureau. 
Toute l'époque tient dans cet exemple : un employé de bureau crée Des 
Esseintes. -Quatre-vingt-quinze: Paludes. «Dieu, comme on étouffe 
là-dedans. » Un homme intelligent souffre dans une ville immense, 
étroite, dans des salons ridicules, dans un étroit logement, dans des rai­
sonnements baroques, dans un art étroit. Paludes, quelle angoisse! -
Quatre-vingt-dix-sept : le salut est trouvé ; fuir les villes non plus avec 
Angèle la benoîte, non plus vers les banlieues, fuir très loin des villes et 
châtier un peu l'encombrante intelligence. Ceux qui écriront l'histoire de 
la littérature française à la fin du xrxe siècle ne devront pas manquer de 
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donner une énorme importance à ces deux dates: 1895, 1897. D'ailleurs, 
cette renaissance de Gide qui est un retour vers la vie simple, vers la joie 
de l'action, les poètes de cette époque ne nous la font-ils pas sentir? Je 
ne suis pas bien sûr que Jammes et Verhaeren aient réussi à faire œuvre 
classique, comme Gide, mais ils ont du moins « préparé » et je tiens pour 
important et heureux qu'ils aient succédé à des Parnassiens, à des 
Symbolistes, à Laforgue, à Samain, et qu'après tant de « décadence » on 
ait songé à écrire d'une part Les Géorgiques chrétiennes, d'autre part La 
Multiple Splendeur. 

Il n'est pas extraordinaire que tant de critiques aient reproché à Gide 
de se dérober. Habituée depuis longtemps à des confessions hurlées ou à 
un vide parfait, la critique a sans doute senti que Gide disait quelque 
chose, mais, comme ille disait doucement, il est assez naturel qu'elle l'ait 
accusé de le dire avec hésitation ou perfidie. 

La Porte étroite et L'Immoraliste, si le lecteur veut bien se donner la 
peine de n'y pas voir que la sûreté de la psychologie et l'agrément du 
style, ne sont-ce pas deux émues confessions? Mais comme Gide veut 
faire œuvre d'art au lieu de l'apologie, il emploie le récit là où il parle du 
plus précieux de lui-même ; et comme il travaille classiquement, il a écrit 
ses romans ainsi que des romans, c'est-à-dire en s'effaçant le plus pos­
sible; c'est cela que beaucoup ont appelé « dissimulation ». Comme 
Racine et Molière dissimulaient bien ! 

Si au XVIIe siècle des chefs-d'œuvre ont été obtenus en poésie drama­
tique, en comédie, en poésie légère, en littérature religieuse ou morale, 
grâce à Racine, à Molière, à La Fontaine, à Bossuet, à Pascal, point de 
poésie proprement lyrique où le «Je » triomphe (ce qui n'est pas le cas 
dans les chœurs et les Cantiques spirituels, d'ailleurs si beaux, de Ra­
cine), point de roman; mais les chefs-d'œuvre de la poésie classique, du 
récit classique, nous les avons aujourd'hui grâce à Baudelaire et grâce à 
Gide ; Gide sait dire les choses de première importance, tout en racontant 
une histoire simple et relative à un tout petit nombre de personnages. Le 
roman classique, n'est-ce pas cela? 

Les Classiques savaient distinguer les« genres ». Depuis eux, bien 
souvent on les a confondus, et même prétendu les confondre : on a fait 
de la morale au théâtre, du lyrisme ou de la science ; on a assimilé les 
arts ; on a parlé de peinture musicale et de musique picturale. Gide sait 
nous donner l'exemple d'un retour volontaire, médité, à des règles, à des 
genres, à l'art 

Depuis la fin de l'époque classique, beaucoup d'écrivains ont lutté 
contre les influences et repoussé l'imitation avec quel dégoût ! et quelle 
fatuité ! Il leur arrive d'imiter inconsciemment, c'est-à-dire moins bien, et 
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de subir, sans s'en rendre compte, des influences et de créer avec pompe 
des riens. ll faut louer Gide d'avoir fait l'apologie de l'influence. Lui re­
procher, comme font quelques-uns, d'avoir été influencé par Nietzsche, 
par Wilde, par Le Livre des Mille et Une Nuits, par la Bible, par Beyle, 
par les Classiques, c'est lui reprocher d'avoir su lire et d'avoir su aimer 
tout cela. 

Le « Journal d'Alissa » n'est pas seulement la confession d'Alissa, 
mais de Gide, et ses raisons de ne plus croire et son désespoir, on peut les 
y retrouver ; quand Alissa s'écrie : « De ce bonheur, j'ai soif aussitôt », 
ne reconnaissez-vous pas la voix qui dira: «Commandements de Dieu, 
vous avez entouré de murs les seules eaux pour me désaltérer » ? Long­
temps j'ai reproché à Gide d'avoir trop effacé Jérôme, je ne pouvais ad­
mettre son dévouement et sa modestie qui s'emploient à seulement expli­
quer Alissa. Maintenant j'ai compris qu'Alissa n'exprime pas seulement 
elle-même, mais Jérôme; que ces deux êtres qui n'avaient pu s'unir hu­
mainement s'étaient si bien parfois unis en Dieu que la pensée d'Alissa 
était celle de Jérôme. 

De même, longtemps j'en voulus à Gide de n'avoir pas rendu Michel 
plus semblable à lui-même ; de s'être en quelque sorte partagé entre Mé­
nalque et Michel d'abord, entre eux deux et l'auteur ensuite ; de n'avoir 
pas fait nettement comprendre dans quelle mesure il approuvait Michel 
d'avoir sacrifié ses devoirs envers autrui à ses devoirs envers lui-même. 
C'est que je confondais encore le roman et l'ouvrage de morale, préten­
dant obtenir du romancier une conclusion. Ne pourrait-on considérer 
que, les artistes classiques ne concluant pas, laissant aux moralistes ce 
soin, peut-être le propre de l'artiste n'est-il pas de conclure? Il y aurait 
beaucoup à dire, je crois, sur la psychologie de l'artiste, et beaucoup de 
mal de ces faux artistes qui affrrment n'être pas seulement des artistes ? 

Dire le plus en le moins de mots. Le plus éclatant exemple de cette 
détermination au xvnc siècle est peut-être celui de Jean Racine. N'est-ce 
pas celui de Gide? N'est-ce pas vers ce but qu'il s'est efforcé? N'est-ce 
pas là ce qui distingue La Tentative amoureuse, trop diluée encore, de la 
gravité des Souvenirs ? Cette volonté d'exprimer rapidement beaucoup 
est peut-être le plus sûr moyen d'atteindre à un style personnel, et on ne 
l'a que si on a beaucoup à dire, car elle est l'indice d'une pe~sée rigou­
reuse et forte, infiniment curieuse d'elle-même et joyeuse de travailler à 
se concentrer pour l'expression ; elle enseigne aux rares qui la possèdent 
à bien connaître les mots qu'ils emploient, à en tirer le plus possible, à re­
courir à leur sens étymologique le plus puissant. 

On discute beaucoup sur le style. Il y a de médiocres écrivains dont 
on a loué le style bien exagérément, comme Anatole France, et on a ôté à 
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nos grands classiques le mérite d'avoir bien écrit ; on a dit que Molière, 
que Racine, que Baudelaire écrivaient mal. Au sujet de Molière, il me 
semble que Brunetière le justifie pleinement quand il dit que son style est 
un style d'auteur comique et que lui demander d'être absolument pur c'est 
lui demander de n'être plus comique ; de Racine, on peut dire ce que 
Gide dit de Baudelaire : ces deux poètes ayant extrait du rapport des 
mots tout ce qu'ils en pouvaient extraire, on les a accusés de manier les 
mots à tort et à travers. Quant à Anatole France, il est correct et il a du 
métier, mais quoi de plus ? Il ne faut pas donner à ces deux qualités se­
condaires une première importance et confondre l'art de bien écrire avec 
l'art d'écrire correctement. Cette impuissance où tant d'écrivains louangés 
furent d'écrire bien, ils la durent à la médiocrité de leur esprit ; esprit 
correct, style correct ; esprit génial, style génial, car est indissoluble 
l'union du fond et de la forme. Les grands écrivains ont parfois peut-être 
sacrifié la correction ; les médiocres, non ; mais à quoi l'auraient-ils 
sacrifiée? 

Il y a chez les écrivains de second ordre une évidente soumission de la 
pensée à l'écriture ; ils veulent bien écrire et torturent leurs pauvres pe­
tites idées pour les bien présenter. Chez les grands écrivains, la pensée se 
présente exactement conformée au style, le style à la pensée ; l'un garde 
le mouvement de l'autre et, pour eux, le style est comme un chant inspi­
ré ; il paraît involontaire. Nul effort- et parce qu'au fond c'est le style 
qui est soumis à l'idée; moins le style est subordonné, moins l'écrivain 
est véritablement grand. Et c'est peut-être à ce point de vue qu'il convien­
drait de se placer quand on étudie, non pas l'art d'écrire correctement, que 
presque tous peuvent apprendre, mais l'art de bien écrire, que quelques­
uns sont naturellement contraints d'apprendre. Le style est personnel, et 
l'est aussi la pensée. À cet égard, il serait instructif, chez chaque grand 
écrivain, d'étudier l'évolution parallèle du style et de la pensée ; si peu à 
peu ils ont mieux écrit, c'est que peu à peu ils ont mieux possédé leurs 
idées. Je ne connais d'écrivains contemporains qu'André Gide chez qui 
on pourrait vérifier cela ... 

L'évolution littéraire de Gide, je la crois bien du Symbolisme au Clas­
sicisme, par la voie de la nature. Brunetière fait justement remarquer, 
dans son Histoire de la littérature, que le développement de l'art clas­
sique eut lieu grâce à un retour de l'observation réaliste. Après la littéra­
ture précieuse ou burlesque- deux travestissements de la nature, dit-il 
justement-, ce sont Pascal, Boileau, Bossuet, et La Fontaine quittant les 
salons pour la campagne. 

Comme La Fontaine se transforma, Tityre devint Ménalque - Les 
Poésies d'André Walter, Le Traité du Narcisse, La Tentative amoureuse, 
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Le Voyage d'Urien, quels ennuis un peu précieux! Tout cela, d'ailleurs, 
très distingué, original, sensible, souvent délicieux, mais tout cela mala­
dif : l'auteur semble l'écrire sans conviction, désolé de ne pouvoir écrire 
autrement Je m'imagine que Gide, vers vingt ans, dut bien s'ennuyer et 
souffrir, que son abandon d'une religion à laquelle il était lié de tant et de 
si chers liens, dut bien le tounnenter, avant qu'il eût trouvé à quoi em­
ployer sa ferveur. Cette détresse, je crois la trouver dans ses premières 
œuvres ; je me figure son âme vidée de Dieu et non emplie de la nature, 
accablée d'un lourd désespoir et qui, par l'exercice de la littérature, devait 
être à peine soulagée, puisque cette littérature n'était pas celle qui lui 
convenait... « Ah, que vienne enfin, suppliais-je, la crise aiguê, la ma­
ladie, la douleur vive ! » « Je tombai malade, je voyageai ; je rencontrai 
Ménalque ; et ma convalescence délicieuse me fut comme une palin­
génésie.» 

La nature le guérit et en fit un classique. 
« Combien dans le bonheur se rétrécit ce qui pourrait être héroïque. » 

Avant tout, Gide a horreur du repos et de ce qu'on appelle le bonheur, 
sentiment qui est bien le pire ennemi de la joie. Il n'a su longuement s'en 
contenter, s'il l'a chanté, quand il l'a trouvé dans les oasis, d'une voix 
délicieuse: «Si Damon pleure encore Daphnis, si Gallus Lycoris, qu'ils 
viennent ; je guiderai leurs pas vers l'oubli. - Ici nul aliment à leur 
peine, un grand calme sur leur pensée. - Ici plus voluptueuse et plus 
inutile est la vie, et moins difficile la mort.» J'adore Mopsus, une dizaine 
de pages de sobre poésie, de demi-confidence, qui à la fois excitent de 
vieux et profonds désirs vers l'Orient et tranquillisent ; halte, on dirait, 
sur la route ardente suivie par Gide, oasis ; une vie simple y est proposée, 
parmi des paysages minutieusement et amoureusement décrits - mais 
sans efforts ; on croirait plonger dans un jardin resserré et plein d'ombre 
et de parfums, s'y enivrer de somnolence. « Qu'ai-je voulu jusqu'à ce 
jour?» 

Le poète raconte pour raconter, sans se vouloir fatiguer; il raconte 
paresseusement les sites qui l'invitent à la paresse ; et jamais plus 
qu'alors sa voix n'a été harmonieuse. Mopsus, oasis dans l'œuvre de 
Gide. Et, au fond, une terrible amenume dès que, les jardins quittés, 
apparaît le désir effrayant et que le ressaisit l'amour de l'inhumain ou du 
surhumain. Et c'est Le Renoncement au voyage, un « afflux de paix inhu­
maine, de gloire éparse et d'indifférente splendeur » ; de nouveau devant 
la nature, Gide est repris par sa curiosité de rechercher l'émotion sauvage, 
comme devant l'homme et devant lui-même. Il y a bien là une fonne de 
l'héroïsme : ne pas reculer devant le désert et devant soi-même ; « com­
bien, dans le bonheur, se rétrécit tout ce qui pouvait être héroïque » ... 
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Gide longtemps semble n'avoir guère eu le souci d'autrui, tout entier 
absorbé par l'étude de lui-même, sinon de quelques êtres d'élite, Marce­
tine, Ménalque ou Alissa (n'est-ce pas Emmanuèle ?), et n'avoir guère 
observé les choses communes, les individus rencontrés ou les salons visi­
tés. Dans Isabelle, il abandonne cet héroïsme et décrit, au contraire, avec 
une sorte de sombre pitié, avec un détachement feint, quelques remar­
quables fantoches: le château de la Quartfourche et ses habitants hantés 
par la mystérieuse Isabelle, sont dessinés avec une précision ironique et 
enveloppés d'un savant mystère, et ce sont des images que je puis évoquer 
facilement que les scènes de jeu familial, le soir, avec l'abbé. Il a peut­
être acquis, grâce à ce roman, l'habileté avec laquelle il a pu présenter 
dans ses souvenirs de touchantes ou ridicules silhouettes, rappelées avec 
une bienveillance attendrie, Miss Shackleton ou les professeurs de piano, 
et qui font de Si le grain ne meurt un ouvrage aussi précieux que les Con­
fessions de Rousseau ou le Henri Brulard de Beyle. Je ne sais rien de 
plus émouvant que tous ces souvenirs d'enfance et d'adolescence ; l'écri­
vain, pour les raconter, prend le plus tendre de lui-même, et grâce à eux 
s'adoucit l'image qu'on se fait de lui ; son style y paraît avec le moins 
d'ornements, son âme avec le plus de simplicité; il me semble plus grand 
homme mais homme, et c'est pour ses lecteurs le même repos qu'il doit 
lui-même, en écrivant ainsi, savourer ; il donne à aurtui et prend lui­
même des forces nouvelles pour lutter avec sa pensée. Beyle et Rous­
seau, grâce aux souvenirs que, comme Gide vers cinquante ans, ils com­
mencent à écrire, se dépouillent absolument, plus absolument encore que 
par la lecture attentive de leurs autres ouvrages, de la froideur ou de la 
furie dont on les accable dans les manuels ; et les détracteurs de Gide au­
raient dû, s'ils n'avaient pu ailleurs la découvrir, trouver dans les pages 
parues des Souvenirs la sensibilité qu'ils lui refusent 


