JEAN LOISY

« Je voudrais m'approcher
de toi et que tu m'aimes... »

serais maintenant ; mais en vain, tant cette robuste pensée a élaboré
la mienne, jeune encore et timide.

Javais dix-huit ans quand je découvris Les Nourritures ter-
restres ; n'ayant presqu'aucunement vécu, étouffé en méme temps que
protégé par I'éducation aimante mais molle et impersonnelle de ma fa-
mille, admirant par besoin de m'attacher i des écrivains de mon époque,
Albert Samain et Charles Guérin, méconnaissant la littérature classique
dont nul ainé, nul professeur ne m'avait su parler : faute de savoir A quoi
occuper mon temps, je me livrais a la paresse ; persuadé que cette pa-
resse était un mal, je me condamnais et tentais maints travaux ; je suivais
des cours 2 Ia Sorbonne ou au College de France, m'efforgais d'apprendre
histoire, la littérature, la philosophie ; pensant d'ailleurs que ces cours
ne faisaient que m'encombrer d'idées fausses, je n'écoutais guére, a demi
satisfait de me donner lillusion du travail et de me conformer ainsi 4 la
traditionnelle morale. Infiniment maladroit & vivre, enfermé en un étroit
milieu, ivre parfois de ma liberté, je me détachais lentement de tout, sans
savoir m'attacher a rien. C'est alors que, six mois de Droit accomplis, je
lus, au printemps, Les Nourritures terrestres apits La Porte étroite et
LTmmoraliste qui avaient été les deux premiers romans dont j'aie pu me
satisfaire, car je n'avais lu, auparavant, que ceux de Zola, Feuillet,
Maupassant, Theuriet, de pires encore, et Balzac, qui m'avait étonné, je

J'ESSAIE parfois d'imaginer ce que, n’ayant'pas connu Gide, je
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ne l'aimais pas. Je fus d'abord un pen décontenancé, rebuté méme par la
brutalité de la morale, mais séduit par la précision poétique des descrip-
tions et tronblé par le sensualisme de Gide. A la seconde lecture, j'étais
tout entier conquis ¢t je savais comment essayer de vivre. :

Gide m'aura comblé de bienfaits : avant de I'aimer, je me désespérais
de n'aimer point les auteurs que je lisais ; je n'osais les accuser, n'y son-
geais méme pas, mais accusais la faiblesse de mon cceur et bien quen
lisant le journal d'Alissa je découvrisse a la fois le roman véritable et mes
forces d'émotion. 11 m'a enseigné 'amour des Classiques, autant par ses
pages critiques que par son exemple qui est une évolution heureuse vers
le classicisme ; et, grace a lui, j'ai repris Moliére, Racine, Pascal ; sans
doute je les appréciais déja, mais sous les déguisements dont 1'enseigne-
ment des lycées les affuble, sous les perruques qui cachent les ames ; et
ce sont des ames que la jeunesse désire qui, dans la littérature, cherche
avant tout des exemples ; les anciens lui étant soustraits, elle s'attache
aux contemporains, plus facilement assimilables, on aux récents d'entre
les morts. M'étre inquiété de 1'dme de Gide, c'est ce qui m'a poussé a
m'inquiéter aussi de 1'Ame de Pascal. Aprés, seulement aprés le réconfort
trouvé, il m'a €€ possible de voir les Classiques sans perruques et,
m'étant approché de Gide qui s'était approché d'eux, de les pouvoir vrai-
ment aimer,

L'ame, riche d'amour, si nulle croyance ne 'asservit plus, avec quelle
violence ne recherchera-t-elle pas ces biens de la terre dont on la fit se
détourner ! Si elle accepte l'idée d'une mort n'amenant avec elle ni
récompense ni chitiment, si elle croit & la perfection de la vie, elle sera
obligée de préter plus grande valeur au moindre de ses actes. « Sache que
chaque instant est essentiellement irremplacable, sache parfois t'y concen-
trer uniquement. » Et, par-dessus tout, elle recherchera la joie immédiate
puisqu'elle sait que, cette vie achevée, aucune joie ne lui sera plus réser-
vée. « Jespére, aprés avoir exprimé sur cette terre tout ce qui attendait en
moi, — satisfait, — mourir complétement désespéré. » Tout en elle lui
parait bon puisque, rien d'elle n'étant destiné A survivre, tout devient égal
et demande 2 &tre protégé. Bien plus, elle s'attachera a faire revivre tout
ce qui, par éducation et méme par I'éducation des ancétres, a ét€, en elle,
supprimé. « Redécouvrir, au-dessous de 1'étre factice, le naif... » Sfiln'y
arien en elle qui soit « capable de Dieu », comme s'exprime Bossuet, rien
ne doit etre particulirement développé ; c'est aussi I'utilisation de tout
I'étre que Gide nous enseigne, et s'il 'enseigne si fort, c'est sans doute
pour avoir plus longtemps et profondément cru & une nécessité opposée.

Les Nowrritures terrestres semblent exprimer le développement de cet
effort ; aucun livre n'est plus habilement composé que ce livre de pre-
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miére apparence désordonné, qui s'achéve dans la désolation devant la
réapparition des souvenirs, devant le vieillissement, devant l'inévitable
souci d’'autrui. « Maintenant tombait le soir » ; « d'avoir goiité tant de
bonheur, 'ame sera-t-elle jamais consolée 7 » « Que dirai-je 7 choses
véritables. — AUTRUI — importance de sa vie ; lui parler... »

Ayant cherché 4 triompher de son intelligence trop subtile et trop in-
certaine, de sa conscience trop troublée, & vivre uniquement pour de suc-
cessives satisfactions, c'est 4 la préparation de cette vie, a son épanouisse-
ment, & sa ruine que les Nowrritures nous convient d'assister. Leur ensei-
gnement final semble bien étre que I'individu ne peut vivre sans le senti-
ment profond de sa permanence et de sa continuité. Ménalque cherche a
dévouer son Ame qui 'amuse et plus encore I'ennuie, il 1a retrouve 4 la fin,
assouplie sans doute, mais intacte : est-ce pas 12 le sens de '« Hymne en
guise de conclusion » dont 'harmonie s'efforce a 1a résignation 7

Clest I'un des traits principaux de Gide, cette insistance 3 écarter de lui
une trop riche culture, une trop stricte morale, une intelligence trop com-
pliquée pour retrouver la naiveté de la sensation et du sentiment, et gofiter
la saveur du mouvement sauvage. Que ce soit Michel errant dans Syra-
cuse parmi l'odeur du vin siiri ou le héros des Nowurritures étendu dans le
foin prés du postillon, enivré dans les auberges, il importe de constater
que dans deux de ses plus importants ouvrages Gide jouit ainsi des jouis-
sances populaires, populaciéres méme ; il a pris le go{it de cette populace
sans doute parce qu'il y pensait troaver une particuli¢re violence d'appé-
tits, et d'autant mieux gu'une jeunesse trop abritée I'en avait davantage
écarté. S'il a su s'intéresser 4 Bute ou aux habitants de la maison Heur-
tevent, c'est probablement pour les avoir plus longtemps ignorés. Il y a
13, je crois, une des profondes originalités de Gide. Sans doute connais-
sions-nous des &crivains qui avaient su parler du peuple, Jean-Jacques
Roussean notamment ; mais ceux-l2 étaient du peuple ; nous n'en
connaissions guére qui soient allés vers le peuple, et non pour tenter une
besogne d'éducation, non seulement méme pour en saisir la psychologie,
mais pour y chercher des enivrements, des enseignements, plus encore
que des joies: Gide a ainsi curieusement cultivé cet élément trouble qui
est peut-&tre 1'effort le plus intéressant de la fin du XIXe sidcle et 4 quoi
se réduit peut-8tre 1a « lumiére du Nord » et de l'est ; il lui a donné dans
L'Immoraliste une forme classiqgue ; ce livre est en quelque sorte le chef-
d'ceuvre classique du remarquable fatras nietzschéen. C'est 'aboutisse-
ment vraiment littéraire des recherches psycho-physiologiques dont s'est
chargée la pensée des artistes a partir d'une certaine époque ; il serait
peut-étre utile de faire a cet égard de précises recherches.

Les Nourritures terrestres, si l'on considere quelles paraissent peu
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apres Paludes — 1a tristesse des milieux littéraires 2 1a fin du XIX* siécle
et la fragilité des idées — et Le Voyage d'Urien, — poésie de l'inutile, dit,
je crois, Jacques Riviere, — apparaissent comme un reméde et leur philo-
sophie poussée a bout pour une plus siire guérison de 1'esprit empoisonné
par la philosophie, la littérature, la morale, la société — et plus spéciale-
ment par le naturalisme et le symbolisme. C'est une lutte des sens contre
I'esprit, de la poésie contre la philosophie aussi bien que de la volonté
contre l'intelligence et — littérairement — du Classicisme contre quoi
donc ?

Comme Pascal écrivait « Il faut s'abétir », Gide consacre un ouvrage a
la recherche de I'abétissement, a la glorification de l'instinct et des sensa-
tions immédiates. Pour tous deux, telle est la fin de leur expérience, et le
demnier mot de leur extraordinaire intelligence est une négation de l'intel-
ligence. Dans des pages bien simples et bien émouvantes, la sceur de
Pascal raconte la vie de son frére ; les demiéres années, il suivait trés ré-
gulierement les offices, secourait les pauvres et pliait le plus qu'il pouvait
la machine. Cet étre unique qui, génialement doué pour les sciences, les
jugea vaines, qui, moraliste et philosophe rigoureux, alla jusqu'au fond de
1a philosophie et la jugea vaine, put-il trouver le repos ? Nous ne le sau-
rons jamais. Pascal, soumis a la religion, ce repos il I'a finalement cher-
ché dans un abaissement de 1'esprit, dans une exaltation du cceur et de la
volonté, tout comme, évadé de 1a religion, André Gide.

L'amour de la terre, nul ne I'a jamais si violemment exprimé. Auprés
de cette facile fusion avec la nature entiére, combien d'écrivains ne
semblent plus que gauches ou déclamatoires. Le sensualisme dont il est
en partie fait, nulle part ailleurs en littérature francaise ne se rencontre.
On le trouve dans Le Livre des Mille et Une Nuits, et Gide semble avoir
trés fortement goiité le sensualisme oriental et s'y étre enivré jusqu'a en
découvrir l'insuffisance, jusqu'a s'y désespérer. De méme que le senti-
ment de I'amour chez Baudelaire a quelque chose de la volupté orientale,
dramatisée par I'idée de péché et imprégnée d'un goiit de mort chrétienne,
de mé&me le sentiment de la nature chez Gide est plus riche que le senti-
ment arabe de tout ce que le christianisme a pu lui ajouter. Tous deux,
comme vers le licu d'une vie antérieure, ont couru vers I'Orient sans pou-
voir s'y calmer longtemps, mais y retrouvant « I'innocent paradis plein de
plaisirs furtifs ».

11 s’agit bien de noter que l'intensité des émotions ne fait jamais tort,
chez Gide, a la précision des choses décrites. Rousseau avec génie, les
Romantiques non sans emphase, dés qu'ils jouissent de la nature, ne la
percoivent plus que vaguement. Gide, ému devant elle jusqu'aux larmes,
peint encore les détails avec la méme minutie qu'un classique, que La
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Fontaine ou Stendhal.

« Je descendrai dans ce jardin, me pendant aux lianes et aux branches
— et sangloterai de tendresse sous ces bosquets plus pleins de chants
qu'une voliére — jusqu'a 'approche du soir, jusqu'a l'annonce de la nuit
qui dorera puis approfondira I'eau mystérieuse des fontaines. » Il dit
ainsi, et La Fontaine : « Ce qui leur plut davantage, ce furent les demoi-
selles de Numidie et certains oiseaux pécheurs qui ont un bec extréme-
ment long avec une peau au-dessous qui leur sert de poche. Leur plu-
mage est blanc, mais d'un blanc plus clair que celui des cygnes ; méme
de pres il parait camé et tire sur la couleur de rose vers la racine. On ne
peut rien voir de plus beau. C'est une espece de cormoran. » Et Beyle :
« Pendant ce temps, la lune se leve, les collines qui nous environnent res-
semblent & des vagues immobiles, 1a lune qui les éclaire semble prés de
nous. »

Et, 2 mon sens, c'est par 1a que Gide est classique, comme est clas-
sique Baudelaire, comme Verlaine, comme Beyle.

Si, les sensations l'emportant, il ne les aime pourtant exprimer que
contrdlées par la raison et a bien soin que le réve ne devienne révasserie ;
ses émotions, il ne les estime artistiques si elles ne sont soumises a une
forte discipline. Et par classicisme je crois bien qu'il faut entendre per-
fection ; ce que jaime en Beyle, en Verlaine, en Baudelaire, c'est ce
qu'ils ont de classique, ce n'est pas, chez Baudelaire par exemple, ce qui
d'abord intéressa, mais « La Chevelure » ou « Le Balcon » ; chez nos
grands classiques, préparés par le siécle de la Renaissance, il n'y a point
lutte, ou du moins plus facile, conire le « romantisme intérieur » dont
parle justement Gide et qui est en quelque sorte une hypertrophie de
T'imagination, un manque de gravité. Leurs prédécesseurs, a leur place,
s'étaient chargés d'étre romantiques au lieu que, les classiques de notre
temps ou du XIX* siécle, il a fallu qu'ils le fussent eux-mémes d'abord et
violemment. Verlaine a du romantisme, Baudelaire en a ; Beyle, trés
jeune, s'est employé a réduire le sien, peut-Etre méme avec excds car il est
peut-8tre trop pudigue et cache trop soigneusement dans son Journal oun
son Henri Brulard une tendresse qu'il avait bien profonde, comme nous
en assure le récit simple et grave de la mort du pauvre Lambert. Quant
Gide, bien jeune aussi il a su se désencombrer du romantisme que je ne
crois guere représenté dans son ceuvre que par Le Voyage d'Urien, dont
des traces encore dans les Nourritures sont le moins bon de l'ouvrage :
ainsi la « Ronde des Maladies ». Le reste de I'euvre est classique,
comme sont classiques les Pensées de Pascal, des scénes de Phédre, cer-
taines pages de Bossuet, a la perfection du classique : la sensibilité la
plus délicate dirigée par la plus forte discipline, voilée par 1a plus doulou-
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reuse pudeur et mue par la plus grave inquiétude.

Cette complexité de Gide, dont beaucoup ont fait du dilettantisme,
provient de 1a présence en lui 4 la fois du don de poésie, de la curiosité
psychologique et du goiit des recherches morales ; il s'est méme employé
a faire cohabiter harmonicusement ces divers éléments : « le probléme
pour les Grecs était de maintenir I'Olympe intime en équilibre, non d'as-
servir ou de réduire aucun des Dieux » ; et, en effet, cet équilibre res-
semble toujours & la sant¢ ; l'homme y tend naturellement si une
contrainte religieuse ne prétend, 2 I'équilibre, substituer une hiérarchie ;
ou méme supprimer certains éiéments. Dans les Nourritures, il s'emploie,
on dirait, & consoler une part de son Ame de la perte de la foi, 4 le guérir
de Dieu, en méme temps qu'a brider son intelligence ; aprés — dans son
Immoraliste ou ses pages morales —, il travaille a bien utiliser cette dme
apaisée ; « les tendances les plus opposées n'ont jamais réussi a faire de
moi un étre tourmenté ». Et il s'attache, libéré de Dieu, A exprimer toutes
ses tendances ; et non seulement les bonnes, mais les mauvaises (mau-
vaises selon la commune classification), — et cela au nom de la sincéri-
& ; par-dessus tout, il recherche I'acte sincére, la poussée violente ; c'est
d'elle qu'il veut avoir confidence ; il importe de ne pas contrarier le pre-
mier mouvement ; et, pour n'avoir pas de soi-méme vne idée contrefaite,
pour n'étre pas envers soi-mé&me hypocrite : « Protégeant en moi 2 Ia fois
le meilleur et le pire, c'est en écartelé que j'ai vécu. »

Des critiques se sont plu a faire d'André Gide le type du dilettante. M.
Schlumberger lui-méme nous force un peu, dans sa récente étude, 2 le
considérer avant tout comme un exprit supérienr, curicux de se connaitre
tout entier, ravi des contradictions qu'il trouve en lui et samusant 4 soute-
nir aussi fortement tantdt le plus strict protestantisme et tantdt 1'anar-
chisme le plus extréme. Gide, selon 1a plupart, « s'amuse » 2 se contre-
dire et « se plait » 3 inquiéter. Je ne le crois pas, mais bien au contraire
quiil a choisi : « Il me semble que la route que je suis est ma route. » Et
les critiques s'arrétent a la surface de son ceuvre, qui ne voient pas qu'elle
est absolument opposée 2 I'euvre du dilettante, qu'elle est chargée de pas-
sions, mais pudique et — bien 4 cause de cela — classique. Entre le
christianisme et le nietzschéisme, il a choisi ; il a rompu avec un mysti-
cisme ardent, avec de chers souvenirs, avec une douce tradition, avec une
foi profonde, et si, aprés ce premier choix fait, il a employé sa vertu i
développer tout I'Olympe intime, « ne convient-il pas de dire qu'il a pris
le seul chemin qu'il avait & prendre, celui d'un évadé : une savante
anarchie ? »

Car quelle autre discipline, sinon celle de Dieu, imposer & I'homme ?
Et, cette discipline rejetée, comment ne pas éprouver la volupté de la plus
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totale anarchie ? Si 'homme s'incline devant Dieu, il se sent infiniment
humble, infiniment misérable ; mais, Dieu supprimé ou rendu indifférent,
§il ne se suicide pas, c'est qu'il ne sent plus cette humilité, cette misdre, et
qu'il est désormais tout entier revétu de I'ancienne magnificence de Dieu.
« Saiil, dans le désert, a la recherche des anesses, tu ne les retrouves pas,
tes Anesses, mais bien la royanté que t ne cherchais pas. » Gide, en cher-
chant Dieu, ne le trouve pas, mais se trouve lui-méme — et roi. Agir,
surveillé par Dieu, selon une loi — ou agir sans surveillance et anarchi-
quement. '

C'est cette anarchie qu'André Gide merveilleusement nous propose et
qui permet & M. Massis, & d'autres bien-pensants, de le considérer, non
sans raison, comme un &tre diabolique. Bossuet I'efit sans doute bien
considéré ainsi ; et c'est une volupté littéraire que de lire, aprés Le Retour
de I'Enfant prodigue, le sermon de Bossuet sur I'amour des plaisirs, ol
TI'histoire de I'Enfant prodigue sert de théme,

Dieu supprimé, ou tout au moins devenu indifférent, au nom de quoi
s'imposer des privations 7 J'entends bien que l'artiste pourtant s'accom-
modera a la vie, méme qu'il aura pitié des autres, qu'une certaine ten-
dresse parfois importune le pressera vers eux, qu'il consentira & n'étre qu'a
demi roi, mais, agissant ainsi, il ne le fera pas sans penser qu'il fait des
concessions et qu'il se diminue. Qu'il se diminue, c'est I'important, et
qu'il juge moins vivre d&s qu'il accepte de vivre pour autrui. Clest pour
cela que Michel tue Marceline. « L'action la plus prompte ; la plus su-
bite me parut d&s lors préférable. »

Je crois bien que tout &wre fort, 3 une certaine époque de sa vie, doit
&tre ainsi immoral, et §'il ne s'en rend compte il 1'est pourtant, immora-
liste ; ce qui est terrible, c'est de savoir dans quelle mesure il doit le res-
ter, s'il doit le rester. Il est peut-Etre nécessaire au développement de
Vindividu qu'il soit pendant des mois bouleversé par un égoisme intense ;
ce sont, ordinairement, des mois d'adolescence. Le cas de Michel n'est
grave que parce que son immoralisme est tardif et qu'il survient alors qu'il
peut causer la mort d'un étre cher, parce qu'il a été fort longtemps insoup-
conné et que vient l'augmenter la maladie : le créer, je ne crois pas. Au-
trement, I'immoralisme est bienfaisant : 1l donne & I'étre sa juste mesure,
en lui montrant sa grandeur et plus encore sa faiblesse, et, l'isolant, lui
permettant de se mieux connaitre. Avant d'avoir lu Gide, je traversais —
inconsciemment — cette période d'immoralisme ; les Nowrritures m'ont
rendu conscient et ont exaspéré mon orgueil ; et alors j'ai lu L'Tmmora-
liste avec quelle hate fiévreuse, quels transports d'enthousiasme, quelle
joyeuse douleur, on le devine ; longtemps, je me suis satisfait de penser
que Ménalque avait raison (n'est-ce pas Oscar Wilde, ce Ménalque dont
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Gide parle si souvent 7), que Michel eiit gagné a se fortifier encore, que je
devais les écouter et les suivre. Puis j'ai réfléchi que la joie de Ménalque
était bien peu adoucie de larmes, bien contrainte, et qu'il était peut-gtre
aussi cruellement esclave qu'un non-libéré ; que Michel s'était créé une
longue souffrance avec de bréves et fortes jouissances, qu'il avait eu des
devoirs envers Marceline qui, négligés, lui avaient préparé des remords.
Et la question qui dés lors ne me quitta plus fut celle-ci : « comment
concilier Marceline et 1a vie 7 »

Jattends de Gide qu'il nous dise comment Michel, aprés la mort de
Marceline, consent & vivre et trouve une raison de vivre. Car si cette mo-
rale, qui jusqu'ici par lui nous est proposée, je la trouve admirable, c'est
comme préparation, plutdt que comme aboutissement. Sans doute, ap-
prendre 3 saisir le premier mouvement ; mais peut-étre plus pour y véri-
fier la profondeur de notre méchanceté que pour nous exercer a lui obéir ;
mon premier mouvement, si ma mére prononce une parole qui me
choque, c'est de frapper ma mére ; mon premier mouvement, auprés de la
maitresse de mon meilleur ami, c'est de lui baiser les l&vres, et si je reste
sage aupres de cette femme et si je parle doucement & ma mére, n'est-ce
pas que, insincére a I'égard de mes instincts, je veux rester sincére a
I'égard de ma conscience ? 1a question est de savoir s'il n'y a pas en
I'homme des tendances & developper, des tendances a réduire, si cette se-
créte et douloureuse tendresse qui est au fond de lui-méme n'est pas trés
précieuse et ne doit pas etre favorite, et si au contraire des mouvements
brutaux ne doivent pas &tre réprimés. Le premier mouvement, c'est sincé-
rité envers des instincts, mais mensonge envers la conscience 7 N'est-ce
pas 1a ce que finit par se dire Michel 7

Yaimerais que Gide nous parlét de cet « autrui » auquel il songe a la
fin des Nourritures, qu'il nous confidt comment aprés ses merveillenx
voyages, enfant prodigue, il est rentré — non seulement par fatigue —
dans la maison du pere, quelle place il y occupe. La tremblante délica-
tesse qui enchante toute La Porte étroite et les pages exquises de Si le
grain ne meurt ot se trouvent les touchants portraits de ses parents et de
Miss Shackleton-Ashburton, cette tendresse, pourquoi l'a-t-il préservée ?
et Fa-t-il préservée 7 A I'ame vieillie, de jour en jour plus grave et plus
émue, ne sonnent-¢lles pas bien gravement, les paroles de Bossuet qui re-
jette au néant tout ce qui en nous méritait le néant, tous les actes de sur-
face, mais que « ce qui était né capable de Dieu soit immortel comme
Tui» ?

Vous avez éloigné Dieu, fort bien ; il ne s'occupe pas de vous et vous
avez admis la mort, fort bien ; sur terre, vous aurez été tout ce que vous
deviez tre, vous mourrez selon votre souhait « désespéré ». C'est i que,
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mon maitre, je ne vous comprends plus. « Ce qui me retient de croire 4 la
vie éternelle... » Mais la perfection de cette vie d'ici-bas, ce furent quel-
ques heures chaque mois peut-8tre, quelques mois en dix années ; et si
VoS sens sur cette terre ont £t entirement satisfaits, votre conscience le
fut-elle 7 votre dme a-t-elle su &tre pleine 7 Et si elle I'a su, I'a-t-elle su
longtemps 7 Sous cette plénitude, ne sentiez-vous pas l'affreux vide ?
Une intime douleur ne rappelle donc point parfois aux anciennes croyan-
ces 7 Et si tout n'est qu'hypothése, le christianisme n'est-il pas une hypo-
these qui explique vraiment le mystére 7 Et si, moralement, tout se passe
comme si cette hypothése était 1a réalité, ne convient-il pas de vivre chré-
tiennement 7 Enfin, 'immoralisme n'a-t-il pas éié une vie dangereuse
pour, d'une morale chrétienne imposée, vous conduire & une morale chré-
tienne libre et valeurcuse ?

Fin du dix-neuvieéme siécle — chaos et grouillement ; politiquement
scandales, financidrement scandales ; élégances douteuses, trop précieu-
ses ou trop vulgaires ; on se préoccupe beaucoup d’éduquer les masses,
mais les dirigeants sont inéduqués ; pas encore de sports ; triomphe du
café-concert ; on ignore les champs, Verlaine est le dernier qui ait su en
éprouver le charme et il les a quittés pour les bouges et les hopitaux ;
théitre boulevardier — ou hyper-réaliste ou sur-poétique ; mauvais ro-
mans pour la foule et pour I'élite, poésie trés rigoureusement personnelle ;
suicides, suicides, le plus curieux sans doute, celui de ce jeune Maurice
Léon a qui Gide, justement, s'intéressa ; affaires, capitalisme, démocratie,
anti-cléricalisme et revues militaires ; fanfares, fanfares, pas un homme
public, des politiciens qui trafiquent et se battent en duel ; on comprend
que les intelligents suppriment le patriotisme, s¢ fassent internationa-
listes, ou le retrouvent dans une opposition sans espoir ; les artistes, ah,
les artistes : cafés littéraires, théories — oh, que de théories, — des grou-
pes, des cercles, des cénacles,un de Montesquiou-Fézensac et I'extraordi-
naire, 'admirable Des Esseintes, type merveilleux de I'intellectuel abruti,
du désespéré précieux, extraordinaire création humoristique, réalisée
soignensement et sans sourire par J. K. Huysmans, employé de bureau.
Toute I'époque tient dans cet exemple : un employé de burean crée Des
Esseintes. —— Quatre-vingt-quinze : Paludes. « Dien, comme on étouffe
la-dedans. » Un homme intelligent souffre dans une ville immense,
étroite, dans des salons ridicules, dans un étroit logement, dans des rai-
sonnements baroques, dans un art étroit. Paludes, quelle angoisse | —
Quatre-vingt-dix-sept : le salut est trouvé ; fuir les villes non plus avec
Anggle la benoite, non plus vers les banlieues, fuir trés loin des villes et
chatier un peu 'encombrante intelligence. Ceux qui écriront I'histoire de
1a littérature frangaise 2 la fin du XIX® siecle ne devront pas manquer de
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donner une énorme importance 2 ces deux dates : 1895, 1897. Diailleurs,
cette renaissance de Gide qui est un retour vers la vie simple, vers la joie
de V'action, les pogtes de cette époque ne nous la font-ils pas sentir 7 Je
ne suis pas bien sir que Jammes et Verhaeren aient réussi a faire ceuvre
classique, comme Gide, mais ils ont du moins « préparé » et je tiens pour
important et heureux quils aient succédé 2 des Parnassiens, 4 des
Symbolistes, a Laforgue, & Samain, et qu'aprés tant de « décadence » on
ait songé & écrire d'une part Les Géorgiques chrétiennes, d'autre part La
Multiple Splendeur.

Il n'est pas extraordinaire que tant de critiques aient reproché a Gide
de se dérober. Habituée depuis longtemps & des confessions hurlées ou a
un vide parfait, la critique a sans doute senti que Gide disait quelque
chose, mais, comme il le disait doucement, il est assez naturel qu'elle l'ait
accusé de le dire avec hésitation ou perfidie.

La Porte étroite et L'Immoraliste, si le lecteur veut bien se donner la
peine de n'y pas voir que la slireié de la psychologie et Pagrément du
style, ne sont-ce pas deux émues confessions ? Mais comme Gide veut
faire ceuvre d'art au lieu de l'apologie, il emploie le récit 13 ot il parle du
plus précieux de lui-méme ; et comme il travaille classiquement, il a écrit
ses romans ainsi que des romans, c'est-a-dire en s'effagant le plus pos-
sible ; cest cela que beaucoup ont appelé « dissimulation ». Comme
Racine et Moliére dissimulaient bien !

Siau XVII® siecle des chefs-d'euvre ont €té€ obtenus en poésie drama-
tique, en comédie, en poésie 1égtre, en littérature religieuse ou morale,
grace & Racine, a Moliere, a La Fontaine, & Bossuet, a Pascal, point de
poésie proprement lyrique ot le « Je » triomphe (ce qui n'est pas le cas
dans les cheeurs et les Cantiques spirituels, d'ailleurs si beaux, de Ra-
cine), point de roman ; mais les chefs-d'ceuvre de 1a poésie classique, du
récit classique, nous les avons aujourdhui grice 4 Baudelaire et grice a
Gide ; Gide sait dire les choses de premi¢re importance, tout en racontant
une histoire simple et relative 4 un tont petit nombre de personnages. Le
roman classique, n'est-ce pas cela ?

Les Classiques savaient distinguer les « genres ». Depuis eux, bien
souvent on les a confondus, et méme prétendu les confondre : on a fait
de la morale au théatre, du lyrisme ou de la science ; on a assimilé les
arts ; on a parlé de peinture musicale et de musique picturale. Gide sait
nous donner I'exemple d'un retour volontaire, médité, a des régles, & des
genres, a l'art.

Depuis la fin de 1'époque classique, beaucoup d'écrivains ont lutté
contre les influences et repoussé l'imitation avec quel dégofit ! et quelle
fatuitd ! 11 leur arrive d'imiter inconsciemment, c'est-a~dire moins bien, et
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de subir, sans s'en rendre compie, des influences et de créer avec pompe
des riens. 11 faut louer Gide d'avoir fait 1'apologie de l'influence. Lui re-
procher, comme font quelques-uns, d'avoir €té influencé par Nietzsche,
par Wilde, par Le Livre des Mille et Une Nuits, par 1a Bible, par Beyle,
par les Classiques, c'est lui reprocher d'avoir su lire et d'avoir su aimer
tout cela.

Le « Journal d'Alissa » n'est pas seulement la confession d'Alissa,
mais de Gide, et ses raisons de ne plus croire et son désespoir, on peut les
y retrouver ; quand Alissa s'écrie : « De ce bonheur, j'ai soif aussitdt »,
ne reconnaissez-vous pas la voix qui dira : « Commandements de Dieu,
vous avez entouré de murs les seules eaux pour me désaltérer » 7 Long-
temps jai reproché a Gide d'avoir top effacé Jérbme, je ne pouvais ad-
mettre son dévouement et sa modestie qui s'emploient & seulement exphi-
quer Alissa. Maintenant j'ai compris qu'Alissa n'exprime pas seulement
elle-méme, mais Jérome ; que ces deux &tres qui n'avaient pu s'unir hu-
mainement s'étaient si bien parfois unis en Dieu que la pensée d'Alissa
éuait celle de Jérdme.

De méme, longtemps j'en voulus 2 Gide de n'avoir pas rendu Michel
plus semblable A lni-méme ; de s'@tre en quelque sorte partagé entre Mé-
nalque et Michel d'abord, entre eux deux et l'auteur ensuite ; de n'avoir
pas fait nettement comprendre dans quelle mesure il approuvait Michel
d'avoir sacrifié ses devoirs envers autrui 4 ses devoirs envers lui-méme.
C'est que je confondais encore le roman et l'ouvrage de morale, préten-
dant obtenir du romancier une conclusion. Ne pourrait-on considérer
que, les artistes classiques ne concluant pas, laissant aux moralistes ce
soin, peut-&tre le propre de l'artiste n'est-il pas de conclure 7 Il y aurait
beaucoup 2 dire, je crois, sur la psychologie de I'artiste, et beaucoup de
mal de ces faux artistes qui affirment n'étre pas seulement des artistes ?

Dire le plus en le moins de mots. Le plus éclatant exemple de cette
détermination au X VI sidcle est peut-8tre celui de Jean Racine. N'est-ce
pas celui de Gide 7 N'est-ce pas vers ce but qu'il s'est efforcé ? Nest-ce
pas 1a ce qui distingue La Tentative amoureuse, trop diluée encore, de la
gravité des Souvenirs ? Cette volonté d'exprimer rapidement beaucoup
est peut-étre le plus sir moyen d'atteindre 4 un style personnel, et on ne
I'a que si on a beaucoup 3 dire, car elle est I'indice d'une pensée rigou-
rense et forte, infiniment curieuse d'elle-méme et joyeuse de travailler 4
se concentrer pour l'expression ; elle enseigne aux rares qui Ia posstdent
a bien connaitre les mots qu'ils emploient, i en tirer le plus possible, a re-
courir A leur sens étymologique le plus puissant.

On discute beaucoup sur le style. Il y a de médiocres écrivains dont
on a loué le style bien exagérément, comme Anatole France, et on a Oté &
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nos grands classiques le mérite d'avoir bien écrit ; on a dit que Molié¢re,
que Racine, que Baudelaire écrivaient mal. Au sujet de Moliére, il me
semble que Brunetiere le justifie pleinement quand il dit que son style est
un style d'auteur comique et que lui demander d'étre absolument pur c'est
lui demander de n'étre plus comique ; de Racine, on peut dire ce que
Gide dit de Baudelaire : ces deux poétes ayant extrait du rapport des
mots tout ce qu'ils en pouvaient extraire, on les a accusés de manier les
mots 2 tort et a travers. Quant 2 Anatole France, il est correct et il a du
métier, mais quoi de plus ? Il ne faut pas donner a ces deux qualités se-
condaires une premiere importance et confondre I'art de bien écrire avec
I'art d'écrire correctement. Cette impuissance ol tant d'écrivains louangés
furent d'écrire bien, ils la durent & la médiocrité de leur esprit ; esprit
correct, style correct ; esprit génial, style génial, car est indissoluble
l'union du fond et de la forme. Les grands écrivains ont parfois peut-étre
sacrifié la correction ; les médiocres, non ; mais a quoi l'auraient-ils
sacrifiée ?

11y a chez les écrivains de second ordre une évidente soumission de la
pensée a I'écriture ; ils veulent bien écrire et torturent leurs pauvres pe-
tites idées pour les bien présenter. Chez les grands écrivains, la pensée se
présente exactement conformée au style, le style a la pensée ; 1'un garde
le mouvement de l'autre et, pour eux, le style est comme un chant inspi-
ré ; il parait involontaire. Nul effort — et parce qu'au fond c'est le style
qui est soumis a 1'idée ; moins le style est subordonné, moins I'écrivain
est véritablement grand. Et c'est peut-€tre a ce point de vue qu'il convien-
drait de se placer quand on étudie, non pas 'art d'écrire correctement, que
presque tous peuvent apprendre, mais 1'art de bien écrire, que quelques-
uns sont naturellement contraints d'apprendre. Le style est personnel, et
l'est aussi la pensée. A cet égard, il serait instructif, chez chaque grand
écrivain, d'étudier I'évolution paralléle du style et de la pensée ; si peu a
peu ils ont mieux écrit, c'est que peu a peu ils ont mieux possédé leurs
idées. Je ne connais d'écrivains contemporains qu'André Gide chez qui
on pourrait vérifier cela...

L'évolution littéraire de Gide, je la crois bien du Symbolisme au Clas-
sicisme, par la voie de la nature. Brunetiére fait justement remarquer,
dans son Histoire de la littérature, que le développement de l'art clas-
sique eut lieu grice & un retour de l'observation réaliste. Apres la littéra-
ture précieuse ou burlesque — deux travestissements de la nature, dit-il
justement —, ce sont Pascal, Boileau, Bossuet, et La Fontaine quittant les
salons pour la campagne.

Comme La Fontaine se transforma, Tityre devint Ménalque — Les
Poésies d’André Walter, Le Traité du Narcisse, La Tentative amoureuse,
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Le Voyage d'Urien, quels ennuis un peu précieux ! Tout cela, d'ailleurs,
trés distingué, original, sensible, souvent délicieux, mais tout cela mala-
dif : Fauteur semble I'écrire sans conviction, désolé de ne pouvoir écrire
aptrement. Je m'imagine que Gide, vers vingt ans, dut bien s'ennuyer et
souffrir, que son abandon d'une religion & laquelle il é1ait 1ié€ de tant et de
si chers liens, dut bien le tourmenter, avant qu'il efit rouvé 4 quoi em-
ployer sa ferveur. Cette détresse, je crois la trouver dans ses premiéres
ceuvres ; je me figure son ame vidée de Dieu et non emplie de la nature,
accablée d'un lourd désespoir et qui, par I'exercice de la littérature, devait
&tre 2 peine soulagée, puisque cette littérature n'était pas celle qui lui
convenait... « Ah, que vienne enfin, suppliais-je, la crise aigué, la ma-
ladie, la douleur vive ! » « Je tombai malade, je voyageai ; je rencontrai
Ménalque ; et ma convalescence délicieuse me fut comme une palin-
génésie. »

La nature le guérit et en fit un classique.

« Combien dans le bonheur se rétrécit ce qui pourrait étre héroique. »
Avant tout, Gide a horreur du repos et de ce qu'on appelle le bonheur,
sentirnent qui est bien le pire ennemi de la joie. Il n'a su longuement s'en
contenter, s'il I'a chanté, quand il I'a trouvé dans les oasis, d'une voix
déliciense : « Si Damon pleure encore Daphnis, si Gallus Lycoris, qu'ils
viennent ; je guiderai leurs pas vers l'oubli. — Ici nul aliment a leur
peine, un grand calme sur leur pensée. — Ici plus voluptueuse et plus
inutile est la vie, et moins difficile la mort. » J'adore Mopsus, une dizaine
de pages de sobre poésie, de demi-confidence, qui & la fois excitent de
vieux et profonds désirs vers 'Orient et tranquillisent ; halte, on dirait,
sur la route ardente suivie par Gide, oasis ; une vie simple y est proposée,
parmi des paysages minutieusement et amoureusement décrits — mais
sang efforts ; on croirait plonger dans un jardin resserré et plein d'ombre
et de parfums, s'y enivrer de somnolence. « Qu'ai-je voulu jusqu'a ce
jour 7 »

Le poéte raconte pour raconter, sans se vouloir fatiguer ; il raconte
paresseusement les sites qui I'invitent 2 la paresse ; et jamais plus
qualors sa voix n'a ét€ harmonieuse. Mopsus, oasis dans I'ceuvre de
Gide. Et, au fond, une terrible amertume dés que, les jardins quittés,
apparait le désir effrayant et que le ressaisit I'amour de I'inhumain ou du
swhumain. Et c'est Le Renoncement au voyage, un « afflux de paix inhu-
maine, de gloire éparse et d'indifférente splendeur » ; de nouveau devant
1a nature, Gide est repris par sa curiosité de rechercher I'émotion sauvage,
comme devant Thomme et devant lui-méme. 11 y a bien 1 une forme de
I'héroisme : ne pas reculer devant Ie désert et devant soi-méme ; « com-
bien, dans le bonheur, se rétrécit tout ce qui pouvait étre héroique »...
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Gide longtemps semble n'avoir guere eu le souci d'autrui, tout entier
absorbé par I'étude de lui-méme, sinon de quelques &tres d'élite, Marce-
line, Ménalque ou Alissa (n'est-ce pas Emmanuéle ?), et n'avoir gudre
observé les choses communes, les individus rencontrés ou les salons visi-
t€s. Dans fsabelle, il abandonne cet hérofsme et décrit, au contraire, avec
une sorte de sombre pitié, avec un détachement feint, quelques remar-
quables fantoches : le chiteau de la Quartfourche et ses habitants hantés
par la mystérieuse Isabelle, sont dessinés avec une précision ironique et
enveloppés d'un savant mystere, et ce sont des images que je puis évoquer
facilement que les scénes de jeu familial, le soir, avec I'abbé. 11 a peut-
&ire acquis, grace a ce roman, 1'habileté avec laquelle il a pu présenter
dans ses souvenirs de touchantes ou ridicules silhouettes, rappelées avec
une bienveillance attendrie, Miss Shackleton ou les professeurs de piano,
et qui font de Si le grain ne meurt un ouvrage aussi précieux que les Con-
fessions de Rousseau ou le Henri Brulard de Beyle. Ie ne sais rien de
plus émouvant que tous ces spuvenirs d'enfance et d'adolescence ; 1'écri-
vain, pour les raconter, prend le plus tendre de lui-méme, et grace 2 eux
s'adoucit I'image qu'on se fait de lui ; son style y parait avec le moins
d'ornements, son Ame avec le plus de simplicité ; il me semble plus grand
homme mais homme, et c'est pour ses lecteurs le mé&me repos qu'il doit
lui-méme, en écrivant ainsi, savourer ; il donne 2 aurtui et prend lui-
méme des forces nouvelles pour lutter avec sa pensée. Beyle et Rous-
seau, grace aux souvenirs que, comme Gide vers cinquante ans, ils com-
mencent 3 écrire, se dépouillent absolument, plus absolument encore que
par la lecture attentive de leurs autres ouvrages, de la froideur ou de la
furie dont on les accable dans les manuels ; et les détracteurs de Gide au-
raient di, s'ils n'avaient pu ailleurs la découvrir, trouver dans les pages
parues des Souvenirs la sensibilité qu'ils lui refusent.



