
En quête de l'Arcadie: 
Gide lecteur de Poussin 

par 
CAROL L. KAPLAN 

DANS sa préface,« L'Enseignement de Poussin» de 1945, parue 
dans Poussin 1, André Gide montre sa grande fascination pour le 
peintre, non seulement à cause de sa méthode classique, de son 

procédé de fondre la forme et le fond dans une œuvre d'art harmonieuse, 
mais aussi à cause de sa pensée qui « se faisait aussitôt image, naissait 
plastique» (152). L'esthétique de l'artiste visuel plaît à l'artiste littéraire 
parce que ce dernier cherche toujours à joindre les deux pôles de son 
génie créateur, le côté apollinien et le côté dionysiaque. Poussin atteint à 
une harmonie, à une « reconciliation de l'âme et des sens » (162) où 
«tout convergeait et conspirait à l'œuvre d'art» (152). Ce qui n'est pas 
suffisamment noté, c'est « c~tte jubilation, ce ravissement sensoriel » 
(153) que Gide sent chez le peintre et qu'il nomme une « délectation 
persuasive ; une délectation au sortir de laquelle [sa] vision du monde 
extérieur et [son] comportement même se reconnaissent modifiés» (161). 

Il va « lire » Poussin en composant sa propre mythologie 2 marquée 

1. Puisque le texte a paru en premier lieu sans pagination (Paris : Au Divan, 
1945), je fais référence ici à la préface republiée dans Feuillets d'automne. Toute 
référence future à l'intérieur du texte renvoie à cette édition. 

2 Pour une discussion plus détaillée de la mythologie personnelle de Gide, 
v. Alain Goulet,« Narcisse au travail dans l'œuvre d'André Gide», dans Le Plai
sir de l'intertexte et sa Fiction et vie sociale, 349447. V. aussi Éric Marty, André 
Gide, qui êtes-vous?, 25-80. 
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par quatre figures centrales : Narcisse, se penchant sur son propre visage 
dans le miroir de l'eau ; Dionysos, célébrant son existence dans une bac
chanale poétique, accompagné de Pan, son confrère dans l'extase sexuelle 
et« symbole de la force créatrice du monde» (Bessis 126). Gide s'iden
tifie aussi à Apollon, dieu de la lumière et de la beauté, qui prend le rôle 
du pâtre pour protéger des bergers. Anthony Blunt nous signale que le 
rôle d'Apollon est d'assurer l'harmonie de la nature et la fertilité qui à son 
avis forment la vraie attraction pour Poussin (328). Cela s'accorde avec 
l'optique de Gide qui fera plus tard une mise en correspondance d'Apollon 
et du Corydon issu des Églogues de Virgile, essentiellement dans leur 
rôle protecteur et nourricier à l'égard des jeunes garçons. 

Les figures mythiques qui peuplent l'Arcadie gidienne, paradis perdu 
de l'enfance,« pays clos, tranquille ... lieu de repos», comme Gide le dé
crit dans Amyntas (16), trouvent leurs contreparties visuelles dans La 
Naissance de Bacchus, toile de Poussin (Cambridge, Fogg Art Museum, 
Harvard University, 1657). Ce tableau a récemment reçu un nouveau 
nom par le musée, de façon à mettre l'accent sur les deux drames séparés 
mais complémentaires de Narcisse et de Bacchus. Le nouveau titre, L'En
fant Bacchus confzé aux nymphes de Nysa : la mort d'Écho et Narcisse 3, 

révèle le dialogue entre les deux côtés de la peinture, une oscillation entre 
la vie et la mort, la fertilité et la stérilité. Je vais analyser ces images de 
Poussin dans L 1mmoraliste où Michel s'attache à un univers de vie lié à 
Bacchus, à une joie des sens qui peut tourner à n'importe quel moment en 
stérilité symbolisée par Narcisse et Écho. Poussin traite de la mort de 
Narcisse dans d'autres tableaux, notamment dans Écho et Narcisse (Paris, 
Louvre) mais c'est l'élément« réciproque» de la vie et de la mort dans La 
Naissance de Bacchus que je trouve important pour cette étude. À mon 
avis, c'est ce paradigme qui forme la base de l'Arcadie gidienne et c'est ce 
qui attire Gide vers Poussin. Comme ille dit pour nous convaincre: «Je 
n'ai que faire des idées de Poussin» (Poussin, 161) et ille répète d'une 
certaine façon dans sa « préface » à L'Immoraliste : « Au demeurant je 
n'ai cherché de rien prouver, mais de bien peindre et d'éclairer bien ma 
peinture » (368). 

Nicolas POUSSIN, The Infant Bacchus entrusted to the Nymphs of 
Nysa -The Death of Echo and Narcissus (1657). 

The Harvard University Art Museums, Cambridge, Mass. 
(Reproduit avec la permission des President & Fellows de Harvard College) 

3. La traduction est la mienne. Pour des raisons de simplicité je garde l'an
cien titre, La Naissance de Bacchus, pour mon analyse ici. 
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Le retour au mythe pour atteindre l'archétype est significatif de l'es
thétique de Gide fondée sur « un attachement érotique à la vie » (Mou
lOte,« L'Artiste», 25). L'Arcadie imaginaire provient de son attraction 
vers les choses grecques dans le milieu paternel de sa jeunesse, à Uzès, 
dans le Bas-Languedoc qu'il décrit comme « une petite ville riante » pos
sédant une âme antique« inscrite en la chair vive et dure de la race » 
(«Normandie», 62). En Afrique la beauté du corps et l'éclat de rire ap
partenant aux Uzétiens seront transférés aux jeunes garçons et adoles
cents du désert 4• Les enfants de Biskra seront transformés en êtres divins 
par le moi gidien qui a besoin de leurs figures ou archétypes pour créer sa 
propre Arcadie, celle qui va refléter non seulement le côté de son père, la 
garrigue languedocienne « enflammée » de soleil, mais aussi cette « 
herbe épaisse et sans cesse mouillée » de Normandie « où vivent d'autres 
dieux »(«Normandie», 63) où règne l'eau, élément maternel. Alain 
Goulet insiste sur le fait que ces deux côtés familiaux créent chez Gide 
une nostalgie d'un paradis perdu (Fiction., 420). Elle durera tout au long 
de son œuvre. Comme le dit Goulet en parlant du Traité du Narcisse de 
1891 : « Narcisse brise l'harmonie primitive, mais restera penché sur 
l'onde jusqu'à la fin des temps pour ressaisir le reflet du paradis perdu » 
(423). Dès le début de son œuvre l'écrivain crée des héros qui recher
chent l'ambiance enfantine, un bonheur oublié traduisant ainsi des rêves 
et des fantasmes de lui-même. Car Gide avoue un « comportement ambi
valent vis-à-vis de sa mère » marqué par une oscillation entre « l'attrait de 
la fusion et les réactions de révolte» (423). 

Parce qu'il était tellement opposé à une imitation ou représentation 
exacte de la peinture dans la littérature 5, comme il l'explique dans « Les 
Limites de l'Art», il faut préciser dès le début ce qu'il peut emprunter à 
Poussin pour sa propre œuvre : c'est cette sensation qu'il ressentait, ce 
« ravissement » ou joie parfaite devant ses tableaux mythologiques. Si 
les toiles, d'une certaine façon, deviennent emblèmes de son écriture, c'est 
à cause de ce« renouvellement de l'œuvre d'art accomplie» qu'il men
tionne dans ses «Considérations sur la mythologie grecque», de cette 
«interprétation plus nourrie» du mythe comme intertexte (Œuvres, 150). 

Certains intertextes mythiques nous permettent de faire une « lecture-

4. Claude Martin est le premier à signaler la relation Uzès-Afrique et Gide
« Apollon » dans son Gide, 80-7. 

5. Pour une analyse de l'esthétique de Gide en ce qui concerne les arts 
plastiques, v.l'excellent article de CatharineS. Brosman, «Les "Salons" d'André 
Gide : l'objet et l'œil ». 
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ekphrasis 6 ~ de Gide. Par le moyen d'une analyse du récit sera révélé 
tout un réseau de relations entre le texte écrit et le texte plastique. Les 
dieux qui peuplent les tendres Arcadies de Gide et de Poussin représen
tent ce que Pierre Lachasse appelle une « confrontation des instances di
verses du moi» (101). Ces archétypes n'ont pas de formes fmales mais 
sont engagés dans un dialogue incessant qui marque le vrai point de vue 
esthétique de l'écrivain. L'archétype de l'enfant forme en grande partie le 
cœur de son esthétique étant donné que celle-ci est toujours en mouve
ment,« insaisissable», comme l'état psychique de l'enfance. Jung cons
tate què ce thème fait partie de l'aspect préconscient de l'âme collective 
(118) et ajoute que la représentation mythologique de l'enfant ne dépend 
pas d'un être« réel» mais d'un« enfant divin, miraculeux » (119, n. 19). 
Pour l'écriture gidienne cet être incarne l'image d'un demi-dieu, invisible 
au lecteur qui lit superficiellement au niveau verbal. L'archétype et le 
thème de l'enfant forment une synthèse dans l'œuvre de Gide liant l'in
conscient et le conscient humains. 

Je suggère que cette Arcadie est aussi attachée à une renaissance du 
principe féminin. Gide va créer un type de femme qui révélera au prota
goniste masculin l'archétype de l'enfant. Ce paradigme traverse son œu
vre. Je vais me bomer ici à L'Immoraliste pour mettre en lumière com
ment Marceline remplit la tâche d'entrer dans l'Arcadie gidienne où elle 
révèle à son mari tout un paradis perdu de l'enfance. Voyons comment 
elle devient le prototype de la« nouvelle Écho », celle qui oubliera sa 
stérilité d'autrefois pour occuper un moment privilégié du texte, échap
pant ainsi à la pulsion de mort. Sa présence devient centrée sur une pul
sion dynamique, un narcissisme de vie, trouvé dans les jardins de l'oasis 
de Biskra. 

C'est là que Michel cherche un bien-être physique pendant qu'il se ré
tablit de la tuberculose. Durant sa convalescence, Marceline l'expose aux 
merveilleux jardins de l'oasis dont elle revenait elle-même « éblouie». 
Un peu plus loin, dans ce passage-clé, nous trouvons une Arcadie gidien
ne, univers presque inconscient du plaisir qui mène à l'enchantement des 
sens et dont Marceline est le guide : 

Elle me précéda dans un chemin bizarre et tel que dans aucun pays je n'en 

6. Le mot elcphrasis a une étymologie grecque signifiant l'acte de « décrire » 
ou de « parler hautement ,. d'une chose. Dans le domaine de la rhétorique, il 
s'agit d'une représentation «double » où le premier texte (le discours littéraire) 
présente le deuxième (la toile) par une observation poétique de ses effets plasti
ques. L'elcphrasis ressemble à la mise en abyme étant donné que c'est une repré
sentation « spéculaire » qui produit un redoublement de sens. 
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vis jamais de pareil. Entre deux assez hauts murs de terre il circule comme 
indolemment ; les formes des jardins, que ces hauts murs limitent, l'inclinent 
à loisir ; il se courbe ou brise sa ligne ; dès l'entrée, un détour nous perd ; on 
ne sait plus ni d'où l'on vient, ni où l'on va. L'eau fidèle de la rivière suit le 
sentier, longe un des murs ; les murs sont faits avec la terre même de la route, 
celle de l'oasis entière, une argile rosâtre ou gris tendre, que l'eau rend un peu 
plus foncée, que le soleil ardent craquelle et qui durcit à la chaleur, mais qui 
mollit dès la première averse et forme alors un sol plastique où les pieds nus 
restent inscrits. 

-Par-dessus les murs, des palmiers. À notre approche, des tourterelles y 
volèrent. Marceline me regardait. 

J'oubliais ma fatigue et ma gêne. Je marchais dans une sorte d'extase, 
d'allégresse silencieuse, d'exaltation des sens et de la chair. À ce moment, des 
souffles légers s'élevèrent; toutes les palmes s'agitèrent et nous vîmes les pal
miers les plus hauts s'incliner ; -puis l'air entier redevint calme, et j'enten
dis distinctement, derrière le mur, un chant de flûte. Une brèche au mur ; 
nous entrâmes. (391-2) 
Marceline révèle un paysage symbolique qui abolit les oppositions 

masculin/féminin, ombre/lumière, vie/mort. Si nous regardons de près, 
nous nous apercevons que ce passage cache un micro-récit de L'Immora
liste et marque notre entrée dans le labyrinthe du texte. C'est comme si la 
jeune femme jouait le rôle de la voix de la lecture, nous menant comme 
Michel au plaisir du texte qui est ce « chemin bizarre ». L'adjectif« bi
zarre » établit une liaison entre le récit et le désir répressif qui provient de 
la sexualité de Michel, désir qui devient selon Éric Marty un « chemin 
voluptueux vers un mode de subjectivité neuf» (71). Marty insiste sur le 
fait que l'Arcadie gidienne repose sur« l'assentiment des corps, des jeu
nes corps » (57) de garçons comme attraction suprême. Les éléments des 
paysages autobiographiques sont tous présents : l'eau fidèle de Norman
die, le soleil ardent du Bas-Languedoc. Mais leur synthèse dans « le sol 
plastique» de l'Afrique, la page blanche du récit, reçoit l'inscription de 
Gide avec la trace de « pieds nus », qui suggèrent la genèse de l'œuvre 
d'art selon cet auteur. 

C'est ici que l'intertexte de Poussin, La Naissance de Bacchus, nous 
aide à comprendre le passage analysé. Notons d'abord les deux côtés 
complémentaires du tableau. Sur la gauche, la naissance joyeuse du dieu 
bercé dans la lumière des nymphes de Nysa et, sur la droite, la mort de 
Narcisse et Écho dans« la pénombre de la verdure et des eaux ». Il faut 
noter dès le début que le soleil,« source apollinienne de toute vie», est 
en pleine opposition avec la nuit dionysiaque de la droite comme insiste 
Hubert Damisch (139-40). Ce critique trouve une affinité entre l'ivresse 
du sommeil de Narcisse et celle provoquée par le dieu du vin, Bacchus : 
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« Sommeil, végétation : ces deux traits communs justifient l'inscription 
historique, mais aussi logique, du Narcisse dans le contexte d'un culte 
dont on sait l'intérêt que lui aura porté Poussin, et cela même si cette figu
re a pu prendre par rapport à celle de Bacchus une valeur négative, funè
bre» (140). C'est-à-dire que nous avons un dialogue des ressemblances 
et des oppositions entre les deux côtés du tableau. Mais c'est la présence 
de Pan, situé au centre, dans l'arbre entouré de la lumière d'Apollon, re
montant de la cave sur la gauche, qui annonce l'harmonie entre les deux 
côtés ou sphères de la peinture. Pan, dieu des bergers en Arcadie, qui 
joue de la flûte comme l'enfant berger chez Gide, se trouve souvent mêlé 
aux rites de fertilité de Bacchus/Dionysos et, comme lui, provoque un 
sens d'ivresse. Nous devons à Pan la libération de la libido d'Écho, une 
extase dionysiaque d'une certaine façon. Car il faut se rappeler que ce 
dieu fait la cour à Écho dans une deuxième version du mythe où elle don
ne naissance à une fille et montre sa maternité au lieu de la virginité sté
rile associée à Narcisse. 

Voyons le contexte de cette scène dans L1mmoraliste: nous pouvons 
constater qu'ici Marceline entre dans l'espace mythique. C'est-à-dire 
qu'elle déclenche pour Michel l'archétype de l'enfant divin. Le protago
niste s'identifie à l'enfant de l'oasis. A vrai dire, tous deux incarnent le 
même personnage. Comme écrit Jung à ce sujet: l'enfant« n'est donc 
pas seulement un être du début, mais aussi de la fin... L ... enfant" sym
bolise la nature préconsciente et postconsciente de l'homme » (140). 
Même la trace de ses pieds nus signale son éternité symbolisée par Bac
chus dans le tableau. Comme Michel, le dieu témoigne d'une deuxième 
naissance grâce à Zeus situé dans son chariot à l'extrême droite' de la 
peinture. Zeus délivre son fils du corps meurtri de Sémélé, sa mère, et 
l'amène (foetus cousu dans sa cuisse) à Mercure/Hermès qui le confie aux 
nymphes de Nysa dans la scène du tableau. Ce que nous avons dans 
L'Immoraliste est une interprétation inconsciente de ce mythe avec la 
naissance à la vraie vie de Michel qui retrouve le paradis perdu de l'en
fance et son narcissisme originel. 

Mais c'est avant tout le regard de Marceline sur son mari qui permet
tra à celui-ci d'entrer dans le fantasme du jardin arcadien par excellence, 
paradis perdu de la jouissance de l'imaginaire. C'est dans ce même verger 
de l'oasis que Michel découvre un lieu « plein d'ombre et de lumière, tran
quille et qui semblait comme à l'abri du temps ». Michel y voit un bel 
enfant « presque nu, sur le tronc d'un palmier abattu » (392). Il garde un 
troupeau de chèvres en jouant de la flûte. Marceline, archétype de la 
bonne mère, ouvre l'horizon à Michel, son propre« enfant-nourrisson», 
dans ce moment mythique où elle le présente aux jeunes bergers, corps 
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dorés, comparables aux statues de Donatello que Gide loue dans son 
Journal de 1895 (61). Mais ici la chair est vivante et palpable. La pré
sence de l'eau dionysiaque de l'oasis provoque un sens d'oubli issu du 
dieu du vin, Bacchus/Dionysos, déjà figuré dans la peinture de Poussin. 

Cette ouverture à l'imaginaire se produit à cause d'une autre confi
guration psychique qui provient de la mère agissant comme « miroir so
nore» (Anzieu 184) pour le nouveau-né Bacchus-Michel. La voix intime 
maternelle et les sons entourant l'enfant deviennent un « bain sonore » 
pour ce dernier. C'est la voix de Marceline qui berce Michel, surtout 
quand elle lui murmure « Repose-toi » (392) à la fin de leur excursion 
dans le rêve. Sa voix est accompagnée de la flûte et des palmiers 7• Ce 
son suggère une ambiance de plénitude qui fournit d'après Didier Anzieu 
le « premier miroir à l'enfant, qui constitue son Soi à partir de ce qui lui 
est ainsi reflété » (184). Le tableau de Poussin et le passage de Gide 
manifestent donc tous deux une scène de miroir qui précède celle du 
stade lacanien, qu'Anzieu voudrait modifier avec une existence plus pré
coce marquée de la présence de la mère (184). 

Après ce moment mythique Michel se trouve néanmoins de plus en 
plus obsédé par le corps masculin comme objet de son désir. Les jardins 
deviennent des lieux privilégiés pour répéter son identification narcissi
que au double afm de retrouver son« je idéal» (Lacan, 94). Tous les gar
çons, Lassif, Lachmi, parmi d'autres, produisent un discours qui s'articule 
par une chaîne métonymique où chaque rencontre sexuelle répète la der
nière avec le principe du plaisir à la base de chaque épisode isolé. Cela 
devient une Arcadie homosexuelle sans la présence maternelle de Marce
tine qui sera de plus en plus bannie du monde sensuel de son mari : « Le 
lendemain matin, dans ce même jardin je revins avec Marceline ; le soir 
du même jour j'y allai seul» (392). La sève du palmier devient une at
traction érotique pour le héros qui boit un « vin doux qui plaît fort aux 
Arabes » (393). Celui-ci l'aide à créer son propre Bacchus, avec sa pro
pre histoire, liée à l'extase des sens et centrée sur son propre corps. Sa 
nouvelle Arcadie devient de plus en plus primitive, reflétant le corps mas
culin prêt à jouir dans l'acte sexuel : 

Quelques jours après nous rentrions au verger de Lassif : les tiges sem
blaient lourdes, molles.et gonflées d'eau. Cette terre africaine, [ .•. ] submergée 
durant de longs jours, à présent s'éveillait de l'hiver, ivre d'eau, éclatant de 
sèves nouvelles ; elle riait d'un printemps forcené dont je sentais le retentisse-

7. Je renvoie le lecteur à l'article intéressant d'Andrew Oliver, « Son, sono
rité, musique dans L'Immoraliste » pour mieux comprendre cet effet de la musi
que sur Michel. 
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ment et comme le double en moi-même. (395) 
Michel sombre dans l'ivresse orgiaque de cette Arcadie. Il n'y a pas de 
bornes à son champ de désir. 

À la fin de son récit, le jeune homme essaie de diffuser une sensation 
chamelle dans les mots mêmes de son discours : « Ah ! je voudrais 
qu'en chaque phrase, ici, toute une moisson de volupté se distille» (464). 
n détruit la possibilité de créer ou d'apprécier l'œuvre d'art et devient vic
time de sa propre mythologie : «L'art s'en va de moi, je le sens » (467), 
déclare-t-il. Il renie le côté apollinien de son être, cette « souriante har
monie » ou sens esthétique. Il se perd dans une nuit dionysiaque où il 
rencontre« un dieu ténébreux» (467), l'équivalent de Hadès, mais aussi 
représentatif d'Apollon, dieu de lumière du soleil, de l'intelligence et de la 
raison. Si Apollon bienfaisant apporte la vie, il peut aussi apporter la 
mort, ici celle de l'âme de Michel. Selon la mythologie grecque : « dans 
un pays brûlé par le soleil comme l'est la Grèce en été, les rayons de lu
mière qu'envoie Apollon peuvent être des traits mortels. [ ... ] Elles frap
pent [les flèches d'Apollon] les mortels trop orgueilleux qui [ ... ] ont cru 
pouvoir se mesurer aux dieux » (Gandon, 89). Il faut se rappeler que 
Michel se regardait comme un dieu dès sa première visite à Ravello où il 
se bronzait comme Narcisse fasciné par son corps : « L'air était presque 
vif, mais le soleil ardent J'offris tout mon corps à sa flamme» (401). 

Ainsi Michel s'éloigne-t-il du côté « naissance » du tableau de Poussin 
et entre-t-il dans l'univers de la mort de Narcisse, surtout quand il mène 
Marceline-Écho à sa perte« dans l'ombre d'un jardin » (470) d'El Kan
tara. Cette configuration de la mort d'Écho-Narcisse nous révèle la dé
menée de l'amour impossible figuré par les deux personnes qui meurent 
ensemble. La détresse d'Écho et la quête d'idéal de Narcisse provoquent 
des pulsions de mort Les deux personnages mythiques sont symétriques, 
miroir sonore d'Écho, miroir visuel de Narcisse. 

Il est fort intéressant de noter une autre scène spéculaire qui nous an
nonce le thème de la mort réciproque (Écho-Narcisse, Marceline-Michel). 
Il s'agit du vol des ciseaux de Marceline par Moktir à la fin du Chapitre 
N. Ce garçonnet joue un rôle capital dans l'intrigue parce qu'il participe 
aux événements du début et de la fin du récit. C'est lui, comme le Bac
chus de Poussin, qui est choyé par les femmes (Marceline l'a choisi) et 
par les hommes (il devient « le favori » de Michel). Rappelons aussi qu'il 
tient compagnie à Michel, la veille de la mort de Marceline, au cours 
d'une vraie nuit de délire. Dans la scène du vol Michel s'identifie à l'en
fant tout en restant« debout auprès du feu, les deux coudes sur la chemi
née, devant un livre» (394). C'est dans la glace qu'il regarde fixement les 
mouvements du voleur à qui il tourne le dos. 
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Ce que nous avons ici, c'est une triple mise en abyme du récit sur les 
plans thématique, psychanalytique et mythique. Ce qui est essentiel de 
noter, c'est l'identification de Michel au corps de l'enfant. C'est comme si 
l'adulte peignait son propre visage dans le miroir ou faisait son autopor
trait. Nous pouvons constater que Michel joue le rôle de« nourrisson», 
retournant encore une fois au stade du miroir par une identification nar
cissique. Cette fois-ci il se voit comme autre avec le jeune corps souple 
de Moktir et devient « unifié » par moyen de l'identification à l'image de 
« l'immoraliste-Moktir »qui vole des ciseaux. Parce qu'il pardonne ce 
crime à Moktir, Michel peut ressentir une sorte de jubilation devant le 
miroir: «je ne parvins pas à me prouver que le sentiment qui m'emplit 
alors fût autre chose que de la joie» (394-5). Il projette son identité alié
née dans l'image de l'Autre. 

Cette identification au corps de l'enfant-héros est accompagnée d'une 
frénésie qui mène à la mort du couple Écho-Narcisse (Marceline-Michel). 
Pour mieux comprendre ce phénomène, il faut « lire » un autre intertexte 
mythique invisible à la première lecture. L'image-clé se trouve dans les 
ciseaux eux-mêmes qui appartiennent à l'histoire des Parques, plus préci
sément à celle d'AtrOpos, la troisième, qui« coupe» le fil du destin. Que 
Marceline reste à la maison la plupart du temps est évident ; elle coud, 
elle incarne métaphoriquement une « bonne fileuse ». Cette mise en 
abyme du récit implique que c'est elle qui tend « le fil » de la narration, 
même si c'est Michel qui raconte. Aussi incarne-t-elle la figure de Janus, 
entraînant les pulsious de vie dans le passage initiatique du rêve que nous 
avons déjà vu, tandis qu'elle reste attachée ici aux pulsions de mort (la 
coupure du fil, le malheur du destin). 

Ce qui est frappant, c'est que Moktir,l'enfant-héros, vole lui-même les 
ciseaux et devient possesseur de la puissance des Parques en décidant de 
la mort d'autrui. Que Michel, comme tant d'autres personnages masculins 
de Gide, soit un mauvais interprète du mythe est évident puisqu'il reste 
complètement aveugle à cette connotation. En fin de compte, il se laisse 
dominer par Moktir. Celui-ci est aussi une incarnation de la deuxième 
Parque, Lachesis, souvent figurée comme enfant ou figure ailée (Balles
tra-Puech, 80). 

Finalement, les trois Parques représentent les trois moments de la vie : 
la naissance, la maturité et la mort. Ces trois étapes sont présentes dans 
le tableau intitulé La Naissance de Bacchus, si nous cousidérons Apollon 
à la maturité, Bacchus à la naissance, et Narcisse à la mort. Moktir 1 Bac
chus est « né » une deuxième fois avec l'immoralisme de Michel ; c'est
à-dire que l'écriture de la fiction va l'immortaliser. La présence cachée de 
Marceline (en ciseaux) est aussi essentielle pour la mise en abyme struc-
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b.lrelle du récit étant donné qu'elle est ultime narrataire du discours par 
lequel Michel essaie de justifier son attitude envers elle. Elle assume 
avant tout son rôle de bonne mère ( « Marceline aimait beaucoup cet en
fant » ). Si le récit de Michel devient un peu comme la fable qu'il invente 
« pour expliquer la perte des ciseaux » (395), c'est elle qui voit clair pen
dant que son mari tombe victime de la supercherie. 

L'archétype ou thème de l'enfance semble se renouveler dans L'Immo
raliste avec le dernier enfant kabyle, Ali, qui est attiré par la maison de 
Michel. Si celui-ci préfere l'enfant à sa sœur, comme le laisse entendre la 
petite, le récit peut continuer à l'infmi grâce à l'archétype de l'enfant qui 
est éternel. Mais Michel n'est pas capable d'atteindre le niveau spirituel 
de l'enfant. Il se perd dans un mythe du désir et se différencie profondé
ment de Gide qui évolue vers une paternité pédérastique dans sa relation 
avec Marc Allégret. Il décrit ce dernier, dans son Journal de 1917, com
me être divin 8 : « Certains jours cet enfant prenait une beauté surpre
nante; il semblait revêtu de grâce et[ ... ] "du pollen des dieux". De son 
visage et de toute sa peau émanait une sorte de rayonnement blond. La 
peau de son cou, de sa poitrine, de son visage et de ses mains, de tout son 
corps, était également chaude et dorée» (630). Encore une fois, nous 
avons un rappel du Bacchus de Poussin. Pendant ce moment païen, Gide 
commence à manifester un nouvel enseignement moral, nouveau Cory
don qu'il est devenu (Pollard, 70), tandis que Michel reste écarté pour tou
jours de l'âme de l'enfant. Le héros rejette tout sauf l'exaltation dionysia
que de son Arcadie privée. L'enfant kabyle à la fin de son récit n'est 
qu'un corps à séduire. Le côté bestial domine, le corps étant réduit à un 
moyen d'échange dans une économie de prostitution : « L'enfant, que 
vous avez fait fuir en entrant», confesse-t-il à ses amis,« me l'apporte [sa 
nourriture] soir et matin, en échange de quelques sous et de caresses. Cet 
enfant[ ... ] est avec moi tendre et fidèle comme un chien» (471-2). 

C'est seulement dans Les Faux-Monnayeurs que l'élément spirituel 
apollinien devient la sauvegarde d'une nouvelle philosophie de la vie. 
L'éthique gidienne mène en effet au protagoniste Édouard. Celui-ci entre 
dans un dialogue avec sa demi-sœur Pauline Molinier, elle-même porte
parole du berger arcadien Corydon (Pollard, 71 ) en ce qui concerne 
l'éducation d'Olivier. Grâce à cette nouvelle vision de la mère qui atteint 

8. Gide donne le nom fictif de « Michel » à Marc dans cette rencontre ima
ginaire du Jou.rn.al. En même temps il. évoque le lieu mythique, « Arcadie » 
(629), où vivront Michel et « Fabrice », « première identité d'Édouard » selon 
Daniel Moutote dans son étude récente, André Gide : Esthétique de la création 
littéraire, 105. 
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un sommet avec Pauline, Gide peut réintégrer sa propre anima et créer un 
protagoniste qui dépend moins d'une Écho mourante que d'une nymphe 
fertilisante. C'est à l'image de la bonne mère que Pauline lègue son fùs à 
Édouard en lui disant : « C'est Olivier qui vous fera meilleur. Que n'ob
tient-on pas de soi, par amour? » (1187). Cet amour est plutôt une amitié 
virile qu'une attraction charnelle et suit l'exemple de Socrate en insistant 
sur un dialogue des âmes. 

Cela ne veut pas dire que Gide détruise le côté dionysiaque de sa per
sonne avec un accent apollinien. À vrai dire, il restera toujours l'enfant 
qui cherche une plénitude de vie jusqu'à la mort. C'est peut-être à cause 
de cela que Dorothy Bussy lui écrit, après avoir lu Si le grain ne meurt : 
«Le dieu Dyonisos [sic] qui vous habite- c'est sa puissance que je sens 
dans vos livres, dans votre présence» (204). 

Je voudrais terminer avec une dernière vision de l'Arcadie gidienne 
reflétant Poussin dans « Et in Arcadia Ego » 1 Les Bergers d'Arcadie 
(deuxième version, Paris, Louvre), où nous voyons un monde clos de 
verdure, digne des bois de la Normandie, chers à Poussin et à Gide grâce 
à leurs origines normandes. D'après Lévi-Strauss la figure féminine qui 
remplace le crâne affreux de la première version du tableau (à Chats
worth) montre l'importance croissante prise par la femme dans l'économie 
de la composition du peintre (20...1). Si c'est la Mort qui parle en Arcadie, 
c'est par la voix d'une jeune femme qui essaie d'expliquer l'inscription sur 
la tombe aux trois bergers qui l'entourent: « Même en Arcadie, j'existe» 
(c'est-à-dire, la Mort). De la même façon le côté féminin évoluera tout au 
long de l'œuvre de Gide, introduisant un élément qu'il qualifie de « part 
de Dieu » (Romans, 89), élément presque inexplicable de l'œuvre d'art 
provenant de l'inconscient La voix de la femme, d'Écho pour ainsi dire, 
se transforme en une voix plus légitime, en ce que John Hollander appelle 
une bat Kol, « fille d'une voix» en hébreu moderne (16-7), avec une con
notation divine qui la lie à la voix d'Emmanuèle, nom spirituel de Made
leine Gide à qui toute l'œuvre de son mari est dédiée. Quittant son rôle 
traditionnel, l'héroïne gidienne entre dans un paysage mythique par le 
moyen d'un voyage initiatique du rêve. Elle mène le narrateur/Narcisse à 
un paradis perdu dont elle détient la clé comme la femme vêtue à l'anti
que dans le tableau arcadien de Poussin. C'est elle qui nous indique l'al
ternance entre la vie et la mort, une affirmation et une négation qui carac
térisent le monde mythique. Cela donne cette puissance esthétique à 
l'œuvre de Gide et lui permet de planter avec ses protagonistes des grai
nes qui meurent mais qui renaissent dans une incessante métamOiphose 
de l'œuvre d'art 
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