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OGER FRY avait cinquante-neuf ans lorsqu'il assista anx «En
tretiens » de Pontigny en 1925, où la décade du 27 août au 5 sep
embre était consacrée à« L'Autobiographie et la fiction » (voir 

l'article précédent). C'est par l'entremise de Gide qu'il s'y trouva, bien 
que, cet été-là, celui-ci ne pût être lui-même présent, étant parti, au mois 
de juillet, avec Marc Allégret, pour le Congo. 

Gide avait rencontré Fry pour la première fois chez les Strachey au 8, 
Grange Road, Cambridge, lors du séjour qu'il fit dans cette ville en l'été 
1918. Les deux hommes, qui avaient un ami commun en la personne du 
mécène allemand le comte Harry Kessler, étaient contemporains ou pres
que, l'écrivain français ayant deux ans de moins que le critique d'art an
glais. Élevé dans une des grandes familles quaker de Londres - son 
père, Sir Edward Fry, botaniste amateur, était un éminent juriste-, Fry 
avait poursuivi des études scientifiques à Cambridge, où la fréquentation 
du philosophe John Ellis McTaggart, de l'historien Goldsworthy Lowes 
Dickinson le firent bientôt dévier vers les sciences humaines et notam
ment la littérature et les beaux-arts. À la consternation de ses parents, pu
ritains assez sévères, il voulait non seulement étudier la peinture, mais, 
pire encore, devenir peintre, une vocation que confrrma un séjour qu'il fit 
en Italie, suivi d'un voyage en France. C'est la France qui, selon Virginia 
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Woolf, « devait signifier plus pour Roger Fry qu'aucun autre pays 1 ». 
Reconnu spécialiste de Bellini et de Giotto, devenu critique d'art pour 
l'Athenœum, il se fit vite un nom comme conférencier, avant d'être attiré à 
New York par le grand collectionneur Pierpont Morgan, auprès duquel il 
consentit à servir de conseiller-expert. Peu après, il accepta un semblable 
poste auprès du Metropolitan Museum dont Morgan était le mécène prin
cipal. L'appétit culturel, ou social, de Morgan était parfois difficile à con
cilier avec les besoins du musée en matière d'acquisitions. Fry revint en 
Angleterre, où il ressuscita le Burlington Magazine (revue fondée en 
1903 et consacrée, comme actuellement, à l'histoire de l'art). Ayant pris 
connaissance, dès 1906, de l'œuvre de Cézanne et conscient de son im
portance (il traduisit pour le Burlington Magazine l'important essai que 
Maurice Denis consacra au peintre dans L'Occident en 1907), il entreprit 
de présenter la nouvelle peinture française à ses compatriotes. L'exposi
tion, fort controversée, Manet and the Post-Impressionists, qu'il organisa 
en novembre 1910 à Londres, suivie bientôt d'une seconde manifestation 
en octobre 1912, ébranla le public, dessilla les yeux de beaucoup et repré
senta un moment décisif dans l'histoire de la peinture et du goût esthé
tique en Angleterre. Peu à peu Fry, qui entre temps ne cessait lui-même 
de peindre, devint, de par ses écrits et ses activités, le chef de file intellec
tuel de la critique d'art contemporaine en Angleterre. 

Son désespoir devant le sort de sa femme, internée à vie dans un asile 
psychiatrique, fut dissipé par un amour naissant pour le peintre Vanessa 
Bell, sœur de Virginia Woolf et femme du critique d'art Clibe Bell. De
puis ses débuts vers 1910, Fry faisait partie du Bloomsbury Group, en 
était devenu, avec Lytton Strachey et Virginia Woolf, un des piliers et fai
sait de fréquents séjours à Charleston Farmhouse, la retraite campagnarde 
de cet ensemble d'amis peintres, écrivains et critiques, qui comprenait 
également l'économiste Maynard Keynes. Y étaient de rigueur la libre 
pensée, l'engagement au travail créateur, l'esprit de sérieux, le don aussi 
du propos léger ... ainsi qu'une tolérance sexuelle absolue. C'est avec 
l'aide de plusieurs de ces amis du groupe, dont Duncan Grant, que Fry, 
pendant la première guerre mondiale, fonda les Omega Workshops, ate
lier de production de meubles, de tissus et d'objets d'art d'un style décora
tif moderniste. Le talent de Grant dans ce domaine fit que Jacques Co-

1. Virginia Woolf, Roger Fry, Londres : Hogarth Press, 1940 (Peregrine 
Books, 1979, pp. 233-4). Depuis est paru, de Frances Spalding, Roger Fry, Art 
and Life, Londres : Elek/Granada, 1980. Notons aussi le livre de Donald Laing, 
Roger Fry: an Annotated Bibliography of the Published Writings, Londres-New 
York: Garland, 1979. 
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peau l'invita, en 1913, à créer les décors pour La Nuit des Rois qu'il mon
tait au Vieux-Colombier 2. 

Plutôt que de Lytton Strachey, plus jeune que lui et auquel ne le 
lièrent jamais de profondes affinités électives, Fry était un ami de ses 
sœurs, Dorothy Bussy (née Strachey) et Philippa. En l'absence perma
nente de sa femme, Hélène, il habitait avec sa fille Pamela, née en 1902 
(plus tard Pamela Diamand), encore lycéenne, qui avait le même âge à 
peu près que Marc Allégret. n avait établi lui-même les plans novateurs 
de sa maison« Durbins »,près de Guildford dans le Surrey où il logeait 
une belle collection de peintures et de sculptures, dont des œuvres de 
Lhote, Vlaminck, Thiesson et Marchand. Dans l'été de 1918 Gide et 
Marc (Marc et Pamela furent bientôt amis) y passèrent le week-end des 
14 et 15 septembre avant de raccompagner leur nouvel ami à Londres, le 
soir du 16, assister à une représentation de Prince Igor au théâtre du Co
liseum à Charing Cross, montée par les Ballets Russes. C'est avec émo
tion qu'ils rencontrèrent Diaghilev et Massine dans les coulisses après le 
spectacle. 

La rencontre de Gide signifiait beaucoup pour Fry. «Cambridge était 
exquis», écrivit-il à Vanessa Bell, le 23 août 1918, « surtout Gide, qui 
semble déjà un vieil ami. Nous avons discuté littérature surtout, mais ma
nifestement il s'y connaît en peinture. Nous devons aller ensemble à Dul
wich voir les Poussin pour lesquels il a une véritable passion 3 ». Fry et 
les Bussy dînèrent avec Gide à Merton House, que le mathématicien 
Harry Norton. avait temporairement prêtée au voyageur français, invités 
par Betty et Lucy Norton, les sœurs du propriétaire absent Gide dit com
bien il aimait les tableaux de Simon et admira un Picasso et un Duncan 
Grant que Norton possédait Depuis plus d'un an Fry s'était attelé à la 
tâche de traduire Mallarmé en anglais. Il était ravi de rencontrer non 
seulement quelqu'un qui partageait son admiration pour le poète mais aus
si un écrivain qui l'avait connu personnellement Il soumit ses brouillons 
à Gide pour qu'il les commentât Lorsque l'édition posthume des traduc
tions de Fry parut à Londres en 1936, l'aide de Gide, de Valéry et de Pip-

2 V. Denys Sutton, «Jacques Copeau and Duncan Grant», Apollo, n° 86, 
août 1967, pp. 138-41. 

3. Le.tters of Roger Fry, ed. Denys Sutton, Londres : Chatto, 1972. 2 vol., t 
II, p. 431 ; les références ultérieures à cette édition des lettres de Fry seront 
placées après les citations dans le texte de l'article. Le premier volume de cet ou
vrage contient contient un court essai biographique sur Fry et une utile chronolo
gie des faits marquants de sa carrière. 
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pa Strachey fit l'objet des remerciements de l'auteur 4• Cet effort de tra
vail en commun, bien que de courte durée, servit à renforcer leurs liens. 
À Charles Vildrac Fry écrivit le 10 octobre : « André Gide était là. il est 
resté quelques jours à Guildford et nous avions tant à nous dire. Il vous 
admire énormément. Il compte beaucoup sur vous et sur votre influence, 
mais, actuellement, il est fort pessimiste et prévoit une lutte féroce entre 
les idées réactionnaires et superstitieuses d'un côté et les attitudes grossiè
rement matérialistes de l'autre et il ne sait pas lesquelles seraient les plus 
répugnantes. C'est un personnage très sympathique et nous nous trou
vions presque toujours en accord. Sur ses conseils je viens de lire le 
Péguy de Daniel Halévy, l'avez-vous lu?» (II, pp. 435-6). 

Fry s'était aventuré fort loin dans la littérature française ; il avait lu 
Proust, Romains, Bloch, Charles-Louis Philippe, Jouve et était un ami de 
longue date de Charles Vildrac, qui était non seulement poète et drama
turge mais aussi marchand de tableaux avisé, tenant galerie 16 (plus tard 
11), rue de Seine de 1909 jusqu'à 1930. Gide, Gallimard, Rouveyre, 
Bourdelle y passaient. Fry ne se sentait aucunement inférieur à Gide dans 
son appréciation de la poésie de Mallarmé: «André Gide», écrivit-il à 
sa sœur Agnes, « un grand mallarméen, est venu ici, et j'ai eu le plaisir de 
comparer mes notes et de lui montrer mes traductions. À ma grande sur
prise, il n'a pas pénétré aussi loin que certains d'entre nous dans le désen
chevêtrement des mystères subtils de son sens » (II, p. 432, 5 sept 1918). 
L'importance de la rencontre avec Gide se révèle aussi dans d'autres de 
ses lettres: «Gide a passé ici le week-end dernier. C'était merveilleux», 
écrivit-il avec enthousiasme à Pippa Strachey, « il est un grand événe
ment dans ma vie. Je n'aurais jamais soupçonné que quelqu'un puisse 
correspondre mentalement de façon si exacte à ce que je veux. C'est pas
sionnant au plus haut degré. Et quand il s'est installé au clavecin et a joué 
tous les vieux airs italiens comme jamais personne avant lui et comme j'ai 
toujours rêvé qu'ils soient joués, cela semblait trop beau pour y croire » 
(ll, 433 ; 5 sept 1918). Le clavecin, précisons-le, était une création d'Ar
nold Dolmetsch et décoré par Fry lui-même. Dans des lettres à Charles et 
Rose Vildrac, il loue le charme de son nouvel ami, son libéralisme et son 
goût pour la poésie de Vildrac. Ses correspondants, qui considéraient 

4. Mallarmé, Poems, translated by Roger Fry with commentaries by Charles 
Mauron, Londres: Chatto, 1936, p. 308. Dorothy Bussy en fit le compte rendu 
dans Time and Tide, 9 janv. 1937, pp. 46-7, texte reproduit dans Erica Foulkes, 
« Un texte perdu- et retrouvé- de Dorothy Bussy », BAAG, n° 84, oct. 1989, 
pp. 473-7 ; cet article contient aussi une esquisse des rapports Fry-Mauron
Bloornsbury. 
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Gide comme un réactionnaire catholicisant, étaient sceptiques. Fry n'en 
démordit pas. «Je ne suppose pas qu'il soit capable d'être vraiment réac
tionnaire. S'il l'avait été aurait-il recherché la compagnie de gens tels que 
Lowes Dickinson qui est l'un de nos propagandistes les plus pacifistes et 
progressistes?» (II, 444, à Charles Vildrac, 9 février 1919). 

Avant son départ pour la France, Fry peignit un portrait à l'huile de 
Gide, dont il vendit plus tard l'esquisse, mais à contre-cœur .• à Arnold 
Bennett et qui était accroché au mur de l'appartement que celui-ci occu
pait à Cadogan Square. Il s'agit d'une huile sur bois (48 x 63,5) qui avait 
au verso un paysage. En en prenant livraison, Bennett ne vit que le 
paysage, crut à une erreur et le renvoya avec un vif mot de protestation. 
Fry le réexpédia, avec une note d'explication, lui souhaitant « que de sa
voir le paysage au verso ne vous gâche pas le plaisir du recto». Bennett 
se méfiait de Fry qui avait, semble-t-il, fait livrer par inadvertance une 
table de fabrication Omega à la femme de l'écrivain au lieu de sa maî
tresse 5• Quant au portrait, il en fit don à Gide, accompagné du cadeau 
d'un petit livre de gravures sur bois 6• Une correspondance s'ensuivit qui 
continua de façon sporadique jusqu'en 1927. Les lettres de Gide à Fry 
semblent avoir disparu. On connaît quatre lettres de Fry à Gide, toutes en 
anglais et qui sont conservées au Fonds Gide de la Bibliothèque Doucet. 
La première lettre de Fry date du 26 décembre 1918 7• Fry envoya à Gide 
The Mark on the Wall de Virginia Woolf; Gide, en retour, un volume de 
Léon-Paul Fargue, La Jeune Parque de Valéry, que Fry, malgré quelques 
réserves, trouva excellent. Il s'intéressait à monter une exposition d'art 
moderne anglais à Paris (il en avait déjà organisé une en 1912) et sollicita 
les conseils de Gide. Quand Fry n'écrivait pas, Dorothy Bussy tenait 
Gide informé de ses activités. Les deux hommes se rencontrèrent briève
ment au début d'août 1920 lorsque Gide se trouva de nouveau en Angle
terre. Un autre échange de vues sur Mallarmé eut lieu, Gide approuvant 
les traductions de Fry (II, 486). En août 1921 ils se rencontrèrent tout à 
fait par hasard sur la plage d'Hyères, se revirent le 9 avril1922 à Paris à 
la Villa Montmorency et à l'hôtel de Lady Colefax, puis la première 

5. V. Frances Spalding, op. cil., pp. 217-9. 
6. Il s'agit de Roger Fry, Twelve Original Woodcuts by Various Artists, Lon

dres: Omega Press, 1918. 
7. Cette première lettre est publiée dans D. A. Steel, « Escape and Mter

math. Gide in Cambridge, 1918 », Yearbook ofEnglish Studies (MHRA), vol. 15, 
1985, pp. 146-7 ; les trois suivantes, du 9 févr. 1919, 15 déc. 1922 et 27 sept 
1927, sont publiées (celle de 1922 en partie seulement) dans Letters of Roger Fry, 
II, pp. 445-7, 530 et 616-7 respectivement. 
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semaine de septembre 1924 à Chartres 8• Dans cette période d'après
guerre, Fry, qui avait publié son plus important livre, Vision and Design, 
en 1920, était à l'apogée de sa carrière et de sa réputation. 

Dans l'été de 1925, il se fit accompagner à Pontigny par Charles Mau
ron, alors âgé de vingt-six ans et inconnu en France, comme du reste en 
Angleterre. Desjardins ou Du Bos (mais aucune lettre d'eux dans les Fry 
Papers à Cambridge) ou Gide avait sans doute cédé au plaidoyer de Fry 
en ce qui concerne la présence de ce jeune homme qui connaissait déjà de 
sérieux troubles de la vision. Lorsque Gide avait visité Cambridge en 
1918, Fry ne connaissait pas encore Charles et Marie Mauron. Il avait 
fait leur rencontre tout à fait par hasard aux Baux en 1919, lors d'une de 
ses randonnées dans cette Provence devenue sa terre d'élection et où il 
adorait peindre. Elle était institutrice et lui étudiant en chimie à la Faculté 
de Sciences de Marseille ; il avait vingt ans, Fry cinquante-trois. Mais 
vers 1924-1925, menacé d'une cécité incurable, Mauron avait dû se retirer 
d'un poste de maître de conférences en chimie industrielle à la même Fa
culté. Si Fry tenait tant à l'aider, c'était non seulement à cause de son ma
nifeste talent intellectuel et du malheur qui le frappait, mais parce que 
Mauron faisait partie intégrante de cette Provence de Cézanne que l'An
glais aimait tant (plus tard Mauron sera maire socialiste de Saint-Rémy
en-Provence), et qu'il représentait en outre ce que Fry avait été, un jeune 
scientifique, fidèle au pragmatisme de la méthode expérimentale, mais 
tenté par l'art et l'esthétique. Isolé dans sa province et par sa cécité gran
dissante, malgré son courage et ses dons intellectuels, il manquait d'ap
puis pour s'établir dans le monde des lettres de la capitale. 

Comptant sur un séjour en France pour le guérir d'une infirmité affec
tant son genou, Fry s'établit, pour une partie du mois d'août, à l'Hôtel du 
Commerce à Auxerre, afin de peindre dans la région. Mauron l'y rejoi
gnit le 24 et les deux amis partirent pour Pontigny le 27. Dès le 29 août, 
Fry écrit, de Pontigny, à Helen Anrep, la femme du sculpteur en mosaï
que Boris Anrep 9, qui était devenue sa compagne (les mots en italique 
sont en français dans l'original) : 

8. V. Journa11887-1925 (éd. Marty, Gallimard, 1996), pp. 1134 et 1257, et 
Correspondonce Gide-Busy, Gallimard (CAG 9), t.l, p. 342. Fry était connais
seur aussi de l'art gothique. Lors de l'achat par le Victoria and Albert Museum 
d'un ange en pierre du :xne siècle, de l'école française de Chartres, Fry le compara 
à ceux du grand portail ouest de la cathédrale, v. « A Chartres Sculpture for South 
Kensington», Burlington Magazine, juillet 1929, p. 3. 

9. Fry publia« Modem Mosaïc and Mr. Boris Anrep »dans The Burlington 
Magazine de juin 1923, pp. 272-8 (illustr.). 
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Autoportrait. 
Bois de Roger Fry 

(Twelve Original Woodcuts by Various Artists, 
Omega Press, 1918). 

Reproduit avec l'aimable autorisation de Mme A. Cole. 
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Je t'ai promis un rapport sur cet endroit curieux. Les cartes postales te 
montreront à quoi il ressemble. Un assez vaste enclos, entouré de hauts murs 
à l'intérieur desquels des champs, des vergers, un ruisseau, des avenues, un 
jardin, le bâtiment monastiqùe et puis, d'un côté, la grande église. En arri
vant, la première personne que le hasard nous fit rencontrer ressemblait à un 
jovial moine en civil qui m'aborda en disant « Salvemini ». Mon Dieu ! me 
suis-je dit, c'est la salutation monacale et il faut que je réponde quelque chose 
comme« Salvebitis ». ll me semblait vaguement que« Salvemini »devait 
faire partie d'un verbe latin signifiant« saluer,. et j'avais honte de ne pas sa
voir la forme correspondante appropriée, mais aptès quelques instants d'hési
tation m'est revenu à l'esprit le nom d'un savant italien et, bien que je le crusse 
enfermé dans une prison fasciste, je devinai que ce pouvait bien être lui, donc 
répondis par mon nom et tout s'est bien passé 10• 

Au dîner, comme c'était le premier soir, on appela le nom de chacun pour 
lui désigner une place. On la garde pendant trois jours, aptès quoi on nous 
alloue une place différente. Une cloche monastique nous appelle pour les re
pas que nous prenons au réfectoire. Lorsque nous sommes arrivés, tout le 
monde prenait le thé et tu remarqueras qu'autour du pilier central a été amé
nagé un petit bassin avec une ou deux marches qui y descendent. Scrutant 
vaguement la foule inconnue afm d'y repérer quelque visage familier j'ai pres
que fait un début archisensationnel- j'ai failli tomber dans le bassin. On m'a 
placé entre Mme Salvemini et Jane Harrison. C'est une chance car Jane est 
toujours charmante et en excellente forme et tout à fait grivoise et Mme Sal
vernini est assez âgée pour ne pas être férue de mysticisme, de métaphysique 
ou de nationalisme forcené. En fait c'est une femme très cultivée et très char
mante, d'apparence qui ressemble curieusement à Virginia [Woolf), sauf, bien 
entendu, qu'elle est loin d'être aussi belle ou d'avoir le quart même de songé
nie. Mauron et moi habitons une annexe à l'extrémité de l'enclos monastique. 
Le petit déjeuner est à 830, on est libre jusqu'au déjeuner à 12.30- après 
lequel l'entretien commence, dans le salon. Le tout est présidé par le vieux 
M. Desjardins, qui ouvrit la cérémonie avec une longue présentation, infmi
ment soignée, sur les buts et les intentions, l'esprit de coopération cordiale et 
patati patata. 

Il y a une sorte de Vice-Président, féroce rival, soit dit en passant, de 
Desjardins (qui est plutôt vieux et frêle) en la personne de Charlie Du Bos, 
qui sert de rapporteur, faisant sans cesse le bilan, dirigeant la discussion ét 
invitant les gens à parler. L'une des clefs de tout le contexte est que Des
jardins et Du Bos ont des tempéraments d'hommes d'église, mais sans chaire 
et ont l'occasion ici d'élaborer et de mener une à une à leur fm de grandes 
phrases déclamatoires, tout en se pourléchant de termes abstraits. 

Du Bos, qui parle le plus, énonce avec l'extrême lenteur, la délibération et 

10. Gaetano Salvemini (1873-1957), historien et intellectuel engagé, publia 
de très nombreuses études sur l'Italie ancienne et moderne ; opposant au fascis
me, il dut fuir lltalie en 1925. 
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l'intonation onctueuse d'un prédicateur né. n adore toute les sortes de subtilité 
analytique et d'abstraction métaphysique et à chaque pause dans les débats il 
réussit à complètement embrouiller les choses en enveloppant le sujet dans 
une fme brume métaphysique. Et lui et Desjardins sont toujours en train de 
trouver quelque chose« qui me paraît particuJièèèèrement frappant». 

La première question concerne la nature de l'autobiographie. On a com
mencé avec une brève communication sur saint Paul par un jeune homme qui 
fit une analyse géniale de l'attitude de saint Paul. qui a révélé un état d'intro
spection morbide tout à fait choquant (je veux dire chez St. Paul 11). Tout ici 
revient au christianisme, soit dit en passant. Il paraît que, en parlant de lui
même, saint Paul se sentait justifié, parce qu'il était élu de Dieu, puisqu'on 
avait proposé que seul l'esprit chrétien pouvait attribuer à l'âme individuelle 
une signification qui méritait la recherche autobiographique. Ici j'ai suggéré 
qu'il était tout à fait impossible d'obtenir l'objectivité nécessaire pour tout ju
gement de valeur scientifique ou artistique, si l'on était déraisonnable au point 
de supposer que l'on fut élu de Dieu, et qu'en fait l'esprit chrétien, quel qu'il 
fût, impliquait une sorte d'orgueil incompatible avec une telle objectivité. 

Comme tu vois le débat s'est engagé tout de suite et depuis j'ai de temps à 
autre mis un bâton dans les carillons à roues des prière chrétiennes qui, sans 
cela, continueraient à tourner librement. Si métaphysico-chrétien que soit le 
ton officiel, je ne manque pas d'appui, bien au contraire, pour mon approche 
plus modeste et empirique. ll y a un Allemand qui m'est une joie continuelle, 
le Professeur Groethuysen, aux étincelants petits yeux de cochon et au bizarre 
visage si informe qu'on dirait un masque délicieusement humoristique. Cha
que fois qu'il prend la parole il dit des choses à la fois géniales et d'un bon 
sens admirable, puisées dans une culture livresque d'une envergure étonnante 
à laquelle je ne peux pas prétendre. J'ai bien cru que parmi tous ces jeunes 
chrétiens agressifs, ces mystiques et ces métaphysiciens, je faisais piètre fi
gure ici, mais Jane Harrison m'assure qu'ils sont ravis d'avoir un Anglais prêt 
à participer et à rire. L'entretien se termine à cinq heures avec le thé, on est 
libre jusqu'au dîner et puis le soir il y a une communication ou bien une con
versation générale ou bien on chante (assez bien) de médiocres chansons fran
çaises et Ramon Y. Femandez [sic], qui est un personnage étonnant, danse un 
tango avec une ravissante jeune Américaine. 

Avoir à écouter des généralités métaphysiques, tournées en une rhétorique 
exquise, m'ennuie terriblement parfois, mais la plupart du temps tous ces nou
veaux visages m'intéressent. J'aime bien simplement regarder les gens. 

Je passe la plus grande partie de la matinée à peindre et entre le thé et le 

11. Il s'agit, affirme Denys Sutton (Fry, Letters, II. p. 578, note), de Ramon 
Fernandez. Si c'est le cas, ses propos sur saint Paul ne semblent pas avoir été 
retenus. Sa communication,« L'autobiographie et le roman: l'exemple de Sten
dhal», faite à Pontigny le 28 août 1925, est reproduite dans Messages, Gallimard, 
1926, pp. 78-109. La date du 28 septembre donnée en bas de page dans Messages 
est sûrement erronée. 
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dîner, et d'habitude me retire tôt le soir, comme aujourd'hui, ce qui me donne 
le temps d'écrire ceci. 

Salvemini est channant. TI glousse de plaisir parce qu'il a trouvé un re
coin à l'abri où il peut sommeiller pendant l'entretien et il déclare que c'est un 
raffinement de l'hospitalité de Mme Desjardins d'avoir son chien là, parce 
que, s'illui arrivait de ronfler, on croirait que c'était l'animal. 

L'endroit n'est pas propice à la peinture, paysage alentour plat et sans in
térêt, mais je trouve mes petits coins où il est possible de faire quelque chose, 
mais, lorsque le moment viendra, je partirai sans regret. En ce qui me concer
ne c'est un peu une perte d'effort. On est assez bien nourri, très bien presque, 
et on nous sert de bons vins. Dans l'ensemble l'organisation est formidable
ment réussie, pour faire en sorte que plus de cinquante personnes de nationa
lités diverses aillent tout le temps bon train. C'est un triomphe de l'organisa
tion française, de sa civilisation et de ses dons pour la communication. Je 
doute qu'aucun autre peuple soit capable de posément entamer la discussion 
prolongée d'un tel sujet. Ce qui m'empêche de participer efficacement aux 
débats, c'est que je ne parviens absolument pas à me rappeler le moindre 
détail de toutes les autobiographies que j'ai lues. 

Ah, aujourd'hui, lorsqu'on laissait circuler la notion que l'âme consciente 
seule était la source de toute autobiographie, j'ai osé suggérer que la pure 
curiosité de savoir si l'on possède ou non une âme pourrait être un motif en
core plus adéquat et j'ai ajouté une citation de Montaigne, ce qui a mené à une 
longue période de discussion assez serrée et intéressante [ ... ]. 
Vers la fin de la décade, Fry, sur la demande de Charles Du Bos, in

tervint de nouveau, comme en font preuve quatre pages inédites de texte 
manuscrit, conservées, dans l'épais dossier de lettres à Helen Anrep, par
mi les Fry Papers à King's College Library, et que nous reproduisons 
telles quelles ici, erreurs de français comprises, car c'est ainsi que l'on 
pourra juger du français de Fry (les expressions en italiques correspon
dent aux expressions soulignées dans le manuscrit) : 

M. Du Bos me demande de communiquer un peu mes idées sur la ques
tion générale. 

Dans ces entretiens que j'ai suivis avec un intérêt et une admiration extrê
mes je me suis trouvé dans une position un peu à côté du courant général et 
cela non seulement à cause de mon ignorance dont je commence à reconnaître 
la vaste étendue [ici, en marge : «mon empiricisme d'anglais », n.d.l'a.), mais 
aussi p.c.q. mon poinJ de départ c'est la plastique visuelle tandis que vous en 
tant qu'artistes envisagez le problème esthétique du point de vue de la plasti
que littéraire. Je triche un peu p.être en employant ce mot. Je veux par là 
constater ma conviction profonde que le problème esthétique est fondamenta
lement identique dans tous les arts. 

La grande question il me semble c'est la relation entre les sentiments de la 
vie et le sentiment esthétique. Pour moi la question est résolue pour les arts 
visuels. Évidemment même en peinture les sentiments de la vie peuvent être 
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exprimées. quoiqu'ils y occupent une position relativement inférieure. Quand 
même il y a les drames dessinés et peint par Rembrandt pour citer un cas ex
trême ou bien les drames religieux que Giotto déployaient sur les murs de la 
Chapelle des Arènes. Mais je crois que c'est possible de montrer que c'est 
après tout les relations formelles qui résultent de ces expressions dramatiques 
et non les drames mêmes qui font la valeur esthétique de ces œuvres. Que ce 
n'est qu'en tant qu'organisations formelles qu'ils ont droit d'entrer dans le do
maine esthétique. 

J'ai donc la conviction qu'en dépit des difficultés plus évidentes suscitées 
par la littérature le cas est identique. Seulement il faut comprendre l'organisa
tion formelle d'une autre façon, une façon qu'il n'est pas aussi aisé de saisir. 

Les sentiments que nous éprouvons dans la vie forment ici une grande 
partie du sujet (il ne faut pas quand même oublier les natures mortes merveil
leuses de Proust et aussi de Mallarmé) et en plus c'est évident que ces senti
ments de la vie doivent être plus ou moins communiqués au lecteur. Mais 
pour moi dans un œuvre d'art pur de la littérature (et il faut admettre que la 
pureté est plus rarement atteint dans le roman que dans la peinture) que dans 
un œuvre d'art pur ces sentiments sont communiqués non pas pour être parta
gés non pas pour être re-vécus (si on me permet cette expression) mais 
pour devenir l'objet de la contemplation esthéthique. Que le véritable expé
rience esthétique est né non pas des sentiments (qui sont la matière première) 
mais de la courbe qu'ils dessinent dans le développement du thème on voit 
tout de suite l'analogie exacte avec la musique. Donc le moment que le ro
mancier pour n'importe quelle raison se laisse aller dans l'évocation d'un sen
timent qui lui tient à cœur au dépens de ce mouvement son œuvre devient 
impur. 

Pour moi donc le romantisme tel que je l'entends est toujours un art impur. 
n existe toujours dans le romantisme des éléments qui trouve leur valeur hors 
de l'expérience esthétique qui le déborde. 

Mais pour cela je ne nie pas la valeur des œuvres romantiques je nie 
pas non plus la valeur de l'art impur. Il existe en vérité tout un monde d'expé
riences spirituelles et de vie imaginative qui se place entre la vie actuelle et 
l'expérience esthétique. Et c'est surtout dans ce monde que se trouvent la 
plupart des romans et disons-le d'autobiographies. 

Je peux concevoir le roman comme œuvre d'art pur, je crois qu'il en 
existent 

Mais je vais plus loin. Je peux concevoir une autobiographie qui soit un 
œuvre d'art pur et cela sans aucune falsification des faits. C'est-à-dire que 
tous les faits peuvent être littéralement vrais. Je pars de mon expérience per
sonnelle. Je crois que je peux faire un tableau d'après nature où rien n'est 
changé -rien n'est déplacé et simplement par la mise en page et la manière 
le rythme et l'accent avec lesquels je les [mot illisible: «arrange»?] il peut 
en résulter un œuvre d'art pur. 

De même l'autobiographie peut sans changer ni falsifier quoi que ce soit 
faire un œuvre d'art- je crois que ça doit être très exceptionnel. Mais je le 
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crois possible. Évidemment je ne nie pas que tout ça est déformation. mais on 
ne peut ne pas avoir déformation dans toute représentation. On ne peut jamais 
atteindre à l'identité enlre une description et la chose décrite. Seulement que 
les faits peuvent être exacts et placés dans leur ordre exact. La plupart sûre
ment ne visent pas l'émotion mais la curiosité et la sympathie morale du lec
teur. 
Une semaine plus tard le voyageur est à l'Hôtel de l'Étoile à Chablis, 

d'où, le 7 septembre, il adresse à Helen Anrep une autre longue lettre, 
dont Virginia Woolf, dans sa biographie de Fry, a cité d'assez longs ex
traits 12 : 

Ma chère Hélène, Pontigny s'est mis en vacances aujourd'hui. Je me suis 
esquivé avant la cérémonie finale sous prétexte que le train qui me convenait 
le mieux partait d'ici le matin, et pourquoi perdre une journée à ces sortes de 
parlotes officielles. À la fin on nous a fait travailler dur, de façon à 1raiter tout 
ce qui avait été prévu. Samedi 10.30 déjeuner à midi et demi et reprise 
immédiatement après jusqu'au thé de cinq heures et puis d'autres lectures de 
poésie, etc., dans la soirée. Ma communication sur J. S. Mill a été finalement 
bien reçue samedi matin -je te l'envoie pour que tu la déchiffres si tu peux, 
ainsi que les notes pour l'exposition de mon point de vue sur l'ensemble du 
sujet Je pense que les deux causeries ont été bien accùeillies et il est vrai de 
dire que samedi a été le jour où finalement Mauron et moi avons eu noire tour 
et avons ramené les choses à un niveau moiris abstrait. Je me suis pas mal 
étendu sur mon empirisme et dit avec quelle admiration pleine d'envie j'avais 
observé toutes ces merveilleuses évolutions dans l'empyrée de la pensée, mais 
que, en ma qualité d'Anglais, je ne pouvais pas me défaire de mon 
empiricisme [sic] que, quelque fut mon désir de progresser,je n'étais pas [sic] 
capable de quitter le sol que d'un pied à la fois et ainsi de suite, ce qui les a 
passablement amusés. Puis Mauron a lu un essai sur la beauté littéraire qui 
était de loin la contribution la plus créative et la plus magistrale (à l'exception 
peut-êlre de l'Augustin de Groethuysen) de toute la décade 13• C'était très 
bien écrit, d'une grande limpidité, parfaitement développé et riche en idées 
très originales. Cela résoud toutes sortes de questions et parachève mon es
thétique. Maintenant je peux écrire ma préface à Mallarmé, parce que Mau
ron y a apporté la dernière pierre. ll déclare toujours que mon lravail est le 
seul point de départ possible. 

L'enthousiasme, quand il a eu terminé, était tel que tout le monde a ap
plaudi, ce qu'on ne fait jamais au cours des entretiens. Ainsi donc l'esprit 
scientifique avait réellement le dernier mot et remportait une grande victoire 
sur les tenants de l'abslraction et les métaphysiciens. À nous deux nous avons 
fait sortir la question au grand jour, dissipant les brumes de l'ingéniosité dia-

12. Virginia Woolf, Roger Fry, p. 70. 
13. Groethuysen publia son« Essai sur la pensée de saint Augustin» dans 

Commerce, n° XI, printemps 1927, pp. 147-60. 
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lectique. 
Le génie de ces hommes est tout simplement extraordinaire. Femandez et 

Fayard composent des piécettes en alexandrins, qu'ils improvisent, ou chan
tent des chansons à partir de bouts rimés qu'on leur propose. Un soir nous 
eûmes des conférenciers qui devaient parler pendant deux minutes sur des 
sujets tirés au sort dans un chapeau, sujets toujours farfelus. Je leur ai suggéré 
«l'ichtyosaure précurseur de Charlie Du Bos». Du Bos lui-même était l'un 
des conférenciers et ce qu'il y avait d'amusant c'était que sa conférence fantai
siste ressemblait tellement à ses interventions trop fréquentes pendant les en
tretiens que cela jetait sur ces dernières une lumière assez crue. On se livra 
ensuite à un divertissement de cafconç' avec des acrobates qui faisaient sem
blant d'accomplir d'incroyables tours de force et, bien entendu, ne faisaient 
rien du tout, mais le meilleur était Martin-Chauffier, un petit Breton solennel, 
avec un visage de pasteur non-conformiste compassé qui a deux spécialités, 
Chateaubriand (sur lequel il a fait une excellente communication) et Charlot, 
qu'il imitait à la perfection -surtout les pieds, aussi une splendide dame fu
nambule mimée au plancher 14• Chauffier est un trésor ; j'ai bien aimé aussi 
Fabre-Luce, un jeune homme d'une précision et d'une politesse exquise- im
mensément riche - qui a écrit une version extrêmement brillante, osée et 
anti-France de l'histoire contemporaine 15• ll était la seule personne avec la
quelle Lytton s'entendait et il a encore plus de morgue qu'un Strachey, mais je 
l'ai trouvé plutôt sympathique bien qu'inquiétant. Il m'a dit que je ressemblais 
à Érasme : je ne demande pas mieux. 

Après ma déclaration de foi esthéthique, un très charmant jeune homme, à 
qui je n'avais pas parlé, s'est approché de moi et m'a dit qu'il avait trouvé dans 
ce que j'avais dit la solution de choses qui l'avaient tracassé depuis longtemps. 
Sa passion, c'est Flaubert et j'avais expliqué en quoi consistait sa grandeur, si 
bien que nous nous senûmes en sympathie et je dus lui faire un cours sur les 
thèmes de la La Tentation, L'Éducation etBouvard et Pécuchet et j'ai promis 
de le rencontrer plus tard à Paris. En fait, j'ai réussi à plus ou moins commu
niquer avec un bon nombre des jeunes les silencieux se révélant beaucoup 
moins métaphysiques et mystiques que les personnalités (les Mauriac, etc.). 
Si bien que j'ai ressenti plus d'espoir pour l'avenir. Je n'ai jamais réussi à 
dessiner ma belle grosse Juive ; je n'en ai pas eu le temps. 

14. Louis Martin-Chauffier, romancier et critique, né en 1894, avait publié 
La Fissure (Bloud et Gay, 1923) et Correspondances apocryphes.· Mme de Van
deul, Diderot, Laclos, Flaubert, Barbey d'Aurevüly, Proust, France, Maurras, 
Chateaubriand, Barrès, Mme de Noailles, Giraudoux (Plon, 1923) ; il fera paraî
tre Chateaubriand ou l'obsession de la pureté en 1943 (Gallimard). En 1930 il 
publia un essai, André Gide, aux Cahiers de la Quinzaine. Simone Martin
Chauffier traduira le roman de Hope Mirrlees, Le Choc en retour (Plon, 1929 ). 

15. Alfred Fabre-Luce, né en 1899, avait débuté avec La Crise des 
alliances, essai sur les relations franco-britanniques depuis la signature de la 
paix (1919-1922) (Grasset, 1922) et La Victoire (Gallimard, 1924). 
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J'ai réussi à peindre une toile en utilisant mes matinées. En voici l'esquis
se faite de mémoire. C'est un grand marronnier, aux feuilles toutes couvertes 
de poussière (car il est proche de la route), de sorte que sur le vert foncé cela 
rend un effet qui ressemble à du zinc, derrière, il y a un moulin sans intérêt, 
mais une curieuse lumière bleue et jaune sur le mur. Le mur à l'avant-plan est 
d'une teinte brune verdâtre et dorée et le ruisseau est très sombre. 

Cela compose une étrange harmonie. Ce qui m'a préoccupé c'était le mar
ronnier. Les feuilles étaient si grandes que j'ai dû tenir compte de la forme de 
chaque feuille et néanmoins saisir le mouvement des masses. ll a fallu que je 
m'applique très fort pour réussir à faire cela et même maintenant je n'en suis 
pas tout à fait satisfait- peu importe, ce n'est pas tout à fait raté. 

Groethuysen m'a de plus en plus fasciné. ll n'a pas assisté à ma séance du 
matin, pour une raison ou une autre, aussi lui ai-je prêté le J. S. Mill qu'il a 
aimé, parce que, a-t-il dit, c'était si «plein de malice et je vous crois toujours 
plein de malice ». J'espère qu'il viendra en Angleterre. Nous avons eu une 
longue conversation sur la tyrannie des Pédérastes et des Saphistes ; il dit que 
les Saphistes sont les plus intolérantes. Je lui ai parlé du club hétérosexuel de 
Virginia, ce qui l'a beaucoup amusé. ll dit qu'il doit supporter dans sa vie le 
fardeau de la persécution des Saphistes, qui montent la garde devant sa mai
son de façon à empêcher les dames de sa vie de lui rendre visite. Mais tu vois 
comme il est sympathique avec son immense érudition et son fantastique es
prit spéculatif. Je pense qu'il te plairait ; il a été pour moi une rencontre sen
sationnelle. 

Non, je me suis bien entendu avec Miss Mirrlees, mais je ne l'aime p.as. 
Écris-moi s'il te plaît à l'Hôtel Cendrillon, Cassis, Bouches-du-Rhône où je 
serais aux environs du 12. (ll, pp. 579-81). 
C'est de l'Hôtel Cendrillon qu'il expédia une lettre à Marie Mauron le 

26 septembre : 
[ ... ] les choses ne se sont pas trop bien passées à Nice pour Charles, après 

la débauche intellectuelle de Pontigny. Cela fait un bout de temps que j'ai 
l'intention d'écrire pour vous faire mon rapport sur Pontigny, en particulier sur 
l'effet que Charles y a produit. Nous nous sentions un petit peu hors de notre 
élément parmi ces jeunes écrivains avec leur manie de tout envisager du point 
de vue métaphysique, même mystique et parfois catholique. Le christianisme 
était partout présent, tout était expliqué par ce phénomène. Sans le christia
nisme l'autobiographie était supposé être impossible. À un moment j'ai eu le 
mauvais goût de suggérer que le chrétien est incapable d'écrire une autobio
graphie honnête, car étant incapable d'observer ses actions avec le sang-froid 
et l'objectivité nécessaires à ce projet. Enfm, après qu'ils nous eussent plutôt 
gavés d'autobiographies chrétiennes, le dernier jour j'ai parlé de Mill, dont 
l'autobiographie contredisait de façon assez agréable la plupart de celles qui 
avaient été acceptés jusqu'alors, et puis la communication de Charles fut un 
remarquable triomphe de la méthode scientifique par comparaison avec la mé
thode métaphysique. Pour commencer c'était déjà si bien écrit. ll a développé 
sa thèse avec une lucidité si parfaite et une absence de préjugés telle qu'il fit 
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grande impression. Puis, grâce à sa méthode, il produisit quelque chose de 
positif et de vraiment constructif, ce qui était des plus réconfortants après tant 
d'abstractions toutes trop problématiques et vagues. L'effet fut extraordinaire 
-pour la première fois de toutes ces discussions on n'a pu s'empêcher d'ap
plaudir. Cela a vraiment été une triomphe et j'ai éprouvé la fierté de l'entraî
neur dont le cheval a gagné le Derby. 

Bien que je semble critiquer les discussions de Pontigny plutôt sévère
ment, il faut dire que les gens étaient fort sympathiques et qu'ils ont accueilli 
Charles avec beaucoup de générosité et sans méfiance ; on ne peut qu'espérer 
les meilleurs conséquences des rencontres qu'il y a faites. Je suis très heureux 
qu'il ait eu la possibilité de venir. En outre ce n'était pas une mauvaise chose 
pour lui de se mesurer à ceux qui sont plus ou moins l'élite de la littérature 
contemporaine et de voir qu'il n'avait rien à craindre de cette confrontation. 
Je pense que ceci lui a procuré ses entrées dans n'importe quelle revue pour y 
publier ses écrits. Il n'est plus un inconnu dont on refuse automatiquement les 
manuscrits ... » (TI, pp. 582-3). 
Quoique Virginia Woolf, parlant brièvement de Pontigny, dans la bio

graphie qu'elle a consacrée à son grand ami, prétende que Fry « y assista 
plusieurs fois, et avec grand plaisir, aux séances » (p. 233), il semble 
certain que son unique séjour fut celui de 1925. Quittant le village après 
sa décade, il fit donc halte à Chablis où, tout à fait par hasard, il rencontra 
le prince Dimitri Syvatopolk Mirsky qui avait assisté également aux en
tretiens 16• Mirsky, fuyant la révolution bolchévique, avait trouvé asile à 
Londres, où il enseignait la littérature russe à King's College, publiant 
Modern Russian Literature en 1925 et en 1926 Pushkin. Le soir du 9 
septembre ils dînèrent ensemble et eurent une longue discussion sur, entre 
autres choses, le rôle de la psychologie en littérature. Elle est reproduite, 
sous forme de dialogue, par Denys Sutton dans l'introduction de son 
édition des lettres de Fry (1, pp. 75-80). Mirsky, peu ouvert à la méthode 
scientifique, n'avait guère apprécié la prétention de Mauron que, à l'instar 
du peintre avec ses volumes visuels, l'écrivain construit des « volumes 
psychologiques » qui représentent autant d'états d'âme successifs. L'An
glais prit la défense de l'hypothèse de son jeune ami « parce qu'elle cadre 
si bien avec mes propres notions sur l'esthétique des arts visuels. Mais ce 
que j'ai éprouvé le plus en l'écoutant lire sa communication, c'était la joie 
de revenir ou de redescendre de cette dialectique abstraite, que pratiquè
rent la plupart des intervenants à Pontigny, vers les idées concrètes, tan-

16. Dimitriï Syvatopolk Petrovitch Mirsky, né en 1890, auteur de nombreu
ses études sur la littérature russe, dont Modern Russian Literature (Londres : 
Oxford University Press, 1925), retourna en Russie où il disparut vers 1939, 
victime de Staline. 
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gibles et nettement saisies (toutes provisoires qu'elles fussent) qui résul-· 
tent de la méthode scientifique». Mirsky, suppute Fry, a dû bien plus 
apprécier la communication de Femandez sur la Grammar of Assent du 
Cardinal Newman 17• «Brillant exposé», en convient le prince,« mais 
curieux en ce qu'il condamna les conclusions de Newman tout en en 
approuvant la méthode » (I, p. 76). 

Descendu à l'Hôtel Cendrillon à Cassis, où, le soir, il jouait aux 
échecs avec Galanis, Fry continuait à peindre, mais, ayant mal calculé la 
date d'ouverture du Salon d'automne, ne put y envoyer de toiles. Il 
comptait cependant sur l'influence des gens de Pontigny pour lui faciliter 
l'entrée au Salon de 1926, auquel il envisageait d'envoyer cinq ou six 
tableaux. À Cassis, Femandez dans sa Bugatti, avec Hope Mirrlees, vint 
le relancer, pour lui faire découvrir, à plus de 80 km à l'heure, le village 
de Saint-Jean, l'un des derniers endroits de la côte restés authentiques. 
Au déjeuner il brilla avec un mélange de hautes réflexions philosophiques 
et d'imitations drôlatiques des habitués de Pontigny. Fry trouva plus 
convaincantes ses imitations. 

Fry revit aussi Groethuysen, « cet extraordinaire Russe-Hollandais
Allemand-Français aux yeux de cochon», le 10 novembre à Paris. Il as
sura Fry que La N.R.F. accueillerait une traduction de son essai« Art et 
socialisme», que Marie Mauron allait traduire. Les deux hommes allè
rent chez la princesse Bassiano, qui habitait Villa Romaine à Versailles, 
où Fry, la rencontrant pour la première fois et tout en inspectant sa col
lection, lui parla des poèmes de Mauron dans l'espoir qu'elle en placerait 
dans Commerce, qu'elle finançait 18• Il intriguait aussi pour lui faire 
accepter une traduction par Charles d'une nouvelle de Henry James, The 
Tree of Knowledge, Paste, ou Europe. La diplomatie littéraire de Groet
huysen porta fruit. Sept poèmes en prose: Le Sable, La Jarre, Le Pain, 
Le Store, Le Mont, Praeludium, Portrait d'un vieillard, signés Charles 
Mauron, virent le jour dans Commerce, vol. VI, hiver 1925, pp. 123-37, 
et neuf autres: Enfance, Fenêtre, Mort d'un nuage, Été, Automne, Apo-

17. John Henry Newman publia An Essay in Aïd of a Grammar of Assent à 
Londres en 1870 (Bumes and Oates). Fernandez a donné« The Experience of 
Newman», traduit parR. Aldington, dans Criterion, vol. ill n° 9, oct. 1924, pp. 
84-102, reproduit comme« L'Expérience de Newman» dans Bulletin de l'Union 
pour la Vérité, janv. 1926, pp. 1-32, et dans Messages (Gallimard, 1926), pp. 170-
94 - information aimablement communiquée par William Kidd. 

18. « Innocente petite Américaine sympathique avec toute la passion d'une 
Américaine pour la poésie», disait Fry de Marguerite Chapin (1880-1963), fem
me du duc Roffi·edo Caetani di Bassiano, commanditaire de Commerce (Valéry, 
Fargue et Larbaud en étaient les directeurs) et de Botteghe Ose ure. 
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logue chinois, Septième jour, Le Touriste, Échecs, dans le vol. Xll, été 
1927, pp. 53-74. Fry traduisait deux poèmes : Échecs et Soie et comptait 
les placer dans The Nation, fusionné depuis 1921 avec The Athenœum et 
où il avait ses entrées. En outre, le vol. VII, du printemps 1926, donna un 
élégant essai humoristique de Fry, Moustiques (pp. 145-54), dans une tra
duction de Mauron, et la revue accepta de lui deux autres traductions : Le 
temps passe de Virginia Woolf (vol. X, hiver 1926, pp. 89-133) et John 
Pardy et les vagues de T.-F. Powys (vol. XVI, été 1928, pp. 99-118). On 
ne sait le sort français de la nouvelle de James. De son côté Fry avait dé
jà fait jouer son influence auprès du Burlington Magazine, qu'il avait co
dirigé autrefois, et où avait paru, en trois numéros consécutifs de l'au
tomne 1925, un essai de Mauron intitulé« Unity and Diversity in Art 19 ». 
Paul Colin, directeur d'Europe, que Fry connaissait, s'intéressa à une ver
sion française. En outre Fry avait traduit lui-même en anglais « La 
Beauté Littéraire», que Groethuysen était en train de lire, afin de le pla
cer auprès de la Hogarth Press des Woolf. En 1927 parut, effectivement, 
à la Hogarth Press, The Nature of Beauty in Art and Literature, traduite et 
avec une préface par Fry, un essai de quatre-vingt-sept pages, le sixième 
dans la série des « Hogarth Essays ». Ce n'est qu'en 1929, que parut, à 
Paris, au Sans Pareil, Recherches sur la Beauté. Grâce à Fry encore, 
Mauron fut aussi accueilli dans The Criterion, avec « Concerning Intui
tion » (1927, vol. 6, n° 3, pp. 229-35), «On Reading Einstein » (1930, 
vol. 10, n° 38, pp. 23-31), «A Short Essay on Perfection » (1935, avril, 
pp. 379-85), tous ces textes dans des traductions de T. S. Eliot 

Vers le début du mois de mars 1926, Fry reçut chez lui Salvemini, 
exilé maintenant et qui était venu en Angleterre y faire une série de confé
rences ; Fry s'affaira pour qu'on lui offrît une chaire à Cambridge. Un 
mois plus tôt c'était un bousculant Fernandez qui avait bénéficié de son 
hospitalité au 7, Dalmeny Avenue. Le 1er novembre de la même année, 
Fry dîna avec Gide et Marc Allégret à Paris. « La fidélité de ce ménage 
qui dure depuis dix ans est touchante», écrivit-il à Marie Mauron, le 2 
novembre, « [Gide) me montra des photographies de l'Afrique et nous 

19. Ch. Mauron. « Unity and Diversity in Art», The Burlington Magazine, 
sept. 1925, pp. 121-4, oct., pp. 176-82, et nov., pp. 246-51 ; l'article commence 
avec le credo que Mauron partageait avec Fry : « In Aesthetics, as indeed else
where, there is orùy one honest method - the experimental. ,. Fry était un colla
borateur régulier du Burlington Magazine où il écrivait depuis longtemps sur des 
sujets aussi divers que le Titien, les dessins d'enfants, Chardin, l'art des Scythes, 
Bonington et l'art français, les antiquités chinoises et Cézanne, pour n'en nommer 
que quelques-uns. 
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parlâmes beaucoup de Charles. Il prit La femme voilée. promettant de 
voir ce qu'il pouvait en faire. Dieu veuille qu'il décide que cela leur con
vient, mais je dois avouer qu'avec Gide je ne suis jamais sûr. Il montre 
toujours trop de déférence pour les jeunes lorsqu'ils se groupent comme 
Dadaïstes, Surréalistes, etc. et c'est très étrange à quelle point il est straté
giste dans le monde des lettres, domaine où Charles ne représente rien. Je 
l'ai remarqué lorsque je lui ai parlé de Commerce, me moquant d'Edith 
Sitwell et de son traducteur Vatery Larbaud et un peu de Léon-Paul 
Fargue ; il a laissé voir une certaine inquiétude ; il ne voulait pas les dé
fendre devant moi mais il avait peur que je ne le cite comme n'ayant point 
de sympathie pour ce mouvement. Le soutien des jeunes lui importe 
énormément, mais il est trop intelligent, sa pensée est trop cohérente pour 
leur plaire » (II, pp. 597-8). Un poème de Sitwell, Une entrevue avec 
Mars, très peu mémorable il est vrai, avait paru, traduit par Larbaud, dans 
le même numéro de Commerce que leM oustiques de Fry. 

En même temps que des écrits de Charles Mauron, Fry s'occupait de 
placer les manuscrits de Marie. Il envoya ses nouvelles, dont Vers et pal
mes, à Maurois. En somme, il profitait de bien des contacts qu'il avait pu 
faire à Pontigny, mais réciproquement était tout aussi prêt à aider, comme 
dans le cas de Salvemini, lorsqu'ille pouvaiL Le volwne de Marie parut 
effectivement en 1934, mais d'abord dans une version anglaise par F. L. 
Lucas, Mount Peacock or Progress in Provence (Cambridge University 
Press), avec une couverture dessinée par Fry, avant de connaître une pre
mière édition française, Mont Paon ou« Messieurs et chers administrés» 
chez Den~l en 1937. C'est avec ce premier livre, suivi du Quartier Mor
tisson en 1938, chez Den~l également, que Marie Mauron devait enta
mer la riche carrière de romancière et d'analyste de la Provence que l'on 
connaîL À Marie, le 24 avril 1927, il écrit : « Je regrette que Gide n'ait 
pas été à Paris lorsque j'étais là- c'est lui qui devrait faire quelque chose 
pour Charles (et il n'a jamais répondu concernant ce que je lui ai envoyé). 
Pourquoi ne l'apprécie-t-on pas comme ille mérite. Je crois que ce qu'il 
fait n'est pas à la mode, même qu'il y a en lui quelque chose qui contre
carre la mentalité du jour [ ... ] j'ai rencontré Groethuysen à Paris [ ... ] 
J'écrirai à Gide et peut-être aussi à Maurois, bien que celui-ci n'aime pas 
les poésies de Charles, je pense. Mon Dieu, j'ai si peu d'influence dans le 
monde littéraire. Voyons- Charles Vildrac. Je lui enverrai les poèmes, 
mais, hélas 1 il est le plus paresseux et le moins actif des hommes » (II, 
pp. 601-2). Fry connaissait Vildrac depuis 1911. Au printemps de 1927 
Fry, qui séjournait aux environs de Marseille, dîna avec les Bréal et les 
Bussy. Mauron était présenL «Bréal a été très chic pour Mauron», écri
vit Fry le 5 mai, de Cassis, à Helen Anrep, « et tout suite suggéra plu-
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sieurs choses qu'il pourrait faire. C'est un Juif, vois-tu, ce qui explique 
peut-être sa sympathie et son désir d'aider. ·Gide, Maurois et Ce ont tous 
dit comme c'était triste, mais pas un seul d'entre eux n'a fait quoi que ce 
soit pour l'aider. Bréal s'est mis efficacement à faire des plans ... » (II, p. 
603). Il faut croire que Fry ne savait pas que « Maurois » était un pseu
donyme. 

Nonobstant les atermoiements de Gide et de ses amis concernant les 
écrits de Mauron, Fry ne douta jamais de la valeur de celui qui avait don
né La Porte étroite et avec qui il avait formé un lien si agréable à Cam
bridge et à Londres en 1918. Dans sa lettre à Gide du 27 septembre 1927, 
il écrit: «Je ne peux m'empêcher de penser que la richesse immense, 
dans votre œuvre, de l'expérience réelle et positive, continuera, comme le 
radium, à émettre des rayons pour bien plus longtemps que les fabrica
tions G'ai dû inventer le mot) si ingénieuses mais si non-vécues de V alé
ry. Je comprends de plus en plus que l'art n'est ni une compilation ni un 
spectacle, mais le témoignage réussi d'une expérience vraie et que rien 
d'autre n'a de l'importance» (II, pp. 616-7). 

Ce n'est qu'en 1930, avec l'aide après tout, semble-t-il, de Vildrac, que 
paraîtront en volume Poèmes en prose de Charles Mauron, non pas chez 
une des grandes ou même des naissantes maisons d'édition parisiennes, 
mais à Argenteuil, imprimerie de Coulouma, avec une planche gravée de 
Dunoyer de Segonzac, qui avait un contrat avec la Galerie Vildrac et qui 
lui aussi était un ami de Fry 20• Encore que l'on puisse argüer que Com
merce ait été une sorte de laboratoire annexe de LaN R.F., ni Gide ni La 
NR.F., à l'évidence, n'a voulu des écrits ni de Charles Mauron ni de Fry 
lui-même. Malgré l'optimisme de Groethuysen, «Art et socialisme» n'y 
vit jamais le jour. Le seul texte que La N R.F. publiera de Mauron, en 
décembre 1934 (pp. 927-9), sera un court compte rendu du livre de Fry 
lui-même Characteristics of French Art; Fry était mort quelques mois 
plus tôt 

Mauron faisait plus de progrès pourtant en ce qui concerne ses traduc-

20. Poèmes en prose de Charles Mauron, avec nne eau-forte par A. Du
noyer de Segonzac (nn ruisseau coulant sous des arbres), parut en 1930, 86 pp., à 
218 ex., sur nne maquette de Claude Aveline, à l'imprimerie Coulouma, directeur 
H. Barthélemy, à Argenteuil. n y eut 15 ex. sur Japon, 180 ex. sur vélin d'Arches 
et 23 ex. de collaborateurs. Le livre rassemble vingt-six poèmes : Nuage, Matin, 
Mort de l'Hiver, Apologue chinois, Le Pain, Oiseaux, Enfance, Été, Septième 
jour, Le Store, Sur la route, Le Touriste, Prœludium, Portrait d'un vieillard, Le 
Mont, Le Sable, L'Essayeur de ciels, Automne, La Jarre, Cloître, La Soie, Soli
tude, Soir d'hiver, Fenêtre, Échecs et Mort d'un nuage. 
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tions. E. M. Forster, associé lui aussi au Bloomsbury Group, était un ami 
de Fry et c'est ainsi que Mauron sera agréé comme traducteur de La Route 
des Indes dont il avait achevé la version française dès avant le voyage à 
Pontigny. Sachant Du Bos« atteint d'anglophilie (si cette maladie exis
te) » et conscient du rôle de conseiller qu'il jouait chez Plon pour l'impor
tante série de traductions de romans anglais que publiait la maison, Fry et 
Mauron comptaient discrètement plaider leur cause auprès de « Charlie » 
au cours de la décade. Non sans succès, car La Route des Indes, le grand 
roman de Forster, parut, chez Plon, en 1927, le premier de cinq romans de 
l'écrivain que Mauron traduira. Forster lui était reconnaissant. Les ven
tes de La Route des Indes aux États-Unis lui avaient rapporté des revenus. 
En 1926, encouragé sans doute par Fry qui savait Mauron condamné 
bientôt à la cécité, Forster suggéra délicatement de lui avancer f: 50 con
tre ses traductions à venir, afin qu'il pût voyager en Italie avant la tombée 
de la nuit. Des traductions d'autres auteurs suivirent- de Virginia 
Woolf (il traduira et préfacera son roman-poème Orlando en 1931 ), D. H. 
Lawrence, T. E. Lawrence, Katherine Mansfield, Israël Zangwill et 
Lawrence Sterne 21 . Il semblerait que le Mauron « psychocritique » ait, 
jusqu'à présent, occulté le Mauron traducteur et l'indéniable contribution 
qu'il fit, entre les deux guerres, en introduisant la nouvelle littérature an
glaise en France. 

Plaidant leur cause difficilement, sinon en vain, auprès de Gide et de 
connaissances faites à Pontigny Groethuysen, Maurois- c'est Fry 
qui, presque seul, malgré sa vie professionnelle frénétique, posa les fon
dations- et via l'Angleterre- de la carrière et de Charles et de Marie 
Mauron, en les y faisant publier, lui dans The Burlington Magazine, The 
Nation, Criterion et Commerce, elle par Cambridge University Press, et 
en facilitant leurs contacts avec des écrivains tels que Lucas ou Eliot qui 
les traduiront, ou avec des auteurs britanniques, la plupart des amis per-

21. Les traductions de Mauron sont : E. M. Forster, Route des Indes, Plon, 
1927; Israël Zangwill, Tragédies du Ghetto, 1928 ; Virginia Woolf, Orlando, 
trad. et préf., Delamain et Boutelleau, 1931 ; D. H. Lawrence, Fantaisie de l'in
conscienJ, Stock, Delamain et Boutelleau, 1932; Virginia Woolf, Flush, Stock, 
1935; T. E. Lawrence, Les Sept Piliers de la sagesse, Payot, 1936; Katherine 
Mansfield, Pension allemande, Stock, 1939 ; Lawrence Sterne, Vie et opinions de 
Tristram. Shandy, gentilhomme, Laffont, 1946 ; E. M. Forster, Avec vue sur l'Ar
no, Laffont, 1947; E. M. Forster, Le Legs de Mrs. Wilcox, Plon, 1950; E. M. 
Forster, Le plus long des voyages, Plon, 1952 ; E. M. Forster, Monteriano (Where 
Angels Fear to Tread), Plon, 1954. Une traduction que Mauron a faite, dès 1925, 
d'une pièce de Béatrice Mayor (1885-1971), Pleasure Garden, et qui a été 
soumise à Jouvet, semble ne pas avoir été retenue. 
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sonnels, tels que Woolf, Forster, Zangwill, dont Charles traduira les écrits 
en français. Et c'est Fry aussi qui représente la source indirecte de la psy
chocritique par laquelle Mauron, à partir de son Mallarmé l'obscur, pu
blié chez Denoêl en 1941, fera sa percée dans le monde de la critique 
littéraire en France, car c'est l'essai de Fry The Artist and Psychoanalysis, 
paru en 1924, toujours à la Hogarth Press, qui a servi de tremplin à Mau
ron pour ses théories esthétiques. Mauron lui-même l'affmne dans le troi
sième chapitre, « Roger Fry and the Psychoanalysts », de son livre Aes
thetics and Psycho/ogy, publié en 1935 par Léonard et Virginia Woolf à 
la Hogarth Press. Fry n'avait pu en terminer la traduction anglaise avant 
sa mort et elle fut achevée par Katherine John. Lorsque Fry mourra 
subitement, le 9 septembre 1934, après une chute, Mauron composera une 
suite de dix-huit sonnets à sa mémoire : Esquisses pour le tombeau d'un 
peintre, dont le septième, évoquant l'amour de Fry pour le printemps pro
vençal, est le suivant : 

Si tu pouvais du froid de souterrains avares, 
Par quelque inexplicable et belle déraison, 
Refleurir, d'une impertinente floraison, 
Ariel amusé de jouer les Lazare, 

Ne choisirais-ru point l'aurorale saison 
Où nos noirs amandiers, tribu de morts barbares, 
Soudain crient au printemps et, roses, s'exhilarent 
Avec l'ivresse d'un dépouillant sa prison? 

Ô chant de coq battant les voutes matinières ! 
Crypte qui se fait porche et portique, lumière ! 
Momies d'ombre levant des fleurs vers cet envol ! 

Pourquoi tout ? Pourquoi tous et pourquoi pas un homme ? 
Non ! La Nuit a repris et ton ciel et ton sol. 
L'unique meurt. Dors, cendre seule. Seuls nous sommes. 

Gide aurait-il mésestimé les dons poétiques de Charles Mauron 12 ? 
Quant à l'amitié entre Gide et Fry, elle s'est nourrie de rencontres spo

radiques et de lettres occasionnelles. La vie de Fry, sa pensée, sa con
naissance de Mallarmé, ont été enrichies par l'amitié de Gide. Aucun 

22. Ch. Mauron, Esquisses p01u le tombeau. d'u.n peintre, Denoël, 1938. 
Les dossiers 13/15 et 13/16 des Fry Papers à King's College Library, Cambridge, 
consistent respectivement en des versions manuscrites ou dactylographiées de 
sept des dix-huit sonnets, et un commentaire, dactylographié et non daté, par 
Mauron sur sa suite de sonnets. Sur Mauron on peut consulter Linda Hutcheon, 
Fomwlism and tilL! Freu.dian AestN!tic. TN! Example of Charles Mau.ron, Cam
bridge : Cambridge University Press, 1984. 
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doute cependant que l'attitude de Gide envers les écrits de Mauron n'ait 
été pour l'Anglais une déception. Réciproquement, on aurait tort de sous
estimer la tranquille influence libérale et pacifiste que Fry a exercée sur 
Gide. Son solide sens du métier, son intelligence raffinée, sa conception 
de l'œuvre d'art comme significant form- un système de rapports for
mels par lequel se construit un sens -, sa quête de la beauté et de la véri
té objective, son libéralisme en politique, ses efforts souvent couronnés 
de succès pour effectuer un rapprochement entre l'art anglais et l'art fran
çais - tout cela trouvait un écho chez Gide et dut, à la longue, faciliter 
son abandon des engagements religieux et nationalistes qui l'avaient attiré 
pendant la guerre. Pour brève que fût la rencontre Gide-Fry, elle fut, de 
part et d'autre, riche d'enseignement. À la mort de Fry, Gide, qui en prit 
connaissance par un entrefilet de L'Écho de Paris du 11 septembre 1934, 
fut, comme il l'écrivit tout de suite à Dorothy Bussy,« très affecté». «Il 
était», répondit Dorothy, «un de nos très, très vieux amis et de tous les 
gens de notre cercle [ ... ] c'est une perte écrasante [ ... ] il était impossible 
de connaître Roger sans l'aimer et il était le centre, l'animateur de tout no
tre groupe[ ... ] il va nous manquer terriblement 23 ». 

Roger Fry fit sa communication sur John Stuart Mill à Pontigny le 
matin du samedi 5 septembre 1925, dernière journée de la décade consa
crée à« L'Autobiographie et la fiction» (27 août- 5 sept). ll avait rédigé 
son texte en français dont il avait une très bonne connaissance- ne tra
duisait-il pas Mallarmé? Rappelons ce qu'il avait écrit à Marie Mauron : 
« Enfm, après qu'ils nous eussent plutôt gavés d'autobiographies chrétien
nes, le dernier jour, j'ai parlé de Mill, dont l'autobiographie contredisait, 
de façon assez agréable, la plupart des théories qui avait été acceptées jus
qu'alors » (II, p. 583). Sa communication sur le livre de Mill est plutôt 
descriptive, mais s'accompagnait de « notes pour l'exposition de mon 
point de vue sur l'ensemble du sujet», celles sans doute que nous avons 
reproduites plus haut et à partir desquelles aussi il improvisait sans doute. 
Fry néglige de traiter son sous-titre les raisons pour lesquelles on écrit 
une autobiographie - de même que, soit dit en passant, les raisons pour 
lesquelles on lit une autobiographie, et nous ne savons rien des motifs qui 
l'ont poussé à choisir précisément celle de Mill. ll se peut cependant que 
son choix ait été, consciemment ou inconsciemment, déterminé par une 
curieuse identité entre sa propre vie à lui et la vie de Mill, identité qui 
s'étend en partie aussi à la vie de Gide et qui explique peut-être une des 
bases de son entente avec Gide. Mill, comme on le verra, a connu une 

23. Correspondance Gide-Bussy, t. ill (CAG 10), Gallimard, 1981, pp. 543-
6. 
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enfance austère, régie par un puritanisme rigide, mais, après un séjour en 
France, a eu la révélation de la beauté artistique, s'est épris de la Provence 
et a trouvé, tard dans sa vie, un amour heureux. Afin d'y peindre le 
paysage environnant, Fry a séjourné à Aramon, où Mill avait acheté une 
maison et c'est lors de ce séjour qu'il a fait la rencontre fortuite des Mau
ron 24• Fry, lui, fit l'acquisition du Mas d'Angirany à Saint-Rémy, pro
priété des parents de Marie. Il y a là, peut-être, un secret déterminisme 
psychologique qui complique cette notion de liberté dont Mill s'était fait 
le champion et que valorisaient et Gide et Fry... Absent de Pontigny cette 
année-là, Gide devait, semble-t-il, attendre 1942 avant de faire la décou
verte de Mill. Autobiography et On Liberty étaient deux des trois livres 
anglais qu'en pleine guerre Raymond Mortimer parvint à lui expédier à 
Alger, le troisième (écossais du reste) étant The Private Memoirs and 
Confessions of a Ju.stified Sinner de James Hogg qui, comme on sait, de
vait assumer une importance particulière à ses yeux. Si les livres de Mill 
n'eurent pas chez lui le même retentissement, Gide exprima néanmoins le 
souhait, au début de l'introduction qu'il donna au livre de Hogg (Londres: 
Cresset Press, 1947, p. IX), que l'essai Sur la liberté, ouvrage des plus 
ponctuels en 1942, fût traduit dans toutes les langues et lu et pesé par tous 
ceux que concernaient la justice et les droits de l'homme. 

Dans le texte de Fry, nous avons corrigé les quelques rares fautes de 
genre et d'accord, mais n'avons rien changé en ce qui concerne ses temps 
de verbe et sa phraséologie, ici et là peu orthodoxes. En revanche nous 
avons cru devoir rétablir une semblance de ponctuation, qui y manquait 
presque totalement, et de manière parfois déroutante. Ce manuscrit iné
dit, ainsi que celui qui est reproduit plus haut, est publié ici grâce à l'ai
mable autorisation de Mme Annabel Cole d'après l'original conservé à la 
bibliothèque de King's College, Cambridge. Les références que nous in
sérons après les citations de Mill renvoient à J. S. Mill, Autobiography, 
Londres : Oxford University Press, coll. « World's Classics », 1963. 
Nous exprimons ici nos remerciements à Mme Cole, ainsi qu'à Mlle Jac
queline Cox, conservateur du Modern Archive Centre, et au bibliothé
caire et aux Fellows de King's College. 

24. Pour le séjour à Aramon et la rencontre aux Baux des Mauron, v. Fran
ces Spalding, op. cit., pp. 228-9. 
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ROGER FRY 

J. S. Mill et les raisons pour écrire l'autobiographie 

« Je n'imagine pas pour Wl instant que ce que j'ai à relater puisse+être 
d'aucun intéret, ou comme récit, ou comme document sur ma personne. 
Mais j'ai pensé qu'à une époque où l'éducation est l'objet d'une étude plus 
profonde qu'à aucune autre période de notre histoire il pourrait être utile 
de laisser Wl témoignage d'Wle éducation qui était anormale et remarqua
ble, une éducation qui en dehors de ses autres effets a prouvé combien on 
peut aller plus loin qu'on ne le suppose ordinairement dans l'enseigne
ment et l'enseignement solide pendant les années de l'extrême jeunesse 
lesquelles d'après les méthodes ordinaires sont à peu près gaspillées. Il 
m'a aussi paru que dans Wle époque de transition dans les opinions des 
hommes il peut y avoir non seulement quelque intérêt mais quelque bien
fait à noter les phases successives d'un esprit quelconque qui poussait tou
jours en avant également prompt à apprendre ou à désapprendre soit de 
ses propres pensées, soit des pensées des autres. Mais un motif qui a en
core plus de poids pour moi c'est le désir d'exprimer ma reconnaissance 
des dettes que mon développement moral et intellectuel doit à d'autres 
personnes» (p. 1-2). 

Ici il [J. S. Mill, n.d.l'a.] envisage surtout deux personnes son père et 
sa femme (trois divisions du livre). Ce père était un monstre éthique, le 
type par excellence d'un puritain écossais, rigide et dur à la limite, d'une 
probité à toute épreuve et d'Wl manque de sensibilité total - mais chez 
lui le puritanisme inné était revu et corrigé par une intelligence aussi forte 
qu'étroite. Cette intelligence l'avait amené à rejeter toute espèce de dog
me religieux, ce qui lui apportait encore plus d'occasion d'exercer sa mo
ralité inflexible. Car il soutenait une nombreuse famille par ses écrits 
dans les revues périodiques où il ne manquait jamais à ce qu'il croyait être 
son devoir : c'est-à-dire exprimer ses opinions dans toute leur offensante 
intransigeance. Ce père, accablé sous le poids d'un travail surhumain 
trouvait néanmoins le temps de diriger toute l'éducation de son fils, et il 
montra en même temps l'originalité et l'intransigeance de ses idées en 
commençant sans retard. John Stuart Mill dit que aussi loin qu'il peut 
plonger la sonde de sa mémoire il ne peut pas trouver Wle époque où il 
n'étudiât déjà la langue grecque. On lui a dit plus tard que c'était à l'âge 
de trois ans qu'il commença. 

Il s'ensuivait qu'à l'âge de sept ans il avait lu Xénophon, Hérodote, 
une partie de Lucian, Isocrate, six dialogues de Platon y compris le The
oc tète, « ce que», ajoute-t-il, « mon père aurait omis avec avantage, puis-
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que c'était totalement impossible que je comprisse. Mais dans tout son 
enseignement mon père exigeait de moi que je donnasse non seulement 
jusqu'à la limite de mes pouvoirs mais encore au-delà de mes forces » (p. 
5). 

En effet à quatorze ans le jeune Mill était un prodige d'érudition mais 
non seulement d'érudition car grâce au système de son père il avait été 
forcé de penser pour lui-même. Mais il ne se savait à aucun degré un pro
dige. ll n'avait pas eu un seul camarade, il se croyait plutôt bête et inapte 
à apprendre à cause de la sévérité de son tuteur qui ne faisait que relever 
ses fautes. Donc il n'avait pas du tout l'orgueil de sa compétence. Il dit « 
Mon état d'âme n'était pas celui de l'humilité, encore moins de l'arro
gance. Je ne pensais jamais à me dire "Je suis tel ou tel ou je peux tel ou 
tel". Je ne faisais aucune évaluation de moi-même» (p. 28). 

Je tire attention à cette remarque parce que Mill, quoiqu'il vécut une 
vie intérieure très intense ne s'occupait jamais de sa propre valeur. Il 
s'oubliait entièrement. Quand Mill critique l'éducation intellectuelle et 
morale qu'il avait reçue de son père, il dit « L'élément qui manquait le 
plus dans ses relations morales avec ses enfants était celui de la tendresse. 
Je ne crois pas que ce manque venait de sa nature. Je crois qu'il avait 
beaucoup plus de sentiment qu'il en montrait, et beaucoup de capacités de 
sentiment qu'il n'avait pas développées. Comme la plupart des Anglais il 
avait honte de toutes les marques extérieures du sentiment ce qui aboutit 
à atrophier les sentiments même » (p. 43). 

Le jeune Mill, donc, avait reçu la plus intensive culture morale et in
tellectuelle- le côté physique était totalement négligé il ne jouait ja
mais - le seul exercice du corps était des promenades avec l'infatigable 
père qui ne cessait pas de profiter de l'occasion pour continuer l'instruc
tion. Le côté sensibilité était complètement ignoré. C'est vrai que le père 
lui imposait de lire quelques poésies en lui expliquant que la poésie avait 
une certaine valeur - primo - parce qu'il y avait des choses qu'on pou
vait exprimer mieux à l'aide des vers que par la prose - et secundo -
parce que chez la plupart des gens il existe en faveur de ce genre d'écrits 
un penchant qui ne se justifie pas devant la raison mais dont il faut tenir 
compte. 

La première chose qui commença chez Mill la rectification de cette 
épouvantable déformation de caractère fut le hasard qui l'amena à passer 
chez des amis de son père un an en France, où il continuait ses études à 
l'Université de Montpellier. De là il tirait deux choses capitales pour sa 
vie spirituelle, le sentiment de beauté dans les paysages et le genre de vie 
qu'il expérimentait. ll dit« Mais peut-être le plus grand de tous les avan
tages que me procurait cet épisode dans mon éducation était celui d'avoir 
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respiré pendant toute une année l'atmosphère libre et enjouée de la vie 
continentale » (p. 48-49). Il continue trop longuement pour que je cite 
une comparaison entre la société anglaise et française tellement en faveur 
de la seconde qu'il pourrait peut-être vous choquer. 

Après quelques années consacrées à perfectionner cette éducation déjà 
formidable il trouva une position chez la East India Company et pour 
trente-cinq ans il gagnait sa vie comme un bureaucrate sans jamais pour 
cela interrompre ses études et ses contributions aux revues. 

On voit donc une vie sans événements extérieurs. Le seul intérêt de 
toute cette partie de sa vie est la crise centrale de sa vie spirituelle. Crise 
qu'il compare à celle qui a lieu dans les conversions religieuses. Imbu 
des principes de Bentham et convaincu que l'utilitarisme constituait une 
panacée universellement valable et pour la société et pour l'individu, il 
était devenu un réformateur convaincu ; il s'associait à d'autres jeunes 
hommes tous pleins de conviction dans l'efficacité et l'importance des ré
formes dont il faisait une propagande vigoureuse. Tout d'un coup il se 
demanda « Supposez que tous ces objets soient réalisés, que tous les 
changements dans les institutions et les opinions que vous entrevoyez 
puissent être accomplis d'un coup. Est-ce que vous éprouverez une gran
de joie, un grand bonheur ? » Et une conscience irrécusable répondait 
clairement: «Non» (p. 113). Dès ce moment tous les fondements de sa 
vie morale s'écroulèrent. Il passait des mois dans un état de décourage
ment angoissant Il ne voyait nulle part un but qu'il valait la peine d'at
teindre. Il constatait qu'il lui manquait totalement la vanité et l'ambition 
qui étaient les mobiles de la plupart des hommes. 

TI cherchait une consolation dans la musique qu'il appréciait d'une. 
façon assez superficielle- il aimait surtout les mélodies de Weber, mais 
il réfléchissait que cette joie était très transitoire et dépendait sur la nou
veauté de l'effet : la mélodie trop connue devenait fastidieuse. Il se tor
turait sur l'épuisement de toutes les combinaisons possibles des notes de 
l'octave. Et en tout ça c'est très à remarquer que ce n'était pas seulement 
son cas particulier qui le troublait, c'était la situation de l'homme en gé
néral. TI s'imaginait que tous les hommes avaient, grâce aux réformes 
qu'il supposait accomplies, un bien-être physique avec une liberté com
plète, et il se demandait comment apres cela ils pouvaient vivre. 

Pour lui-même il se donnait un délai d'encore un an où il lui serait 
possible de supporter peine semblable et puis, sauf une révélation, la mort 
délibérée. La révélation vint heureusement avant la fin de l'année. C'était 
la beauté esthétique ou, disons mieux, contemplation révélée par la poésie 
de Wordsworth. Sa conversion n'était pas, comme il se passe si souvent, 
une conversion à la religion, mais à l'art Ce fut bien à l'art non pas prati-
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qué par lui-même, mais reçu, grâce aux œuvres d'art d'autrui, comme un 
aliment pour sa sensibilité et une consolation. Certes même après cela il 
était loin d'être un artiste, je dirais que même on peut douter jusqu'à quel 
point les émotions purement esthétiques avaient une grande prise sur lui. 
Mais la vie contemplative et sentimentale s'ouvrait à lui. Et un peu après 
il rencontrait une dame qui avait en même temps une grande sensibilité 
artistique, une grande force intellectuelle et une vie morale des plus éle
vées. C'était Mrs Taylor, mariée à un homme excellent mais borné, qui 
n'avait pas les qualités pour répondre à celles de sa femme. Pour vingt 
ans Mill restait l'ami intime et purement platonique de cette femme. Puis 
le mari mort ils se marièrent Pendant sept ans et demi il réalisait un bon
heur presque complet et puis la femme mourut à Avignon. Le reste de sa 
vie était remplie d'incidents plutôt extérieurs, son entrée au Parliament où 
il était suprêmement méconnu, mais où il jouait un rôle presque héroïque 
et à une espèce de culte religieux pour la mémoire de sa femme. Ce culte 
était poussé au point qu'il acheta une petite maison à Aramon, près d'A vi
gnon, où plus tard il est mort. 

La dernière partie de l'autobiographie est donc consacrée à l'érection 
d'un monument à cette femme remarquable. D essaie presque de prouver 
que dans tout ce qu'il écrivait, surtout dans le célèbre livre sur La Liberté, 
la plus grande part revient à elle. C'est elle qui l'a non seulement inspiré 
mais corrigé et surveillé dans tous les détails, et toute la renommée qu'il a 
eue, il essaie de la reporter sur la bien-aimée. 

Pour ma part je confesse que cette autobiographie est un des docu
ments humains les plus touchants et les plus beaux que je connais. C'est 
une véritable autobiographie et quand même l'auteur est si loin de tout 
égoïsme qu'il ne pense presque pas à s'excuser. S'il avait une âme il ne 
s'en est jamais aperçu, il avait une personnalité fortement développée 
mais c'était toujours développé sans penser à sa valeur personnelle. C'est 
toujours la destinée de l'homme qui l'obsède et même sa grande crise in
térieure, son désespoir vient de ce qu'il ne voyait pas de but assez absolu 
pour que la vie humaine ait un caractère consacré. Surtout je trouve dans 
ce récit une humilité beaucoup plus profonde et beaucoup plus efficace 
que celle-là qui est tant et si péniblement recherchée et exposée dans la 
plupart des confessions religieuses. 

. D me semble quece ne fut pas une médiocre réussite pour un homme 
comme Mill, après avoir subi une telle déformation de caractère dans sa 
jeunesse, après avoir mis toutes ses énergies au service de l'Humanité, de 
terminer sa vie en grand amoureux. 


