Roger Fry
et Charles Mauron
a Pontigny

par
DAVID STEEL

tretiens » de Pontigny en 1925, ot la décade du 27 aofit au 5 sep-
embre était consacrée i « L'Autobiographie et la fiction » {voir
Tarticle précédent). Clest par I'entremise de Gide qu'il s'y trouva, bien
que, cet &té-13, celui-ci ne pit tre lui-méme présent, étant parti, au mois
de juillet, avec Marc Allégret, pour le Congo
Gide avait rencontré Fry pour la premiére fois chez les Strachey au 8,
Grange Road, Cambridge, lors du séjour qu'il fit dans cette ville en I'été
1918. Les deux hommes, qui avaient un ami commun en la personne du
mécéne allemand le comte Harry Kessler, étaient contemporains ou pres-
que, I'écrivain frangais ayant deux ans de moins que le critique d'art an-
gla:s Elevé dans une des grandes familles quaker de Londres — son
pere, Sir Edward Fry, botaniste amateur, était un éminent juriste —, Fry
avait poursuivi des études scientifiques 3 Cambridge, ol la fréquemation
du philosophe John Ellis McTaggart, de I'historien Goldsworthy Lowes
Dickinson le firent bientdt dévier vers les sciences humaines et notam-
ment la littérature et les beaux-arts. A la consternation de ses parents, pu-
ritains assez sévéres, il voulait non seulement étudier la peinture, mais,
pire encore, devenir peintre, une vocation que confirma un séjour qu'il fit
en Italie, suivi d'un voyage en France. C'est la France qui, selon Virginia

ROGER FRY avait cinquante-neuf ans lorsqu'il assista aux « En-
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Woolf, « devait signifier plus pour Roger Fry qu'aucun autre pays ! ».
Reconnu spécialiste de Bellini et de Giotto, devenu critique d'art pour
I'Athenceum, il se fit vite un nom comme conférencier, avant détre attiré a
New York par le grand collectionneur Pierpont Morgan, auprés duquel il
consentit a servir de conseiller-expert. Peu apres, il accepta un semblable
poste auprés du Metropolitan Museum dont Morgan était le mécéne prin-
cipal. L'appétit culturel, ou social, de Morgan était parfois difficile a con-
cilier avec les besoins du musée en matiéré d'acquisitions. Fry revint en
Angleterre, ou il ressuscita le Burlington Magazine (revue fondée en
1903 et consacrée, comme actuellement, a I'histoire de l'art). Ayant pris
connaissance, d¢s 1906, de I'ccuvre de Cézanne et conscient de son im-
portance (il traduisit pour le Burlington Magazine I'important essai que
Maurice Denis consacra au peintre dans L'Occident en 1907), il entreprit
de présenter la nouvelle peinture frangaise a ses compatriotes. L'exposi-
tion, fort controversée, Manet and the Post-Impressionists, qu'il organisa
en novembre 1910 a Londres, suivie bient6t d'une seconde manifestation
en octobre 1912, ébranla le public, dessilla les yeux de beaucoup et repré-
senta un moment décisif dans I'histoire de la peinture et du goiit esthé-
tique en Angleterre. Peu 2 peu Fry, qui entre temps ne cessait lui-méme
de peindre, devint, de par ses écrits et ses activités, le chef de file intellec-
tuel de la critique d'art contemporaine en Angleterre.

Son désespoir devant le sort de sa femme, internée a vie dans un asile
psychiatrique, fut dissipé par un amour naissant pour le peintre Vanessa
Bell, sceur de Virginia Woolf et femme du critique d'art Clibe Bell. De-
puis ses débuts vers 1910, Fry faisait partie du Bloomsbury Group, en
était devenu, avec Lytton Strachey et Virginia Woolf, un des piliers et fai-
sait de fréquents séjours a Charleston Farmhouse, 1a retraite campagnarde
de cet ensemble d'amis peintres, écrivains et critiques, qui comprenait
également I'économiste Maynard Keynes. Y étaient de rigueur la libre
pensée, l'engagement au travail créateur, I'esprit de sérieux, le don aussi
du propos léger... ainsi qu'une tolérance sexuelle absolue. C'est avec
l'aide de plusieurs de ces amis du groupe, dont Duncan Grant, que Fry,
pendant la premiére guerre mondiale, fonda les Omega Workshops, ate-
lier de production de meubles, de tissus et d'objets d'art d'un style décora-
tif modemniste. Le talent de Grant dans ce domaine fit que Jacques Co-

1. Virginia Woolf, Roger Fry, Londres : Hogarth Press, 1940 (Peregrine
Books, 1979, pp. 233-4). Depuis est paru, de Frances Spalding, Roger Fry, Art
and Life, Londres : Elek/Granada, 1980. Notons aussi le livre de Donald Laing,
Roger Fry : an Annotated Bibliography of the Published Writings, Londres-New
York : Garland, 1979.
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peau linvita, en 1913, a créer les décors pour La Nuit des Rois qu'il mon-
tait au Vieux-Colombier 2,

Plutdt que de Lytton Strachey, plus Jeunc que lui et auquel ne le
litrent jamais de profondes affinités électives, Fry était un ami de ses
sceurs, Dorothy Bussy (née Strachey) et Philippa. En I'absence perma-
nente de sa femme, Hélene, il habitait avec sa fille Pamela, née en 1902
(plus tard Pamela Diamand), encore lycéenne, qui avait le mé€me age a
peu prés que Marc Allégret. 11 avait €tabli lui-m&me les plans novateurs
de sa maison « Durbins », prés de Guildford dans le Surrey o il logeait
une belle collection de peintures et de sculptures, dont des ceuvres de
Lhote, Viaminck, Thiesson et Marchand. Dans 1'ét€ de 1918 Gide et
Marc (Marc et Pamela furent bientdt amis) y passérent le week-end des
14 et 15 septembre avant de raccompagner leur nouvel ami 3 Londres, le
soir du 16, assister & une représentation de Prince Igor au thédtre du Co-
liseum 3 Charing Cross, montée par les Ballets Russes. Clest avec émo-
tion qu'ils rencontrérent Diaghilev et Massine dans les coulisses aprés le
spectacle.

La rencontre de Gide signifiait beaucoup pour Fry. « Cambridge était
exquis », écrivit-il & Vanessa Bell, le 23 aofit 1918, « surtout Gide, qui
semble déja un vieil ami. Nous avons discuté littérature surtout, mais ma-
nifestement il §'y connait en peinture. Nous devons aller ensemble & Dul-
wich voir les Poussin pour lesquels il a une véritable passion ? ». Fry et
les Bussy dinérent avec Gide a Merton House, que le mathématicien
Harry Norton avait temporairement prétée au voyageur frangais, invités
par Betty et Lucy Norton, les seeurs du propriétaire absent. Gide dit com-
bien il aimait les tableaux de Simon et admira un Picasso et un Duncan
Grant que Norton possédait. Depuis plus d'un an Fry s'était attelé a la
tiche de traduire Mallarmé en anglais. Il était ravi de rencontrer non
seulement quelqu'un qui partageait son admiration pour le poéte mais aus-
si un écrivain qui I'avait connu personnellement. 11 soumit ses brouillons
a Gide pour qu'il les commentit. Lorsque I'édition posthume des traduc-
tions de Fry parut 2 Londres en 1936, l'aide de Gide, de Valéry et de Pip-

2 V. Denys Sutton, « Jacques Copeau and Duncan Grant », Apolio, n® 86,
aolt 1967, pp. 13841,

3. Letters of Roger Fry, ed. Denys Sutton, Londres : Chatto, 1972, 2 vol., t.
I, p. 431 ; les références ultérieures i cette édition des lettres de Fry seront
placées aprés les citations dans le texte de l'article. Le premier volume de cet ou-
vrage contient contient un court essai biographique sur Fry et une utile chronolo-
gie des faits marquants de sa carriere.
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pa Strachey fit l'objet des remerciements de l'auteur #, Cet effort de tra-
vail en commun, bien que de courte durée, servit a renforcer leurs liens.
A Charles Vildrac Fry écrivit le 10 octobre : « André Gide était 13, il est
resté quelgues jours & Guildford et nous avions tant 2 nous dire. Il vous
admire énormément. Il compte beaucoup sur vous et sur votre influence,
mais, actuellement, il est fort pessimiste et prévoit une lutte féroce entre
les idées réactionnaires et superstitienses d'un cOt€ et les attitudes grossie-
rement matérialistes de I'autre et il ne sait pas lesquelles seraient les plus
répugnantes. C'est un personnage trés sympathique et nous nous rou-
vions presque toujours en accord. Sur ses conseils je viens de lire le
Péguy de Daniel Halévy, 'avez-vous lu ? » (11, pp. 435-6).

Fry s'était aventuré fort loin dans la littérature frangaise ; il avait lu
Proust, Romains, Bloch, Charles-Louis Philippe, Jouve et était un ami de
longue date de Charles Vildrac, qui était non seulement poéte et drama-
turge mais anssi marchand de tableaux avisé, tenant galerie 16 (plus tard
11), rue de Seine de 1909 jusqua 1930. Gide, Gallimard, Rouveyre,
Bourdelle y passaient. Fry ne se sentait aucunement inférieur a Gide dans
son appréciation de la poésie de Mallarmé : « André Gide », écrivit-il 2
sa sceur Agnes, « un grand mallarméen, est venu ici, et j'ai eu le plaisir de
comparer mes notes et de lui montrer mes traductions. A ma grande sur-
prise, il n'a pas pénétré aussi loin que certains d'entre nous dans le désen-
chevétrement des mystres subtils de son sens » (II, p. 432, 5 sept. 1918).
L'importance de la rencontre avec Gide se révele aussi dans d'autres de
ses lettres : « Gide a passé€ ici le week-end dernier. C'était merveilleux »,
écrivit-il avec enthousiasme a Pippa Strachey, « il est un grand événe-
ment dans ma vie. Je n'aurais jamais soupgonné que quelqu'un puisse
correspondre mentalement de fagon si exacte a ce que je veux. Clest pas-
sionnant au plus haut degré. Et guand il s'est installé au clavecin et a joué
tous les vieux airs italiens comme jamais personne avant lui et comme j'ai
toujours révé qu'ils soient joués, cela semblait trop beau pour y croire »
(11, 433 ; 5sept 1918). Le clavecin, précisons-le, était une création d'Ar-
nold Dolmetsch et décoré par Fry lui-m&me. Dans des lettres A Charles et
Rose Vildrac, il loue le charme de son nouvel ami, son libéralisme et son
goiit pour la poésie de Vildrac. Ses correspondants, qui considéraient

4. Mallarmé, Poems, translated by Roger Fry with commentaries by Charles
Mauron, Londres : Chatto, 1936, p. 308. Dorothy Bussy en fit le compte rendu
dans Time and Tide, 9 janv. 1937, pp. 46-7, 1exte reproduit dans Erica Foulkes,
« Un texte perdu — et retrouvé — de Dorothy Bussy », BAAG, n° 84, oct. 1989,
pp. 473-7 ; cet article contient aussi une esquisse des rapports Fry-Mauron-
Bloomsbury. .
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Gide comme un réactionnaire catholicisant, étaient sceptiques. Fry n'en
démordit pas. « Je ne suppose pas qu'il soit capable d'étre vraiment réac-
tionnaire. S'il l'avait ét€ aurait-il recherché la compagnie de gens tels que
Lowes Dickinson qui est I'un de nos propagandistes les plus pacifistes et
progressistes ? » (I, 444, a Charles Vildrac, 9 février 1919).

Avant son départ pour la France, Fry peignit un portrait a I'huile de
Gide, dont il vendit plus tard I'esquisse, mais a contre-cceur, a Arnold
Bennett et qui était accroché au mur de I'appartement que celui-ci occu-
pait a Cadogan Square. Il s'agit d'une huile sur bois (48 x 63,5) qui avait
au verso un paysage. En en prenant livraison, Bennett ne vit que le
paysage, crut a une erreur et le renvoya avec un vif mot de protestation.
Fry le réexpédia, avec une note d'explication, lui souhaitant « que de sa-
voir le paysage au verso ne vous giche pas le plaisir du recto ». Bennett
se méfiait de Fry qui avait, semble-t-il, fait livrer par inadvertance une
table de fabrication Omega a la femme de I'écrivain au lieu de sa mai-
tresse 5. Quant au portrait, il en fit don 2 Gide, accompagné du cadeau
d'un petit livre de gravures sur bois . Une correspondance s'ensuivit qui
continua de fagon sporadique jusqu'en 1927. Les lettres de Gide a Fry
semblent avoir disparu. On connait quatre lettres de Fry a Gide, toutes en
anglais et qui sont conservées au Fonds Gide de la Bibliotheque Doucet.
La premiére lettre de Fry date du 26 décembre 1918 7. Fry envoya a Gide
The Mark on the Wall de Virginia Woolf ; Gide, en retour, un volume de
Léon-Paul Fargue, La Jeune Parque de Valéry, que Fry, malgré quelques
réserves, trouva excellent. 11 s'intéressait 2 monter une exposition d'art
moderne anglais a Paris (il en avait déja organisé une en 1912) et sollicita
les conseils de Gide. Quand Fry n'écrivait pas, Dorothy Bussy tenait
Gide informé€ de ses activit€s. Les deux hommes se rencontrérent briéve-
ment au début d'aoiit 1920 lorsque Gide se trouva de nouveau en Angle-
terre. Un autre échange de vues sur Mallarmé eut lieu, Gide approuvant
les traductions de Fry (II, 486). En aoiit 1921 ils se rencontrérent tout a
fait par hasard sur la plage d'Hyeres, se revirent le 9 avril 1922 a Paris a
la Villa Montmorency et a I'h6tel de Lady Colefax, puis la premicre

5. V. Frances Spalding, op. cit., pp. 217-9.

6. Ils'agit de Roger Fry, Twelve Original Woodcuts by Various Artists, Lon-
dres : Omega Press, 1918.

7. Cette premiére lettre est publiée dans D. A. Steel, « Escape and After-
math. Gide in Cambridge, 1918 », Yearbook of English Studies (MHRA), vol. 15,
1985, pp. 146-7 ; les trois suivantes, du 9 févr. 1919, 15 déc. 1922 et 27 sept.
1927, sont publiées (celle de 1922 en partie seulement) dans Letters of Roger Fry,
IL, pp. 445-7, 530 et 616-7 respectivement.
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semaine de septembre 1924 3 Chartres 8. Dans cette période d'apres-
guerre, Fry, qui avait publié son plus important livre, Vision and Design,
en 1920, était 2 Fapogée de sa carriére et de sa réputation.

Dans 1'ét¢ de 1925, il se fit accompagner A Pontigny par Charles Mau-
ron, alors 4gé de vingt-six ans et inconnu en France, comme du reste en
Angleterre. Desjardins ou Du Bos (mais aucune fettre d'eux dans les Fry
Papers &2 Cambridge) ou Gide avait sans doute cédé au plaidoyer de Fry
en ce qui concerne la présence de ce jeune homme qui connaissait déja de
sérieux troubles de la vision. Lorsque Gide avait visité Cambridge en
1918, Fry ne connaissait pas encore Charles ¢t Marie Mauron. 1l avait
fait leur rencontre tout a fait par hasard aux Baux en 1919, lors d'une de
ses randonnées dans cette Provence devenue sa terre d'élection et ol il
adorait peindre. Elle était institutrice et lui étudiant en chimie & la Faculté
de Sciences de Marseille ; il avait vingt ans, Fry cinquante-trois. Mais
vers 1924-1925, menacé d'une céeité incurable, Mauron avait dii se retirer
d'un poste de maitre de conférences en chimie industrielle 2 1a méme Fa-
culté. Si Fry tenait tant a 'aider, c'était non seulement & cause de son ma-
nifeste talent intellectuel et du malheur qui le frappait, mais parce que
Mauron faisait partie intégrante de cette Provence de Cézanne que I'An-
glais aimait tant (plus tard Mauron sera maire socialiste de Saint-Rémy-
en-Provence), et qu'il représentait en outre ce que Fry avait été, un jeune
scientifique, fidéle au pragmatisme de la méthode expérimentale, mais
tenté par l'art et 'esthétique. Isolé dans sa province et par sa cécité gran-
dissante, malgré son courage et ses dons intellectuels, il manquait d'ap-
puis pour $'établir dans le monde des lettres de 1a capitale.

Comptant sur un séjour en France pour le guérir d'une infirmité affec-
tant son genou, Fry s'établit, pour une partie du mois d'aoiit, 2 'HoOtel du
Commerce 4 Auxerre, afin de peindre dans la région. Mauron I'y rejoi-
gnit le 24 et les deux amis partirent pour Pontigny le 27. Dés le 29 aoiit,
Fry écrit, de Pontigny, 2 Helen Anrep, la femme du sculpteur en mosai-
que Boris Anrep *, qui é1ait devenue sa compagne (les mots en italique
sont en frangais dans l'original) :

8. V. Journal 1887-1925 (éd. Marty, Gallimard, 1996), pp. 1134 et 1257, et
Correspondance Gide-Bussy, Gallimard (CAG 9), t. I, p. 342. Fry était connais-
seur aussi de 'art gothique. Lors de l'achat par le Victoria and Albert Museum
d'un ange en pierre du XII° sidcle, de I'école frangaise de Chartres, Fry le compara
a ceux du grand portail ouest de la cathédrale, v. « A Chartres Sculpture for South
Kensington », Burlington Magazine, juillet 1929, p. 3.

9. Fry publia « Modern Mosaic and Mr. Boris Anrep » dans The Burlington
Magazine de juin 1923, pp. 272-8 (illustr.).
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Autoportrait.
Bois de Roger Fry

(Twelve Original Woodcuts by Various Artists,
Omega Press, 1918).
Reproduit avec I'aimable autorisation de Mme A. Cole.
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Je t'ai promis un rapport sur cet endroit curieux. Les cartes postales te
montreront  quoi il ressemble. Un assez vaste enclos, entouré de hauts murs
A I'intérieur desquels des champs, des vergers, un ruisseau, des avenues, un
jardin, le batiment monastiqie et puis, d'un c6té, 1a grande église. En arri-
vant, la premiére personne que le hasard nous fit rencontrer ressemblait a2 un
jovial moine en civil qui m'aborda en disant « Salvernini ». Mon Dieu! me
suis-je dit, c'est la salutation monacale et il faut que je réponde quelque chose
comme « Salvebitis ». II me semblait vaguement que « Salvemini » devait
faire partie d'un verbe latin signifiant « saluer » et j'avais honte de ne pas sa-
voir la forme correspondante appropriée, mais aprés quelques instants d'hési-
tation m'est revenu a f'esprit le nom d'un savant italien et, bien que je le crusse
enfermé dans une prison fasciste, je devinai que ce pouvait bien éire lui, donc
répondis par mon nom et tout s'est bien passé 19,

Au diner, comme c'était le premier soir, on appela le nom de chacun pour
Iui désigner une place. On la garde pendant trois jours, aprds quoi on nous
alloue une place différente. Une cloche monastique nous appelle pour les re-
pas que nous prenons au réfectoire. Lorsque nous sommes amrivés, tout le
monde prenait le thé et tu remarqueras qu'autour du pilier central a é1é amé-
nagé un petit bassin avec une ou deux marches qui y descendent. Scrutant
vaguement la foule inconnue afin d'y repérer quelque visage familier j'ai pres-
que fait un début archisensatiormel — j'ai failli tomber dans le bassin. On m'a
placé entre Mme Salvemini et Jane Harrison. C'est une chance car Jane est
toujours charmante et en excellente forme et tout a fait grivoise et Mme Sal-
vemini est assez dgée pour ne pas &tre férue de mysticisme, de métaphysique
ou de nationalisme forcené. En fait c'est une femme trés cultivée et trés char-
mante, d'apparence qui ressemble curieusement 2 Virginia [Woolf], sauf, bien
entendu, qu'elle est loin d'étre aussi belle ou d’avoir le quart méme de son gé-
nie. Mauron et moi habitons une annexe 2 l'extrémité de I'enclos monastique.
Le petit déjeuner est & 8.30, on est libre jusqu'au déjeuner a 12.30 — aprés
lequel l'entretien commence, dans le salon. Le tout est présidé par le vieux
M. Desjardins, qui ouvrit la cérémonie avec une longue présentation, infini-
ment soignée, sur les buts et les intentions, l'esprit de coopération cordiale ef
patati patata.

I1 y a une sorte de Vice-Président, féroce rival, soit dit en passant, de
Desjardins {qui est plutdt vieux et fréle) en la personne de Charlie Du Bos,
qui sert de rapporteur, faisant sans cesse le bilan, dirigeant la discussion et
invitant les gens & parler. L'une des clefs de tout le contexte est que Des-
jardins et Du Bos ont des tempéraments d'hommes d'église, mais sans chaire
et ont l'occasion ici d'élaborer et de mener une a une i leur fin de grandes
phrases déclamatoires, tout en se pourléchant de termes abstraits.

Du Bos, qui parle le plus, énonce avec l'extréme lenteur, 1a délibération et

10.  Gaetano Salvemnini (1873-1957), historien et intellectuel engagé, publia
de trés nombreuses émdes sur ITtalie ancienne et moderne ; opposant au fascis-
me, il dut fuir 1Ttalie en 1925.
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I'intonation onctueuse d'un prédicateur né. 11 adore toute les sortes de subtilité
analytique et d'abstraction métaphysique et a chaque pause dans les débats il
réussit a complétement embrouiller les choses en enveloppant le sujet dans
une fine brume métaphysique. Et lui et Desjardins sont toujours en train de
trouver quelque chose « qui me parait particuliéééérement frappant ».

La premiére question concerne la nature de l'autobiographie. On a com-
mencé avec une bréve communication sur saint Paul par un jeune homme qui
fit une analyse géniale de l'attitnde de saint Paul, qui a révélé un état d'intro-
spection morbide tout 3 fait choquant (je veux dire chez St. Paul 1), Tout ici
revient au christianisme, soit dit en passant. Il parait que, en parlant de lui-
méme, saint Paul se sentait justifié, parce qu'il était élu de Dieu, puisqu'on
avait proposé que seul I'esprit chrétien pouvait atiribuer a I'ame individuelle
une signification qui méritait la recherche autobiographique. Ici jai suggéré
qu'il était tout a fait impossible d'obtenir 1'objectivité nécessaire pour tout ju-
gement de valeur scientifique ou artistique, si 'on était déraisonnable au point
de supposer que l'on fut élu de Dieu, et qu'en fait l'esprit chrétien, quel qu'il
fut, impliquait une sorte d'orgueil incompatible avec une telle objectivité.

Comme tu vois le débat s'est engagé tout de suite et depuis jai de temps a
autre mis un biton dans les carillons a roues des priére chrétiennes qui, sans
cela, continueraient 2 tourner librement. Si métaphysico-chrétien que soit le
ton officiel, je ne manque pas d'appui, bien au contraire, pour mon approche
plus modeste et empirique. I1'y a un Allemand qui m'est une joie continuelle,
le Professeur Groethuysen, aux étincelants petits yeux de cochon et au bizarre
visage si informe qu'on dirait un masque délicieusement humoristique. Cha-
que fois qu'il prend la parcle il dit des choses & 1a fois géniales et d'un bon
sens admirable, puisées dans une culture livresque d'une envergure étonmante
a laquelle je ne peux pas prétendre. J'ai bien cru que parmi tous ces jeunes
chrétiens agressifs, ces mystiques et ces métaphysiciens, je faisais piétre fi-
gure ici, mais Jane Harrison m'assure qu'ils sont ravis d'avoir un Anglais prét
a participer et & rire. L'eniretien se termine i cing heures avec le thé, on est
libre jusqu'au diner et puis le soir il y a une communication ou bien une con-
versation générale ou bien on chante (assez bien) de médiocres chansons fran-
¢aises et Ramon Y. Femandez [sic], qui est un personnage étonnant, danse un
tango avec une ravissante jeune Américaine.

Avoir 4 écouter des généralités métaphysiques, tournées en une rhétorique
exquise, m'ennuie terriblement parfois, mais la plupart du temps tous ces nou-
veaux visages m'intéressent. J'aime bien simplement regarder les gens.

Je passe la plus grande partie de la matinée i peindre et entre le thé et le

11. Il s'agit, affirme Denys Sutton (Fry, Letters, II, p. 578, note), de Ramon
Femnandez. Si c'est le cas, ses propos sur saint Paul ne semblent pas avoir été
retenus. Sa communication, « L'autobiographie et le roman : T'exemple de Sten-
dhal », faite & Pontigny le 28 aoiit 1925, est reproduite dans Messages, Gallimard,
1926, pp. 78-109. La date du 28 septembre donnée en bas de page dans Messages
est slirement erronée.
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diner, et d'habitude me retire t6t le soir, comme aujourdhui, ce qui me donne

le temps d'écrire ceci.

Salvemini est charmant. Il glousse de plaisir parce qu'il a trouvé un re-
coin a I'abri oft il peut sommeiller pendant l'eniretien et il déclare que c'est un
raffinement de T'hospitalité de Mme Desjardins d'avoir son chien 13, parce
que, 5'il lui arrivait de ronfler, on croirait que c¢'était 'animal.

L'endroit n'est pas propice i la peinture, paysage alentour plat et sans in-
érét, mais je trouve mes petits coins ot i est possible de faire quelque chose,
mais, lorsque le moment viendra, je partirai sans regret. En ce qui me concer-
ne c'est un peu une perte d'effort. On est assez bien nourri, rés bien presque,

. et on nous sert de bons vins. Dans l'ensemble P'organisation est formidable-
ment réussie, pour faire en sorte que plus de cinquante personnes de nationa-
lités diverses aillent tout le temps bon train. C'est un triomphe de l'organisa-
tion frangaise, de sa civilisation et de ses dons pour la communication. Je
doute qu'aucun autre peuple soit capable de posément entamer la discussion
prolongée d'un tel sujet. Ce qui m'empéche de participer efficacement aux
débats, c'est que je ne parviens absolument pas & me rappeler le moindre
détail de toutes les autobiographies que j'ai lues,

Ah, aujourd’hui, lorsqu'on laissait circuler la notion que 1'ame consciente
seule était la source de toute autobiographie, j'ai osé suggérer que la pure
curiosité de savoir si I'on posséde ou non une dme pourrait &tre un motif en-
core plus adéquat et j'ai ajouté une citation de Montaigne, ce qui a mené 4 une
longue période de discussion assez serrée et intéressante [...].

Vers la fin de la décade, Fry, sur la demande de Charles Du Bos, in-
tervint de nouveau, comme en font preuve quatre pages inédites de texte
manuscrit, conservées, dans I'épais dossier de lettres a Helen Anrep, par-
mi les Fry Papers a King's College Library, et que nous reproduisons
telles quelles ici, erreurs de frangais comprises, car c'est ainsi que l'on
pourra juger du frangais de Fry (Jes expressions en italiques correspon-
dent aux expressions soulignées dans le manuscrit) :

M. Du Bos me demande de communiquer un peu mes idées sur la ques-
tion générale.

Dans ces entretiens que jai suivis avec un intérét et une admiration extré-
mes je me suis trouvé dans une position un pen & c6té du courant général et
cela non seulement a cause de mon ignorance dont je commence 2 reconnaitre
1a vaste étendue [ici, en marge : « mon empiricisme d'anglais », n.d.l'a.), mais
aussi p.c.q. mor point de départ c'est la plastique visuelle tandis que vous en
tant qu'artistes envisagez le probléme esthétique du point de vue de la plasti-
que littéraire. Je triche un peu p.éire en employant ce mot. Je veux par 1a
constater ma conviction profonde que le probleme esthétique est fondamenta-
lement identique dans tous les arts.

La grande question il me semble c'est la relation entre les sentiments de la
vie et le sentiment esthétique. Pour moi la question est résolue pour les arts
visuels. Evidemment méme en peinture les sentiments de la vie peuvent étre



David Steel : Roger Fry et Charles Mauron 2 Pontigny 405

exprimées, quoiqu'ils y occupent une position relativement inférieure. Quand
méme il y a les drames dessinés et pemnt par Rembrandt pour citer un cas ex-
tréme ou bien les drames religieux que Giotto déployaient sur les murs de la
Chapelle des Arénes. Mais je crois que c'est possible de montrer que c'est
apres tout les relations formelles qui résultent de ces expressions dramatigues
et non les drames mémes qui font la valeur esthétique de ces auvres. Que ce
n'est qu'en tant qu'organisations formelles qu'ils ont droit d'entrer dans le do-
maine esthétique. o

J'ai donc la conviction qu'en dépit des difficultés plus évidentes suscitées
par la litérature le cas est identique. Seulement il faut comprendre l'organisa-
tion formelle d'une autre fagon, une fagon qu'il n'est pas aussi aisé de saisir.

Les sentiments que nous éprouvons dans la vie forment ici une grande
partie du sujet (il ne faut pas quand méme oublier les natures mortes merveil-
leuses de Proust et aussi de Mallarmé) et en plus c'est évident que ces senti-
ments de la vie doivent étre plus ou moins communiqués au lecteur. Mais
pour moi dans un ceuvre d'art pur de la littérature (et il faut admettre que la
pureté est plus rarement atteint dans le roman que dans la peinture) que dans
un ceuvre d'art pur ces sentiments sont communiqués non pas pour étre parta-
gés — non pas pour étre re-vécus (si on me permet cette expression) mais
pour devenir I'objet de la contemplation esthéthique. Que le véritable expé-
rience esthétique est né non pas des sentiments (qui sont 1a matiére premiére)
mais de la courbe qu'ils dessinent dans le développement du theme — on voil
tout de suite l'analogie exacte avec la musique. Donc le moment que le ro-
mancier pour n'importe quelle raison se laisse aller dans I'évocation d'un sen-
timent qui lui tient & ceeur au dépens de ce mouvement son ceuvre devient
impur.

Pour moi donc le romantisme tel que je I'entends est toujours un art impur.
11 existe toujours dans le romantisme des éléments qui trouve leur valeur hors
de l'expérience esthétique qui le déborde.

Mais pour cela je ne nie pas la valeur des ceuvres romantiques — je nie
pas non plus la valeur de 'art impur. Il existe en vérité tout un monde d'expé-
riences spirituelles et de vie imaginative qui se place entre la vie actuelle et
T'expérience esthétique. Et c'est surtout dans ce monde que se trouvent la
plupart des romans et disons-le d'autobiographies.

Je peux concevoir le roman comme ceuvre d'art pur, je crois qu'il en
existent.

Mais je vais plus loin. Je peux concevoir une autobiographie qui soit un
ceuvre d'art pur et cela sans aucune falsification des faits. Clest-3-dire que
tous les faits peuvent étre littéralement vrais. Je pars de mon expérience per-
sonnelle. Je crois que je peux faire un tableau d'aprés nature ol rien n'est
changé — rien n'est déplacé et simplement par la mise en page et la manikre
le rythme et 'accent avec lesquels je les [mot illisible : « arrange » 7] il peut
en résulter un ceuvre d'art pur.

De méme l'autobiographie peut sans-changer ni falsifier quoi que ce soit
faire un ceuvre d'art — je crois que ¢a doit étre trés exceptionnel. Mais je le
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crois possible. Evidemment je ne nie pas que tout ¢a est déformation, mais on
ne peut ne pas avoir déformation dans toute représentation. On ne peut jamais
atteindre 2 1'identité entre une description et la chose décrite. Seulement que
les faits peuvent &tre exacts et placés dans leur ordre exact. La plupart siire-
ment ne visent pas ['émotion mais la curiosité et la sympathie morale du lec-
teur.

Une semaine plus tard le voyageur est a 'Hotel de 1'Etoile 2 Chablis,
d'oli, lIe 7 septembre, il adresse & Helen Anrep une autre longue lettre,
dont Virginia Woolf, dans sa biographie de Fry, a cité d'assez longs ex-
traits 12

Ma chére Hélene, Pontigny s'est mis en vacances aujourd’hui. Je me suis
esquivé avant la cérémonie finale sous prétexte que le train qui me convenait
le mieux partait d'ici le matin, et pourquoi perdre une journée i ces sortes de
parlotes officielles. A la fin on nous a fait travailler dur, de facon % traiter tout
ce qui avait été prévu. Samedi 10.30 déjeuner a midi et demi et reprise
immédiatement apres jusquau thé de cing heures et puis d'autres lectures de
poésie, etc., dans la soirée. Ma communication sur 1. 8. Mill a été finalement
bien recue samedi matin - je te I'envoie pour que tu la déchiffres si t peux,
ainsi que les notes pour l'exposition de mon point de vue sur I'ensemble du
sujet. Je pense que les deux causeries ont été bien accueillies et il est vrai de
dire que samedi a été le jour ol finalement Mauron et moi avons eu notre tour
et avons ramené les choses & un niveau moins abstrait. Je me suis pas mal
étendu sur mon empirisme et dit avec quelle admiration pleine d'envie j'avais
observé toutes ces merveilleuses évolutions dans lempyrée de la pensée, mais
que, en ma qualité d'Anglais, je ne pouvais pas me défaire de mon
empiricisme [sic] que, quelque fut mon désir de progresser, je n'étais pas [sic]
capable de quitter le sol que d'un pied a la fois et ainsi de suite, ce qui les a
passablement amusés. Puis Mauron a lu un essai sur la beauté littéraire qui
était de loin la contribution la plus créative et la plus magistrale (& I'exception
peut-étre de I'Augustin de Groethuysen) de toute la décade 13, C'était trés
bien écrit, d'une grande limpidité, parfaitement développé et riche en idées
trés originales. Cela résoud toutes sortes de questions. et parachéve mon es-
thétique. Maintenant je peux écrire ma préface 3 Mallarmé, parce que Mau-
ron y a apporté la derniére pierre. Il déclare toujours que mon travail est le
seul point de départ possible. '

L'enthousiasme, quand il a eu terming, était tel que tout le monde a ap-
plaudi, ce qu'on ne fait jamais au cours des entretiens. Ainsi donc I'esprit
scientifique avait réeliement le dernier mot et remportait une grande victoire
sur les tenants de I'abstraction et les métaphysiciens. A nous deux nous avons
fait sortir la question au grand jour, dissipant les brumes de I'ingéniosité dia-

12. Virginia Woolf, Roger Fry, p. 70.
13.  Groethuysen publia son « Essai sur la pensée de saint Augustin » dans
Commerce, n° X1, printemps 1927, pp. 147-60.
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lectique.

Le génie de ces hommes est tout simplement extraordinaire. Fernandez et
Fayard composent des piéceites en alexandrins, qu'ils improvisent, ou chan-
tent des chansons & partir de bouts rimés qu'on leur propose. Un soir nous
elimes des conférenciers qui devaient parler pendant deux minutes sur des
sujets tirés au sort dans un chapeay, sujets toujours farfelus. Je leur ai suggéré
« Vichtyosaure précurseur de Charlie Du Bos ». Du Bos lui-méme était 1'un
des conférenciers et ce qu'il y avait d'amusant c'était que sa conférence fantai-
siste ressemblait tellement a ses interventions trop fréquentes pendant les en-
tretiens que cela jetait sur ces derniéres une lumiére assez crue. On se livra
ensuite a un divertissement de caf’cong’ avec des acrobates qui faisaient sem-
blant d'accomplir d'incroyables tours de force et, bien entendu, ne faisaient
rien du tout, mais le meilleur était Martin-Chauffier, un petit Breton solennel,
avec un visage de pastewr non-conformiste compassé qui a deux spécialités,
Chateaubriand (sur lequel il a fait une excellente communication) et Charlot,
qu'il imitait 2 la perfection — surtout les pieds, aussi une splendide dame fu-
nambule mimée au plancher *. Chauffier est un trésor ; j'ai bien aimé aussi
Fabre-Luce, un jeune homme d'une précision et d'une politesse exquise — im-
mensément riche — qui a écrit une version extrémement brillante, osée et
anti-France de I'histoire contemporaine 13, II é1ait la seule personne avec la-
quelle Lytton s'entendait et il a encore plus de morgue qu'un Strachey, mais je
T'ai trouvé plutdt sympathique bien qu'inquiétant. 11 m'a dit que je ressemblais
a Erasme : je ne demande pas mieux.

Aprés ma déclaration de foi esthéthique, un trés charmant jeune homme, 2
qui je n'avais pas parlé, s'est approché de moi et m'a dit qu'il avait trouvé dans
ce que j'avais dit 1a solution de choses qui I'avaient tracassé depuis longtemps.
Sa passion, ¢'est Flaubert et j'avais expliqué en quoi consistait sa grandeur, si
bien que nous nous sentimes en sympathie et je dus lui faire un cours sur les
themes de la La Tentation, L'Education et Bouvard et Pécuchet et j'ai promis
de le rencontrer plus tard & Paris. En fait, j'ai réussi a plus ou moins commu-
niquer avec un bon nombre des jeunes — les silencieux se révélant beaucoup
moins métaphysiques et mystiques que les personnalités (les Mauriac, etc.).
Si bien que j'ai ressenti plus d'espoir pour l'avenir. Je n'ai jamais réussi a
dessiner ma belle grosse Juive ; je n'en ai pas eu le temps.

14. Louis Martin-Chauffier, romancier et critique, né en 1894, avait publié
La Fissure (Bloud et Gay, 1923) et Correspondances apocryphes : Mme de Van-
deul, Diderot, Laclos, Flaubert, Barbey d’Aurevilly, Proust, France, Maurras,
Chateaubriand, Barrés, Mme de Noailles, Giraudoux (Plon, 1923) ; il fera parai-
tre Chateaubriand ou l'obsession de la pureté en 1943 (Gallimard). En 1930 i
publia un essai, André Gide, aux Cahiers de la Quinzaine. Simone Martin-
Chauffier traduira le roman de Hope Mirrlees, Le Choc en retour {Plon, 1929).

15. Alfred Fabre-Luce, né en 1899, avait débuté avec La Crise des
alliances, essai sur les relations franco-britanniques depuis la signature de la
paix (1919-1922) (Grasset, 1922) et La Victoire {Gallimard, 1924).
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J'ai réussi a peindre une toile en utilisant mes matinées. En voici l'esquis-
se faite de mémoire. C'est un grand marronnier, aux feuilles toutes couvertes
de poussiére (car il est proche de la route), de sorte que sur le vert foncé cela
rend un effet qui ressemble a du zinc, derriere, il y a un moulin sans intérét,
mais une curieuse lumiére bleue et jaune sur le mur. Le mur a I'avant-plan est
d'une teinte brune verdatre et dorée et le ruisseau est trés sombre.

Cela compose une étrange harmonie. Ce qui m'a préoccupé c'était le mar-
ronnier. Les feuilles étaient si grandes que j'ai dil tenir compte de la forme de
chaque feuille et néanmoins saisir le mouvement des masses. Il a fallu que je
m'applique trés fort pour réussir a faire cela et méme maintenant je n'en suis
pas tout 2 fait satisfait — peu importe, ce n'est pas tout a fait raté.

Groethuysen m'a de plus en plus fasciné. Il n'a pas assisté a ma séance du
matin, pour une raison ou une autre, aussi lui ai-je prété le J. S. Mill qu'il a
aimé, parce que, a-t-il dit, c'était si « plein de malice et je vous crois toujours
plein de malice ». Tespére qu'il viendra en Angleterre. Nous avons eu une
longue conversation sur la tyrannie des Pédérastes et des Saphistes ; il dit que
les Saphistes sont les plus intolérantes. Je lui ai parlé du club hétérosexuel de
Virginia, ce qui I'a beaucoup amusé. 11 dit qu'il doit supporter dans sa vie le
fardeau de la persécution des Saphistes, qui montent la garde devant sa mai-
son de fagon a empécher les dames de sa vie de lui rendre visite. Mais tu vois
comme il est sympathique avec son immense érudition et son fantastique es-
prit spéculatif. Je pense qu'il te plairait ; il a été pour moi une rencontre sen-
sationnelle.

Non, je me suis bien entendu avec Miss Mirrlees, mais je ne I'aime pas.
Ecris-moi s'il te plait 2 I'Hotel Cendrillon, Cassis, Bouches-du-Rhéne ot je
serais aux environs du 12. (II, pp. 579-81).

C'est de I'Hotel Cendrillon qu'il expédia une lettre 3 Marie Mauron le
26 septembre :

[...] les choses ne se sont pas trop bien passées a Nice pour Charles, aprés
la débauche intellectuelle de Pontigny. Cela fait un bout de temps que j'ai
I'intention d'écrire pour vous faire mon rapport sur Pontigny, en particulier sur
T'effet que Charles y a produit. Nous nous sentions un petit peu hors de notre
élément parmi ces jeunes écrivains avec leur manie de tout envisager du point
de vue métaphysique, méme mystique et parfois catholique. Le christianisme
était partout présent, tout était expliqué par ce phénomene. Sans le christia-
nisme 1'autobiographie était supposé étre impossible. A un moment j'ai eu le

- mauvais goiit de suggérer que le chrétien est incapable d'écrire une autobio-
graphie honnéte, car étant incapable d'observer ses actions avec le sang-froid
et 'objectivité nécessaires 4 ce projet. Enfin, aprés qu'ils nous eussent plutdt
gavés d'autobiographies chrétiennes, le dernier jour j'ai parlé de Mill, dont
TI'autobiographie contredisait de fagon assez agréable la plupart de celles qui
avaient été acceptés jusqu'alors, et puis la communication de Charles fut un
remarquable triomphe de la méthode scientifique par comparaison avec la mé-
thode métaphysique. Pour commencer c'était déja si bien écrit. 11 a développé
sa thése avec une lucidité si parfaite et une absence de préjugés telle qu'il fit
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grande impression. Puis, grace a sa méthode, il produisit quelque chose de

positif et de vraiment constructif, ce qui était des plus réconfortants apres tant

d'abstractions toutes trop problématiques et vagues. L'effet fut extraordinaire

— pour la premiere fois de toutes ces discussions on n'a pu s'empécher d'ap-

plaudir. Cela a vraiment ét€ une triomphe et j'ai éprouvé la fierté de 'entrai-

neur dont le cheval a gagné le Derby.

Bien que je semble critiquer les discussions de Pontigny plutot séveére-
ment, il faut dire que les gens étaient fort sympathiques et qu'ils ont accueilli
Charles avec beaucoup de générosité et sans méfiance ; on ne peut qu'espérer
les meilleurs conséquences des rencontres qu'il y a faites. Je suis trés heureux
qu'il ait eu la possibilité de venir. En outre ce n'était pas une mauvaise chose
pour lui de se mesurer 4 ceux qui sont plus ou moins I'élite de 1a littérature
contemporaine et de voir qu'il n'avait rien a craindre de cette confrontation.
Je pense que ceci lui a procuré ses entrées dans n'importe quelle revue pour y
publier ses écrits. Il n'est plus un inconnu dont on refuse automatiquement les
manuscrits ... » (II, pp. 582-3).

Quoique Virginia Woolf, parlant bricvement de Pontigny, dans la bio-
graphie qu'elle a consacrée a son grand ami, prétende que Fry « y assista
plusieurs fois, et avec grand plaisir, aux séances » (p. 233), il semble
certain que son unique séjour fut celui de 1925. Quittant le village aprés
sa décade, il fit donc halte a Chablis o1, tout a fait par hasard, il rencontra
le prince Dimitri Syvatopolk Mirsky qui avait assisté également aux en-
tretiens 6. Mirsky, fuyant la révolution bolchévique, avait trouvé asile a
Londres, ot il enseignait la littérature russe a King's College, publiant
Modern Russian Literature en 1925 et en 1926 Pushkin. Le soir du 9
septembre ils dinérent ensemble et eurent une longue discussion sur, entre
autres choses, le role de 1a psychologie en littérature. Elle est reproduite,
sous forme de dialogue, par Denys Sutton dans l'introduction de son
édition des lettres de Fry (I, pp. 75-80). Mirsky, peu ouvert a la méthode
scientifique, n'avait guére apprécié la prétention de Mauron que, a I'instar
du peintre avec ses volumes visuels, I'écrivain construit des « volumes
psychologiques » qui représentent autant d'états d'dme successifs. L'An-
glais prit 1a défense de I'hypothése de son jeune ami « parce qu'elle cadre
si bien avec mes propres notions sur l'esthétique des arts visuels. Mais ce
que j'ai éprouvé le plus en I'écoutant lire sa communication, c'était la joie
de revenir ou de redescendre de cette dialectique abstraite, que pratique-
rent la plupart des intervenants a Pontigny, vers les idées concrétes, tan-

16. Dimitrii Syvatopolk Petrovitch Mirsky, né en 1890, auteur de nombreu-
ses études sur la littérature russe, dont Modern Russian Literature (Londres :
Oxford University Press, 1925), retourna en Russie o1 il disparut vers 1939,
victime de Staline.
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gibles et nettement saisies (toutes provisoires qu'elles fussent) qui résul-
tent de la méthode scientifique ». Mirsky, suppute Fry, a dii bien plus
apprécier la communication de Fernandez sur la Grammar of Assent du
Cardinal Newman 7. « Brillant exposé », en convient le prince, « mais
curicux en ce qu'il condamna les conclusions de Newman tout en en
approuvant la méthode » (I, p. 76).

Descendu a 1'Ho6tel Cendrillon a Cassis, ou, le soir, il jouait aux
échecs avec Galanis, Fry continuait 4 peindre, mais, ayant mal calculé la
date d'ouverture du Salon d'automne, ne put y envoyer de toiles. Il
comptait cependant sur l'influence des gens de Pontigny pour lui faciliter
I'entrée au Salon de 1926, auquel il envisageait d'envoyer cinq ou six
tableaux. A Cassis, Fernandez dans sa Bugatti, avec Hope Mirrlees, vint
le relancer, pour lui faire découvrir, a plus de 80 km a I'heure, le village
de Saint-Jean, 1'un des derniers endroits de la cote restés authentiques.
Au déjeuner il brilla avec un mélange de hautes réflexions philosophiques
et dimitations drblatiques des habitués de Pontigny. Fry trouva plus
convaincantes ses imitations.

Fry revit aussi Groethuysen, « cet extraordinaire Russe-Hollandais-
Allemand-Frangais aux yeux de cochon », le 10 novembre a Paris. Il as-
sura Fry que La N.R.F. accueillerait une traduction de son essai « Art et
socialisme », que Marie Mauron allait traduire. Les deux hommes allé-
rent chez la princesse Bassiano, qui habitait Villa Romaine a Versailles,
ol Fry, la rencontrant pour la premiére fois et tout en inspectant sa col-
lection, lui parla des poémes de Mauron dans 1'espoir qu'elle en placerait
dans Commerce, quelle finangait '3, Il intriguait aussi pour lui faire
accepter une traduction par Charles d'une nouvelle de Henry James, The
Tree of Knowledge, Paste, ou Europe. La diplomatie littéraire de Groet-
huysen porta fruit. Sept poémes en prose : Le Sable, La Jarre, Le Pain,
Le Store, Le Mont, Praeludium, Portrait d'un vieillard, signés Charles
Mauron, virent le jour dans Commerce, vol. VI, hiver 1925, pp. 123-37,
et neuf autres : Enfance, Fenétre, Mort d'un nuage, Eté, Automne, Apo-

17. John Henry Newman publia An Essay in Aid of a Grammar of Assent 4
Londres en 1870 (Burnes and Oates). Fernandez a donné « The Experience of
Newman », traduit par R. Aldington, dans Criterion, vol. Il n° 9, oct. 1924, pp.
84-102, reproduit comme « L'Expérience de Newman » dans Bulletin de I'Union
pour la Vérité, janv. 1926, pp. 1-32, et dans Messages (Gallimard, 1926), pp. 170-
94 — information aimablement communiquée par William Kidd.

18. «Innocente petite Américaine sympathique avec toute la passion d'une
Américaine pour la poésie », disait Fry de Marguerite Chapin (1880-1963), fem-
me du duc Roffredo Caetani di Bassiano, commanditaire de Commerce (Valéry,
Fargue et Larbaud en étaient les directeurs) et de Botteghe Oscure.



David Steel : Roger Fry et Charles Mauron 2 Pontigny 411

logue chinois, Septiéme jour, Le Touriste, Ifckgcs, dans le vol. XII, &é
1927, pp. 53-74. Fry traduisait deux podmes : Echecs et Soie et comptait
les placer dans The Nation, fusionné depuis 1921 avec The Athenceum et
ot il avait ses entrées. En outre, le vol. VII, du printemps 1926, donna un
€légant essai humoristique de Fry, Moustiques (pp. 145-54), dans une tra-
duction de Mauron, et la revue accepta de lui deux autres traductions : Le
temps passe de Virginia Woolf (vol. X, hiver 1926, pp. 89-133) et John
Pardy et les vagues de T.-F. Powys (vol. XVI, ét€ 1928, pp. 99-118). On
ne sait le sort francais de 1a nouvelle de James. De son c6té Fry avait dé-
2 fait jouer son influence auprés du Burlington Magazine, qu'il avait co-
dirigé autrefois, et ol avait paru, en trois numéros consécutifs de I'au-
tomne 1925, un essai de Mauron intitulé « Unity and Diversity in Art 1% »,
Paut Colin, directeur d'Europe, que Fry connaissait, s'intéressa a une ver-
sion francaise. En outre Fry avait traduit lni-mé&me en anglais « La
Beauté Littéraire », que Groethuysen était en train de lire, afin de le pla-
cer auprés de la Hogarth Press des Woolf. En 1927 parut, effectivement,
a la Hogarth Press, The Nature of Beauty in Art and Literature, traduite et
avec une préface par Fry, un essai de quatre-vingt-sept pages, le sixi®me
dans la série des « Hogarth Essays ». Ce n'est qu'en 1929, que parut, 2
Paris, au Sans Pareil, Recherches sur la Beauté. Grice a Fry encore,
Mauron fut aussi accueilli dans The Criterion, avec « Concerning Intui-
tion » (1927, vol. 6, n° 3, pp. 229-35), « On Reading Einstein » (1930,
vol. 10, n® 38, pp. 23-31), « A Short Essay on Perfection » (1935, avril,
pp. 379-85), tous ces textes dans des traductions de T. S. Eliot.

Vers le début du mois de mars 1926, Fry recut chez lui Salvemini,
exilé maintenant et qui était venu en Angleterre y faire une série de confé-
rences ; Fry s'affaira pour qu'on lui offrit une chaire 3 Cambridge. Un
mois plus 16t ¢'était un bousculant Fernandez qui avait bénéficié de son
hospitalité au 7, Dalmeny Avenue. Le 1= novembre de la méme année,
Fry dina avec Gide et Marc Allégret & Paris. « La fidélité de ce ménage
qui dure depuis dix ans est touchante », écrivit-il & Marie Mauron, le 2
novembre, « [Gide] me montra des photographies de 1'Afrique et nous

19. Ch. Mauron, « Unity and Diversity in Art », The Burlington Magazine,
sept. 1925, pp. 121-4, oct., pp. 176-82, et nov., pp. 246-51 ; l'article commence
avec le credo que Mauron partageait avec Fry : « In Aesthetics, as indeed else-
where, there is only one honest method — the experimental. » Fry était un colla-
borateur régulier du Burlington Magazine ot il écrivait depuis longtemps sur des
sujets aussi divers que le Titien, les dessins d'enfants, Chardin, I'art des Scythes,
Bonington et 1'art francais, les antiquités chinoises et Cézanne, pour n'en nommer
que quelques-uns.
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parlames beaucoup de Charles. Il prit La femme voilée, promettant de
voir ce qu'il pouvait en faire. Dieu veuille qu'il décide que cela leur con-
vient, mais je dois avouer qu'avec Gide je ne suis jamais sr. 1l montre
toujours trop de déférence pour les jeunes lorsqu'ils se groupent comme
Dadaistes, Surréalistes, etc. et c'est trés érange a quelle point il est siraté-
giste dans le monde des letires, domaine ot Charles ne représente rien. Je
I'ai remarqué lorsque je lui ai parlé de Commerce, me moquant d'Edith
Sitwell et de son traducteur Vatery Larbaud et un peu de Léon-Paul
Fargue ; il a laissé voir une certaine inquiétude ; il ne voulait pas les dé-
fendre devant moi mais il avait peur que je ne le cite comme n'ayant point
de sympathie pour ce mouvement. Le soutien des jeunes lui imporie
énormément, mais il est trop intelligent, sa pensée est trop cohérente pour
leur plaire » (I1, pp. 597-8). Un potme de Sitwell, Une entrevue avec
Mars, trés peu mémorable il est vrai, avait paru, traduit par Larbaund, dans
le méme numéro de Commerce que le Moustiques de Fry.

En méme temps que des écrits de Charles Mauron, Fry s'occupait de
placer les manuscrits de Marie. 1l envoya ses nouvelles, dont Vers et pal-
mes, 3 Maurois. En somme, il profitait de bien des contacts qu'il avait pu
faire a Pontigny, mais réciproquement éfait tout aussi prét a aider, comme
dans le cas de Salvemini, lorsqu'il le pouvait. Le volume de Marie parut
effectivement en 1934, mais d'abord dans une version anglaise par F. L.
Lucas, Mount Peacock or Progress in Provence (Cambridge University
Press), avec une couverture dessinée par Fry, avant de connaitre une pre-
miere édition frangaise, Mont Paon ou « Messieurs et chers administrés »
chez Denogl en 1937. Clest avec ce premier livre, suivi du Quartier Mor-
tisson en 1938, chez Denoél également, que Marie Mauron devait enta-
mer la riche carri¢re de romanci¢re et d'analyste de la Provence que I'on
connait. A Marie, le 24 avril 1927, il écrit : « Je regrette que Gide n'ait
pas été i Paris lorsque j'étais 1a — c'est lui qui devrait faire quelque chose
pour Charles (et il n'a jamais répondu concernant ce que je lui ai envoyé).
Pourguoi ne l'apprécie-t-on pas comme il le mérite. Je crois que ce qu'il
fait n'est pas a la mode, méme qu'il y a en lui quelque chose qui contre-
carre la mentalité du jour [...] j'ai rencontré Groethuysen i Paris [...]
J'écrirai 2 Gide et peut-8tre aussi & Maurois, bien que celui-ci n'aime pas
les poésies de Charles, je pense. Mon Dieu, j'ai si peu d'influence dans le
monde littéraire. Voyons — Charles Vildrac. Je lui enverrai les poémes,
mais, hélas ! il est le plus paresseux et le moins actif des hommes » (11,
pp. 601-2). Fry connaissait Vildrac depuis 1911. Au printemps de 1927
Fry, qui séjournait aux environs de Marseille, dina avec les Bréal et les
Bussy. Mauron était présent. « Bréal a été trés chic pour Mauron », écri-
vit Fry le 5 mai, de Cassis, 4 Helen Anrep, « et tout suite snggéra plu-
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sieurs choses qu'il pourrait faire. Clest un Juif, vois-tu, ce qui explique
peut-étre sa sympathie et son désir d'aider. “Gide, Maurois et Ci© ont tous
dit comme c’était triste, mais pas un senl d'entre eux n'a fait quoi que ce
soit pour l'aider. Bréal s'est mis efficacement 2 faire des plans... » (I1, p.
603). 1l faut croire que Fry ne savait pas que « Maurois » éiait un pseu-
donyme.

Nonobstant les atermoiements de Gide et de ses amis concemnant les
écrits de Mauron, Fry ne douta jamais de la valeur de celui qui avait don-

-né La Porte étroite et avec qui il avait formé un lien si agréable 3 Cam-
bridge et & Londres en 1918. Dans sa lettre 4 Gide du 27 septembre 1927,
il écrit : « Je ne peux m'empécher de penser que la richesse immense,
dans votre ceuvre, de l'expérience réelle et positive, continuera, comme le
radium, & émettre des rayons pour bien plus longtemps que les fabrica-
tions (j'ai di inventer le mot) si ingénieuses mais si non-vécues de Valé-
ry. Je comprends de plus en plus que I'art n'est ni une compilation ni un
spectacle, mais le témoignage réussi d'une expérience vraie et que rien
d'autre n'a de I'importance » {11, pp. 616-7). -

Ce n'est qu'en 1930, avec l'aide aprés tout, semble-t-il, de Vildrac, que
paraitront en volume Poémes en prose de Charles Mauron, non pas chez
une des grandes ou m&me des naissantes maisons d'édition parisiennes,
mais & Argenteuil, imprimerie de Coulouma, avec une planche gravée de
Dunoyer de Segonzac, qui avait un contrat avec la Galerie Vildrac et qui
lui aussi était un ami de Fry 20, Encore que I'on puisse argiier que Com-
merce ait été une sorte de laboratoire annexe de La NR.F., ni Gide ni La
NR.F., alévidence, n'a voulu des écrits ni de Charles Mauron ni de Fry
lui-méme. Malgré I'optimisme de Groethuysen, « Art et socialisme » n'y
vit jamais le jour. Le seul texte que La N.R.F. publiera de Mauron, en
décembre 1934 (pp. 927-9), sera un court compte rendu du livre de Fry
lni-mé&me Characteristics of French Art ; Fry était mort quelques mois
plus tot.

Mauron faisait plus de progrés pourtant en ce qui concerne ses traduc-

20. Poémes en prose de Charles Mauron, avec une eau-forte par A. Du-
noyer de Segonzac (un ruissean coulant sous des arbres), parut en 1930, 86 pp.,
218 ex., sur une magquette de Claude Aveline, & I'imprimerie Coulouma, directeur
H. Barthélemy, 2 Argenteuil. I y eut 15 ex. sur Japon, 180 ex. sur vélin d'Arches
et 23 ex. de collaboratewrs. Le livre rassemble vingt-six podmes : Nuage, Matin,
Mort de U'Hiver, Apologue chinois, Le Pain, Oiseaux, Enfance, Eté, Septiéme
Jjour, Le Store, Sur la route, Le Touriste, Preeludium, Portrait d'un vieillard, Le
Mont, Le Sable, L'Essayeur de ciels, Automne, La Jarre, Cloitre, La Soie, Soli-
tude, Soir d'hiver, Fenétre, Echecs et Mort d'un nuage.
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tions. E. M. Forster, associé lui aussi au Bloomsbury Group, était un ami
de Fry et ¢'est ainsi que Mauron sera agréé comme traducteur de La Route
des Indes dont il avait achevé la version frangaise d&s avant le voyage a
Pontigny. Sachant Du Bos « atteint d'anglophilie (si cette maladie exis-
te} » et conscient du role de conseiller qu'il jouait chez Plon pour I'impor-
tante série de traductions de romans anglais que publiait la maison, Fry et
Mauron comptaient discrétement plaider leur cause auprés de « Charlie »
au cours de la décade. Non sans succés, car La Route des Indes, le grand
roman de Forster, parut, chez Plon, en 1927, le premier de cing romans de
I'écrivain que Mauron traduira. Forster lui était reconnaissant. Les ven-
tes de La Route des Indes aux Etats-Unis lui avaient rapporté des revenus.
En 1926, encouragé sans doute par Fry qui savait Mauron condamné
bientét a la cécité, Forster suggéra délicatement de lui avancer £ 50 con-
tre ses traductions 2 venir, afin qu'il pit voyager en Italie avant la tombée
de la nuit. Des traductions d'autres auteurs suivirent — de Virginia
Woolf (il traduira et préfacera son roman-podme Orlando en 1931, D. H.
Lawrence, T. E. Lawrence, Katherine Mansfield, Israél Zangwill et
Lawrence Sterne 21. Il semblerait que le Mauron « psychocritique » ait,
jusqu'a présent, occulté le Mauron traducteur et l'indéniable contribution
qu'il fit, entre les deux guerres, en introduisant la nouvelle littérature an-
glaise en France,

Plaidant leur cause difficilement, sinon en vain, auprés de Gide et de
connaissances faites a2 Pontigny — Groethuysen, Maurois — c'est Fry
qui, presque seul, malgré sa vie professionnelle frénétique, posa les fon-
dations — et via I'Angleterre — de la carriére et de Charles et de Marie
Mauron, en les y faisant publier, lui dans The Burlington Magazine, The
‘Nation, Criterion et Commerce, elle par Cambridge University Press, et
en facilitant leurs contacts avec des écrivains tels que Lucas ou Eliot qui
les traduiront, ou avec des auteurs britanniques, 1a plupart des amis per-

21.  Les waductions de Mauron sont : E. M. Forster, Route des Indes, Plon,
1927 ; Isragl Zangwill, Tragédies du Ghetto, 1928 ; Virginia Woolf, Orlando,
trad. et préf., Delamain et Boutelleau, 1931 ; D. H. Lawrence, Fantaisie de l'in-
conscient, Stock, Delamain et Boutelleau, 1932 ; Virginia Woolf, Flush, Stock,
1935 ; T. E. Lawrence, Les Sept Piliers de la sagesse, Payot, 1936 ; Katherine
Mansfield, Pension allemande, Stock, 1939 ; Lawrence Sterne, Vie et opinions de
Tristram Shandy, gentilhomme, Laffont, 1946 ; E. M. Forster, Avec vue sur I'Ar-
no, Laffont, 1947 ; E. M. Forster, Le Legs de Mrs. Wilcox, Plon, 1950 ; E. M.
Forster, Le plus long des voyages, Plon, 1952 ; E. M. Forster, Monteriano {Where
Angels Fear to Tread), Plon, 1954, Une wraduction que Mauron a faite, dés 1925,
d'une piece de Béatrice Mayor (1885-1971), Pleasure Garden, et qui a éé
soumise 2 Jouvet, semble ne pas avoir &té retenue.
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sonnels, tels que Woolf, Forster, Zangwill, dont Charles traduira les écrits
en francais. Et c'est Fry aussi qui représente la source indirecte de la psy-
chocritique par laquelle Mauron, 2 partir de son Mallarmé 'obscur, pu-
blié chez Denokl en 1941, fera sa percée dans le monde de la critique
litéraire en France, car c'est l'essai de Fry The Artist and Psychoanalysis,
paru en 1924, toujours & la Hogarth Press, qui a servi de tremplin 2 Mau-
ron pour ses théories esthétiques. Mauron lui-méme l'affirme dans le troi-
si¢me chapitre, « Roger Fry and the Psychoanalysts », de son livre Aes-
thetics and Psychology, publié en 1935 par Léonard et Virginia Woolf a
la Hogarth Press. Fry n'avait pu en terminer la traduction anglaise avant
sa mort et elle fut achevée par Katherine John. Lorsque Fry mourra
subitement, le 9 septembre 1934, aprés une chute, Mauron composera une
suite de dix-huit sonnets & sa mémotre : Esquisses pour le tombeau d'un
peintre, dont le septiéme, évoquant I'amour de Fry pour le printemps pro-
vengal, est le snivant : ,

S$i tu pouvais du froid de souterrains avares,

Pzar quelque inexplicable et belle déraison,

Refleurir, d'une impertinente floraison,

Ariel amusé de jouer les Lazare,

Ne choisirais-tu point l'aurorale saison

Ol nos noirs amandiers, tribu de morts barbares,

Soudain crient au printemps et, Toses, s'exhilarent

Avec V'ivresse d'un dépouillant sa prison ?

O chant de coq battant les voutes matinidres !

Crypte qui se fait porche et portique, lumitre |

Momies d'ombre levant des fleurs vers cet envol |

Pourqguoi tout 7 Pourquoi tous et pourquoi pas un homme ?

Non ! La Nuit a repris et ton ciel et ton sol.

L'unique mewrt. Dors, cendre seule. Seuls nous sommes.

Gide aurait-il mésestimé les dons poétiques de Charles Mauron 2 ?

Quant 2 I'amitié entre Gide et Fry, elle s'est nourrie de rencontres spo-
radiques et de letires occasionnelles. La vie de Fry, sa pensée, sa con-
naissance de Mallarmé, ont éié enrichies par I'amitié de Gide. Aucun

22. Ch. Mauron, Esquisses pour le tombeau d'un peintre, Denoél, 1938.
Les dossiers 13/15 et 13/16 des Fry Papers 2 King's College Library, Cambridge,
consistent respectivement en des versions manuscrites ou dactylographiées de
sept des dix-huit sonnets, et un commentaire, dactylographié et non daté, par
Mauron sur sa suite de sonnets. Sur Mauron on peut consulter Linda Hutcheon,
Formalism and the Freudian Aesthetic. The Example of Charles Mauron, Cam-
bridge : Cambridge University Press, 1984.
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doute cependant que l'attitnde de Gide envers les écrits de Mauron n'ait
été pour I'Anglais une déception. Réciproquement, on aurait tort de sous-
estimer la tranquille influence libérale et pacifiste que Fry a exercée sur
Gide. Son solide sens du métier, son intelligence raffinée, sa conception
de I'ccuvre d'art comme significant form — un systéme de rapports for-
mels par lequel se construit un sens —, sa quéte de la beauté et de 1a véri-
té objective, son libéralisme en politique, ses efforts sonvent couronnés
de succes pour effectuer un rapprochement entre l'art anglais et I'art fran-
cais —— tout cela trouvait un écho chez Gide et dut, 4 la longue, faciliter
son abandon des engagements religieux et nationalistes qui I'avaient attiré
pendant la guerre. Pour bréve que fiit la rencontre Gide-Fry, elle fut, de
part et d'autre, riche d'enseignement. A la mort de Fry, Gide, qui en prit
connaissance par un entrefilet de L'Echo de Paris du 11 septembre 1934,
fut, comme il 'écrivit tout de suite & Dorothy Bussy, « trés affecté ». «Ii
était », répondit Dorothy, « un de nos trés, trés vieux amis ¢t de tous les
gens de notre cercle [...] c'est une perte écrasante [...] il était impossible
de connaitre Roger sans l'aimer et il était le centre, I'animateur de tout no-
tre groupe [...] il va nous manquer terriblement 23 ».

Roger Fry fit sa communication sur John Stuart Mill & Pontigny le
matin du samedi 5 septembre 1925, derniére journée de la décade consa-
crée a « L'Autobiographie et la fiction » (27 aollt - 5 sept.). It avait rédigé
son texte en frangais dont il avait une tr&s bonne connaissance — ne tra-
duisait-il pas Mallarmé ? Rappelons ce qu'il avait écrit 4 Marie Mauron :
« Enfin, apres qu'ils nous eussent plutdt gavés d'autobiographies chrétien-
nes, le dernier jour, j'ai parlé de Mill, dont I'autobiographie contredisait,
de fagon assez agréable, 1a plupart des théories qui avait ét€ acceptées jus-
qu'alors » (I1, p. 583}. Sa communication sur le livre de Mill est plutdt
descriptive, mais s'accompagnait de « notes pour 'exposition de mon
point de vue sur I'ensemble du sujet », celles sans doute que nous avons
reproduites plus haut et a partir desquelles aussi il improvisait sans doute.
Fry néglige de traiter son sous-titre — les raisons pour lesquelles on écrit
une autobiographie — de méme que, soit dit en passant, les raisons pour
lesquelles on lit une autobiographie, et nous ne savons rien des motifs qui
Tont poussé & choisir précisément celle de Mill. Il se peut cependant que
son choix ait été, consciemment ou inconsciemment, déterminé par une
curieuse identité entre sa propre vie 4 lui et la vie de Mill, identité qui
s'étend en partic aussi 2 la vie de Gide et qui explique peut-étre une des
bases de son entente avec Gide. Mill, comme on le verra, a connu une

23.  Correspondance Gide-Bussy, t. L (CAG 10), Gallimard, 1981, pp. 543-
6.
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enfance austere, régie par un puritanisme rigide, mais, aprés un séjour en
France, a eu la révélation de la beauté artistique, s'est épris de Ia Provence
et a trouvé, tard dans sa vie, un amour heureux. Afin d'y peindre le
paysage environnant, Fry a séjourné 2 Aramon, oi Mill avait acheté une
maison et c'est lors de ce séjour qu'il a fait la rencontre fortuite des Mau-
ron 2%, Fry, lui, fit 'acquisition du Mas d'Angirany a Saint-Rémy, pro-
priété des parents de Marie. Il y a 13, peut-€ire, un secret déterminisme
psychologique qui complique cette notion de liberté dont Mill s'était fait
le champion et que valorisaient et Gide et Fry... Absent de Pontigny cette
année-13, Gide devait, semble-t-il, attendre 1942 avant de faire la décou-
verte de Mill. Autobiography et On Liberty étaient deux des trois livres
anglais qu'en pleine guerre Raymond Mortimer parvint a lui expédier a
Alger, le troisieme (écossais du reste) étant The Private Memoirs and
Confessions of a Justified Sinner de James Hogg qui, comme on sait, de-
vait assumer une importance particuliére a ses yeux. Si les livres de Mill
n'eurent pas chez lui le méme retentissement, Gide exprima néanmoins le
souhait, au début de l'introduction qu'il donna au livre de Hogg (Londres :
Cresset Press, 1947, p. IX), que T'essai Sur la liberté, ouvrage des plus
ponctuels en 1942, fiit traduit dans toutes les langues et lu et pesé par tous
ceux que concernaient la justice et les droits de I'homme.

Dans le texte de Fry, nous avons corrigé les quelques rares fautes de
genre et d'accord, mais n'avons rien changé en ce qui concerne ses temps
de verbe et sa phraséologie, ici et 1a peu orthodoxes. En revanche nous
avons cru devoir rétablir une semblance de ponctuation, qui y manquait
presque totalement, et de maniére parfois déroutante. Ce manuscrit iné-
dit, ainsi que celui qui est reproduit plus haut, est publié ici grice a l'ai-
mable antorisation de Mme Annabel Cole d'apres l'original conservé 3 la
bibliotheéque de King's College, Cambridge. Les références que nous in-
sérons aprés les citations de Mill renvoient & J. S. Mill, Autobiography,
Londres : Oxford University Press, coll. « World's Classics », 1963.
Nous exprimons ici nos remerciements 28 Mme Cole, ainsi qu'a Mlle Jac-
queline Cox, conservateur du Modern Archive Centre, et au bibliothé-
caire et aux Fellows de King's College.

24. Pour le séjour & Aramon et la rencontre aux Baux des Mauron, v. Fran-
ces Spalding, op. cit., pp. 228-9.
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ROGER FRY
J. §. Mill et les raisons pour écrire l'autobiographie

« Je n'imagine pas pour un instant que ce que j'ai a relater puisse-t-étre
d'aucun intéret, ou comme récit, ou comme document sur ma personne.
Mais j'ai pensé qu'a une époque ot I'éducation est I'objet d'une étude plus
profonde qu'a aucune autre période de notre histoire il pourrait étre utile
de laisser un t€moignage d'une éducation qui était anormale et remarqua-
ble, une éducation qui en dehors de ses autres effets a prouvé combien on
peut aller plus loin qu'on ne le suppose ordinairement dans l'enseigne-
ment et I'enseignement solide pendant les années de P'extréme jeunesse
lesquelles d'aprés les méthodes ordinaires sont a peu prés gaspillées. Il
m'a aussi paru que dans une époque de transition dans les opinions des
hommes il peut y avoir non seulement quelque intérét mais quelque bien-
fait 2 noter les phases successives d'un esprit quelconque qui poussait tou-
jours en avant également prompt a apprendre ou a désapprendre soit de
ses propres pensées, soit des pensées des autres. Mais un motif qui a en-
core plus de poids pour moi c'est le désir d'exprimer ma reconnaissance
des dettes que mon développement moral et intellectuel doit 2 d'autres
personnes » {p. 1-2).

Ici il [3. 8. Mill, n.d.J'a.] envisage surtout deux personnes son pére et
sa femme (trois divisions du livre). Ce pére était un monstre éthique, le
type par excellence d'un puritain écossais, rigide et dur 2 la limite, d'une
probité 2 toute épreuve et d'un manque de sensibilité total — mais chez
lui le puritanisme inné était revu et corrigé par une intelligence aussi forte
quétroite. Cette intelligence I'avait amené 2 rejeter toute espéce de dog-
me religieux, ce qui lui apportait encore plus d'occasion d'exercer sa mo-
ralité inflexible. Car il soutenait une nombreuse famille par ses écrits
dans les revues périodiques ol il ne manquait jamais a ce qu'il croyait étre
son devoir : c'est-a-dire exprimer ses opinions dans toute leur offensante
intransigeance. Ce pre, accablé sous le poids d'un travail surhumain
trouvait néanmoins le temps de diriger toute 1'éducation de son fils, et il
montra en méme temps l'originalité et I'intransigeance de ses idées en
commengant sans retard. John Stuart Mill dit que aussi loin qu'il peut
plonger 1a sonde de sa mémoire il ne peut pas trouver une époque oi il
n'étudiat déja 1a langue grecque. On lui a dit plus tard que c'était 3 '4ge
de trois ans qu'il commenga.

11 s'ensuivait qu'a 1'4ge de sept ans il avait In Xénophon, Hérodote,
une partie de Lucian, Isocrate, six dialogues de Platon y compris le The-
octéte, « C¢ que », ajoute-t-il, « mon pere aurait omis avec avantage, puis-
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que c'était totalement impossible que je comprisse. Mais dans tout son
enseignement mon pére exigeait de moi que je donnasse non seulement
jusqu'a Ia limite de mes pouvoirs mais encore au-dela de mes forces » (p.
5).

En effet a quatorze ans le jeune Mill était un prodige d'érudition mais
non seulement d'érudition car grace au systéme de son pére il avait éié
forcé de penser pour lui-méme. Mais il ne se savait 2 aucun degré un pro-
dige. 1l n'avait pas eu un seul camarade, il se croyait plutdt béte et inapte
a apprendre a cause de la sévérité de son tuteur qui ne faisait que relever
ses fautes. Donc il n'avait pas du tout 'orgueil de sa compétence. 11 dit «
Mon état d'ame n'était pas celui de I'humilité, encore moins de I'arro-
gance. Je ne pensais jamais & me dire "Je suis tel ou tel ou je peux tel ou
tel”. Je ne faisais aucune évaluation de moi-méme » (p. 28).

Je tire attention 3 cette remarque parce que Mill, quoiqu'il vécut une
vie intérieure (rés intense ne s'occupait jamais de sa propre valeur. 11
s'oubliait entitrement. Quand Mill critique I'éducation intellectuelle et
morale qu'il avait regue de son peére, il dit « L'élément qui manquait le
plus dans ses relations morales avec ses enfants était celui de la tendresse.
Je ne crois pas que ce manque venait de sa natare. Je crois qu'il avait
beaucoup plus de sentiment qu'il en montrait, et beaucoup de capacités de
sentiment qu'il n'avait pas développées. Comme la plupart des Anglais il
avait honte de toutes les marques extérieures du sentiment ce qui aboutit
a atrophier les sentiments méme » (p. 43). :

Le jeune Mill, donc, avait regu 1a plus intensive culture morale et in-
tellectuelle — le cOté physique était totalement négligé — il ne jouait ja-
mais — le seul exercice du corps était des promenades avec l'infatigable
pére qui ne cessait pas de profiter de 'occasion pour continuer !'instruc-
tion. Le cOté sensibilité était completement ignoré. Clest vrai que le pére
lui imposait de lire quelques poésies en lui expliquant que la poésie avait
une certaine valeur — primo — parce qu'il y avait des choses qu'on pou-
vait exprimer mieux 2 l'aide des vers que par la prose — et secundo —
parce que chez la plupart des gens il existe en faveur de ce genre d'écrits
un penchant qui ne se justifie pas devant la raison mais dont il faut tenir
compte.

La premigre chose qui commenga chez Mill la rectification de cette
épouvantable déformation de caractére fut le hasard qui I'amena 2 passer
chez des amis de son pére un an en France, ol il continuait ses £tudes a
I'Université de Montpellier. De 13 il tirait deux choses capitales pour sa
vie spirituelle, le sentiment de beauté dans les paysages et le genre de vie
qu'il expérimentait. 11 dit « Mais peut-tre Ie plus grand de tous les avan-
tages que me procurait cet épisode dans mon éducation était celui d'avoir
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respiré pendant toute une année 'atmosphere libre et enjouée de la vie
continentale » (p. 48-49). Il continue trop longuement pour que je cite
une comparaison entre la société anglaise et frangaise tellement en faveur
de la seconde qu'il pourrait peut-étre vous choquer.

Aprés quelques années consacrées a perfectionner cette éducation déja
formidable il trouva une position chez la East India Company et pour
trente-cing ans il gagnait sa vie comme un bureaucrate sans jamais pour
cela interrompre ses études et ses contributions aux revues.

On voit donc une vie sans événements extérieurs. Le seul intérét de
toute cette partic de sa vie est la crise centrale de sa vie spirituelle. Crise
qu'il compare 2 celle qui a lieu dans les conversions religicuses. Imbu
des principes de Bentham et convaincu que I'utilitarisme constituait une
panacée universellement valable et pour la société et pour lindividu, il
était devenu un réformateur convaincu ; il s'associait & d'autres jeunes
hommes tous pleins de conviction dans l'efficacité et I'importance des ré-
formes dont il faisait une propagande vigoureuse. Tout d'un coup il se
demanda « Supposez que tous ces objets soient réalisés, que tous les
changements dans les institutions et les opinions que vous entrevoyez
puissent étre accomplis d'un coup. Est-ce que vous éprouvercz une gran-
de joie, un grand bonheur 7 » Et une conscience irrécusable répondait
clairement : « Non » (p. 113). Dés ce moment tous les fondements de sa
vie morale s'écroulérent. 11 passait des mois dans un état de décourage-
ment angoissant. Il ne voyait nuile part un but qu'il valait la peine d'at-
teindre. Il constatait qu'il lui manquait totalement la vanité et I'ambition
qui étaient les mobiles de la plupart des hommes.

1l cherchait une consolation dans la musique qu'il appréciait d'une.
facon assez superficielle — il aimait surtout les mélodies de Weber, mais
il réfléchissait que cette joie était irés transitoire et dépendait sur la nou-
veauté de l'effet : la mélodie trop connue devenait fastidiense. II se tor-
turait sur I'épuisement de toutes les combinaisons possibles des notes de
Toctave. Eten tout ¢a c'est tres & remarquer que ce n'était pas seulement
son cas particulier qui le troublait, c'était la situation de 'homme en gé-
néral. Il s'imaginait que tous les hommes avaient, grice aux réformes
qu'il supposait accomplies, un bien-&ire physique avec une liberté com-
plete, et il se demandait comment aprés cela ils pouvaient vivre.

Pour lui-méme il se donnait un délai d'encore un an oi il lui serait
possible de supporter peine semblable et puis, sauf une révélation, la mort
délibérée. Larévélation vint heureusement avant la fin de 'année. C'était
la beauté esthétique ou, disons mieux, contemplation révélée par la poésie
de Wordsworth. Sa conversion n'était pas, comme il se passe si souvent,
une conversion a la religion, mais 4 I'art. Ce fut bien 2 I'art non pas prati-
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qué par lui-méme, mais regu, grace aux cuvres dart d'autrui, comme un
aliment pour sa sensibilité et une consolation. Certes méme aprés cela il
était loin d'étre un artiste, je dirais que méme on peut douter jusqu'a quel
point les émotions purement esthétiques avaient une grande prise sur lui.
Mais 1a vie contemplative et sentimentale s'ouvrait & lui. Et un peu aprés
il rencontrait une dame qui avait en méme temps une grande sensibilité
artistique, une grande force intellectuelle et une vie morale des plus €le-
vées. C'était Mrs Taylor, mariée a un homme excellent mais borné, qui
n'avait pas les qualités pour répondre a celles de sa femme. Pour vingt
ans Mill restait I'ami intime et purement platonique de cette femme. Puis
le mari mort ils se mariérent. Pendant sept ans et demi il réalisait un bon-
heur presque complet et puis la femme mourut 2 Avignon. Le reste de sa
vie était remplie d'incidents plutht extérieurs, son entrée an Parliament oil
il était suprémement méconnu, mais ou il jouait un réle presque héroique
et a une espece de culte religieux pour la mémoire de sa femme. Ce culte
était poussé au point qu'il acheta une petite maison & Aramon, prés d'Avi-
gnon, ol plus tard il est mort.

La demniére partie de l'autobiographie est donc consacrée a 1'érection
d'un monument i cette femme remarquable. 11 essaie presque de prouver
que dans tout ce qu'il écrivait, surtout dans le célébre livre sur La Liberté,
1a plus grande part revient 2 elle. C'est elle qui I'a non seulement inspiré
mais corrigé et surveillé dans tous les détails, et toute la renommée qu'il a
eue, il essaie de la reporter sur la bien-aimée.

Pour ma part je confesse que cette autobiographie est un des docu-
ments humains les plus touchants et les plus beaux que je connais. Clest
une véritable autobiographie et quand méme I'anteur est si loin de tout
égoisme qu'il ne pense presque pas a s'excuser. S'il avait une ame il ne
s'en est jamais apergu, il avait une personnalité fortement développée
mais c'était toujours développé sans penser 2 sa valeur personnelle. Clest
toujours la destinée de 'homme qui 'obséde et méme sa grande crise in-
térieure, son désespoir vient de ce qu'il ne voyait pas de but assez absolu
pour que 1a vie humaine ait un caractére consacré. Surtout je trouve dans
ce récit une humilité beaucoup plus profonde et beaucoup plus efficace
que celle-1a qui est tant et si péniblement recherchée et exposée dans la
plupart des confessions religicuses.

. I me semble que ce ne fut pas une médiocre réussite pour un homme
comme Mill, aprés avoir subi une telle déformation de caractére dans sa
jeunesse, aprés avoir mis toutes ses énergies au service de 'Humanité, de
terminer sa vie en grand amoureux.



