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L f Abbaye de Pontigny s'élève, dans le village bourguignon du 
même nom, à dix-huit kilomètres au nord-est d'Auxerre, à mi
distance entre Paris et Dijon. La belle construction cistercienne 

du xne siècle est flanquée d'annexes monastiques restaurées qui sur
vécurent aux ravages de la Révolution. En 1906, après la difficile sépa
ration de l'Église et de l'État, le gouvernement vendit aux enchères les 
jardins et bâtiments monacaux attenants à l'abbaye et notamment le 
dortoir des frères convers. Ils furent achetés, à prix modeste, par Paul 
Desjardins ( 1859-1940). L'abbatiale elle-même resta, comme elle le de
meure toujours, l'église paroissiale. 

Desjardins provenait d'une famille d'une grande distinction intellectu
elle. Son père, Ernest Desjardins (1823-1886), professeur au Collège de 
France et à l'École normale supérieure, avait été le précepteur du Prince 

1. Une version très abrégée du présent article, axée spécifiquement sur les 
rapports entre Pontigny et Bloomsbury, a paru en anglais, avec des illustrations, 
sous le titre « Pontigny anglais et Bloomsbury »dans The Charleston Review, 
Automne/Hiver 1996, pp. 14-22. Elle a fait aussi le sujet d'une causerie du soir à 
Cerisy-la-Salle, lors du colloque L'Écriture de Gide (24-31 août), le 26 août 1996. 
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Impérial. Enfant, Paul avait vu Lamartine, dîné avec Victor Hugo, ren
contré Flaubert, Maupassant, Tourgeniev et Tolstoï. Après de brillantes 
études, rue d'Ulm, il devint un remarquable spécialiste des lettres classi
ques et un professeur talentueux, en province d'abord, ensuite à Stanislas, 
Louis-le-Grand et Condorcet, avant d'être nommé à l'École Normale de 
Sèvres. En 1892, après la publication d'une série d'articles percutants sur 
l'état de la nation, réunis en volume·ta même année sous le titre Le Devoir 
présent, et dans lesquels il adoptait une attitude morale non-partisane, il 
fonda l'« Union pour l'action morale» qui, par la suite, devint l'(( Union 
pour la vérité». Le groupement organisait des débats, des conférences et 
des réunions. n était formé surtout de non-croyants distingués mais 
également de catholiques soucieux de promouvoir, autant par leurs écrits 
que par leur engagement personnel, la cause de la moralité, du progrès 
social, de la justice et des droits de l'homme. Desjardins publia bientôt 
son Poussin, biographie critiqlU! (1903), suivi de La Méthode des classi
quesfrançais : Corneille, Poussin, Pascal (1904), jugés d'une grande 
originalité par des écrivains tels que Gide et Proust 2• Ce dernier alla jus
qu'à lui faire l'hommage d'une mention, à double trancliànt, il est vrai, 
dans Du Côté de chez Swann. 

Son esprit réfléchi, alimenté par une vaste érudition, était simultané
ment attiré par le rationalisme et le spiritualisme mystique et il évoluait 
avec aisance entre ces deux pôles. Le philosophe spiritualiste Jules La
gneau l'avait influencé et quand, en 1908, Alfred Loisy fut excommunié 
pour avoir contesté l'authenticité de certains textes sacrés dans son Évan
gile et l'Église (1902), Desjardins,laique d'esprit religieux, mais qui ché
rissait l'érudition et le doute éclairé, fit corps avec lui et avec le moder
nisme catholique, publiant, en 1905, Catholicisme et critique. Réflexions 
d'un profane sur l'affaire Loisy 3• 

Issu d'une famille relativement aisée, Desjardins, sans être riche, 
n'était pas dépourvu de moyens financiers. En 1896 il avait épousé 
Marie-Amélie (Lily) Savary ,la belle-fùle de Gaston Paris (1839-1903), le 
plus éminent des médiévistes français de son époque, qui succéda à Pas
teur à l'Académie française. Paris passait une grande partie de son temps 
au château de Cerisy-la-Salle, dans le Cotentin, que sa femme, née Mar
guerite Mahou, avait hérité de son premier mari Charles Savary. L'achat 
de Pontigny en 1906 fit que, après la mort de Marguerite Paris en janvier 

2 Voir Gide. lollrnal1887-1925, éd. Marty, 1996, Gallimard, pp. 512 et 
524. 

3. 1905, Les Libres Entretiens. Les deux mille premiers exemplaires avaient 
été édités par les Cahiers de la Quinzaine. 
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1917, Desjardins et sa femme se trouvèrent propriétaires de deux grandes 
demeures. 

L'acquisition de Pontigny fut à l'origine d'une première tragédie. 
Jean, le deuxième fils de Desjardins, âgé de huit ans, se noya dans le bief 
du moulin attenant à l'abbaye. Quinze jours plus tard Desjardins perdit sa 
sœur Louise d'une typhoïde. Désireux d'exorciser le démon de la tragédie 
et animé par son évangélisme laïque, il sublima sa douleur en se réfugiant 
dans un grand projet, élaboré sur le modèle des summer meetings de cer
taines universités anglaises dont il avait entendu parler, des coopératives 
de vacances américaines également. Il est possible aussi que des échos 
lui soient parvenus de l'expérience des abbayistes de Créteil, d'où est né, 
en 1906-07, l'idéal socio-littéraire de l'unanimisme 4• Chaque été l'abbaye 
deviendrait un lieu de rencontre pour une série de discussions, les entre
tiens d'été de Pontigny : dix jours, une décade, seraient consacrés à dé
battre de chaque sujet, qui serait religieux, social, culturel, mais plus rare
ment politique (la Société des Nations figurera pourtant au programme). 
Tous les participants le seraient sur invitation. Avant tout, un esprit non 
sectaire de sereine tolérance et de respect mutuel serait de rigueur. Une 
bibliothèque fut fondée que Desjardins appelait modestement « la biblio
thèque du village», mais qui, dès 1910, comptait cinq mille volumes. À 
la fin de 1930, Claude Mauriac écrivit qu'il avait « rarement vu une 
réunion de si beaux livres, ni mieux choisis ; oui, cette abbaye est noble, 
nobles ses hôtes 5 ». Desjardins souhaitait attirer les plus fins esprits de 
France et d'Europe, du monde même, hommes et femmes, écrivains, 
universitaires, philosophes, administrateurs, pour peu qu'ils partageassent 
l'amour inconditionnel de la vérité. « Les femmes sont invitées [ ... ] la vie 
familiale peut continuer», lit-on dans le premier pamphlet-annonce 6. De 
jeunes gens pleins de promesse, des Normaliens, des Sévriennes, allége
raient les débats avec leurs rires et leur primesaut Ils seraient utiles aussi 

4. On sait qu'autour du peintre Albert Gleizes se sont groupés, dans le 
domaine abandonné de l'Abbaye de CréteiL en 1907, les jeunes Georges Duha
mel, René Arcos, Henri Martin (Barzun) et Charles Vildrac, à qui se joindra Jules 
Romains -le groupe de l'Abbaye- dans une brève tentative de vie commu
nautaire à aspiration artisanale, philosophique et littéraire. 

5. Cl. Mauriac, Conversations avec André Gide, 1951, Albin Michel, p. 215. 
6. Prospectus annonçant les Entretiens d'été de l'Abbaye de Pontigny : Pre

mière Année. Août-Septembre 1910, p. 14. Cette brochure initiale pour 1910, 
ainsi que deux prospectus semblables pour les années 1926 et 1927, tous trois 
déposés à la Bibliothèque Nationale, ont été reproduits et diffusés sur microfilm 
sous le titre: Entretiens d'été de Pontigny, par l'ACRPP, 4, rue Louvois, Paris 2e, 
1966. 
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pour déplacer les chaises. Jean-Paul Sartre, à l'âge de vingt-et-un ans, as
sista à la seconde décade de 1926. 

On forma un comité, la Société de l'abbaye de Pontigny, car il devint 
vite apparent que la rénovation des bâtiments extérieurs, pour y créer des 
chambres d'accueil, dépassait les moyens des Desjardins. Les membres 
du comité étaient de loyaux amis aisés, parmi eux Jean Schlumberger et 
l'homme d'affaires havrais Georges Raverat, père du peintre Jacques Ra
veral, qui jouera un rôle important dans l'introduction des Anglais à Pon
tigny. Les décades commencèrent en 1910. À l'origine il en était prévu 
cinq par été, nombre qui fut réduit à quatre en 1912 et bientôt à trois, 
commençant au début août. La Grande Guerre, durant laquelle Pontigny 
devint un hôpital militaire de soixante lits, avec, à sa tête, Lily comme 
directrice-infirmière, mit fin au déroulement des décades. Elles ne re
prirent qu'en 1922, continuant sans interruption de cette date jusqu'à 
1939. La dernière réunion, du 26 août au 5 septembre 1939, fut organisée 
en collaboration avec Denis Saurat, professeur de français à King's 
College, Londres et en association avec le Times Literary Supplement ; le 
sujet en était Les Relations intellectuelles, morales et spirituelles entre 
l'Angleterre et la France. Elle fut annulée au tout dernier moment en 
raison de circonstances échappant au contrôle des esprits éclairés. 

Certains des sujets peuvent paraître ésotériques aujourd'hui : La Muse 
et la grâce (1924), L'Homme est-il humain (1936), La Solitude (1939)
peut-être laissés délibérément flous pour introduire de la flexibilité dans 
les débats, bien que, de son siège à l'arrière, Desjardins, fort de son intel
ligence incisive, veillât avec discrétion et diplomatie à ce que le débat ne 
dépassât pas trop ses frontières. Souvent ille faisait avec une fausse mo
destie qui, selon certains, frôlait le comique, d'autant que ses interven
tions pouvaient être cinglantes. Roger Martin du Gard le tenait pour 
« l'esprit le plus remarquable et le caractère le plus déconcertant qu['il] 
ai[t] jamais rencontré 7 ». 

Ci-contre : le chevet de l'abbatiale. 

7. Voir l'important passage que R. Martin du Gard a consacré à Desjardins et 
à Pontigny dans les «Souvenirs,. qui préfacent ses Œuvres complètes, t. L 1955, 
Gallimard, Bibl. Pléiade, p. LXXXVII-xav. 
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Dès les origines, l'une de ses priorités avaient été d'encourager 
l'échange des idées et l'entente entre les nations en rassemblant à Pon
tigny l'élite intellectuelle de l'Europe, afin de« contribuer[ ... ] à la forma
tion d'un esprit public européen 8 ». Le Révérend Hugh Fraser Stewart 
(1863-1948), professeur de français et Fellow de Trinity College, Cam
bridge, qui assista, avec sa femme Jessie, aux entretiens et avant et après 
la guerre, a évoqué « l'ambiance internationale [ ... ] dans laquelle nous 
pénétrions [ ... ] quand le tortillard de province nous débarquait, ma fem
me, sa sœur et moi-même à la gare. Il y avait là pour nous accueillir 
Desjardins, accompagné d'un groupe cosmopolite, mélange d'Italiens, de 
Russes, de Fran5ais, d'Américains ou d'Anglais ou de quelques-unes de 
ces nationalités ». Il se souvenait du chemin sablonneux qui conduisait 
de la gare à l'abbaye proche. C'était en 1913, date à laquelle Stewart 
n'était encore que Fellow et Dean (Aumônier) de St. John's College. Était 
également présent cette année-là Alfred Leslie Lilley (1860-1948), alors 
Archidiacre de Ludlow, plus tard Chanoine de Hereford, auteur de nom
breux ouvrages de théologie, y compris un volume Modernism (1908). 
Stewart, lui, était spécialiste de Pascal et avait publié de nombreuses 
études sur son œuvre. V ers la fin de la guerre, lui et Desjardins - « deux 
amis soucieux de promouvoir l'amitié entre leurs pays respectifs, au som
met de leur effort militaire commun » - avaient collaboré à une antho
logie qui ne fut publiée, sous leurs deux noms, qu'en 1923, French 
Patriotism in the XIXth Century (1814-1833) 10• Plus tard la fille de 
Stewart, Jean, fréquenta elle aussi Pontigny. Une photo de cette belle 
jeune femme, prise en 1926, date de la décade sur L'Empreinte chrétien
ne, À quoi reconnaissable ? , la représente en compagnie d'un jeune Jean
Paul Sartre agenouillé sur un coussin à ses pieds ; simulacre de déclara
tion d'amour ou conversion subite ? - allez donc savoir 11

• Martin du 

8. Prospectus (voir note 6 plus haut), p. 13. 
9. H.F. Stewart,«: Pontigny •, dans Studies in French Language, Literature 

and History presented to R. L. Graeme Ritchie, Cambridge, 1949, C.U.P., p. 221. 
10. Notice liminaire à H.F. Stewart et Paul Desjardins, French Patriotism in 

the XIX Century (1814-1833), Traced in Contemporary Texts, 1923, C.U.P.; on 
en trouve un compte rendu à la fois tardif et ponctuel par Jean Schlumberger dans 
La N.R.F. de décembre 1939, pp. 913-20. Parmi les livres de Stewart figurent 
The Romantic Movement in French Literature (with A. Tilley), 1913, C.U.P. ; 
The French Romanticists. An Anthology (with A. Tilley), 1914, C.U.P. ; The 
Holiness of Pascal, 1915, C.U.P. ; Les Provinciales (ed. H. F. Stewart, 1920, 
M.U.P. ; Pascal's Apology for Religion, 1942, C.U.P. ; The Heart of Pascal, 
1945, C.U.P. 

11. Photographie dans les archives de Pontigny-Cerisy. Jean Stewart, née 
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Gard consigne dans son Journal la présence de la« famille Stewart», de 
retour, en 1928, accompagnée d'une certaine« petite Murray, qui chante 
d'adorables ballades écossaises 12 ». 

Deux participants britanniques d'une tout autre envergure avaient pré
cédé Stewart à Pontigny, en l'occurrence H. G. Wells (1866-1946) et 
Edmund Gosse (1849-1928). Wells et sa femme assistèrent, semble-t-il, 
à la cinquième et dernière décade de 1910, celle organisée, du 10 au 19 
septembre, sur La poésie contemporaine, par le groupe de La N.R.F. 
C'est du moins ce qu'il faut comprendre d'une lettre écrite à l'époque par 
Ruyters à Gide et où, dans un post-scriptum, il note : « Drouin est-il des 
vôtres à Pontigny ? Mes amitiés autour de toi. Pas de chance, ma foi ! 
de rater cette occasion d'approcher Wells 13 ». Bien qu'une photographie 
de Wells, conservée dans les archives de Cerisy-Pontigny, commémore 
ce séjour, il nous manque tout autre détail de sa visite. Quant à Gosse, 
parti à 8 h 20 de la Gare de Lyon, il avait accompli le voyage de trois 
heures, avec changement à Laroche, pour ensuite emprunter le petit train 
de 10h45 pour Chablis ... , quatrième arrêt, à 11 h 28, Pontigny. De pas
sage dans la région, en 1906, il avait déjà visité l'abbaye en tant que tou
riste, attiré peut-être par ses associations avec son saint patron Edme 
d'Abingdon, avec Stephen Langton et avec Thomas Becket, trois primats 
d'Angleterre qui, au cours du Moyen Âge, accomplirent de longs séjours 
à Pontigny, dans le chevet de laquelle saint Edme est enterré. C'est dire, 
au demeurant, combien anciens sont les liens spirituels entre Pontigny et 
l'Angleterre. Mais, en 1911, invité par Desjardins, par l'intermédiaire de 
leur ami commun Gide, avec qui Gosse correspondait depuis longtemps 
et dont il avait fait la connaissance à Londres le mois précédent, l'écrivain 
anglais, accompagné de son épouse, passa dix jours du mois d'août, du 19 
au 28, à débattre Art et poésie, libre conversations sur le « Tragique». 

en 1903, était alors à la fin de ses études à Newnham College. Devenue l'épouse 
de James Pace, elle enseigna le français à Cambridge, où elle habite toujours, 
écrivitPoetry in France and England (1931) et fit, sous son nom de jeune fille, de 
nombreuses traductions en anglais d'ouvrages de Stendhal, Zola, Simenon, Louis
René des Forêts et Butor - renseignement aimablement communiqué par 
Michael Tilby. 

12. R. Martin du Gard, Journal, 1993, Gallimard, t. ll, pp. 660-1. «Quel
ques Anglaises et beaucoup de sévriennes », note-t-il dans une lettre du 20 août à 
sa fenune, ibid., p. 1318. 

13. Gide-Ruyters, Correspondance 1895-1950, Lyon, 1990, P.U.L., t. ll, 
pp. 91 et 289, lettre sur laquelle mon attention a été aimablement attirée par 
Michael Tilby. 
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Le romancier Arnold Bennett, lui aussi correspondant de Gide, mais alors 
trop pris par la rédaction d'une pièce de théâtre, avait décliné une invi
tation 14• Pour l'une des séances du soir, sous les voûtes de la bibliothè
que, Gosse avait lu à haute voix, en anglais, des passages de la Duc hess 
of Malfi, qu'il traduisait, au fur et à mesure, en français. Le 27 il écrivit à 
Evan Charteris : « J'ai vécu dans ces lieux une expérience qui dépasse en 
charme et en délicatesse presque tout ce que j'ai connu jusqu'ici [ ... ] sont 
présents André Gide, le poète F. Vielé-Griffin, Joseph Bédier, qui est le 
plus grand spécialiste du monde des chansons de geste, plusieurs profes
seurs au Collège de France, plusieurs darnes ... l'une d'entre elles ... court, 
le matin, dans le pré au-dessous de ma fenêtre vêtue d'une robe blanche 
légère qui dissimule à peine ses contours; elle ressemble à un Botticelli. 
Bon ! Nous nous asséyons en cercle sous les ormes et nous discutons en 
libres conversations le Tragique, you know et non pas la Tragédie. Paul 
Desjardins mène la discussion, fermement, modestement, lentement, avec 
profit et gaieté. Ce n'est pas du tout pédant ou scolastique ... des éclats de 
rire interviennent, des calembours, je ne sais quoi !... Hélas ! nous nous 
séparons demain... Les nouvelles idées que j'ai glanées ici, les nouvelles 
impressions ! Je pourrais sangloter de chagrin à la pensée que j'ai 
soixante-deux ans, pas vingt-deux... Profitez de la vie tant que vous le 
pouvez 15• » En guise de remerciement il fit don à la bibliothèque de plu
sieurs lettres que lui avaient adressées son ami Robert Louis Stevenson. 

6. 

Ci-contre: 
L'abbatiale et le dortoir des frères convers. 
Au premier plan, le« lavabo aux moines». 

(Photogr. David Steel). 

14. Correspondance Gide-B~tt 1911-1931, Genève, 1964, Droz, pp. 65-

15.Lettre à Evan Charteris, 27 août 1911, citée dans The Correspondence of 
André Gide and Edmund Gosse 1904-1928, éd. L. F. Brugmans, 1959, N.Y., New 
York U.P., pp. 64-5. Voir aussi Evan Charteris, The Life and Letters of Sir 
Edmund Gosse, 1931, Harper and Bros., pp. 325-7. 
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À Pontigny, plus tard cet été-là, on relève les noms de Vernon Lee et 
d'une Miss Taylor, sa compagne peut-être. La mère de Lily Desjardins, 
Marguerite, née Mahou, qui, après la mort de son premier mari Charles 
Savary, avait épousé Gaston Paris, avait traduit de nombreux œuvres 
d'écrivains anglais, panni eux Dickens, Scott, Ruskin, Newman et Violet 
Paget 16

• Née en France, Violet Paget (1856-1935) vivait à Florence et, 
sous le pseudonyme de Vernon Lee, avait publié des essais marquants sur 
la Renaissance italienne, les voyages en Italie et l'esthétique. On la re
marquait autant à son élégance voyante qu'au brio de son éloquence. 
« De loin la personne la plus intellifente que j'aie jamais rencontrée », a 
écrit à son propos Maurice Baring 1 

• De son côté Pierre de Lanux a évo
qué sa silhouette âgée, aperçue à Pontigny, « haute et maigre, au profil 
voltairien». Elle avait connu Browning. Elle aurait réussi, semble-t-il, à 
accomplir le petit miracle de faire sortir Gide de son silence farouche 18• 

Desjardins, qui entretint une correspondance avec Gosse entre 1911 et 
1914, lui écrivit, le 2 octobre 1911 : «Cher invité, aucun Français n'a de 
la France une compréhension plus subtile que vous. En outre personne 
n'a cette année fait sur nous meilleure impression que vos compatriotes 
-Mme Gosse et vous, Mlle Petrie et Mlle Taylor et Vernon Lee, qui est 
arrivé la semaine dernière comme une rafale au milieu des tempêtes 
d'équinoxe 19• » 

Gide, Desjardins et Copeau - ce dernier avait aussi rencontré Gosse 
à Londres à la fin d'octobre 1911 - lui écrivirent chacun de son côté 
pour le persuader de l'absolue nécessité de sa présence à Pontigny en 
1912. Il revint donc y passer les dix derniers jours d'août, cette fois sans 
son épouse. À sa grande satisfaction, comme il en avait curieusement fait 
la demande, il était le seul Anglais présent à la décade du 19 au 28 août 
qui portait sur Art et poésie : du roman. Une invitation à Galsworthy 
avait donc été annulée. Gosse parla sur Richardson et sur Fielding. Le 
23 août il écrivit à Robert Ross: «J'accomplis ici ma "retraite" annuelle. 

16. Je suis redevable à Jacques Peyrou pour ce renseignement sur les tra
ductions faites par Mme Gaston Paris, qui utilisait parfois le pseudonyme de Ro
bert de Cerisy. 

17. Propos cités dans l'entrée « Paget » du Dictionary of National Biogra
phy. 

18. Pierre de Lanux, « Décade à Pontigny » dans « Mes années auprès 
d'André Gide», BAAG, ocL 1995, p. 569. Lanux se souvient que Lord Stanley, 
fils de Lord Derby, et qui avait alors dix-huit ans, séjournait chez les Desjardins, 
mais il ne cite pas de date et il semblerait que ce fût plutôt à Paris qu'à Pontigny. 

19. Correspondence Gide-Gosse, p. 65. Les mots de Desjardins sont retra
duits en français à partir de la traduction anglaise donnée par Brugmans. 



David Steel : Écrivains et intellectuels britanniques à Pontigny 377 

Nellie n'est pas là et je suis le seul Anglais. Vingt personnes de sexe et de 
charme variables, qui lisent Father and Son tous à la fois, voilà qui 
représente un phénomène enivrant 20• » Malgré une longue lettre de 
Desjardins en août 1913, le pressant d'assister cet été-là, il ne semble pas 
qu'il se soit rendu à l'invitation. 

Ces années-là on remarque également la présence de Maud Petre 
(1863-1942), habituée des décades de leur début jusqu'à leur fm en 1939. 
Membre énergique du mouvement catholique moderniste en Angleterre, 
elle avait une prédilection pour les hérésiarques et avait été invitée à 
parler, à la seconde décade de 1911 sur La Religion, du Père George 
Tyrrell et de son ouvrage Christianity at the Crossroads (1909). Elle 
était une admiratrice et une amie de Tyrrell ainsi que de l'abbé Bremond 
et d'Alfred Loisy. Tyrrell a illustré les vains efforts des catholiques 
modernistes pour pousser sur une autre voie la locomotive du« rapide de 
Rome », immobilisé sur les rails, dans un dessin humoristique portant 
comme légende ce quatrain quasi intraduisible en français: 

Lo, in the rear, an Amazon who shoves, 
And murmurs to herself « I feel it moves » ; 
Herself immobile, nothing can defeat ber ; 
Rock versus Rock and Petre versus Peter. 

(Derrière, regardez, une amazone qui pousse 
Se murmurant : «je sens une indéniable secousse » ; 

Quant à elle, indomptable, rien ne peut la défaire, 
Roc contre roc et Petre contre Pierre.) 

Maud Petre, auteur de plusieurs livres sur la question religieuse, aimait 
qoe Pontigny fût mi-havre de paix, mi-creuset de débats modernistes. Ce 
fut elle qui y introduisit le romancier et critique anglais Bernard Wall 21

. 

Peu à peu Maud devint l'infatigable bras droit de Lily Desjardins, 
cette « abbesse de Pontigny » comme l'appelait Jean Schlumberger 22

, 

toujours vigilante et indispensable, « le cœur chaud et humain de l'entre-

20. Cité par Brugmans dans Correspondence Gide-Gosse, pp. 81-2; voir 
IUSSi Charteris, p. 334. 

21. Maud O. Petre, My Way of Faith, 1937, Dent, p. 309. Voir aussi Maud 
Petre, Alfred Loisy. His Religious Significance, 1944, C.U.P., et Clyde F. Crews, 
English Catlwlic Modemism. Maud Petre's Way to Faith, 1984, Burns and Oates. 
Bernard et Barbara Wall étaient des voisins de Duhamel à Naze-Valmondois, 
Oise. Voir Bernard Wall, Headlong into Change. AnAutobiography, 1969, Har
vill Press, pp. 56-8. 

22. Voir les pages que J. Schlumberger lui consacre sous ce titre dans son 
«Paul Desjardins )p dans Rencontres, 1968, Gallimard, pp. 115-27. 
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prise tout entière », selon la formule d'Enid McLeod 23. À elles deux, 
elles dirigeaient l'énorme maisonnée que devenait l'abbaye pendant les 
entretiens. «J'aime déjà Mme Desjardins», écrivit Claude Mauriac lors 
de sa première visite, << courageuse, charitable, active et qui mène avec 
une douce autorité, ses soixante-dix invités 24• » Dans une certaine me
sure l'institution se suffisait à elle-même. Sous la direction de Lily et de 
Maud une petite compagnie d'ouvriers agricoles travaillaient les champs 
et les vignobles attenant à l'abbaye, ainsi que le grand potager (pelouse 
actuellement), au fond duquel, sous les charmes, se trouvait un large bas
sin en pierre baptisé le« lavabo des moines ». Le blé, le vin, les œufs, les 
légumes et les fruits étaient presque tous produits sur place. 

Peut-être le vecteur le plus important pour la présence de Cambridge 
-et bientôt de Bloomsbury à Pontigny fut-il le fils de Georges 
Raverat (1860-1939), Jacques (1885-1925). Après lecture de À qU()i tient 
la supériorité des Anglo-Saxons ? d'Édouard Demolins, Raverat père en
voya Raverat fils parfaire son éducation à Bedales School dans le sud de 
l'Angleterre, ensuite à Emmanuel Co liege, Cambridge. Jacques y rencon
tra Gwen Darwin qu'il épousa par la suite, s'installant près de la ville avec 
sa femme. Petite-fille de l'auteur de L'Origine des espèces, membre donc 
d'une des grandes familles intellectuelles de Cambridge, voire de l'An
gleterre, Gwen (1885-1957) devint un graveur sur bois connu ainsi que 
l'auteur du charmant Period Piece (1952). Georges Raverat, sorte de 
saint laïque, était l'ami intime de Paul Desjardins, son conseiller financier, 
et membre fondateur du comité de soutien des entretiens. Ainsi Jacques 
était-il au courant des activités de Pontigny et, peu avant son mariage, 
assista, ainsi que Gwen, à l'une ou plusieurs des toutes premières décades, 
celle du 21 au 30 août 1910, sur Le Sentiment de vie religieuse, du 31 
août au 9 septembre sur La Vie ouvrière actuelle et du 10 au 20 septem
bre sur La Poésie contemporaine, à la deuxième décade de 1911 aussi, 
sur La Religion: « They are ali infinitely leamed and honest and wise 
here »,écrivit-il de Pontigny à ses amis Comford, le 22 août 1910. « But 
Oh Pan ! 0 Maïa! Where are the gods 1 knew; so fair, so young, so wise 
[ ... ] And here am 1 amid these old sad mortals with kind grave eyes and 
shrivelled bodies [ ... ] 1 want to draw these great vaulted rooms. This 
library might do for Faustus, his study 25• » Il était à cette date l'apprenti 

23. Enid McLeod, «Pontigny 1924-25 »,dans Living Twice, 1982, Hutclûn
son Benham, p. 61. 

24. Cl. Mauriac, Corrversalions avec André Giàe, p. 215. 
25. Lettre inédite de Jacques Raverat à Frances Comford, 22 août 1910, 

British Library ; « Ici ils sont tous d'une érudition, d'une sagesse et d'une hon-
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de C. H. St. John Homby à l'Ashendene Press, une presse à bras où l'on 
imprimait des livres d'art à tirage limité, et Desjardins, qui caressait l'idée 
d'établir à Pontigny un atelier de production de livres d'art (le groupe de 
l'Abbaye, à Créteil, avait imprimé en moins d'un an vingt-et-un volumes 
sur leur presse à bras), était désireux de bénéficier de son expertise. Ce 
fut probablement à la décade sur La Poésie, celle qui accueillit Edmund 
Gosse, organisée par les écrivains de La Nouvelle Revue Française, que 
les jeunes Raverat rencontrèrent pour la première fois André Gide dont 
Jacques deviendra l'ami proche. A Frances Comford, dans une lettre non 
datée, mais d'août 1910, Gwen, qui avait vingt-cinq ans à l'époque, écrit 
irrévérencieusement : « We got here this moming. Jacques says 
practically ali the best French poets are here ... and Mr and Mrs Edmund 
Gosse ! which is a blow because Mrs Gosse is so fat and wiggy and we 
thought it might be Mr and Mrs G. B. Shaw. André Gide is wonderful to 
look at. There's something inhuman and Augustus John-like about him 
but he doesn't look so like a convict as this picture makes out. It's more 
the feeling he gives you when you look at him than an actual portrait 
And his tie !!! the apotheosis of spots and artisticness. And there's a 
musician like Roger Fry with an imperial and sorne with black beards and 
sorne with bristly hair. But the nicest person of all is Mme Desjardins. 
I've ~one flat before ber in reverence and love and M. Desjardins talks 
best 6 ••• » En août 1912, Gide et les Raverat se retrouvèrent à Pontigny. 

nêteté infinies. Mais ô Pan! ô Maya! où sont les dieux que j'ai connus, si 
beaux, si jeunes, si sages ? [ ... ] Et me voici parmi ces mortels vieux et tristes aux 
yeux graves pleins de bonté, aux corps désséchés [ ... ]je veux dessiner ces grandes 
salles voûtées. Cette bibliothèque conviendrait à Faust, pourrait être son bu
reau.» 

26. Lettre de Gwen Raverat à Frances Cornford, inédite et non datée, de 
l'Abbaye de Pontigny, British Library. Elle est accompagnée d'une esquisse par 
Gwen de Gide; «Nous sommes arrivés ici ce matin. Jacques dit que presque 
tous les meilleurs poètes français sont là ... et M. et Mme Edmund Gosse, ce qui 
est une déveine, car Mme Gosse est tellement grasse avec les cheveux comme une 
perruque et nous avions pensé que ce seraient M. et Mme G. B. Shaw. André 
Gide est merveilleux à regarder. Il y a en lui quelque chose d'inhumain et d'Au
gustus John, mais il ne ressemble pas autant à un forçat que ne le suggère ce des
sin. fai plutôt essayé de saisir l'impression qu'il VOUS fait quand VOUS le regardez 
que vraiment dessiné son portrait. Et sa cravate ! L'apothéose des pois et de la 
bohème. Et il y a un musicien ici qui ressemble à Roger Fry avec une barbe en 
pointe et certains ont la barbe noire et d'autres les cheveux ébouriffés. Mais la 
personne de loin la plus gentille c'est Mme Desjardins ; je suis tombée raide de 
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Le père de Jacques, riche homme d'affaires havrais, possédait le château 
de Vienne à Prunoy dans l'Yonne, ce qui pennettait de faire coïncider 
vacances familiales et assistance à Pontigny. Ce fut Jacques Raverat qui, 
par l'intennéd.iaire des relations universitaires cambridgiennes de Gwen, 
fit entrer Stewart en relations avec Desjardins, spécialiste, comme l'était 
le révérend anglais, de Pascal. Lors de la reprise des Entretiens après la 
guerre, Jacques Raverat, frappé par la sclérose en plaques, était trop ma
lade pour y assister. Mais après la mort prématurée de son mari en 1925, 
Gwen revint au moins encore une fois à Pontigny en 1930, avec Elisa
beth, sa fille aînée adolescente, probablement à l'occasion d'un séjour à 
Prunoy. C'est cette année-là qu'elle grava sur bois son image de l'abba
tiale. 

Martin du Gard, dont la fille Christiane avait déjà rencontré Gwen à Lon
dres, fit alors sa connaissance : « nature d'une authenticité exception
nelle, d'une qualité très particulière, un peu limitée dans ses vues, mais 
toujours très sympathique : petite-fille de Darwin, elle offre le bizarre 
équilibre de moralisme anglais, qui se passe de tout appui religieux, et 
pour qui la morale est une sorte d'habitude indispensable et presque 
raisonnée, comme l'hydrothérapie. Elle était avec sa fille, bel animal vi
goureux et charnu, de quatorze ans, au visage sensuel, au regard attentif 
et lent 27• » 

Ce premier lien avec Cambridge, établi par Raverat, fut par la suite 
développé quand Gide, grâce à l'entremise de son ami Jacques, passa tout 
l'été de 1918 dans cette ville, y faisant la connaissance de la famille 

respect et d'amour devant elle, et celui qui parle le mieux c'est M. Desjardins ... » 
27. Martin du Gard, Journal, t. II, pp. 863-4. 
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Strachey qui avait loué une maison à Grange Road pour la saison. 1918, 
on s'en souvient, fut l'année de la publication par Lytton Strachey (1880-
1932) de Eminent Victorians. Il s'agissait d'un recueil de portraits
charges biographiques peu respectueux des mythes qui jusque-là avaient 
nimbé nombre de héros et d'héroïnes de l'époque victorienne. Sa sœur 
aînée Dorothy (1865-1960), mariée au peintre français Simon Bussy, of
frit de donner des leçons d'anglais à Gide. Celui-ci, bientôt impressionné 
par l'envergure culturelle des Strachey, de même que par l'intellectua
lisme de leur milieu, sans parler de ce qu'il avait pressenti sur l'idiosyn
cratisme sexuel et autre de certains d'entre eux, comprit la contribution 
qu'ils pourraient apporter à Pontigny, d'autant plus que, en 1922, quand 
reprirent les entretiens après la guerre, Dorothy était sur la voie de deve
nir la traductrice anglaise attitrée de ses œuvres. Elle était par ailleurs 
tombée désespérément amoureuse de lui. Un autre lien entre les Strachey 
et la France était constitué par une sœur pûmée de Dorothy, Pemel Stra
chey (1876-1951) qui, comme Stewart, enseignait la langue et la littéra
ture françaises à l'université et qui devint plus tard Rector de Newnham 
College. 

Ce fut ainsi que Dorothy et Pemel assistèrent à la seconde décade de 
Pontigny du 17 au 26 août 1922, mystérieusement intitulée Le Miroir de 
l'honneur. Culture de la fierté par la fiction. Toutes deux figurent, 
assises sur des chaises de jardin blanches, au premier rang de la photogra
phie du groupe; le visage de Dorothy, à demi cachée par son chapeau, 
aussi souriante que sa sœur est sobrement sardonique 2 . Peut-être cette 
photo fut-elle prise avant l'aveu traumatique que lui fit Gide, dont les 
propensions sexuelles avaient facilité la résistance à sa passion, qu'Élisa
beth van Rysselberghe attendait un enfant de lui. Ce fut une nouvelle qui 
la remplit de colère et de jalousie et qu'il avait pris soin de ne lui commu
niquer que lorsqu'ils descendaient ensemble les marches du réfectoire 
pour aller dîner, de façon à ce que la bienséance empêchât une explosion 
en public. Assistait également à cette même décade Miss Mary Burns, 
personnage sur lequel malheureusement les renseignements nous man
quent. 

À mesure que Charles Du Bos jouait un rôle grandissant dans l'organi
sation des décades, l'ouverture vers l'Angleterre se faisait d'autant plus 
souhaitée. À propos de l'Angleterre il confia à son Journal de 1927 «à 
quel point elle m'est native, indispensable, indiciblement chère 29 ». Avec 

28. Paul Desjardins et les décades de PonJ.ign.y (éd. Anne Heurgon-Desjar
dins), 1964, P.U.F., pl. IV, p. 65. 

29. Du Bos, Journal, t. III, p. 284, 31 mai 1927. 
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Gide il discute des présences britanniques souhaitables et il arriva qu'il y 
ait différence d'opinion. « J'espère beaucoup que l'on aura invité 
(Middleton) Murry et qu'il aura accepté ; si important que soit Wells, je 
pense qu'il serait regrettable que l'Angleterre ne fut représentée que par 
lui surtout étant donné l'absence de Strachey. Pearsall Logan Smith, 
l'auteur de Trivia, serait précieux à cause de l'étendue de ses connaissan
ces et de la subtilité infinie de son goût [ ... ]. Avez-vous envisagé [ ... ] 
Berenson? »,écrit-il à Gide en juin de cette année 1922 30• Sur Smith, 
Gide était d'un avis différent. La présence du romancier Galsworthy avait 
été sollicitée, mais, et cette anneé-là et les suivantes, il avait décliné 
l'invitation. Dans une lettre à Schlumberger du 12 juillet 1922, Gide 
écrit : « Je reçois une lettre de Galsworthy qui me dit son espoir de me 
rencontrer "à Londres ou à Paris"... n'est-il donc pas convenu qu'il vien
dra à notre décade ? Relance Desjardins, je t'en prie, et éperonne-le. 
Qu'attend-il ? Tout risque de rater s'il ne se presse. » C'est Desjardins 
qui, dans une lettre à Gide du 20 avril 1922, lui avait demandé de con
tacter Galsworthy, Joseph Conrad et Lytton Strachey 31

• Bennett aussi 
avait été de nouveau pressenti. Devenu à cette date ami de Gide, il avait 
entre temps, grâce au succès de ses écrits, fait fortune. « Pontigny n'est 
indiqué ni dans les plus grands ni dans les meilleurs atlas anglais », 
écrivit-il, « mais j'ai eu le génie de le chercher dans le Grand Larousse. 
Je vois que c'est près d'Auxerre et tout à fait inaccessible à partir des 
côtes françaises. Pourquoi tenez-vous ces élégantes réunions dans ces 
pays perdus. Je serai sur mon yacht tout l'été [ ... ] si Ponti~ny avait été 
près des côtes, je serais venu avec le plus grand plaisir 2. » Lytton 
Strachey, lui aussi, avait résisté aux invitations pressantes de Gide, mal~ 
gré ou peut-être, qui sait?, à cause de la présence annoncée de Middleton 
Murry, critique littéraire, veuf de la romancière Katherine Mansfield et · 
ami de Paul Valéry. 

30. Lettres de Charles du Bos et Réponses d'André Gide, 1950, Corrêa, p. 
44, lettre à Gide du 17 juin 1922. 

31. Voir Correspondance Gide-Schlumberger, 1993, Gallimard, p. 649, et 
Deutsch-Franzosische Gespriiche 1920-1950: La Correspondance E. R. Curtius 
avec Gide, Du Bos et Larbaud, Frankfurt-am-Main, 1980, Klostermann, p. 181. 
Les éditems de la Correspondance Gide-Schlumberger précisent que la brochme 
intitulée Reprise des Enlretiens d'Été réunissent les noms de Bennett, Galsworthy, 
Meredith et Wells comme au tems de livres qui ont « façonné des hommes d'une 
certaine qualité, pom qui le bien-être matériel n'est pas chose suprême et sm qui 
l'intimidation n'a pas de prise», op. cit., p. 649. 

32. Lettre à Gide du 28 mai 1922 dans Letters of Arnold Bennett (éd. J. 
Hepbum), 1970, O.U.P., vol. 3, p. 163. 
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Ce qui reste aujourd'hui 
de la célèbre channille ... 

(Photogr. David Steel). 
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À Pontigny les jours se déroulaient avec une douce régularité, au con
traire des nuits, du moins dans les dernières années : « dans la nuit, le 
long de l'église trapue, des couples fuienL Mille liens charnels se mêlent 
ici à ceux de l'esprit, mille drames du cœur, mille joies aux joies et aux 
drames de l'intelligence. Jankélévitch m'avait prévenu, "il y a un channe 
à Pontigny, une grâce spéciale, un mystère" ~.a écrit Claude Mauriac 33• 

Le petit déjeuner, où chacun s'asseyait sans ordre préétabli, était servi à 
8 h 30, sous les voûtes du réfectoire des moines. Les matinées se pas
saient chacun en sa chacunière, en études dans la bibliothèque ou en 
paisibles conversations ou en promenades par deux ou trois le long du 
Serein, sous la channille ou unter den Linden. Pour le déjeuner de 12 h 
30 on était placé en un ordre qui changeait trois fois par décade, de façon 
à varier les groupements. À Pontigny, tout le monde en convenait, on 
mangeait bien et le vin était bon : «on ne prétend pa.S à l'ascétisme », 
avait dit la brochure préliminaire de 1910, mais« le luxe serait une fau
te»- il y avait le téléphone aussi, le n° 7 à Pontigny, et deux distribu
tions de courrier. Café sous les channes, puis vers 14 h 00 on assemblait 
des chaises en un large cercle, soit au salon, soit, si le temps le permettait, 
au jardin, pour l'entretien de l'après-midi - trois heures de discussion 
jusqu'à ce que sonne la cloche invitant à prendre le goûter; au jardin ou 
dans le réfectoire. Ensuite il y avait encore du temps libre pour la lecture, 
l'écriture ou la baignade jusqu'à 19 h 30, heure du dîner, après lequel, 
selon les goûts, promenade digestive ou lecture, musique ou jeux de 
société, ou encore, pour les couche-tard ou les amoureux, conversations 
ou rendez-vous sous les ormes à minuiL Le réveil matutinal à la Gosse, 
par une nymphe diaphane, était strictement hors programme. 

La mystérieuse Miss Burns était de nouveau présente, l'été suivant, 
pour la troisième.décade de 1923, de même que Pernel et Dorothy. Une 
fois de plus Bennett s'était désisté, tout en admettant que« Pontigny, oui, 
je devrais y aller[ ... ]. Ma vulgarité choquerait certains de vos esprits raf
finés, mais j'en tirerais grand profit» ; il suggéra que Maurice Baring 
pourrait, à l'avenir être invité 34

• Le sujet en était: Y a-t-il dans la poésie 
d'un peuple un « trésor réservé » ? Pernel avait amené avec elle une col
lègue de Newnham College, l'helléniste Jane Ellen Harrison (1850-1928), 
qui vint avec sa compagne, la jeune romancière américaine Hope Mirr
lees, auteur de The Counterplot ; cette présence américaine fut encore 
renforcée par Edith Wharton (1862-1937) et Walter Berry (1859-1927}, 
un Américain cultivé, né à Paris et fort répandu dans la haute société de la 

33. Claude Mauriac, Conversations avec André Gide, p. 207. 
34. Correspondance Gide-Bennett, p. 127. 
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capitale. Le comte Jean de Pange écrivit à son épouse : « Miss Jane 
Harrison lut un essai sur le culte de Mnémosyne et le "rite de passage", le 
bain d'oubli qu'on fait subrr aux initiés [ .. ,] elle est, paraît-il, une autorité 
en matière de religion grecque. Elle a enseigné à Cambridge (connaît très 
bien Frazer) et vitmaintenant à Paris-avec son amie Miss Mirrlees, qui 
est ici et qui écrit des romans. Miss Harrison est très âgée et Miss Mirr
lees est jeune 35

• » Cette fois Lytton avait également été persuadé d'assis
ter à la décade en compagnie de Dora Carrington (1893-1932) et de 
Barbara Bagenal. Les deux femmes ne séjournaient pas à Pontigny, mais 
à l'Hôtel du Commerce dans la jolie ville voisine de Vermenton-sur
l'Yonne où Carrington peignit 36

• 

Comme Michael Holroyd l'a relaté avec humour, le séjour de Lytton 
ne fut pas sans désagréments, de même pour Dorothy qui n'envisageait 
pas avec grand plaisir la perspective de se retrouver là « en famille ». 
Gide lui avait écrit pour lui dire quelle joie il se faisait de la présence de 
Lytton, mais quelle inquiétude à la pensée qu'il les trouverait tous idiots. 
Il n'était pas loin de la vérité. Lytton trouva. que les petits déjeuners ainsi 
que le sanitaire étaient déficients et éprouva presque les mêmes senti
ments concernant les discussions, qu'il jugeait soit ternes, soit bien trop 
sophistiquées. Il ne fut pas impressionnée non plus par la lecture que fit 
Gide un soir d'extraits de l'un de ses ouvrages,« comme un pasteur psal
modiant en chaire 37 ». Parler français le déprimait, bien qu'ille comprît 
parfaitement, de même que le déprimait encore plus l'indifférence du 
jeune fils de Desjardins,.Blaise, âgé de dix-neuf ans, tout à fait imper
méable à ses attentions. Avec Alfred Fabre-Luce, cependant, il s'entendit 
très bien. Pendant les discussions il demeurait silencieux, ne se détendant 
vraiment que dans le calme de la bibliothèque. Il fut probablement heu
reux de partir, bien que sur une des photos de groupe il apparaisse mani
festement captivé par l'élégante silhouette du jeune docteur Pierre Lauze!, 
dont le bras repose sur le dossier de sa chaise 38

• Et pourtant les quarante 
et quelque participants - ils pouvaient être encore plus nombreux -
étaient tous remarquables à leur façon et comprenaient Gide, Lacretelle, 
Martin du Gard, Maurois, Mauriac, Du Bos et Chestov. 

Peut-être Lytton pensa-t-il, comme c'était souvent le cas aussi pour 
Gide, que le vieillissant Desjardins apportait aux débats une surdose de 

35. Lettre du 10 août 1924, citée dans Paul Desjardins et les décades de 
Pontigny, p. 396. 

36. Jane Hill, The Art of Dora Carrington, 1994, Herbert Press, p. 88. 
37. Michael Holroyd, Lytton Strachey, Penguin Bks, p. 860. 
38. Paul Desjardins et les décades de Pontigny. pl. VII, p. 160. 
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gravitas ou que Charlie Du Bos, devenu son aide de camp et l'animateur 
des décades - « papal [ ... ], luxuriant, recouvrant notre vieux Socrate 
comme un plant de dahlias son tuteur», scripsit Schlumberger, «roi de la 
fête, ineffablement suave, ductile et disert>>, scripsit Gide, se montrait 
d'une ingéniosité excessive 39• Il est vrai qu'on était loin de l'intellectua· 
lisme bon enfant et du paganisme libertaire de Bloomsbury, du moins en 
surface, et dix jours ne suffisent guère à dépasser les apparences. Lytton 
ne revint jamais à ,Pontigny mais, au milieu de l'hiver suivant, envoya à 
Gide une « lettre exquise » accompagnant un exemplaire de Nightmare 
Abbey de Peacock, évidemment, nota le destinataire, qui sut apprécier la 
plaisanterie« en souvenir de Pontigny!!! ». Et Gide de répondre avec 
humour : « J'apprécie moi-même l'œuvre de Peacock, qui n'a ~as son 
équivalent en France, sauf, peut-être dans nos séances à Pontigny 0• » 

Parlant de Pontigny dans ses Mémoires, André Maurois téléscope les 
années 1923, séjour de Lytton, et 1925, séjour de Roger Fry et sans doute 
d'autres années encore, mais laisse une esquisse humoristique et pointue 
de l'atmosphère qui y régnait dans les années vingt: «Après le déjeuner; 
on s'asseyait sous la charmille et la discussion commençait C'était cha
que jour un petit drame car, très vite, se heurtaient la susceptibilité mala
dive de M. Desjardins, la gravité méticuleuse et désespérée de Charles Du 
Bos, la diabolique malice de Gide et la naïveté de certains étrangers. Ro
ger Martin du Gard, silencieux, son visage de notaire normand douce
ment impassible, écoutait et, de temps à autre, tirait un carnet pour pren
dre une courte note. Edmond Jaloux, philosophe, s'ennuyait avec patien
ce et attendait le moment d'aller, à l'auberge de Pontigny, boire un bour
gogne honorable. Les Allemands, Curtius et Groethuysen, enveloppaient 
les idées claires des Français de profondes et vagues abstractions. Char
les Du Bos [ ... ] approuvait des yeux Curtius et Groethuysen. Lytton 
Strachey croisait l'une au-dessus de l'autre ses longues jambes, fermait les 
yeux, s'étonnait de notre manque d'humour, et s'endormait. "Et à votre 
avis, Monsieur Strachey, quelle est la chose la plus importante du mon
de ?" demandait soudain Paul Desjardins. Il y avait un long silence. 
Puis de la barbe endormie de Strachey sortait une minuscule voix de faus
set: "La passion", disait-il enfin avec une suave négligence. Et le cercle 

39. Correspondance Gide-Schlumberger, p. 794, lettre à Gide du 4 oct. 
1925 ; Gide, Journal, 3 sept. 1922. 

40. Correspondance André Gide· Dorothy Bussy, 1919, Gallimard, t. I, p. 
452, ct D. A. Steel, « Escape and Aftermath. Gide in Cambridge 1918 » dans 
Yearbook of English Sludies, 1985, vol. 15, p. 151, ct« Les Strachcy, Blooms
bury, Gide ct le groupe de La N.R.F. >>, BAAG, oct. 1989, pp. 401-29. 
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solennel, un instant délivré, riait. À quatre heures, la cloche annonçait le 
thé. On le prenait, comme le déjeuner, dans le réfectoire. Après le dîner, 
on se réunissait au salon pour des jeux subtils et savants. Portraits par 
comparaison: "Si c'était un tableau, qu'est-ce que ce serait ?" "Une 
Vénus de Raphael retouchée par Renoir", répondait gravement Roger 
Fry. Portraits par cotes. "Iritelligence ?" (il s'agissait de Benjamin Cons
tant) "Dix~neuf', répondait Gide. "Cher ami", interrompait anxieuse
ment Charles Du Bos, "si vous le permettez, je dirais plutôt dix-huit trois 
quarts ... ". "Sensibilité?". "Zéro", disait Gide. "Comment?" reprenait 
Charlie, désolé, "mrus au moins la moyenne, cher ami, sinon même dou
ze ... ou, plus exactement, douze et demi". Un jour que le niot de l'énigme 
était Méphistophélès: "Est-il de vos amis?" demandait à Gide celui qui 
était sur la sellette. "Je m'en flatte!" affirma Gide, entre ses dents, de sa 
voix la plus métalliquement infernale 41

• » 
Deux Anglaises, qui fréquentaient toutes deux les écrivains de La 

Nouvelle Revue Française, commencèrent d'assister aux décades à partir 
du milieu des années vingt. Il s'agissait d'Ethel Whitehom et d'Enid 
McLeod. Ethel Whitehom (1894-1979) avait rencontré Élisabeth van 
Rysselberghe au Swanley Horticultural College en 1912 et était devenue 
son amie intime. Ce fut par son intermédiaire qu'Ethel entra dans le cer
cle des amis de Gide. Enid McLeod (1896-?), l'une des premières fem
mes à étudier à l'Université d'Oxford, l'avait rencontrée à Camberwell 
(Londres) en 1921 et les deux formèrent une amitié durable. Au milieu 
des années vingt, Enid, plus intellectuelle qu'Ethel (elle devait traduire 
Colette et publier des biographies d'Héloïse, Charles d'Orléans et Chris
tine de Pisan) avait aussi été agréée par Gide et un grand nombre de ses 
amis. Ce fut la raison pour laquelle on l'invita à Pontigny en 1924 et de 
nouveau, avec Ethel; en 1929 ; à partir de cette date elles vinrent fré
quemment- Martin du Gard note leur présence en août 1930 42

• En 
1924, Jane Harrison et Hope Mirrlees étaient de nouveau présentes ainsi 
qu'un couple d'Américains, Sandford Griffiths, du Wall Street Journal, et 
son épouse Kate. 

Enid McLeod a laissé une bonne description du déroulement des 
journées: «L'organisation de la décade était en un sens stricte, mais en 
un autre moins rigoureuse. Le nombre des participants étaient limité à 
environ cinquante, dont trente-cinq hommes et femmes éminents, tandis 
que les autres, quinze, étaient en majorité de jeunes gens, souvent des 

41. A. Maurois, Mémoires, I, Les Années d'apprentissage, New York, 1942, 
Éd. de la Maison Française, pp. 280-2. 

42. Martin du Gard, Journal, t. fi, p. 864. 
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Normaliens, qui avaient été recommandés par quelqu'un d'important, 
comme cela avait été le cas pour moi-même. Pour les deux repas prin
cipaux, qui étaient remarquablement bons, il y avait un plan de table, qui, 
je l'imagine, avait été ordonné par Mme Desjardins : chaque jeune per
sonne était assise entre deux célébrités, arrangement plutôt intimidant, qui 
se révéla, en raison de la bienveillance ambiante, être très stimulant. De 
toute façon ces places étaient changées tous les trois jours, si bien qu'on 
avait l'occasion de connaître six des personnalités éminentes. Les entre
tiens avaient lieu l'après-midi, à un moment où il était assez difficile de 
rester éveillé après ces bons déjeuners ; ils se déroulaient soit dans le 
salon au rez-de-chaussée, s'il faisait froid, ou dans le jardin, sous la char
mille, une sone de long tunnel de branchages, quand il faisait chaud. Le 
matin était laissé libre pour des promenades, au cours desquelles se nou
aient maintes amitiés, ou pour des lectures dans la superbe bibliothèque. 
Le soir les jeunes gens organisaient pour notre divertissement de spiri
tuels jeux intellectuels, des charades ou même des pièces improvisées. À 
ce que j'ai entendu dire plus tard, l'excellence de ces distractions de 1924 
n'a jamais été surpassée 43

• » On peut se faire une idée de l'atmosphère à 
la fois sérieuse et légère qui régna à Pontigny vers cette époque en 
regardant le film d'amateur, tourné en 1925 par les frères Berge, qui ai
dèrent au financement des réunions, film muet Pathé Baby, conservé dans 
les archives de Cerisy et où l'on voit Ramon Fernandez, Louis Martin
Chauffier et Jean Fayard se livrer à une danse « espagnole » endiablée 44

• 

Dorothy Bussy ne se rendit à Pontigny ni en 1924 ni en 1925. En 
revanche, cette année, on note la présence d'une certaine Miss Sergent à 
la décade sur Nous autres Européens 45

• Il n'était pas toujours facile à 
Dorothy de faire entrer Pontigny dans ses plans, car Simon et elle d'ordi
naire fuyaient la canicule de Roquebrune et passaient l'été à Londres, au 
51, Gordon Square, à Bloomsbury, d'où, de temps à autre, ils faisaient 
quelques incursions dans la campagne, voire en Écosse. Les frais des 
entretiens n'étaient pas démesurés: 600 francs tout compris par personne 

43. Enid McLeod, Living Twice, p. 61. 
44. André Berge, médecin né en 1902, est l'auteur de Réminiscences, souve

nirs de ma première vie, 1975, Émile-Paul, qui contient, pp. 164-87, un chapitre 
intitulé« Pontigny». François Berge (1896-1979), ingénieur agronome, avait 
fondé, en 1924, avec son frère, les Cahiers du mois (26 numéros. mai 1924-juin 
1927). Voir, pour une courte notice nécrologique de François Berge, le BAAG, 
juillet 1979, p. 114. 

45. Dans les archives de Pontigny-Cerisy figure une photographie d'elle à 
côté de Du Bos en 1925, cliché aimablement communiqué par Catherine Peyrou. 
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par décade en 1926 (l'on ne séjournait pas pour moins d'une décade), 350 
francs pour les membres du corps enseignant, six élèves des Grandes 
Écoles étaient accueillis gratuitement De toute manière, la grande attrac
tion de Pontigny pour Dcirothy c'était Gide. Irréductible libre penseuse, 
elle fut d'abord rebutée par « l'épouvantable charabia » de la brochure 
diffusée avantles entretiens de 1926 et par la perspective de discuter, 
pendant dix jours, l'âme et la chrétienté avec Ramon Fernandez et Charles 
Du Bos. Mais quand Gide confrrma qu'il serait là et lui offrit sa com
pagnie pour quelques jours après Pontigny, elle accepta de venir avec en
thousiasme. Ce n'était pas que les non-croyants fussent rares aux réu
nions de Desjardins, selon le sujet discuté, mais, comme Dorothy, nom- · 
breux étaient ceux qui trouvaient l'atmosphère monastico-agnostique des 
débats peu respirable, et succombaient plutôt au charme des lieux et à 
l'occasion de revoir, dans les coulisses, de vieux amis, d'en faire aussi de 
nouveaux. «Je me fous des entretiens, je peuple seulement la charmil
le», écrivit assez franchement Martin du Gard à Gide en 1937 46

• Après 
1926 Dorothy ne visita Pontigny qu'irrégulièrement, en 1929 par 
exemple, quand Gide et elle saisirent l'occasion d'y réviser son brouillon 
de traduction de L 1 mmoraliste 41

• Elle vint pour la dernière fois en 
1937. 

Après Lytton, la personnalité la plus importante de Bloomsbury qui 
visita Pontigny fut Roger Fry (1866-1934). Écartant les récits d'abbaye 
cauchemardesque rapportés par Lytton, il y accompagna son ami français 
Charles Mauron en 1925. Gide connaissait Fry depuis l'été de 1918 et lui 
avait probablement procuré l'invitation, mais, à la date en question~ lui
même se trouvait au plus profond de l'Afrique. Le sujet de la décade, qui 
se termina le dimanche 6 septembre, était L'autobiographie et la fiction. 
Il y avait une cinquantaine de participants, y compris Mauriac et Maurois. 
Le précédent samedi matin, Fry fit une communication bien accueillie sur 
J. S. Mill, suivie par une autre de Mauron sur La Beauté littéraire. Ses 
lettres de Pontigny à Helen Anrep et à Marie Mauron sont riches de 
couleur locale. La première personne qu'il rencontra fut un personnage 
d'aspect monacal qui le héla d'un« Salvemini! ». Fry, croyant entendre 
une salutation latine, chercha désespérément ·une réponse romaine 
appropriée, avant de se souvenir qu'il existait un éminent historien italien 
de ce nom. Jane Harrison était là« en grande forme et tout à fait grivoise 
»,mais Roger apprécia moins Hope Mirrlees. De même que Lytton, il 
trouva l'expérience très rhétorique ct métaphysique cL fort axée sur la rcli-

46. Correspondance Gide-Martin du Gard, 1968, Gallimard, t. II, p. 112. 
47. Correspondance Gide-Dorothy Bussy, 1981, Gallimard, l. II, pp. 236-9. 
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gion, mais malgré tout « ne fut pas dénué d'appuis dans [s]on approche 
plus modeste et plus empirique ». Néanmoins il trouva divertissant 
d'observer les agissements de la faune intellectuelle française et fut sincè
rement ébloui par les interventions géniales de Ramon Fernandez et du 
philosophe marxiste Bernard Groethuysen. Avec ce dernier il eut une 
longue conversation sur« la tyrannie des pédérastes et des sapphistes ». 
Ainsi que Lytton, il s'entendit bien avec le jeune historien et commenta
teur politique Alfred Fabre-Luce, qui, à son grand plaisir, lui dit qu'il 
ressemblait à Érasme. En réponse à ses commentaires, Virginia Woolf 
lui écrivit: « Vos discussions sur le roman me semblent fascinantes et 
incroyables - incroyables ici, où tout tournerait au colloque d'été, et la 
politique et la vie simple et l'idéal et la laideur féminine et la rectitude 
masculine du pire type s'y immisceraient inévitablement 48

• » 
Bien qu'il appréciât la nourriture et le vin, la campagne environnante 

ne lui plut pas mais inspira un tableau d'un grand marronnier aux feuilles 
couvertes de poussière. À Chablis, après avoir quitté Pontigny, il rencon
tra par hasard le prince Mirsky, Russe émigré et participant de la décade, 
avec qui il dîna et eut une discussion intense. Plus tard il la reproduisit 
sous forme de dialogue. C'est un texte qui confirme l'orientation rationa
liste et pragmatique de Fry ainsi que son engagement intellectuel envers 
la psychologie 49• 

Fry ne semble pas être revenu à Pontigny. À l'exception de Dorothy 
aucune personnalité de Bloomsbury ne paraît avoir assisté aux entretiens 
après 1925. Et pourtant on ne peut s'empêcher de penser que Leonard 
Woolf, Maynard Keynes ou même Clive Bell (que représentait Pontigny 
sinon cette Civilisation à laquelle il consacrera un livre en 1928 ?) y 
aurait été dans leur élément, aux côtés d'Ernst Robert Curtius, de Mal
raux, de Saint-Exupéry, de Rivière, de Brunschvicg, pour n'en nommer 
que quelques-uns. Mais peut-être pas. Après The Economie Conse
quences of the Peace, par exemple, Keynes n'était guère persona grata en 
France, et quant à Virginia Woolf, elle écrivit à T. S. Eliot, en août 1927 : 
« Qu'est-ce qui peut bien vous faire penser que je suis allée à Pontigny ? 
On ne m'a jamais sollicitée et il semble qu'on ne s'y rende que sur invita
tion 50

• » Pour ce qui était des peintres Vanessa Bell et Duncan Grant, du 
côté plus bohème de Bloomsbury, si impeccablement haute société qu'il 

48. A Change of Perspective. The Letters of V. Woolf, lll, 1923-28, 1977, 
Hogarth, p. 208. 

49. Reproduit dans Denys Sutton, Letters of Roger Fry, vol. 1, pp. 70-4. 
Pour les lettres de Fry de Pontigny voir ibid., vol. 2, pp. 577-83. 

50. A Change of Perspective, p. 413. 
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fût, ce n'était pas tout à fait le genre de Pontigny. Et Pontigny n'était 
probablement pas· assez païen pour eux. Bien qu'il aimât ses séjours 
bourguignons et les à-côtés informels des entretiens, Roger Martin du 
Gard, incroyant enclin à l'athéisme, considérait la moralité laïque de Pon
tigny comme une forme camouflée de la religion et voyait volontiers en 
Paul Desjardins, malgré sa tête de faune, un moine manqué. L'image de 
la« cathédrale désaffectée» à laquelle on a comparé Renan (ou était-ce 
Pater ?) a aussi été accolée à Pontigny. Quand, en 1931, on considéra la 
très désirée présence de H. G. Wells pour la décade sur La Colonisation 
et ses crises actuelles- rappelons qu'il était déjà venu en 1910 et on 
avait vivement souhaité sa participation en 1922- un certain frisson se 
propagea parmi les rangs des décadistes à la pensée '!u'il se présenterait 
ouvertement accompagné de sa maîtresse et secrétaire 1

• 

Au fil des ans il y eut d'autres présences anglo-saxonnes épisodiques 
- et des absences. Bernard Berenson ne vint jamais, malgré une in
vitation de Du Bos, qui espéra également y attirer T. S. Eliot: «Parmi 
vos compatriotes j'ai demandé leur présence à Logan Pearsall Smith, T. S. 
Eliot», écrit-il dans une lettre àMiddleton Murry du 13 juillet 1927 en
joignant ce dernier à venir, accompagné de l'auteur de la Waste Land, à la 
deuxième décade de l'année sur Le Romantisme en sa profondeur, d'où 
sans doute l'écho, relevé plus haut, que renvoya à Eliot Virginia Woolf 
dans sa lettre de 1927. Le poète y assista-t-il, avec ou sans Murry, cette 
année-là, qui fut celle et de sa conversion à l'église anglicane fin juin et 
de son adoption, en novembre, de la nationalité anglaise 52 ? Selon le 
Guide Vert Michelin et le Guide Bleu Hachette Guide Littéraire de la 
France, Eliot a effectivement participé aux décades. En ce qui nous 
concerne nous n'ayons trouvé aucune trace documentaire certaine de son 
passage 53• À la décade sur La Solitude de 1935 on vit Alan Boase, pro-

51. Les Cahiers de la Petite Dame, t. II, dans Cahiers André Gide 5, 1974, 
Gallimard,p. 149. 

52. Voir« Neuf lettres inédites>> dans Cahiers Charles Du Bos, n° 3, pp. 
30-1. Nul éclaircissement sur la présence ou non d'Eliot à Pontigny dans le 
Jourrwl de Du Bos ni dans le chapitre que Charles Dédéyan a consacré aux« En
tretiens de Pontigny>> dans son livre Le Cosmopolitisme littéraire de Charles Du 
Bos, 1967, SEDES, chap. 8. C'est à l'amabilité de Michael Tilby que je dois l'in
dication de ces références. 

53. Guide Vert Michelin Bourgogne-Morvan, p. 129; Hachette« Guide 
Bleu>>, Guide Littéraire de la France, 1964, Hachette, p. 327. Du Bos fait men
tion d'Eliot dans une lettre à Berenson du 21 juin 1926, dont un fragment est 
reproduit dans Paul Desjardins et les décades de Pontigny, p. 196. Le volume de 
la correspondance d'Eliot concernant ces années-là n'a pas encore été publié. Au-
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fesseur de français à 11Jniversité de Glasgow, ainsi que Green, professeur 
à Oxford 54• Au printemps de 1937, l'organisation du programme Anti
Babel, distinct des entretiens d'été, rassembla un certain nombre de jeunes 
britanniques des deux sexes, parmi eux « deux descendants de Darwin » 
(dont l'un qui enseigna plus tard à Cambridge), « un facteur anglais » et le 
poète gallois Alun Lewis, qui sera tué plus tard à la guerre. Ensemble ils 
représentèrent trois scènes de Roméo et Juliette. Le Révérend Hugh 
Stewart parla de nouveau sur Pascal 55• En outre, à partir de la fin de 
1928, le programme éducatif pour adultes du « Fwer d'études et de re
pos » attira un certain nombre de visiteurs anglais . 

Gide, qui avait participé, dès le début, à l'organisation des entretiens 
- avec ceux de Desjardins, Arthur Fontaine et André Michel, son nom 
est l'un des quatre qui figurent sur la toute première brochure publicitaire 
de 1910 -,joua un rôle fondamental dans la présence des Anglais à Pon
tigny, comme du reste, bien entendu, dans la participation des écrivains 
de quelque nationalité qu'ils fussent. En fait les Anglais à Pontigny se 
séparent en deux catégories : ceux qui étaient des amis directs de Gide 
ou des amis d'amis ou des correspondants et ceux que, avant leur venue, il 
ne connaissait guère ou pas du tout, ce dernier groupe étant de loin le 
moins important et comprenant, notamment les visiteurs ecclésiastiques 
ou universitaires tels Stewart et Lilley ou les catholiques modernistes 
telle Maud Petre. Mais la présence des grands noms du monde anglo
saxon littéraire ou intellectuel, Gosse, Wells, Strachey et tous les rapports 
avec Bloomsbury sont attribuables, par l'entremise de Jacques Raverat 
parfois, au réseau de communication que Gide avait commencé d'établir, 
à partir de 1910 environ, c'est-à-dire précisément à la même époque que 
les débuts de Pontigny, avec l'Angleterre. C'est sa rencontre, à Pontigny, 
avec Jacques Raverat qui élargira, à son tour, le cercle de ses contacts 
outre-Manche. 

Pontigny avait commencé dans la tragédie - la noyade dans le bief 
du petit Jean - et fmit en tragédie. Le jour de la déclaration de guerre, 
on annula la décade anglo-française qui allait commencer. Les partici
pants se dispersèrent. Aline Lion, une « décadiste » anglaise excentrique, 
qui prétendait être la fllle naturelle d'Édouard VII, conduisit Gide dans le 

cune mention de Pontigny dans les biographies publiées jusqu· ici. 
54. Renseignements aimablement communiqués par Pascal Mercier, d'après 

les carnets inédits de Jean Schlumberger. 
55. Paul Desjardins et les décades de Pontigny, pp. 144 et 146. 
56. Ibid., pp. 133 et 212. 
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Midi. Le troisième fils des Desjardins, Blaise, qui avait tant charmé 
Lytton Strachey, allait être tué au combat en 1940 (la guerre précédente 
leur avait enlevé leur second fils, Michel), mais seulement après la propre 
mort de Paul Desjardins en avril de la même année, peu après la débâcle. 
On l'enterra, sous une simple dalle, dans le cimetière de l'abbaye. Mme 
Desjardins et son unique fille Anne étaient les seules survivantes de la fa
mille. Hugh Fraser Stewart rapporte une histoire émouvante : « Un offi
cier allemand, en uniforme, et claquant les talons, se présenta à Mme 
Heurgon, la fille de Desjardins, laissée seule à la maison et demanda à en 
voir le maître. En apprenant qu'il était décédé, il exprima ses regrets, car 
il avait entendu dire qu'il était un ami de la paix qui avait fait preuve de 
bienveillance à l'égard des Allemands. Sa propre femme (ou belle-sœur) 
avait eu le privilège d'assister à un entretien par le passé et il aurait été 
heureux de l'en remercier: "Madame, puis-je vous être d'aucun servi
ce ?". "Oui, vous pourriez aider ma mère à entrer en contact avec mon 
frère qui est blessé dans un hôpital". Ceci fut fait et le contact dûment 
établi, mais trop tard 57.» Quelque temps après, les Allemands pillèrent 
Pontigny, détruisant le contenu de sa riche bibliothèque. Mais même aux 
heures noires de la guerre l'esprit de Pontigny survécut.. aux États-Unis, 
à Mount Holyoake, South Hadley, où deux exilés français, le médiéviste 
Gustave Cohen (1879-1958) et. le poète-philosophe Jean Wahl (1888-
1974) recréèrent une tradition estivale qu'ils avaient connue et yrdue, sur 
les pelouses d'un collège pour jeunes filles du Massachusetts 5 • 

Aprèsla guerre, aidée par Paule Crespin (1889-1967), ancienne étu
diante de Paul Desjardins de l'E.N.S. de Sèvres, devenue sa dame de com
pagnie, Lily Desjardins vendit l'abbaye et ses terres de façon à concentrer 
ses efforts sur le sauvetage de son château familial à Cerisy-la-Salle, qui 
avait lui aussi subi des dépradations - moins cependant que le village de 
Cerisy, à quelques centaines de mètres, anéanti par les bombardements 
américains. C'est grâce à ses efforts, à ceux d'Anne Heurgon-Desjardins, 
de ses filles Catherine Peyrou et Édith Heurgon, de Jacques Peyrou aussi, 
que le château de Cerisy est devenu, dans la tradition de Pontigny, le 
Centre International Culturel que l'on connaît, renommé pour ses collo
ques internationaux, dont deux colloques Gide en 1964 et 1996 59

• 

57. H.F. Stewart,<< Pontigny», dans Studies in French Language ... , p. 223. 
58. Voir Nadia Margolis, << Exiles inArcadia : Gustave Cohen and the 

Colloques de "Pontigny-en-Amérique" (1942-44) >>, French Studies Bulletin, 
Winter 1995, pp. 12-4. 

59. Les Entretiens sur André Gide, sous la direction de Marcel Arland et de 
Jean Mouton, Paris/La Haye, 1967, Mouton, 303 pp., reproduisent les communi-
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Quant à cette seconde« fille» de Cîteaux qu'est l'abbaye de Pontigny, 
ou du moins cette partie qui appartenait à Paul Desjardins, après avoir été 
de nouveau occupée par des ecclésiastiques, dans la période de l'après
guerre, d'abord par les Pères de Saint Edme, ensuite, à partir de 1954, par 
les prêtres de la Mission de France, qui y gardent toujours leur siège 
officiel, elle appartient depuis 1968 à l'ADAPT, un centre qui s'occupe de 
la formation et de la réinsertion dans la vie active des handicapés sociaux. 
L'Association des Amis de Pontigny, fondée en 1985 et forte de quelques 
400 membres, y tient 1Ule librairie, tout en organisant différentes activités 
culturelles, dont des concerts renommés 60

• ·Elle veille ainsi à la sauve
garde et à la mise en valeur de l'abbaye et de ces bâtiments conventuels 
qui, sous l'égide de Paul Desjardins, furent, pendant un mois, chaque été, 
dans la période de l'entre-deux-guerres, 1Dl des hauts lieux de l'intellec
tualisme et de la culture français et européens . 

. cations du colloque de 1964 (6-14 sept.). 
60. Association des Amis de Pontigny, BP 6, 89230 Pontigny, tél. 

03.86.47.54.99, Fax 03.86.47.84.66. L'Association publie d'occasionnels bulle
tins, dont un, Pontigny. Les Décades de Pontigny (réédition), 32 pp., avec illustra
tions, est consacré aux Entretiens d'Eté (30 F) . 

. Ajoutons _que J'on retrouve Pontigny dans L'École du Sud de Dominique 
Femandez (1991, Grasset), dans la deuxième partie de laquelle, sous guise de la 
fiction et avec la liberté qu'elle confère, l'auteur évoque, sous son nom véritable, 
le personnage de Desjardins et l'amour entre son père (Ramon Femandez) et sa 
mère dans le contexte de leur participation aux Entretiens d'Eté ; renseignement 
dû à l'amabilité de Mme M.-O. Rolland. 


