Septembre 1942

Avec André Gide
en Tunisie
S,ouvem;rs
d’ARMAND GUIBERT

un an séparé, et les quelques étres choisis qui, dans mon souvenir,

faisaient corps avec elle. En un temps ol le moindre déplacement
exigeait enquétes et visas sans nombre, quatre frontiéres franchies en
quelques jours disaient la force de mon désir. Au moment ou je touchais’
barre, un choc m'attendait. Dans la cour mal éclairée de la gare de Tunis,
ol baignaient dans une odeur de caroube et d'urine chaude les chevaux
des carrozzelle, je vis A I'improviste s'avancer vers moi une Jeanne ! au
visage tiré par les veilles et les larmes. .

Tout I'échafaudage s'écroulait : minée par une tumeur au cerveau,
Mme R. devait prendre le bateau du lendemain pour Marseille, ol un
chirurgien de Paris avait obtenu de franchir la ligne de démarcation pour
aller I'opérer. J'eus, avec cette sainte femme sans religion, un bref et uni-
que entretien. Dans ses souffrances, elle rayonnait de charit€. Théo de-
vait 'accompagner le lendemain : ils me priaient de m'installer en leur
absence dans la villa de Sidi-bou-Said, ot le Grand Chef vivait seul {(c'est
ainsi qu'en ce temps de censure postale I'avaient désigné mes amis dans
leurs lettres des deux derniers mois — avec, parfois, ces vanantes : le
Charmeur et 1'Oncle André).

CE n'est pas lui que j'allais voir, mais I'Afrique, dont j'étais depuis

1. Les personnages ici mentionnés étant familiers aux lecteurs du Journal
1942-1949 d'André Gide, je crois bon de les désigner par les mémes noms et
superflu de m'étendre sur leur identité.
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A peine le bateau avait-il levé I'ancre, aprés des adieux échangés der-
riere une grille close, je sautai dans le train électrique de la banlieue nord,
probablement le seul au monde qui traverse un lac peuplé de flamants
roses (les initiés le retrouvent en surimpression dans la Pasiphaé de
Montherlant). A Sidi-bou-Said, une rampe assez raide conduit a la villa
des R., difficile d'acc®s et tapie dans un amas de maisons arabes. Je m'at-
tsndais, lorsque je frappai 2 la porte cloutée, A voir paraitre un des nom-
breux enfants d'AH le jardinier. Ce fut André Gide qui m'ouvrit.

— Je vous attendais, dit-il, 1a main tendue — cette main de fakir qu'il
ne devait plus me donner, 3 I'anglaise, ou dans Ia meilleure tradition d'an-

- cien régime, que le jour de mon départ. Nous avions échangé de rares
lettres, il avait commenté dans la revue Fontaine un petit livre que je
venais de consacrer 2 l'infant Don Henri, dit le Navigateur, mais jamais je
n'avais cherché a l'approcher.

Vém d'un pantalon cabossé au genou et d'une veste de pyjama, il avait
un regard trés mobile derritre les lunettes rondes ; avec cela, une onction
dans le maintien qui sentait un peu 'apprét. Le teint était frais et assez
vive 'allure, mais moins que je ne devais les trouver deux ans plus tard, 3
Alger, ot il faisait dans l'interminable et unique rue de longues courses.
En fait, il était las, 2 1a suite de I'effort soutenu que lui avait imposé la
traduction d'Hamlet. C'était précisément I'avant-veille quil avait mis le
point final 2 ce travail entrepris de longues années plus t6t — et dont il
semble que son esprit critique, pour une fois pris en défaut, se soit exa-
géré l'importance.

11 était & ce point investi par le sujet que son Journal du 1= septembre
ne fait aucune allusion au drame qui s¢ jouait a ses ctés et dont il aurait
pu raisonnablement se sentir pressé. Dans cette belle demeure de marbre
et de cristal ol le pied foulait les plus beaux des tapis anciens, mais ol
tout sonnait étrangement vide et oll nous parlions bas, notre conversation
en fut cependant toute nourrie. — « A ['heure du départ, dit, jai fait
remettre une letire d Mme R. Tout a Uheure, alors que le bateau passait
au large, jagitais a son adresse une grande serviette blanche. Muais je
crains fort que ce congé n'ait été un véritable adieu... » Et son grand
souci, qui s'exprima le méme jour A plusieurs reprises, était de savoir s'il
convenait d'entretenir le fils de 1a maison dans I'illusion ou de lui ouvrir
les yeux (rentré de Raf-Raf a bicyclette depuis quelques heures, il n'avait
pu suivre le progrés foudroyant de la maladie) : « Cet enfant est si diffi-
cile a manier, si rétif, que je me pose a son propos mille questions. »

A ce point survint, intérieurement choqué de n'avoir pas été mon in-
troducteur, son habituel partenaire aux €checs, qui sans ambages jeta de
Thuile sur le feu : non, toute sollicitude était vaine, le garcon était braqué
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contre Gide et le détestait. La raison 7 Sans doute parce que naguére en-
core il était le jeune prince incontesté et qu'il ne pouvait admettre de voir
sa mére donner A un autre qu'a lui la premiére place au foyer. Des années
aprés cette conversation, yadmire que les deux interlocuteurs, parfaite-
ment instruits (ce qu'alors je n'étais pas) du motif véritable de cette anti-
pathie — si du moins nous en croyons les ragots rassemblés plus tard par
le gar¢on entre deux couvertures —, aient avec une si parfaite rouerie
cherché a se donner le change 2.

Dans la maison aux lignes pures dont les murs éclatants de blancheur,
les azulejos et les faiences de Gamarth faisaient un asile enchanté, la vie
s'organisa sans aucune contrainte. A I'heure des repas on voyait parfois
paraitre Suzy et son frére, que retenaient le plus souvent la ville ou les
plages voisines. Encore que fréquemment des invitations m'appelassent
au-dehors, il m'arrivait de prendre mes repas en téte 2 téte avec André
Gide. Il occupait une des chambres de 1a terrasse, dont un jasmin vivace
commengait & tapisser I'encorbeliement. Pour moi, javais retrouvé la
piece monacale du patio, dont une rose toujours fraiche, renouvelée
chaque matin sur I'ordre de la maitresse de maison, égayait I'austérité —
mais sur la table de marbre de la salle a manger le rond de serviette
marqué A G a la pointe de feu avait changé de propriétaire.

Parfois, lorsque Jeanne cédait 2 la fatigue, nous allions prendre nos
repas soit au luxueux restaurant du Dar Zarrouk, d'oi I'eeil embrasse le
golfe de Carthage, le double pic du Bou-Koruine et la presgu’ile du cap
Bon, soit dans une modeste gargote de La Marsa, ol I'air sentait 'eau-de-
vie de figues, le poivron frit et les rognons en brochette — et je dois 3 1a
vérité, fort différente de la légende d'avarice qui a pris corps au sujet de
mon commensal, de dire que je fus plusieurs fois son invité.

I avait des goiits simples et ne buvait que de I'eau rougie, tout en affi-
chant certaines exécrations : c'est ainsi qu'il avait horreur du thé 4 la
menthe et de ces raisins dorés qui sont, de trés mallarméenne fagon, des
grappes de lumiére et de fraicheur dans la fournaise de I'été africain.
Apres le déjeuner, il cédait vite & 1a torpeur et se retirait pour une longue

2. Dans un ouvrage ol les inexactitudes et les contre-vérités passent tout dé-
nombrement, L'Envers du Journal de Gide, publié en 1951 sous le pseudonyme
de Frangois Derais, « Yictor » explique son antipathie par une agression de I'hite
illustre contre ce qu'il appelle son « immense pudeur » — une pudeur dont divers
passages du livre donnent une notion plutdt flottante. On n'a pas encore trouvé la
régle d'or qui mesure la sincérité des journaux — et, si je puis dire, des contre-
journaux intimes -— surtout lorsque les auteurs des uns et des autres brilent du
désir d'étaler devant le public leurs prétendues intimités...
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sieste, tandis que j'allais lire dans la pénombre de la bibliothéque du bas.

1l n'était pas homme du soir. La brise de mer qui se levait lui dictait
mille précautions vestimentaires ; alors que le ruban des plages se dia-
prait de milliers de feux auxquels répondaient les toujours pures étoiles, il
se chargeait de tout un luxe de foulards et de lainages souples dont, l'ins-
tant d'aprés, en geignant doucement, il se décoconnait. C'est aux premie-
res heures du jour quil se montrait en pleine forme. I portait alors un
ample vétement d'intéricur d'un bordeaux passé. « C'est un don de
Staline, me dit-il sans jactance. Un jour, au cours de mon voyage en
URS.S., ou je visitais une usine de textile, le chef de la fabrication me
remit un coupon de ce tissu sur l'ordre du Pére des Peuples. » Dans une
aliée du jardin, 2 'ombre d'un figuier, il se livrait, 1ot levé (il souffrait
d'insomnies qui 'épuisaient), a des exercices d'assouplissement ; mais, se
sentait-il observé — le plus souvent par Victor, qui ne manquait pas d'en
faire des gorges chaudes —, il arborait aussitdt un air grave, quelque peu
dépité, et battait aussitdt en retraite.

Sa premiére parole du matin, exempte de toute formule de salutation,
était toujours abrupte. L'une d'elles le fut particulierement. Le lendemain
de mon arrivée, je lui avais rapporté mes entretiens récents, et fort chaleu-
reux, a Villeneuve-1&és-Avignon, oll vivait en toute amitié le groupe de
Poésie 42, avec le podte du Créve-Ceur. Aucun commentaire n'avait
alors ponctné mes propos. Six jours plus tard, au pied d'une touffe de
romarin, le vieil homme, qui souvent parait distrait alors qu'il enregistre
1a moindre syllabe, m'aborde sans préambule et, me regardant par-dessus
ses lunettes comme si j'étais un animal curieux, il jette sur un ton cou-
pant: «Ce qu'Aragon a pu se fiche de vous ! C'est, avec tout ce charme
dont il joue si bien, un agent de la Guépéou... ou de la Gestapo... un
misérable... » La mansuétude n'était pas son fort (sauf a I'adresse de
Claude Mauriac, avec lequel il ignorait alors que la lune de miel était ter-
minée). Une autre fois, alors que je I'avais emmené visiter l'atelier d'un
peintre scandinave fixé depuis de longues années dans le pays, il n'eut
d'autre réflexion, aprés deux heures d'examen muet devant les toiles de
toute dimension : « Vous ne trouvez pas que ca sentaitlam... ? Il est
certain que cet homme n'a é1é retenu ici que par une obsession sexuelle. »

1l émanait de Iui plus d'intelligence que de chaleur. Cette grandeur
qui en fait lui manquait, jamais il n'essayait de la simuler. L'audience de
quelques-uns excitait cependant sa verve, car il avait le sens du jeu. Ala
fin d'une journée particulierement chaude, je 'avais introduit 2 I'impro-
viste au Dar-el-Asram, vieux palais omné de faiences craquelées et de
beaux plafonds de stuc. Devant ses hotes en émoi, il avait, ragaillardi par
les rafraichissements, conté quelques-unes de ces histoires droles qu'il
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avait en réserve et gui attendaient, dans le vide-poches du Journal, de
faire le tour du monde : ainsi, dans un oreiller de 'hétel de F., 3 Hamma-
met, sa découverte, au terme d'une nuit d'insomnie et sans lumlere, du bec
et des pattes d'un poulet qui n'avaient cessé de lui chatouiller l'oreille,

D'une anecdote qui devait voir le jour deux ans plus tard, il nous don-
na une version plus héroique : « J'étais a Vichy, d Vhétel de Grande-
Bretagne, au début de la débdcle. La nuit, dans le black-out, alors que
J'étais @ ma fenétre, j'entends une voix déchirante crier sur le ton de la
détresse : "Mon Pierre ! Mon Pierre 1" J'imagine un réfugié en pleine
crise de démence qui appelie un étre cher, je le vois errant dans la nuit et
Jje m'apitoie sur lui. Le méme cri se répéte, je descends en toute hite
pour apporter a l'infortuné une consolation ; et 1a, dans le parc qui
s'étend au pied de I'hétel, je trouve un homme de la D.C A. qui, sur un ton
Jurieux, s'enroue d force de crier : "Lumiére ! Lumigre !" »

De Vichy, il parlait avec un dégoiit non feint, et sa phrase alors se ter-'
minait sur un grognement on un raclement de gorge. Le double jeu, qui
aurait pu séduire sa naturelle complexité, ne lui inspirait que méfiance.
Plusieurs fois par jour il fourrageait les boutons du poste de radio pour
tenter de capter les informations du monde libre —— mais les brouillages et
I'atmosphére chargée d'électricité ne laissaient passer que des borboryg-
mes confus, si bien qu'il refermait rageusement 1a boite 4 paroles.

Conscient de son impuissance, il se repliait sur 'univers des livres, et
particulierement dans le domaine anglo-saxon. Privé de ses propres ou-
vrages, il m'offrit cependant sa traduction du Mariage du Ciel et de 'En-
fer, sur quoi il me confia son désir extréme de lire The Grapes of Wrath,
ouvrage encore inédit en frangais. M'étant mis en chasse, j'eus la bonne
fortune de trouver le texte original entre les mains d'un jeune diplomate
de 1a Résidence et de le lui remettre. 11 s'enferma alors dans sa chambre
avec son bien, pour en surgir parfois, avec l'air perplexe et agité d'un
zigomar qui bondit hors de sa boite, pour me consulter sur telle ou telle
expression d'argot américain qui le décontenangait.

Malgré cette curiosité, il me disait: « Je n'ai plus le goit de la décou-
verte. Ce Portugal dont vous me faites de si alléchantes peintures, je
m'apergois que je n'en sais 4 peu prés rien — et qu'au fond je n'ai pas le
désir d'en savoir davantage. Je tourne en rond dans un monde connu, un
monde qui tous les jours va se rétrécissant. » - Tl restait sensible & I'énigme
des étres, particulirement accentuée en ce pays d'Orient qui paraissait
immuable au sein du bouleversement universel : ses audaces cérébrales-
avaient pour contrepartie d'incompréhensibles inhibitions. Entre tous lui
paraissait impénétrable le peintre Jelal, avec lequel il passait, un échiguier
faisant entre eux frontiére, de longues heures muettes et sans échange
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d'aucune sorte. 11 levait parfois les yeux, avec dans le regard une expres-
sion qui ressemblait a de la souffrance, a la vue de tel visage adolescent
avec lequel il sentait qu'aucune communication ne serait jamais possible.

Entre lui et Victor les ponts n'étaient pas enti¢rement coupés (il ne
savait évidemment pas que le fils de ses hites, policitrement incliné et
trop tard venu pour Les Faux-Monnayeurs, fouillait dans ses tiroirs pour
y prendre connaissance au jour le jour du manuscrit du Journal). Un soir
ol Ie¢ garcon dinait & la maison, il sut exploiter le goiit de Gide pour ces
petits jeux dont il était si féru (« dans le train, me disait-il, et surtout en
pays étranger, ils me servent a briser la glace et 4 faire régner rapide-
ment une espéce d'ambiance unanimiste »). 1l conservait dans sa cham-
bre des anneaux qui se séparaient magiquement, des boites 4 couvercle de
verre ol se¢ déplagaient totons, rectangles d'os et grains de plomb.

L'adolescent produisit ce soir-13, avec le sourire fat d'un triomphe pré-
médité, un petit objet qu'il avait dii payer quarante sous dans un magasin
de farces et attrapes. C'était un léger piston de bois terminé par un cha-
peau qu'il s'agissait de faire jaillir d'un alvéole en imprimant 3 un minus-
cule €élastique un mouvement de torsion. Cinquante fois Gide s'escrima
en vain, le piston demeurant inerte sous ses doigts : il serrait les dents
plus quil n'avait jamais df le faire an cours de sa traduction d'Hamler.
Cramoisi de plaisir, Victor I'exhortait, se livrait 2 une démonstration, et
puis laissait tomber du haut de ses quinze ans : « Décidément, vous n'étes
pas fort ! » — sur quoi le Grand Chef, qui avait veillé plus tard que de
coutume, se retira en grognonnant,

1e lendemain, nous rejoignant i la table du petit déjeuner, il prononga
sur un ton augural, selon une hypergidienne démarche de I'esprit, et tou-
jours 2 briile-pourpoint : « Cette fois, j'ai trouvé ; je n'ai pas dormi de la
nuit... j'ai trouvé comment ¢a ne marche pas... » Cette explication néga-
tive était elle-méme erronée, et le gargon gloussant de gloriole s'en fut
prendre le train en dédaignant de donner une explication. Je dévoilai
alors le truc, qui consistait pour le joueur 4 s'humecter les doigts avec un
peu de salive pour faire sauter le petit chapeau. Gide alors, trés convain-
cu: «Encore une pratique dégolitante parmi d'awtres... C'est ce qui me
fait croire que cet enfant sera cocu si jamais il se marie — car il se pré-
tend misogyne, sans trés bien savoir ce que ¢a veut dire... »

*

Nous n'étons pas toujours d'accord : ni sur les &tres qui nous entou-
raient — I'un d’eux, notamment, en qui il voulait bien tontefois découvrir
esprit de tyrannie et « flerté ruineuse » —, ni sur les textes. Ses goits
poétiques me paraissaient frigides ; & lui, les miens aberrants. A la gran-
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deur de Milosz il était fermé (mais c'est tant pis pour Gide) ; sur Patrice
de La Tour du Pin, alors prisonnier de guerre, je ne pus lui tirer un mot ;
quant 3 Pierre Emmanuel, il me dit ne pas le connaitre (mais il avait le
génie de la dérobade). 1l prisait peu qu'on lui tint t8te ; si la chose adve-
nait, il prétextait une migraine et se retirait sous sa tente. Il savait cepen-
dant s'inquiéter de son partenaire, de ses voyages, de ses travaux, de sa
vie. Ce n'était pas exactement, chez ce privilégié qui n'avait jamais été
heurté par les aspérités de I'existence, de la chaleur : plutdt un intérét
d'entomologiste.

De lui je garde cette image : sur la terrasse il a va un essaim de four-
mis rouges tenter de charrier une feuille de bougainvillée, 11 I'observe
longuement, puis il ameute 3 grands cris les femmes arabes du sous-sol,
se fait apporter une pompe 2 fly-tox et officie avec la componction d'un
diacre en train de pratiquer un exorcisme. A gestes lents et décomposés,
il noie les bestioles plus qu'il ne les asphyxie. Sur quoi, satisfait, il va
caresser dans le jardin mexicain, au pied des épineux phalliques dont doit
réver Théo dans son exil, une minuscule kalankoé qui parait étre son bien
personnel, et il s'extasie tout haut sur son mode de reproduction, & quoi je
n'entends goutte,

»*

Aprés huit jours passé sur ce promontoire de Sidi-bou-Said qui est,
dans un monde bouleversé, une des iles de I'oubli, vient le moment du
départ. Je quitte la villa blanche & I'heure étouffante oir j'y suis venu,
I'heure de la sieste de Gide. Celui-ci, depuis quelques minutes, fait effort
pour résister a la torpeur. Pressentant que I'Afrique du Nord, jusque-1a
préservée, est appelée A connaitre des événements sanglants, j'ai ma pen-
sée déja orientde vers le pays que je regagne. « Pourquoi ne viendriez-
vous pas chercher au Portugal, le pays le plus accueillant de notre Europe
malade, une paix moins précaire 7 » Mais lui, le regard rentré, avec toute
1a résignation et tout le regret du monde dans sa voix : « C'est trop préci-
pité maintenant. C'est pour moi l'heure de m'anéantir » — et, sur une
longue pression de la main, il glisse vers la chambre ot 1'attendent
Shakespeare, Montaigne et les boites d'amusettes.

*

Futiles souvenirs, peut-tre ; il en est d'autres, qui sont 3 jamais de
T'ordre des choses tues.



