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Souvenirs 
d'ARMAND GUIBERT 

CE n'est pas lui que j'allais voir, mais l'Afrique, dont j'étais depuis 
un an séparé, et les quelques êtres choisis qui, dans mon souvenir, 
faisaient corps avec elle. En un temps où le moindre déplacement 

exigeait enquêtes et visas sans nombre, quatre frontières franchies en 
quelques jours disaient la force de mon désir. Au moment où je touchais 
barre, un choc m'attendait. Dans la cour mal éclairée de la gare de Tunis, 
où baignaient dans une odeur de caroube et d'urine chaude les chevaux 
des carrozzelle, je vis à l'improviste s'avancer vers moi une Jeanne 1 au 
visage tiré par les veilles et les larmes. 

Tout l'échafaudage s'écroulait : minée par une tumeur au cerveau, 
Mme R. devait prendre le bateau du lendemain pour Marseille, où un 
chirurgien de Paris avait obtenu de franchir la ligne de démarcation poUr 
aller l'opérer. J'eus, avec cette sainte femme sans religion, un bref et uni
que entretien. Dans ses souffrances, elle rayonnait de charité. Théo de
vait l'accompagner le lendemain : ils me priaient de m'installer en leur 
absence dans la villa de Sidi-bou-Saïd, où le Grand Chef vivait seul (c'est 
ainsi qu'en ce temps de censure postale l'avaient désigné mes amis dans 
leurs lettres des deux derniers mois - avec, parfois, ces variantes : le 
Charmeur et l'Oncle André). 

1. Les personnages ici mentionnés étant familiers aux lecteurs du Jou rna! 
1942-1949 d'André Gide, je crois bon de les désigner par les mêmes noms et 
superflu de m'étendre sur leur identité. 
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À peine le bateau avait-il levé l'ancre, après des adieux échangés der
rière une grille close, je sautai dans le train électrique de la banlieue nord, 
probablement le seul au monde qui traverse un lac peuplé de flamants 
roses (les initiés le retrouvent en surimpression dans la Pasiphaé de 
Montherlant). À Sidi-bou-Saïd, une rampe assez raide conduit à la villa 
des R., difficile d'accès et tapie dans un amas de maisons arabes. Je m'at
tendais, lorsque je frappai à la porte cloutée, à voir paraître un des nom
breux enfants d'Ali le jardinier. Ce fut André Gide qui m'ouvrit 

-Je vous attendais, dit-il, la main tendue- cette main de fakir qu'il 
ne devait plus me donner, à l'anglaise, ou dans la meilleure tradition d'an
cien régime, que le jour de mon départ. Nous avions échangé de rares 
lettres, il avait commenté .dans la revue Fontaine un petit livre que je 
venais de consacrer à l'infant Don Henri, dit le Navigateur, mais jamais je 
n'avais cherché à l'approcher. 

Vêtu d'un pantalon cabossé au genou et d'une veste de pyjama, il avait 
un regard très mobile derrière les lunettes rondes ; avec cela, une onction 
dans le maintien qui sentait un peu l'apprêt Le teint était frais et assez 
vive l'allure, mais moins que je ne devais les trouver deux ans plus tard, à 
Alger, où il faisait dans l'interminable et unique rue de longues courses. 
En fait, il était las, à la suite de l'effort soutenu que lui avait imposé la 
traduction d'Hamlet. C'était précisément l'avant-veille qu'il avait mis le 
point final à ce travail entrepris de longues années plus tôt - et dont il 
semble que son esprit critique, pour une fois pris en défaut, se soit exa
géré l'importance. 

Il était à ce point investi par le sujet que son Journal du 1 cr septembre 
ne fait aucune allusion au drame qui se jouait à ses côtés et dont il aurait 
pu raisonnablement se sentir pressé. Dans cette belle demeure de marbre 
et de cristal où le pied foulait les plus beaux des tapis anciens, mais où 
tout sonnait étrangement vide et où nous parlions bas, notre conversation 
en fut cependant toute nourrie. «À l'heurè du départ, dit,jai fait 
remettre une lettre à Mme R. Tout à l'heure, alors que le bateau passait 
au large, j'agitais à son adresse une grande serviette blanche. Mais je 
crains fort que ce congé n'ait été un véritable adieu ... » Et son grand 
souci, qui s'exprima le même jour à plusieurs reprises, était de savoir s'il 
convenait d'entretenir le fils de la maison dans l'illusion ou de lui ouvrir 
les yeux (rentré de Raf-Raf à bicyclette depuis quelques heures, il n'avait 
pu suivre le progrès foudroyant de la maladie): «Cet enfant est si diffi
cile à manier, si rétif, que je me pose à son propos mille questions. » 

À ce point survint, intérieurement choqué de n'avoir pas été mon in
troducteur, son habituel partenaire aux échecs, qui sans ambages jeta de 
l'huile sur le feu : non, toute sollicitude était vaine, le garçon était braqué 
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contre Gide et le détestait La raison ? Sans doute parce que naguère en
core il était le jeune prince incontesté et qu'il ne pouvait admettre de voir 
sa mère donner à un autre qu'à lui la première place au foyer. Des années 
après cette conversation, j'admire que les deux interlocuteurs, parfaite
ment instruits (ce qu'alors je n'étais pas) du motif véritable de cette anti
pathie - si du moins nous en croyons les ragots rassemblés plus tard par 
le garçon entre deux couvertures-, aient avec une si parfaite rouerie 
cherché à se donner le change 2. 

Dans la maison aux lignes pures dont les murs éclatants de blancheur, 
les azulejos et les faïences de Gamarth faisaient un asile enchanté, la vie 
s'organisa sans aucune contrainte. À l'heure des repas on voyait parfois 
paraître Suzy et son frère, que retenaient le plus souvent la ville ou les 
plages voisines. Encore que fréquemment des invitations m'appelassent 
au-dehors, il m'arrivait de prendre mes repas en tête à tête avec André 
Gide. D occupait une des chambres de la terrasse, dont un jasmin vivace 
commençait à tapisser l'encorbellement. Pour moi, j'avais retrouvé la 
pièce monacale du patio, dont une rose toujours fraîche, renouvelée 
chaque matin sur l'ordre de la maîtresse de maison, égayait l'austérité 
mais sur la table de marbre de la salle à manger le rond de serviette 
marqué AG à la pointe de feu avait changé de propriétaire. 

Parfois, lorsque Jeanne cédait à la fatigue, nous allions prendre nos 
repas soit au luxueux restaurant du Dar Zarrouk:, d'où l'œil embrasse le 
golfe de Carthage, le double pic du Bou-Kornine et la presqu'île du cap 
Bon, soit dans une modeste gargote de La Marsa, où l'air sentait l'eau-de
vie de figues, le poivron frit et les rognons en brochette - et je dois à la 
vérité, fort différente de la légende d'avarice qui a pris corps au sujet de 
mon commensal, de dire que je fus plusieurs fois son invité. 

Il avait des goûts simples et ne buvait que de l'eau rougie, tout en affi
chant certaines exécrations : c'est ainsi qu'il avait horreur du thé à la 
menthe et de ces raisins dorés qui sont, de très mallarméenne façon, des 
grappes de lumière et de fraîcheur dans la fournaise de l'été africain. 
Après le déjeuner, il cédait vite à la torpeur et se retirait pour une longue 

2 Dans un ouvrage où les inexactitudes et les contre-vérités passent tout dé
nombrement, L'Envers du Journal de Gide, publié en 1951 sous le pseudonyme 
de François Derais, « Victor » explique son antipathie par une agression de l'hôte 
illustre contre ce qu'il appelle son« immense pudeur»- une pudeur dont divers 
passages du livre donnent une notion plutôt flottante. On n'a pas encore trouvé la 
règle d'or qui mesure la sincérité des journaux et, si je puis dire, des contre
journaux intimes surtout lorsque les auteurs des uns et des autres brûlent du 
désir d'étaler devant le public leurs prétendues intimités ... 
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sieste, tandis que j'alJais lire dans la pénombre de la bibliothèque du bas. 
Il n'était pas homme du soir. La brise de mer qui se levait lui dictait 

mille précautions vestimentaires ; alors que le ruban des plages se dia
prait de milliers de feux auxquels répondaient les toujours pures étoiles, il 
se chargeait de tout un luxe de foulards et de lainages souples dont, l'ins
tant d'après, en geignant doucement, il se décoconnait. C'est aux premiè
res heures du jour qu'il se montrait en pleine forme. Il portait alors un 
ample vêtement d'intérieur d'un bordeaux passé. « C'est un don de 
Staline, me dit-il sans jactance. Un jour, au cours de mon voyage en 
U.R.S.S., où je visitais une usine de textile, le chef de la fabrication me 
remit un coupon de ce tissu sur l'ordre du Père des Peuples. » Dans une 
allée du jardin, à l'ombre d'un figuier, il se livrait, tôt levé (il souffrait 
d'insomnies qui l'épuisaient), à des exercices d'assouplissement ; mais, se 
sentait-il observé -le plus souvent par Victor, qui ne manquait pas d'en 
faire des gorges chaudes -, il arborait aussitôt un air grave, quelque peu 
dépité, et battait aussitôt en retraite. 

Sa première parole du matin, exempte de toute formule de salutation, 
était toujours abrupte. L'une d'elles le fut particulièrement. Le lendemain 
de mon arrivée, je lui avais rapporté mes entretiens récents, et fort chaleu
reux, à Villeneuve-lès-Avignon, où vivait en toute amitié le groupe de 
Poésie 42, avec le pOète du Crève-Cœur. Aucun commentaire n'avait 
alors ponctué mes propos. Six jours plus tard, au pied d'une touffe de 
romarin, le vieil homme, qui souvent paraît distrait alors qu'il enregistre 
la moindre syllabe, m'aborde sans préambule et, me regardant par-dessus 
ses lunettes comme si j'étais un animal curieux, il jette sur un ton cou
pant: «Ce qu'Aragon a pu se fiche de vous! C'est, avec tout ce charme 
dont il joue si bien, un agent de la Guépéou ... ou de la Gestapo ... un 
misérable ... » La mansuétude n'était pas son fort (sauf à l'adresse de 
Claude Mauriac, avec lequel il ignorait alors que la lune de miel était ter
minée). Une autre fois, alors que je l'avais emmené visiter l'atelier d'un 
peintre scandinave fixé depuis de longues années dans le pays, il n'eut 
d'autre réflexion, après deux heures d'examen muet devant les toiles de 
toute dimension : « Vous ne trouvez pas que ça sentait la m... ? Il est 
certain que cet homme n'a été retenu ici que par une obsession sexuelle. » 

Il émanait de lui plus d'intelligence que de chaleur. Cette grandeur 
qui en fait lui manquait, jamais il n'essayait de la simuler. L'audience de 
quelques-uns excitait cependant sa verve, car il avait le sens du jeu. À la 
fin d'une journée particulièrement chaude, je l'avais introduit à l'impro
viste au Dar-el-Asram, vieux palais orné de faïences craquelées et de 
beaux plafonds de stuc. Devant ses hôtes en émoi, il avait, ragaillardi par 
les rafraîchissements, conté quelques-unes de ces histoires drôles qu'il 
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avait en réserve et qui attendaient, dans le vide-poches du Journal, de 
faire le tour du monde: ainsi, dans un oreiller de l'hôtel de F., à Hamma
met, sa découverte, au terme d'une nuit d'insomnie et sans lumière, du bec 
et des pattes d'un poulet qui n'avaient cessé de lui chatouiller l'oreille. 

D'une anecdote qui devait voir le jour deux ans plus tard, il nous don
na une version plus héroïque : «J'étais à Vichy, à l'hôtel de Grande
Bretagne, au début de la débâcle. La nuit, dans le black-out, alors que 
j'étais à ma fenêtre .j'entends une voix déchirante crier sur le ton de la 
détresse: "Mon Pierre! Mon Pierre!" J'imagine un réfugié en pleine 
crise de démence qui appelle un être cher, je le vois errant dans la nuit et 
je m'apitoie sur lui. Le même cri se répète, je descends en toute. hâte 
pour apporter à l'infortuné une consolation ; et là, dans le parc qui 
s'étend au pied de l'hôtel, je trouve un homme de la D.CA. qui, sur un ton 
furieux, s'enroue à force de crier: "Lumière! Lumière!"» 

De Vichy, il parlait avec un dégoût non feint, et sa phrase alors se ter
minait sur un grognement ou un raclement de gorge. Le double jeu, qui 
aurait pu séduire sa naturelle complexité, ne lui inspirait que méfiance. 
Plusieurs fois par jour il.fourrageait les boutons du poste de radio pour 
tenter de capter les informations du monde libre - mais les brouillages et 
l'atmosphère chargée d'électricité ne laissaient passer que des borboryg
mes confus, si bien qu'il refermait rageusement la boîte à paroles. 

Conscient de son impuissance, il se repliait sur l'univers des livres, et 
particulièrement dans le domaine anglo-saxon. Privé de ses propres ou
vrages, il m'offrit cependant sa traduction du Mariage du Ciel et de l'En
fer, sur quoi il me confia son désir extrême de lire The Grapes of Wrath, 
ouvrage encore inédit en français. M'étant mis en chasse, j'eus la bonne 
fortune de trouver le texte original entre les mains d'un jeune diplomate 
de la Résidence et de le lui remettre. Il s'enferma alors dans sa chambre 
avec son bien, pour en surgir parfois; avec l'air perplexe et agité d'un 
zigomar qui bondit hors de sa boîte, pour me consulter sur telle ou telle 
expression d'argot américain qui le décontenançait. 

Malgré cette curiosité, il me disait: «Je n'ai plus le goût de la décou
verte. Ce Portugal dont vous me faites de si alléchantes peintures, je 
m'aperçois que je n'en sais à peu près rien-et qu'aufoitdje n'aipas le 
désir d'en savoir davantage. Je tourne en rond dansun monde connu, un 
monde qui tous les jours va se rétrécissant. » D restait sensible à l'énigme 
des êtres, particulièrement accentuée en ce pays d'Orient qui paraissait 
immuable au sein du bouleversement universel : ses audaces cérébrales 
avaient pour contrepartie d'incompréhensibles inhibitions. Entré tous lui 
paraissait impénétrable le peintre Jelal, avec lequel il passait, un échiquier 
faisant entre eux frontière, de longues heures muettes et sans échange 
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d'aucune sorte. D levait parfois les yeux, avéc dans le regard une expres
sion qui ressemblait à de la souffrance, à la vue de tel visage adolescent 
avec lequel il sentait qu'aucune communication ne serait jamais possible. 

Entre lui et Victor les ponts n'étaient pas entièrement coupés (il ne 
savait évidemment pas que le fils de ses hôtes, policièrement incliné et 
trop tard venu pour Les Faux-Monnayeurs, fouillait dans ses tiroirs pour 
y prendre connaissance au jour le jour du manuscrit du Journal). Un soir 
où le garçon dînait à la maison, il sut exploiter le goût de Gide pour ces 
petits jeux dont il était si féru (« dans le train, me disait-il, et surtout en 
pays étranger, ils me servent à briser la glace et à faire régner rapide
ment une espèce d'ambiance unanimiste»). Il conservait dans sa cham
bre des anneaux qui se séparaient magiquement. des boîtes à couvercle de 
verre où se déplaçaient totons, rectangles d'os et grains de plomb. 

L'adolescent produisit ce soir-là, avec le sourire fat d'un triomphe pré
médité, un petit objet qu'il avait dû payer quarante sous dans un magasin 
de farces et attrapes. C'était un léger piston de bois terminé par un cha
peau qu'il s'agissait de faire jaillir d'un alvéole en imprimant à un minus
cule élastique un mouvement de torsion. Cinquante fois Gide s'escrima 
en vain, le piston demeurant inerte sous ses doigts : il serrait les dents 
plus qu'il n'avait jamais dû le faire au cours de sa traduction d'Hamlet. 
Cramoisi de plaisir, Victor l'exhortait, se livrait à une démonstration, et 
puis laissait tomber du haut de ses quinze ans: «Décidément, vous n'êtes 
pas fort ! » - sur quoi le Grand Chef, qui avait veillé plus tard que de 
coutume, se retira en grognonnant. 

Le lendemain, nous rejoignant à la table du petit déjeuner, il prononça 
sur un ton augural, selon une hypergidienne démarche de l'esprit, et tou
jours à brûle-pourpoint: « Cettefois,j'ai trouvé; je n'ai pas dormi de la 
nuit... j'ai trouvé comment ça ne marche pas ... » Cette explication néga
tive était elle-même erronée, et le garçon gloussant de gloriole s'en fut 
prendre le train en dédaignant de donner une explication. Je dévoilai 
alors le truc, qui consistait pour le joueur à s'humecter les doigts avec un 
peu de salive pour faire sauter le petit chapeau. Gide alors, très convain
cu : «Encore une pratique dégoûtante parmi d'autres... C'est ce qui me 
fait croire que cet enfant sera cocu si jamais il se marie- car il se pré
tend misogyne, sans très bien savoir ce que ça veut dire ... » 

* 
Nous n'étions pas toujours d'accord : ni sur les êtres qui nous entou-

raient -l'un d'eux, notamment, en qui il voulait bien toutefois découvrir 
esprit de tyrannie et «fierté ruineuse » -, ni sur les textes. Ses goûts 
poétiques me paraissaient frigides ; à lui, les miens aberrants. À la gran-
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deur de Milosz il était fermé (mais c'est tant pis pour Gide); sur Patrice 
de La Tour du Pin, alors prisonnier de guerre, je ne pus lui tirer un mot ; 
quant à Pierre Emmanuel, il me dit ne pas le connaître (mais il avait le 
génie de la dérobade). Il prisait peu qu'on lui tînt tête; si la chose adve
nait, il prétextait une migraine et se retirait sous sa tente. Il savait cepen
dant s'inquiéter de son partenaire, de ses voyages, de ses travaux, de sa 
vie. Ce n'était pas exactement, chez ce privilégié qui n'avait jamais été 
heurté par les aspérités de l'existence, de la chaleur : plutôt un intérêt 
d'entomologiste. 

De lui je garde cette image : sur la terrasse il a vu un essaim de four
mis rouges tenter de charrier une feuille de bougainvillée. Il l'observe 
longuement, puis il ameute à grands cris les femmes arabes du sous-sol, 
se fait apporter une pompe à fly-tox et offi~ie avec la componction d'un 
diacre en train de pratiquer un exorcisme. A gestes lents et décomposés, 
il noie les bestioles plus qu'il ne les asphyxie. Sur quoi, satisfait, il va 
caresser dans le jardin mexicain, au pied des épineux phalliques dont doit 
rêver Théo dans son exil, une minuscule kalankoé qui paraît être son bien 
personnel, et il s'extasie tout haut sur son mode de reproduction, à quoi je 
n'entends goutte. 

* 
Après huit jours passé sur ce promontoire de Sidi-bou-Saïd qui est, 

dans un monde bouleversé, une des îles de l'oubli, vient le moment du 
départ. Je quitte la villa blanche à l'heure étouffante où j'y suis venu, 
l'heure de la sieste de Gide. Celui-ci, depuis quelques minutes, fait effort 
pour résister à la torpeur. Pressentant que l'Afrique du Nord, jusque-là 
préservée, est appelée à connaître des événements sanglants, j'ai ma pen
sée déjà orientée vers le pays que je regagne. « Pourquoi ne viendriez
vous pas chercher au Portugal, le pays le plus accueillant de notre Europe 
malade, une paix moins précaire ? » Mais lui, le regard rentré, avec toute 
la résignation et tout le regret du monde dans sa voix: «C'est trop préci
pité maintenant. C'est pour moi l'heure de m'anéantir» -et, sur une 
longue pression de la main, il glisse vers la chambre où l'attendent 
Shakespeare, Montaigne et les boîtes d'amusettes. 

* 
Futiles souvenirs, peut-être; il en est d'autres, qui sont à jamais de 

l'ordre des choses tues. 


