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Nous reproduisons ici deux textes qui n‘avaient jamais été
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Sur ARMAND GUIBERT (1906-1990),
on pourra consulter le n° 9, janvier-juin 1992, des Camets
de I'exotisme, consacré @ « Une famille de rebelles, Hom-
mage a Armand Guibert » (souvenirs, études et inédits
réunis sous la direction de Guy Dugas).



Notre
« Afrique intérieure »
par

ANDRE GIDE

Périple des iles wnisiennes, nous entraine 2 sa suite avjourd’hui

dans sa Méditation sur un timbre-poste, petit livre qui vient de
paraitre a Tunis dans la naissante collection du Monomotapa, patrie des
« vrais amis », ol déja figuraient deux livres de deux excellents podtes :
les Chants Berbéres d Amrouche et les Anges de Patrice de la Tour du
Pin; et l'on a plaisir & voir s'asseoir & ce convivium ces quelques esprits
valeureux qui forment dans notre Afrique du Nord une si prometteuse
équipe.

Le timbre-poste qui fournit prétexte a la méditation &' Armand Guibert
est 4 I'effigie de Henri le Navigateur, dont notre jeune auteur nous retrace
la noble histoire. « L'Infant Henri naquit a Porto le mercredi des cendres
de I'an 1393 », nous apprend-il. Du récit de sa vie, Guibert sait tirer des
enseignements (res profitables, non tant en historien qu'en poéte et en
sage, et nous le sentons, au cours du livre, tout frémissant des mémes
passions qui gonflent le grand cceur de son héros, se plaisant & reconnaitre
en lui « le véritable chef de la Premigre Internationale, celle de la Décou-
verte, le patron de "nous tous” qui cherchons laborieusement a concilier
le respect des frontidres et 1a compréhension universelle ». ‘

(Et comment, en lisant cetie phrase, ne me sentirais-je pas englobé de
plein assentiment dans ce « nous tous » 7) Armand Guibert ajoute aus-
sitdt : « En vérité, son universalisme lui vant des titres & notre admira-

ﬁ RMAND Guibert, hier lauréat du « Prix de Carthage » pour son
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tion, mais ce n'est pas tant par 13 qu'il précéde son temps, que par un trait
parfaitement nouveau (?) : la curiosité, cette passion révolutionnaire.
Obstiné comme tous ceux dont l'impatience n'est pas foucade, mais mé-
thode, il va contre la routine, la superstition, l'inertie ; il expérimente,
dessine et fait suivre toute enquéte d'nne contre-enquéte. Dit la descen-
dance de Voltaire 'admettre difficilement » (je ne vois pas du tout pour-
quoi ?), « ce croisé de I'aventure est muni de 1a clef qui a ouvert 1a porte
des temps modernes : 1'esprit scientifique. »

Déja précédemment nous lisions : « L'esprit critique, qu'il avait trds
aigu, lui permettait de faire le départ entre la hablerie et 'exactitude : il
usait a l'insu de ses interlocuteurs (les Maures dont la langue lui était
devenue bientdt famili¢re : non seulement les notables mais les mar-

- chands venus de I'Afrique centrale, voire les esclaves qu'ils amenaient
avec cux, et les juifs dont l'expérience était précieuse) d'une subtile
maieutique. Les renseignements ainsi recueillis, au cours de deux mois
de séjour, sur le continent dont il occupait la pointe, devaient orienter 3
tout jamais les préoccupations de sa vie ultérieure, »

Et plus tard, nous apprend Guibert, I'Infant don Enrique fixe sa rési-
dence a l'extrémité sud-ouest du Portugal, sur le promontoire de Sagres,
voisin du cap Saint-Vincent. 11 fait construire, en « ce belvédere de pier-
raille », des corps de logis capables de résister 4 la violence des tempétes
et une sorte d'observatoire ol il s'installe avec les cartes et les imparfaits
instruments de travail, astrolabes et cadrans, que I'on pouvait se procurer
au début du X'V* siecle. C'est 1a que veille ce guetteur de nuit, cet homme
qui a regu le surnom de Navigateur, encore qu'il ait fort peu navigué lui-
méme, mais « qui a mieux 2 faire que de naviguer, puisqu'il est le cervean
qui congoit et qui organise ». Il inspire et dirige les aventureuses expé-
ditions des explorateurs de la cote africaine : « et les caravelles partent
une a une... non pas de Sagres, ol la falaise est inhospitali¢re, mais du
mouillage de Lagos, sur la cote sud de I'Algarve. Elles partent, fragiles
sur la Mer ténébreuse, avec des équipages galvanisés par la foi de celui
qui reste. »

Je ne fais point ici une critique de ce petit livre et ne puis jurer que soit
exact le dessin qu'il trace ici d'une figure que je ne connaissais pas enco-
re; et ce n'est, du reste, pas elle senle qui me requiert et que j'admire,
mais bien aussi tous ces navigateurs équipés et lancés par I'Infant, dont
parle incidemment Guibert : Gil Eannes, Nuno Tristan, Langarote ou
Diniz Diaz qui « s'engage le premier dans I'embouchure du Sénégal et
descend jusqu'au cap Vert, toujours plus au sud, toujours en quéte de la
route des épices » pour, comme dira Boileau :
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et jadmire encore Camoens qui, un siécle plus tard, animera son épopée
de ce méme esprit d'aventure.

Certes, je n'ignore pas ce qui parfois s¢ cachait, dans ces téméraires
entreprises, le désir de conquéte et de domination, oi, lorsque la religion
s'en melait, de propagande ; de sorte que, trop souvent, les découvertes
€taient accompagnées ou suivies d'oppressions terribles, parfois sanglan-
tes et que la vague générosité du départ cédait le pas aux intéréts les plus
sordides, II n'est sans doute pas, hélas ! de découvertes humaines dont le
diable bientot ne s'empare et que la malignité ne sache tourner 2 profit. Je
songe a la détresse et & I'indignation de Brazza lorsqu'il put se rendre
compte, lors d'un retour au Congo, que son glorieux effort, tout magnani-
me, avait incidemment fait le jeu des exploiteurs... Aussi bien ne veux-je
retenir de cette « vie exemplaire » que ce qu'Armand Guibert en retient-
lui-m&me et qui gonfie d'enseignement sa « méditation ». C'est lni-méme
qui nous invite  accorder a cette figure de I'Infant Henri une valenr plutot
symbolique, lorsqu'il parle d'une « Afrique intérieure », pendant de celle
que I'Infant avait pris 2 ceeur de découvrir ; et c'est par ou son livre con-
seille aussi le sédentaire.

Pourquoi I'Afrique m'a-t-elle de tout temps attiré 7 Sans doute en rai-
son de tout I'inconnu qu'elle recéle. « L'Afrique apporte toujours quelque
chose de rare », disait Rabelais. C'est dans la correspondance de Flau-
bert, qui 1a cite, que j'avais lu cette petite phrase (j'étais tout jeune enco- |
re), elle aiguilla ma destinée. Des que je pus partir, c'est vers I'Afrique
que me dirigea mon désir ; et sans doute ma carritre eiit-elle été tres dif-
férente si ce premier voyage que je fis m'avait fait connaitre I'Islande et
Terre-Neuve vers oll m'invitait & I'accompagner un mien cousin naturalis-
te, Georges Pouchet, qui cinglait vers le nord en vue d'émdier les meeurs’
des morues et les déplacements de leurs bancs. L'attrait de 1'Afrique du
Nord I'emporta. Et le premier contact avec le monde musulman fut si
prenant, I'incantation des oasis et du désert si ensorcelante que par la
suite, d'année en année, je cédais a I'impérienx besoin de me resoumettre
a leur charme.

Clest bien aussi pourqu01 vers la fin de ma vie, et durant cette année
tragique, me touche si parncuheremem tout ce qui vient de cette autre
France, et que je souris avec tant de j 3018 a ce bel éveil de jeunesse, de l'est
a T'ouest de notre Afrique du Nord, si ardente, si préservée, et sur qui nous
fondons tant d'espoirs.



