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Nous reproduison.s ici deux textes qui n'avaient jamais été 
réimprimés depuis leur publication, celui d'André Gide 
dans Fontaine en mars 1941 (no 13, pp. 274-5 ), celui 
d'Armand Guibert daru Le Figaro littéraire du 18 février 
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Sur ARMAND GUIBEKI' (1906-1990), 
on pourra con.sulter le n ° 9, janvier-juin 1992, des Carnets 
de l'exotisme. con.sacré à « Une famille de rebelles, Hom
mage à Armand Guibert » (souvenirs, études et inédits 
réunis sous la direction de Guy Dugas). 



Notre 
<< Afrique intérieure » 

par 

ANDRÉ GIDE 

ARMAND Guibert, hier lauréat du « Prix de Carthage » pour son 
Périple des îles tunisiennes, nous entraîne à sa suite aujourd'hui 
dans sa Méditation sur un timbre-poste, petit livre qui vient de 

paraître à Tunis dans la naissante collection du Monomotapa, patrie des 
« vrais amis »,où déjà figuraient deux livres de deux excellents poètes : 
les Chants Berbères d'Amrouche et les Anges de Patrice de la Tour du 
Pin ; et l'on a plaisir à voir s'asseoir à ce convivium ces quelques esprits 
valeureux qui forment dans notre Afrique du Nord une si prometteuse 
équipe. 

Le timbre-poste qui fournit prétexte à la méditation d'Armand Guibert 
est à l'effigie de Henri le Navigateur, dont notre jeune auteur nous retrace 
la noble histoire. « L'Infant Henri naquit à Porto le mercredi des cendres 
de l'an 1393 »,nous apprend-il. Du récit de sa vie, Guibert sait tirer des 
enseignements très profitables, non tant en historien qu'en poète et en 
sage, et nous le sentons, au cours du livre, tout frémissant des mêmes 
passions qui gonflent le grand cœur de son héros, se plaisantà reconnaître 
en lui « le véritable chef de la Première Internationale, celle de la Décou
verte, le patron de "nous tous". qui cherchons laborieusement à concilier 
le respect des frontières et la compréhension universelle». 

(Et comment, en lisant cette phrase, ne me sentirais-je pas englobé de 
plein assentiment dans ce « nous tous » ?) Armand Guibert ajoute aus
sitôt : « En vérité, son universalisme lui vaut des titres à notre admira-
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tion, mais ce n'est pas tant par là qu'il précède son temps, que par un trait 
parfaitement nouveau (?) : la curiosité, cette passion révolutionnaire. 
Obstiné comme tous ceux dont l'impatience n'est pas foucade, mais mé
thode, il va contre la routine, la superstition, l'inertie ; il expérimente, 
dessine et fait suivre toute enquête d'une contre-enquête. Dût la descen
dance de Voltaire l'admettre difficilement» (je ne vois pas du tout pour
quoi ?), « ce croisé de l'aventure est muni de la clef qui a ouvert la porte 
des temps modernes : l'esprit scientifique. » 

Déjà précédemment nous lisions : « L'esprit critique, qu'il avait très 
aigu, lui permettait de faire le départ entre la hablerie et l'exactitude : il 
usait à l'insu de ses interlocuteurs (les Maures dont la langue lui était 
devenue bientôt familière : non seulement les notables mais les mar
chands venus de l'Afrique centrale, voire les esclaves qu'ils amenaient 
avec eux, et les juifs dont l'expérience était précieuse) d'une subtile 
maïeutique. Les renseignements ainsi recueillis, au cours de deux mois 
de séjour, sur le continent dont il occupait la pointe, devaient orienter à 
tout jamais les préoccupations de sa vie ultérieure. » 

Et plus tard, nous apprend Guibert, l'Infant don Enrique fixe sa rési
dence à l'extrémité sud-ouest du Portugal, sur le promontoire de Sagres, 
voisin du cap Saint-Vincent. Il fait construire, en « ce belvédère de pier
raille», des corps de logis capables de résister à la violence des tempêtes 
et une sorte d'observatoire où il s'installe avec les cartes et les imparfaits 
instruments de travail, astrolabes et cadrans, que l'on pouvait se procurer 
au début du xve siècle. C'est là que veille ce guetteur de nuit, cet homme 
qui a reçu le surnom de Navigateur, encore qu'il ait fort peu navigué lui
même, mais« qui a mieux à faire que de naviguer, puisqu'il est le cerveau 
qui conçoit et qui organise». Il inspire et dirige les aventureuses expé
ditions des explorateurs de la côte africaine : « et les caravelles partent 
une à une ... non pas de Sagres, où la falaise est inhospitalière, mais du 
mouillage de Lagos, sur la côte sud de l'Algarve. Elles partent, fragiles 
sur la Mer ténébreuse, avec des équipages galvanisés par la foi de celui 
qui reste.» 

Je ne fais point ici une critique de ce petit livre et ne puis jurer que soit 
exact le dessin qu'il trace ici d'une figure que je ne connaissais pas enco
re ; et ce n'est, du reste, pas elle seule qui me requiert et que j'admire, 
mais bien aussi tous ces navigateurs équipés et lancés par l'Infant, dont 
parle incidemment Guibert : Gil Bannes, Nuno Tristan, Lançarote ou 
Diniz Diaz qui « s'engage le premier dans l'embouchure pu Sénégal et 
descend jusqu'au cap Vert, toujours plus au sud, toujours'ên quête de la 
route des épices» pour, comme dira Boileau: 

Rapporter de Goa le poivre et le gingembre 
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et j'admire encore Camoens qui, un siècle plus tard, animera son épopée 
de ce même esprit d'aventure .. 

Certes, je n'ignore pas ce qui parfois se cachait, dans ces téméraires 
entreprises, le désir de conquête et de domination, où, lorsque la religion 
s'en mêlait, de propagande ; de sorte que, trop souvent, les découvertes 
étaient accompagnées ou suivies d'oppressions terribles, parfois sanglan
tes et que la vague générosité du départ cédait le pas aux intérêts les plus 
sordides. D n'est sans doute pas, hélas! de découvertes humaines dont le 
diable bientôt ne s'empare et que la malignité ne sache tourner à profit Je 
songe à la détresse et à l'indignation de Brazza lorsqu'il put se rendre 
compte, lors d'un retour au Congo, que son glorieux effort, tout magnani
me, avait inCidemment fait le jeu des exploiteurs ... Aussi bien ne veux-je 
retenir de cette « vie exemplaire » que ce qu'Armand Guibert en retient 
lui-même et qui gonfle d'enseignement sa« méditation ». C'est lui-même 
qui nous invite à accorder à cette figure de l'Infant Henri une valeur plutôt 
symbolique, lorsqu'il parle d'une « Afrique intérieure», pendant de celle 
que l'Infant avait pris à cœur de découvrir ; et c'est par où son livre con
seille aussi le sédentaire. 

Pourquoi l'Afrique m'a-t-elle de tout temps attiré? Sans doute en rai
son de tout l'inconnu qu'elle recèle. « L'Afrique apporte toujours quelque 
chose de rare», disait Rabelais. C'est dans la correspondance de Flau
bert, qui la cite, que j'avais lu cette petite phrase G'étais tout jeune enco
re), elle aiguilla ma destinée. Dès que je pus partir, c'est vers l'Afrique 
que me dirigea mon désir; et sans doute ma carrière eût~lle été très dif
férente si ce premier voyage que je fis m'avait fait connaître l'Islande et 
Terre-Neuve vers où m'invitait à l'accompagner un mien cousin naturalis
te, Georges Poucbet, qui cinglait vers le nord en vue d'étudier les mœurs 
des morues et les déplacements de leurs bancs. L'attrait de l'Afrique du 
Nord l'emporta. Et le premier contact avec le monde musulman fut si 
prenant, l'incantation des oasis et du désert si ensorcelante que par la 
suite, d'année en année, je cédais à l'impérieux besoin de me resoumettre 
à leur charme. 

C'est bien aussi pourquoi, vers la fin de ma vie, et durant cette année 
tragique, me touche si particulièrement tout ce qui vient de cette autre 
France, et que je souris avec tant de joie à ce bel éveil de jeunesse, de l'est 
à l'ouest de notre Afrique du Nord, si ardente, si préservée, et sur qui nous 
fondons tant d'espoirs. 


