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André Gide
et Stefan George
par
BERNARD BOSCHENSTEIN

attesiée par le Journal de Gide, le 7 avril 1908 *. Je ne m'y arré-

terai pas longtemps. Le médiateur qui organisa cette invitation,
Albert Mockel, était depuis longtemps un ami des deux podtes 2. Les
autres invités furent Albert Saint-Paul, qui avait amené George en 1889
chez Mallarmé 3, et un jeune homme nommé Olivier qui n'était autre
qu'Ernst Morwitz, un ami de George 3gé alors de vingt-et-un ans, le futur
commentateur de I'ensemble de Feeuvre 4. Gide, fasciné par la téte du

I A seule rencontre qui ait eu lieu entre Gide et George nous est

1. André Gide, Journal 1889-1939, Paris : Gallimard, Bibl. de 1a Pléiade,
Paris, 1951, p. 265.

2. Albert Mockel décrit la rencontre des deux potes dans son appartement.
Cf. « Quelques souvenirs sur Stefan George », Revue d'Allemagne, n* 13-14
{novembre -décembre 1928), pp. 395 sqq. 1l cite aussi la lettre qu'André Gide
publia le 13 juillet 1928 (& I'occasion du 60° anniversaire de Geerge} dans la
Literarische Welt. Cette lettre est reprise dans le méme numéro de la Revue
d'Allemagne, p. 406.

3. George a dédicacé son recueil Algabal (Paris, 1892) a Albent Samt-Paul :
« dem dichter und dem freund in langen erlebnissen und geniessendem kiinst-
lertum ». Ce dernier a publié ses souvenirs de cette période parisienne de George,
de 1889 a 1892, dans le m&me numéro de la revue (« Stefan George et le
Symbolisme frangais », pp. 397-405).

4. Ernst Morwitz n'a pas laissé de témoignage de cette rencontre, mais il a
rendu compte de la visite de George chez Rodin lors du méme séjour parisien,
dans un poéme intitulé Der Abend von Meudon. La position esthétique de
George, opposée a celle de Rodin, y est fixée (Bldtter fiir die Kunst, vol. 11 et 12,
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podte, se contenta de décrire presque exclusivement ses traifs et son
habillement. Je ne m'attarderai pas non plus au jugement négatif émis par
George sur Gide, dans une lettre adressée a Gundolf, le 26 octobre 1916,
dans laquelle George se plaint de ce que Gundolf lui avait recommandé le
recueil d'essais d'Emst Robert Curtius, Die literarischen Wegbereiter des
neuen Frankreich. Gide n'était pour George qu'un épigone d'Oscar
Wilde 3. Méme une remarque de George sur le Prométhée mal enchainé,
adressée 3 Edith Landmann au printemps 1927, ne retiendra pas mon
attention 8, Que la tentative de Charles du Bos de réunir George et Gide 2
Pontigny, en 1924, n'eut aucun succees, on pouvait s'y attendre. La lettre
de Du Bos 4 George du 28 mai 1924 est conservée aux Archives George
a Stuttgart. Elle atteste I'admiration de Gide pour I'ceuvre de George 7.

Mon projet est tout autre : ce qui m'intéresse, ce sont d'abord des é1é-
ments thématiques de premiére imporiance qui appartiennent aussi bien
aux Nourritures terrestres de Gide qu'aux recueils de la maturité de
George, du Teppich des Lebens aux derniers volumes. Ensuite je me
tournerai aussi vers la thématigue, commune aux deux auteurs, des rap-
ports entre Saiil et David, dans le poéme Kénig und Harfner de George et
le drame Saiil de Gide 2.

Berlin, 1919, pp. 281-4 [reprint Diisseldorf-Munich, 1967}).

5. Stefan George — Friedrich Gundolf, Correspondance, éd. Robert Boeh-
ringer, avec le concours de Georg-Peter Landmann, Munich et Diisseldorf, 1952,
pp. 286-8. George reprochait 3 Curtius de surestimer les auteurs frangais con-
temporains présentés dans cet ouvrage.

6., Edith Landmann, Gesprdche mit Stefan George, Diisseldorf et Munich,
1953,p. 171.

7. Cete lettre dactylographiée, qui se trouve aux Archives George, Wiirt-
tembergische Landesbibliothek, Stuttgart, mentionne, parmi les invités prévus,
Valéry, Yeats, Rilke, Bergson, Gundolf. Du Bos se réclame de sa rencontre avec
George a Berlin, il y a 19 ans. Cf. Robert Boehringer, Mein Bild von Stefan
George, Dissseldorf et Munich, 1967 (2= éd.), pp. 301 sqq. Je remercie Mme Ute
Oelmann, la responsable des Archives George, de m'avoir communiqué cetie
lettre.

8. Une comparaison entre les deux auteurs contemporains George et Gide a
parfois déja été esquissée, mais seulement en passant, par exemple par E. M.
Forster, « Humanist and Authoritarian », The Listener, 30, 763 (26 aoiit 1943),
pp. 242 sqq. Que ces quelques tentatives restreintes fassent parfois une place
exceptionnelle aux Nowrritures terrestres n'est pas surprenant, surtout lors de la
parution de la traduction en allemand de cette ceuvre par Hans Prinzhom que Gide
a lui-méme supervisée et remaniée (Deutsche Verlagsanstalt, Stattgart, Berlin et
Leipzig, 1930). Clande David s'efforce de jeter quelques ponts entre Les Nour-
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Les deux podtes abandonnent ce qu'ils éprouvent comme un héritage
négatif, la préciosité des symbolistes tardifs, Ia lassitude d'une génération
d'artistes morbides. (Tous les deux faisaient partie, dans les mémes an-
nées — George en 1889 et, moins fréquemment, entre 1890 et 1892, et
Gide a partir de 1891 — du cercle de Mallarmé et de ses disciples ®.) Les
Nourritures terrestres représentent un toumnant, la proclamation d'un nou-
vel évangile. Un changement comparable a cette césure dans 1'évolution
de I'euvre de Gide apparait dans le prélude au Teppich des Lebens, dans
1a visite de I'ange nu porteur d'un message que résume la devise : « das
schone leben 10 ». Dans les deux ceuvres, on s'adresse souvent a un fu
qu'il s'agit de convaincre de nouvelles valeurs, d'un nouveau dieu, d'une
nouvelle forme de 'amour. I faut rompre avec la religion traditionnelle,
avec les conceptions surannées de « siinde oder sitte !! », avec les habitu-
des d'une vie familiale. La rupture avec 1a vie menée jusqu'ici est annon-
cée avec une grande force de suggestion érotique. Le locuteur s'adresse a
son lecteur aimé€ sur un ton évangélisateur et pédagogique.

Quelque importantes que soient les différences dans la formulation de
cette thématique, les particularités communes aux deux poétes sont frap-
pantes, comme d'ailleurs la coincidence de la chronologie : 1894-1897
pour Les Nourritures terrestres, 1896-1898 pour Der Teppich des Lebens.

ritures terresires et Das Jahr der Seele, qui ont paru en méme temps, Stefan
George. Son cuvre poétique, Lyon et Paris, 1952, pp. 147 sqq. La relation thé-
matique entre Les Nourritures terrestres et Der Teppich des Lebens n'est en
revanche jamais discutée par lui. La seule émde détaillée qui confronte les deux
poétes ne s'attarde jamais aux relations que les ceuvres poétiques respectives en-
tretiennent entre elles. Elle se contente de caractérisations générales bien connues
qui ne visent que l'opposition : Anton Vloemans, « Beeld en tegenbeeld. George
en Gide », Nieuw viaams tidschrift, 23 (1970), pp. 684-708. Je remercie Mme
Lore Frank, des Archives George, et M. le Professeur George Pistorius, 'auteur
de la bibliographie internationale André Gide und Deutschland, Heidelberg, 1990,
de m'avoir fait connaitre ceite émde. Dans la bibliographie commentée de Pis-
torius, un bref chapitre donne des renseignements exhaustifs sur la recherche trés
limitée qui s'est occupée 3 comparer les deux auteurs et & souligner bien plus leur
opposition que leur parenté.

9. Sur les séjours parisiens de George, cf. H.-J. Seekamp, R. Ockenden, M.
Keilson Stefan George, Leben und Werk. Eine Zeittafel, Amsterdam, 1972 (index
des lieux p. 397).

10. Stefan George, Werke, éd. en 2 vol., Munich et Diisseldorf, 1958, 1, p.
172. Je citerai désormais George selon cette édition, en me limitant 4 I'indication
des pages concernées. Il s'agira exclusivement du vol. L.

11. George, 176.
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La comparaison s'impose.

Gide introduit son ceuvre en se référant, dans une phrase absolue et
paradoxale, & la présence totale et exclusive de Dieu : « Ne souhatte pas,
Nathanagl, trouver Dieu ailleurs que partout '2. » Celtte consigne se com-
bine avec le programme d'une éducation ex negativo qui fait suite 2 une
« désinstruction 12 », une délivrance de tout le fatras d'une science qui
n'est que scolaire. Le but de cet effort est de s'approcher de la source qui
n'est autre que la vie, comme dans le poéme inaugural de George. Etla
vie est menée de fagon 2 conduire le disciple vers la lumigre qui hui est
propre. Elle est visible 2 travers le regard qui rehausse les choses. Ce re-
gard est fondé sur P'ardeur do don de soi qui va jusqu'a annihilation de
soi-méme. L'ame ardente ainsi €lue devient pour le locuteur le lieu d'une
entente exclusive et secréte qui se transforme en engagement amoureux.
L'aimé se situe, par sa ferveur, au-dessus des autres. Désormais il ne
pourra plus vivre ni avec les sages ni avec sa famille. Son mentor mépri-
se la faiblesse ; il s'agit de se mettre au service de la plus grande énergie
vitale, d'élever ses désirs puissants en approchant la divinité de maniere
aimante, ce qui s'accomplit dans un instant supréme. Que ses actes ne
manquent jamais de jouissance sensuelle ! Le péché a quitté 1a cons-
cience de celui qui parle. Un nouvel &tre s'éveille en lui (sclon le récit
que Ménalque, une autre voix représentative, fait de sa vie). Un enfant
partage la vie de ce demnier qui quitte tout pour lui. Et il savoure avec vé-
hémence son orgueil. Que le locuteur témoigne de lui-méme, qu'il
s'adresse A Nathanaél, son disciple préféré, qu'il laisse Ménalque évoquer
sa vie 2 sa place, la doctrine de la vie et de I'amour est toujours conver-
gente et annonce chaque fois 'évangile de la ferveur et du désir, d'entente
avec l'exigence religieuse d'un choix qui se substitue & des valeurs et des
promesses plus anciennes.

Tous ces traits se trouvent avant tout dans le recueil Der Teppich des
Lebens ainsi que dans Der siebente Ring de Stefan George.

Dans le prélude qui précéde le Teppich des Lebens, ange s'adresse an
néophyte :

[...]seit du mir eigen bleibst
Und nur durch mich der glaten kelch empfingst
Der dich berauschen wird solang du leibst 4,

12,  André Gide, Romans, récits et soties, ceuvres lyriques, Paris : Galli-
mard, Bibl. de la Pléiade, 1958, p. 154. Pour Les Nourritures terrestres, je me
contenterai désormais d’md1quer les pages de cette &dition.

13, Gide, 154.

14. George, 175.
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Le méme cycle contient un dialogue :

Du sprichst mir nie von sitnde oder sitte.
> Thr meine schiiler, sprossen von gebiliit,
Erkennt und kiirt das edle unbemiiht..
Auch heimlich bin ich richte eurer tritte,

So lieb ich dich: wie frither lehren spruch

Als mirchen ehrend du in mittaglicher
Umgebung vor dich hinschaust, weges-sicher
Nicht weisst von scham von reue oder fluch 15,

239

Et I'application de cet enseignement 2 la vie publique et au rapport avec la

nature se concrétise ainsi :

Zx neuer form und farbe wird gedeihn

Der streit von mensch mit mensch und tier und erde
Der knaben sprung der midchen ringelreihn

Und gang und tanz und zierliche geberde. |...}

Das wort von neuer lust und pein {... 1%}

A cela s'ajoute une nouvelle forme de culte qui se distingue du passé :

Ihr kiindigtet dem Gott von emst die liebe —-|...]

Ja wie wir einst voll demut und verlangen
Uns zu des Heilands blutigen fiissen biickten
So knien wir huldigend dem neuen Gott
Und zittern und verziickung wie zuvor

Erhéhen uns doch andere mitgefiihle
Verzehrender und weniger verzichtend [... 17},

Plus programmatique, le poéme Hehre Harfe (dans Der siebente

Ring) reprend les mémes thémes :

Sucht ihr neben noch das itbel
Greift ihr aussen nach dem heile :
Giesst ihr noch in lecke kiibel,
Miiht ihr euch noch um das feile.

Alles seid ihr selbst und drinne :
Des gebets entziickter laut
Schmilzt in eins mit jeder minne,
"Nennt sie Gott und freund und braut { [...]

15. George, 176,
16. George, 182.

17. George, Ein Knabe der mir von Herbst und Abend sang I, Der Teppic

des Lebens, 210,
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et se termine ainsi :

Hegt den wahn nicht : mehr zu lemen
Als aus staunen iiberschwang

Holden blumen hohen stemen
EINEN sonnigen lobgesang

Ces passages, détachés de leur contexte, servent 2 illustrer ce qui dé-
termine le nouvel évangile.

Or, apres avoir établi ces comparaisons, il s'agit de comprendre pour-
quoi deux tempéraments totalernent opposés I'un a l'autre, potes et pen-
seurs, s'accordent sur les points essentiels d'une éducation qui conduit
vers une nouvelle forme religieuse de vie et d'amour qui différe radicale-
ment de la tradition.

L'un et l'autre ne proposent pas de doctrine qui puisse étre précisée,
I'un et l'autre s'adressent avec insistance a un disciple inconnu qu'ils
souhaitent éduquer selon le nouvel esprit qui émane d'eux, moins pour lui
enseigner un comportement que pour exalter sa ferveur et ses désirs qui
reflétent son état d'élection qui engendre l'incomparable. Il ne s'agit pas
de document, de témoignage, mais d'une exhortation qui vise l'avenir. Si
cette poésie mérite le nom de poésie d'amour, ce n'est pas en raison d'une
expérience vécue, mais comme projet de possibilités nouvelles, encore
inexploitées, dont I'annonce sera accompagnée d'une ferveur sensuelle
exaltée. Et si, dans ces directives et révélations, des citations et évoca-
tions de puissances attestées ou concentrées dans des témoignages d'un
passé lointain émergent, elles ont subi une métamorphose selon les lois
d'une actualité transformatrice. La se révéle une orientation guidée par
une tradition ancestrale et par une exigence qui discrétement conduit le
renouveau. Deux exemples a la fois parents et distincts I'un de l'autre ser-
vent a illustrer cette constellation.

Nathanat¢l est appel€ a renaiire a une nouvelle vie. Afin de doter cet
événement d'un fondement solennel, le narrateur utilise le récit d'Elisée et
de la Sunamite (Second Livre des Rois 4, 32-37). Son fils renait grice an
prophéte de 1a mort a la vie : le prophéte « se coucha sur I'enfant; il mit
sa bouche sur sa bouche, ses yeux sur ses yeux, ses mains sur ses mains,
et il s'étendit sur lui. Et la chair de I'enfant se réchauffa. » Cette citation
de la Bible est reprise et assujettie a une nouvelle mise en scéne :

[...J mon grand cceur rayormant contre ton 4me encore ténébreuse, m'éten-
dre sur toi tout entier, ma bouche sur ta bouche, et mon front sur ton front, tes
mains froides dans mes mains briilantes, et mon ceeur palpitant... [...] afin que

18. George, 307.
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dans la volupté tu téveilles — puis me laisses — pour une vie palpitante et .
déréglée. ) o

Nathanag], voici toute la chaleur de mon dame -- emporte-la.

Nathanaél, je veux t'apprendre la ferveur 1%,

L'usurpation blasphématoire de la fonction de 'homme saint atteint
son point culminant dans la métamorphose d'un sauvetage en une scéne
érotique qui s'accomplit en ouvrant la voie a une vie excitante, mais aussi
débauchée. Cette issue dépasse de loin la révolution pédagogique instau-
rée par George qui introduit une rigueur et autorité plus grandes encore
que celles propres a la tradition qu'il combat. Il n'a jamais adhéré a une
libération irresponsable de l'autorité contraignante. Gide, I'adepte du plai-
sir instantané, ne pouvait admettre une forme de direction conséquente et
restrictive pour la liberté du disciple. La pédagogie gidienne tend a se
libérer de I'éducateur : « Jette ce livre » — « Oublie-moi 20 »,

Ce moment fervent d'un éveil érotique sur le fond d'une autorité bibli-
que renversée rencontre un pendant chez George dans le sixieéme des pog-
mes intitulés Standbilder, dans Der Teppich des Lebens. 1.3, des ccuvres
antiques, médiévales et renaissantes redeviennent présentes grace a une
médiation €rotique. Au lieu d'un étre vivant, c'est une ceuvre d'art qui
permet de ressusciter ce qui transperce de 1'amour du créateur pour sa
création qui se transforme en acte d'engendrement amoureux qui précede
la naissance de I'ccuvre d'art : le contemplateur posthume s'unit avec le
modele vivant dans une scéne amoureuse imaginaire. Ici aussi, le désir
sexuel déclenche l'action de jeter un pont par-dessus les époques et les
traditions, a cette différence pres qu'il s'agit d'une ceuvre d'art et non d'un
passage tiré de la Bible qui se voit transformé en un présent actualisg.

Dreh ich in meinen hinden die rétlichen urnen
Dann spihe ich durch den rest der verwitterten krust
Glieder der stattlichen die in kimpfen turnen

Spiele der badenden und ihre lust.

An den engeln mit quidlendem glanze verglast

Such ich die pochenden adern und dringenden rippen
Brenne von gluten die in ihren bildnemn gerast
Heiligen marmor befeuchten die frevelnden lippen.

Angst und verlangen erwecken die klingenden namen
Prachtiger fiirsten und fiithrer in gold und rubin —
Thre kopfe beschaun mich aus rissigem rahmen

19. Gide, 171.
20. Gide, 153. Cf. aussi Envoi (248) et Préface de l'édition de 1927, 5°
(250).
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In threm silbrigen dunkel und blassen karmin.

Und ich frage : wie hat dieser haare zier

Und dieses blickes die fritheren wesen umzingelt !
Wie dieser mund hier gekiisst zu dem die begier
Sinnlos hinan als rauch ohne flamme sich ringelt % !

Le blasphéme sacré consiste ici aussi en ce baiser interdit qui s'intégre de
méme dans un contexte religieux, celui des anges chrétiens, des messa-
gers du « schiines leben », non du Dieu de 1'Ancien et du Nouveau Testa-
ment 22, Nous 'avons déja souligné : 2 la différence de Gide, une repré-
sentation artistique déclenche ici le moment amoureux, alors que Gide
érotise la parole biblique. La conscience de leur blasphéme intensifie
pour 1'un et pour l'autre leur plaisir, mais atteste aussi la perte de sens. La
finalité de Gide, « une vie palpitante et déréglée » et « la ferveur », et le
désir de George, qui, vaine fumée sans feu, monte en spirales, t€moignent
de I'absence d'une orientation productive et sensée. Ainsi le ton évangé-
lisateur qui prétend éveiller par usurpation de vieilles traditions vénéra-
bles s'accompagne d'un moment de désespoir qui résulte de 'impossibilité
de pouvoir jamais retrouver une identification avec un passé sacralisé.
Non loin d'une petite ville de la Riviera italienne, le podte rencontre,

au bord de la mer, un couple de danseurs nus. Ici encore, il croit voir re-
naitre des statues antiques. C'est une fois de plus le modele antique, hel-
Iénique, qui garantit la plus grande présence vitale :

Von welcher umne oder welchem friese

Stiegt ihr ins leben ab zum fest geriistet

Die ihr euch leicht verneigtet und euch kiisstet

Und tanzend schwangt auf weiss-gesternter wiese 2 ¢

L'enseignement de George vise l'incarnation de la présence antique.
Gide, lui, aimerait dissoudre tout état figé. Tous les deux connaissent la
divinisation de l'instant de ferveur. Ce mot revient comme un leitmotiv
chez Gide, George donne comme consigne « Du musst zu innerst glihn
— gleichviel fiir wen 24 | » et « Dies geheimnis ist das schwerste : /
Augenblick als hichster Gott ®. » Leur religiosité qu'ils éprouvent com-
me une innovation peut se résumer 2 travers la formule : « Glaube / Ist

21. George, 204 sqq.

22. Emst Morwitz voit dans les « anges de marbre » des ceuvres de Dona-
tello ou du Bernin que George aurait vues pendant ses voyages en Italie (Kom-
mentar zu dem Werk Stefan Georges, Munich et Disseldorf, 1960, pp. 195 sqq.).

23.  George, Sidlicher Strand : Tdnzer, Der siebente Ring, 314.

24. George, Belehrung (Spriiche an die Lebenden), Das neue Reich, 453.

25. George, L. Il {Spriiche an die Lebenden), 448.
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kraft von blut ist kraft des schonen lebens 26. »

Alors que Gide laisse apparaitre 1'abandon de soi-méme, le dénue-
ment créateur, comme une conséquence du protestantisme sécularisé,
George écrira plus rarement des vers tels que :

Und so ihr euch verzehrt seid ihr voll lichts Z7
ou:

Ich war noch arm als ich noch wahrt und wehrte

Seitdem ich ganz mich gab hab ich mich ganz .

A cela correspond, chez Gide :

(Et d'ailleurs, ce que nous souhaitons, Nathanagél, ce n'est point tant la
possession que I'amour 2.)

et:
Ames jamais suffisamment dénuées pour étre enfin suffisamment emplies
d'amour — d'amour, d'attente et d'espérance qui sont nos seules vraies pos-

sessions 3°.

Alors que Gide s'achemine vers la dissolution de toute stabilité, George
craint les terribles ravages de son époque auxquels il s'efforce d'opposer
sa loi, sa fermeté, « dans la destruction indicible qui se prépare 3! ». Gide
deviendra de plus en plus un expérimentateur critique et un commentateur
de soi-méme, George un maitre qui apporte un évangile 2 la fois nouveau
et archaique : « Zauber des Dings — und des Leibes, der géttlichen
norm 32, » Si l'un décrira ses expériences orientales, africaines, l'autre
restera fidele aux fondements helléniques de la tradition occidentale. Les
voies se sépareront. Ici, dans Les Nourritures terrestres, elles se rappro-
chent le plus, méme si Gide détient des positions antagonistes, toujours
prét a jeter par-dessus bord ce qu'il était en train d'enseigner hier encore.

L'exemple d'un theéme cher aux deux poetes, la relation entre Saiil et
David, se préte a une démonstration de ce qu'ils partagent et de ce qui les
distingue radicalement.

Pour George, le poéme Kdnig und Harfner (de 1901 probablement, in-
clus dans Der siebente Ring) répartit les roles de maniére a ce que Saiil
incarmne l'autorité absolue, David la 1égereté, I'irresponsabilité ludique.

26. George, Der Stern des Bundes, 385.

27. George, Flammen, Der siebente Ring, 275.

28. George, Der Stern des Bundes, 375.

29. Gide, 165.

30. Gide, 205.

31. George, Victor, Adalbert, Das neue Reich, 459.

32. George, Goethes lezte Nacht in Italien, Das neue Reich, 403.
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Ces deux figures représentent des moments différents de I'existence. Saiil
combine la dignité sublime avec le rble de la royauté. David n'est que le
harpiste qui divertit le mélancoligue. Le poéte condamne le pote, s'iden-
tifie avec celui qui régne.

KONIG UND HARFNER

HARFNER

Wie vor das antlitz du den mantel zogst

Gewahrt ich dass du eine trine bargest

Und einen, Herr, mir nicht gewognen wink.

Wenn du auch heut zu deinem knecht nicht redest :
Um ihn kannst du nicht ziirnen den du hiessest

Mit seinem sang nicht mehr von dir zu weichen...
So murrte wieder undankbares volk 7

Bedrohn die stolzen priester dich ? Nun weiss ichs :
Den sieg missgonnt der eifersiichtige gott.

KONIG

Da du in meiner schande mich belauert —
So hor was dir nicht frommt : mehr als die feinde
. Die du genamnt und die ich all bestehe
Vernichtet mich der lieben will: du selbst.
Nun trag auch du dein teil das keiner 4ndert :
Den ich nicht missen mag und den ich hasse
Und der nicht weiss wie er mit gift mich fiille
Mein schwert mein schild, von fiirchterlichem saft
Noch klebrig, klopfst du an dass es dir klirre.
Ins wasser wirfst du dass es tanzt und ringelt
Geschoss wie ich es zum verhiingnis wihle.
Die friichte meiner felder — siedend miihsal
Der langen sommer — gehst du achtlos schiitteln
Und kithlst mit einer dir den satten mund.
Dir dienen fieberqualen meiner niichte
Um sie in ton und lispeln zu verwehn.,
Mein heilig sinnen drob ich mich verzehre
Zerschellst du in der luft zu bunten blasen
" Und schmilzest mein erhabnes konigsleid
In eitlen klang durch dein verworfen spiel 3.

Une fois de plus, ce n'est pas tant la Bible qu'une ceuvre d'art qui a dé-
clenché Ie podme, le tableau de Rembrandt Saiil et David au Mauritshuis,

33, George, 252.
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a La Haye, que George a visité avec Gundolf fin mai 1901 *. Gide, en
revanche, s'en tient au premier livre de Samuel. Comme pour George, le
centre de son drame Saiil, écrit en 1897-98, donc i peu prés en méme
temps, est la relation amoureuse entre Saiil et David. Par rapport a la sce-
ne 7 du troisiéme acte ot Yombre de Samuel dit a Saiil : « Il est d'autres
ennemis que les Philistins 2 soumettre ; mais ce qui te meurtrit est ac-
cueilli par toi 3 », et ot Saiil déclare 2 1a fin du méme acte : « Tout ce
qui m'est délicieux m'est hostile 36 », les vers de George : « mehr als die
feinde / Die du genannt und die ich all bestehe / Vemnichtet mich der
liecben will : du selbst » forment une parfaite analogie. Le Saiil de
George reste d'abord muet : « Wenn du auch heut zu deinem knecht nicht
redest », celui de Gide est martyrisé, ne pouvant trahir son secret :
« mais, de peur de parler, mes lévres a présent sur mon secret se sont clo-
ses, et mon secret, vivant en moi, crie en moi de toutes ses forces. {...] Je
m'use 4 demeurer silencieux. Depuis que je me tais, mon Ame se con-
sume ¥ »... Le chant de David est pour le vieux roi Saiil « eitler kiang »,
« verworfen spiel ». Gide laisse David se produire devant Saiil :

...Paroles pleines de charme, ruisselez, débordez de mon ceeur.

Je chante. Mon chant est pour le roi.

Qu'il soit comme celui d'un habile écrivain .

George reprend la méme constellation dans un poéme du cycle Gezeiten :

Leichte seele — so sagt ich dir — was ist dir lieben !
Ein schatten kaum von dem was ich dir bot .

En comparant ces deux constellations, on constate I'opposition que
voici : le Saiil de Gide est sans dignité, il est montré dans un état qui va

34. Cf. laletre de Friedrich Gundolf 34 Karl Wolfskeh! aprés le retour de
Hollande, datée de Berlin, 1% juin 1901 : « Laissez-moi vous dire que Rembrandt
ne commence que mairntenant 3 devenir une figure pour moi. J'ai vu & La Haye
son Anatornie et Sail et David, le tableau le plus bouleversant que je connaisse
[...]. L'effet de ce tableau sur nous, les trois contemplateurs : le Maitre, Toorop et
moi-méme, était totalement bouleversant comme jamais encore une ceuvre pictu-
rale n'avait agl sur moi. » (Karl et Hanma Wolfskehl, Correspondance avec
Friedrich Gundolf 1899-1931, éd. Karlhans Kluncker, vol. I, p. 110).

35. Gide, Saiil, drame en cing actes, Thédtre complet d'André Gide, t. 1,
Neuchatel et Paris, 1947, p. 87. Toutes les citations de Saiil se rapporteront  cet-
te édition.

36. Gide, Sail, 97.

37. Gide, Saiil, 96.

38. Gide, Sail, 93.

39. George, 268.
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jusqua la « déchéance ». A la fin de I'avant-derniére scéne, il dit : « Je
suis complétement supprimé 40, » Rien de tel pour le roi de George. 1l
n'affiche aucune défaite, ni face au destin, ni face a I'évolution de I'his-
toire, ni devant le jeune aimé victorieux. Lorsqu'il souffre et se sait affli-
gé, son amour se transforme en haine, son penchant en condamnation. Le
moraliste a raison de I'amant. L'8tre royal se sait sans vrai successeur.
Gide suit le récit biblique, accorde a David qui pleure la mort de Saiil le
dernier mot. Son Saiil se défait devant la force de David.

Devant Jean Amrouche, Gide déclare que son Saidl est un antidote
contre Les Nourritures terrestres, puisque le penchant de Saiil pour David
entraine sa déchéance 4. Cela est encore bien plus valable pour le poéme
Konig und Harfner, mais dans un tout autre sens, tant il est vrai que la ri-
gueur patriarcale du roi signifie un tournant dans le rapport du poéte a sa
propre poésie et prépare le conflit de génération qui fait de George encore
aujourd’hui un podte solitaire, voire en exil, alors que Gide est resté au
moins jusqua sa mort pour les plos jeunes un partenaire présent, comme
en témoigne le numéro de La Nouvelle Revue Francaise qui lui a été of-
fert en hommage 42

En faisant le bilan du rapport des denx potes, contemporains 'un de
l'autre, je constate que tous les deux ont accentué leur particularité face
aux normes traditionnelles avec une insistance inhabituelle, en mettant
leur différence au service d’'un renouvean exemplaire qu'ils ont poursuivi
avec courage, détermination et conséquence. Aprés une période de dou-
tes et de souffrances égocentriques, tous les deux se sont adonnés & une
éthique du changement qui s'inspira pourtant fortement de grandes figures
de la radition incarnant l'ordre, de Goethe dans le cas de Gide, de Dante
dans celui de George. Tous les deux ont connu une période dominée par
Nietzsche. Mais comme George n'a jamais quitté la poésie, bien qu'elle
se soit de plus en plus acheminée vers un genre laconique et didactique,
alors gue Gide n'a cessé de se mouvoir dans de nouvelles sphéres, parfois
expérimentales, de la prose, tout en continuant son journal intime, les cri-
tiques ont surtout retenu cette différence fondamentale, ce qui les a empé-
chés de sadonner 3 une comparaison comme celle que je viens d'établir.

40. Gide, Sail, 138.

41. « Entetiens André Gide—Jean Amrouche (1949) », in Eric Marty, An-
dré Gide, qui étes-vous ?, Lyon, 1987, pp. 184-7.

42. Hommage & André Gide, novembre 1951,



