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LA seule rencontre qui ait eu lieu entre Gide et George nous est 
atrestée par le Journal de Gide, le 7 avril 1908 1• Je ne m'y arrê­
terai pas longtemps. Le médiateur qui organisa cette invitaùon, 

Albert Mockel, était depuis longtemps un ami des deux poètes 2. Les 
autres invités furent Albert Saint-Paul, qui avait amené George en 1889 
chez Mallarmé 3, et un jeune homme nommé Olivier qui n'était autre 
qu'Ernst Morwitz, un ami de George âgé alors de vingt-et-un ans, le futur 
commentateur de l'ensemble de l'œuvre 4• Gide, fasciné par la tête du 

1. André Gide, Journall889-1939, Paris: Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 
Paris,1951,p.265. 

2 Alben Mockel décrit la rencontre des deux poètes dans son appartement. 
Cf. «Quelques souvenirs sur Stefan George», Revue d'Allemagne, n00 13-14 
(novembre -décembre 1928), pp. 395 sqq. n cite aussi la lettre qu'André Gide 
publia le 13 juillet 1928 (à l'occasion du 60" anniversaire de George) dans la 
Literarische Welt. Cette lettre est reprise dans le même numéro de la Revue 
d'Allemagne, p. 406. 

3. George a dédicacé son recueil Algabal (Paris, 1892) à Alben Saint-Paul: 
« dem dichter und dem freund in langen erlebnissen und geniessendem künst­
lertum ». Ce dernier a publié ses souvenirs de cette période parisienne de George, 
de 1889 à 1892, dans le même numéro de la revue (« Stefan George et le 
Symbolisme français», pp. 397-405). 

4. Ernst Morwitz n'a pas laissé de témoignage de cette rencontre, mais il a 
rendu compte de la visite de George chez Rodin lors du même séjour parisien, 
dans un poème intitulé Der Abend von Meudon. La position esthétique de 
George, opposée à celle de Rodin, y est fixée (Bliitter für die Kunst, vol. 11 et 12, 
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poète, se contenta de décrire presque exclusivement ses traits et son 
habillement Je ne m'attarderai pas non plus au jugement négatif émis par 
George sur Gide, dans une lettre adressée à Gundolf, le 26 octobre 1916, 
dans laquelle George se plaint de ce que Gundolf lui avait recommandé le 
recueil d'essais d'Ernst Robert Curtius, Die literarischen Wegbereiter des 
neuen Frankreich. Gide n'était pour George qu'un épigone d'Oscar 
Wilde 5• Même une remarque de George sur le Prométhée mal enchaîné, 
adressée à Edith Landmann au printemps 1927, ne retiendra pas mon 
attention 6• Que la tentative de Charles du Bos de réunir George et Gide à 
Pontigny, en 1924, n'eut aucun succès, on pouvait s'y attendre. La lettre 
de Du Bos à George du 28 mai 1924 est conservée aux Archives George 
à Stuttgart. Elle atteste l'admiration de Gide pour l'œuvre de George 7• 

Mon projet est tout autre : ce qui m'intéresse, ce sont d'abord des élé­
ments thématiques de première importance qui appartiennent aussi bien 
aux Nourritures terrestres de Gide qu'aux recueils de la maturité de 
George, du Teppich des Lebens aux derniers volumes. Ensuite je me 
tournerai aussi vers la thématique, commune aux deux auteurs, des rap­
ports entre Saül et David, dans le poème K ônig und H arfner de George et 
le drame Saül de Gide 8• 

Berlin, 1919, pp. 281-4 [reprint Düsseldorf-Munich, 1967]). 
5. Stefan George - Friedrich Gundolf, Correspondance, éd. Robert Boeh­

ringer, avec le concours de Georg-Peter Landmann, Munich et Düsseldorf, 1952, 
pp. 286-8. George reprochait à Curtius de surestimer les auteurs français con­
temporains présentés dans cet ouvrage. 

6.. Edith Landmann, Gespri:iche mit Stefan George, Düsseldorf et Munich, 
1953, p. 171. 

7. Cette lettre dactylographiée, qui se trouve aux Archives George, Würt­
tembergische Landesbibliothek, Stuttgart, mentionne, parmi les invités prévus, 
Valéry, Yeats, Rilke, Bergson. Gundolf. Du Bos se réclame de sa rencontre avec 
George à Berlin, il y a 19 ans. Cf. Robert Boehringer, Mein Bild von Stefan 
George, Düsseldorf et Munich, 1967 (2e éd.), pp. 301 sqq. Je remercie Mme Ute 
Oelmann, la responsable des Archives George, de m'avoir communiqué cette 
lettre. 

8. Une comparaison entre les deux auteurs contemporains George et Gide a 
parfois déjà été esquissée, mais seulement en passant, par exemple parE. M. 
Forster,« Humanist and Authoritarian »,The Listen.er, 30, 763 (26 août 1943), 
pp. 242 sqq. Que ces quelques tentatives restreintes fassent parfois une place 
exceptionnelle aux Nourritures terrestres n'est pas surprenant, surtout lors de la 
parution de la traduction en allemand de cette œuvre par Hans Prinzhom que Gide 
a lui-même supervisée et remaniée (Deutsche Verlagsanstalt, Stuttgart, Berlin et 
Leipzig, 1930). Claude David s'efforce de jeter quelques ponts entre Les Nour-
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Les deux poètes abandonnent ce qu'ils éprouvent comme un héritage 
négatif, la préciosité des symbolistes tardifs, la lassitude d'une génémtion 
d'artistes morbides. (Tous les deux faisaient partie, dans les mêmes an­
nées- George en 1889 et, moins fréquemment, entre 1890 et 1892, et 
Gide à partir de 1891-du cercle de Mallarmé et de ses disciples 9.) Les 
Nourritures terrestres représentent un tournant, la proclamation d'un nou­
vel évangile. Un changement compamble à cette césure dans l'évolution 
de l'œuvre de Gide apparaît dans le prélude au Teppich des Lebens, dans 
la visite de l'ange nu porteur d'un message que résume la devise : « das 
schone leben IO ». Dans les deux œuvres, on s'adresse souvent à un tu 
qu'il s'agit de convaincre de nouvelles valeurs, d'un nouveau dieu, d'une 
nouvelle forme de l'amour. Il faut rompre avec la religion traditionnelle, 
avec les conceptions surannées de« sünde oder sitte 11 »,avec les habitu­
des d'une vie familiale. La rupture avec la vie menée jusqu'ici est annon­
cée avec une grande force de suggestion érotique. Le locuteur s'adresse à 
son lecteur aimé sur un ton évangélisateur et pédagogique. 

Quelque importantes que soient les différences dans la formulation de 
cette thématique, les particularités communes aux deux poètes sont frap­
pantes, comme d'ailleurs la coïncidence de la chronologie: 1894-1897 
pour Les Nourritures terrestres, 1896-1898 pour Der Teppich des Lebens. 

ritures terrestres et Das Jahr der Seele, qui ont paru en même temps, Stefan 
George. Son œuvre poétique, Lyon et Paris, 1952, pp. 147 sqq. La relation thé­
matique entre Les Nourritures terrestres et Der Teppich des Lebens n'est en 
revanche jamais discutée par lui. La seule étude détaillée qui confronte les deux 
poètes ne s'attarde jamais aux relations que les œuvres poétiques respectives en­
tretiennent entre elles. Elle se contente de caractérisations générales bien connues 
qui ne visent que l'opposition : Anton Vloemans, « Beeld en tegenbeeld. George 
en Gide», Nieuw vlaams tidschrift, 23 (1970), pp. 684-708. Je remercie Mme 
Lore Frank, des Archives George, et M. le Professeur George Pistorius, l'auteur 
de la bibliographie internationale André Gick und Deutschland, Heidelberg, 1990, 
de m'avoir fait connaître cette étude. Dans la bibliographie commentée de Pis­
tonus, un bref chapitre donne des renseignements exhaustifs sur la recherche très 
limitée qui s'est occupée à comparer les deux auteurs et à souligner bien plus leur 
opposition que leur parenté. 

9. Sur les séjours parisiens de George, cf. H.-J. Seekamp, R. Ockenden, M. 
Keilson Stefan George, Leben und Werk. Eine ZeiJtafel, Amsterdam, 1972 (index 
des lieux p. 397). 

10. Stefan George, Werke, éd. en 2 vol., Munich et Düsseldorf, 1958, I, p. 
172. Je citerai désormais George selon cette édition, en me limitant à l'indication 
des pages concernées. ll s'agira exclusivement du vol. I. 

11. George, 176. 
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La comparaison s'impose. 

Gide introduit son œuvre en se référant, dans une phrase absolue et 
paradoxale, à la présence totale et exclusive de Dieu : « Ne souhaite pas, 
Nathanaêl, trouver Dieu ailleurs que partout 12• » Cette consigne se com­
bine avec le programme d'une éducation ex negativo qui fait suite à une 
« désinstruction 13 », une délivrance de tout le fatras d'une science qui 
n'est que scolaire. Le but de cet effon est de s'approcher de la source qui 
n'est autre que la vie, comme dans le poème inaugural de George. Et la 
vie est menée de façon à conduire le disciple vers la lumière qui lui est 
propre. Elle est visible à travers le regard qui rehausse les choses. Ce re­
gard est fondé sur l'ardeur du don de soi qui va jusqu'à l'annihilation de 
soi-même. L'âme ardente ainsi élue devient pour le locuteur le lieu d'une 
entente exclusive et secrète qui se transforme en engagement amoureux. 
L'aimé se situe, par sa ferveur, au-dessus des autres. Désormais il ne 
pourra plus vivre ni avec les sages ni avec sa famille. Son mentor mépri­
se la faiblesse ; il s'agit de se mettre au service de la plus grande énergie 
vitale, d'élever ses désirs puissants en approchant la divinité de manière 
aimante, ce qui s'accomplit dans un instant suprême. Que ses actes ne 
manquent jamais de jouissance sensuelle ! Le péché a quitté la cons­
cience de celui qui parle. Un nouvel être s'éveille en lui (selon le récit 
que Ménalque, une autre voix représentative, fait de sa vie). Un enfant 
partage la vie de ce dernier qui quitte tout pour lui. Et il savoure avec vé­
hémence son orgueil. Que le locuteur témoigne de lui-même, qu'il 
s'adresse à Nathanaël, son disciple préféré, qu'illaisse Ménalque évoquer 
sa vie à sa place, la doctrine de la vie et de l'amour est toujours conver­
gente et annonce chaque fois l'évangile de la ferveur et du désir, d'entente 
avec l'exigence religieuse d'un choix qui se substitue à des valeurs et des 
promesses plus anciennes. 

Tous ces traits se trouvent avant tout dans le recueil Der Teppich des 
Lebens ainsi que dans Der siebente Ring de Stefan George. 

Dans le prélude qui précède le Teppich des Lebens, l'ange s'adresse au 
néophyte: 

[ ... ]seit du mir eigen bleibst 
Und nur durch rnich der gluten kelch empfângst 
Der dich berauschen wird solang du leibst 14• 

12. André Gide, Romans, récits et soties, œwres lyriques, Paris : Galli­
mard, Bibl. de la Pléiade, 1958, p. 154. Pour Les Nourritures terrestres, je me 
contenterai désormais d'indiquer les pages de cette édition. 

13. Gide, 154. 
14. George, 175. 
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Le même cycle contient un dialogue : 
Du sprichst mir nie von sOnde oder sitte. 
> Thr meine schùler, sprossen von geblüt, 
Erkennt und kürt das edle unbemühL. 
Auch heimlich bin ich richte eurer tritte. 

So lieb ich dich: wie früher lehren spruch 
Ais marchen ehrend du in mittaglicher 
Umgebung vor dich hinschaust, weges-sicher 
Nicht weisst von scham von reue oder fluch 15• 

239 

Et l'application de cet enseignement à la vie publique et au rapport avec la 
nature se concrétise ainsi : 

Zu neuer form und farbe wird gedeihn 
Der streit von mensch mit mensch und tier und erde 
Der knaben sprung der mlidchen ringelreihn 
Und gang und tanz und zierliche geberde. [ ... ) 

Das won von neuer lust und pein [ ... 16). 

À cela s'ajoute une nouvelle forme de culte qui se distingue du passé : 
Ihr kündigtet dem Gott von einst die liebe- [ ... ) 

Ja wie wir einst voll demut und verlangen 
Uns zu des Heilands blutigen füssen bückten 
So knien wir huldigend dem neuen Gott 
Und zittem und verzückung wie zuvor 

Erhohen uns doch andere mitgefühle 
Verzehrender und weniger verzichtend [ ... 17). 

Plus programmatique, le poème Hehre Harfe (dans Der siebente 
Ring) reprend les mêmes thèmes : 

Sucht ihr neben noch das übel 
Greift ihr aussen nach dem heile : 
Giesst ihr noch in lecke kübel. 
Müht ihr euch noch um das feile. 

Alles seid ihr selbst und drinne : 
Des gebets entzückter laut 
Schrnilzt in eins mit jeder minne, 

· Nennt sie Gott und freund und braut ! [ ... ] 

15. George, 176. 
16. George, 182. 
17. George, Ein Knabe der mir von Herbst und Abend sang /1, Der T eppich 

des Lebens, 210. 
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et se termine ainsi : 

Hegt den wahn nicht : mehr zu lemen 
Als aus staunen überschwang 
Holden blurnen hohen stemen 
EINEN sonnigen lobgesang 18• 

Ces passages, détachés de leur contexte, servent à illustrer ce qui dé­
termine le nouvel évangile. 

Or, après avoir établi ces comparaisons, il s'agit de comprendre pour­
quoi deux tempéraments totalement opposés l'un à l'autre, poètes et pen­
seurs, s'accordent sur les points essentiels d'une éducation qui conduit 
vers une nouvelle forme religieuse de vie et d'amour qui diffère radicale­
ment de la tradition. 

L'un et l'autre ne proposent pas de doctrine qui puisse être précisée, 
l'un et l'autre s'adressent avec insistance à un disciple inconnu qu'ils 
souhaitent éduquer selon le nouvel esprit qui émane d'eux, moins pour lui 
enseigner un comportement que pour exalter sa ferveur et ses désirs qui 
reflètent son état d'élection qui engendre l'incomparable. Il ne s'agit pas 
de document, de témoignage, mais d'une exhortation qui vise l'avenir. Si 
cette poésie mérite le nom de poésie d'amour, ce n'est pas en raison d'une 
expérience vécue, mais comme projet de possibilités nouvelles, encore 
inexploitées, dont l'annonce sera accompagnée d'une ferveur sensuelle 
exaltée. Et si, dans ces directives et révélations, des citations et évoca­
tions de puissances attestées ou concentrées dans des témoignages d'un 
passé lointain émergent, elles ont subi une métamorphose selon les lois 
d'une actualité transformatrice. Là se révèle une orientation guidée par 
une tradition ancestrale et par une exigence qui discrètement conduit le 
renouveau. Deux exemples à la fois parents et distincts l'un de l'autre ser­
vent à illustrer cette constellation. 

Nathanaël est appelé à renaître à une nouvelle vie. Afin de doter cet 
événement d'un fondement solennel, le narrateur utilise le récit d'Élisée et 
de la Sunamite (Second Livre des Rois 4, 32-37). Son fils renaît grâce au 
prophète de la mort à la vie : le prophète « se coucha sur l'enfant; il mit 
sa bouche sur sa bouche, ses yeux sur ses yeux, ses mains sur ses mains, 
et il s'étendit sur lui. Et la chair de l'enfant se réchauffa. » Cette citation 
de la Bible est reprise et assujettie à une nouvelle mise en scène : 

[ ... ]mon grand cœur rayonnant contre ton âme encore ténébreuse, m'éten­
dre sur toi tout entier, ma bouche sur ta bouche, et mon front sur ton front, tes 
mains froides dans mes mains brûlantes, et mon cœur palpitant. .. [ ... ] afm que 

18. George, 307. 
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dans la volupté tu t'éveilles -puis me laisses - pour une vie palpitante et 
déréglée. 

Nathanaël, voici toute la chaleur de mon âme -- emporte-la. 
Nathanaël, je veux t'apprendre la ferveur 19. 

L'usurpation blasphématoire de la fonction de l'homme saint atteint 
son point culminant dans la métamorphose d'un sauvetage en une scène 
érotique qui s'accomplit en ouvrant la voie à une vie excitante, mais aussi 
débauchée. Cette issue dépasse de loin la révolution pédagogique instau­
rée par George qui introduit une rigueur et autorité plus grandes encore 
que celles propres à la tradition qu'il combat. Il n'a jamais adhéré à une 
libération irresponsable de l'autorité contraignante. Gide, l'adepte du plai­
sir instantané, ne pouvait admettre une forme de direction conséquente et 
restrictive pour la liberté du disciple. La pédagogie gidienne tend à se 
libérer de l'éducateur: «Jette ce livre»- « Oublie-moi 20 ». 

Ce moment fervent d'un éveil érotique sur le fond d'une autorité bibli­
que renversée rencontre un pendant chez George dans le sixième des poè­
mes intitulés Standbilder, dans Der Teppich des Lebens. Là, des œuvres 
antiques, médiévales et renaissantes redeviennent présentes grâce à une 
médiation érotique. Au lieu d'un être vivant, c'est une œuvre d'art qui 
permet de ressusciter ce qui transperce de l'amour du créateur pour sa 
création qui se transforme en acte d'engendrement amoureux qui précède 
la naissance de l'œuvre d'art : le contemplateur posthume s'unit avec le 
modèle vivant dans une scène amoureuse imaginaire. Ici aussi, le désir 
sexuel déclenche l'action de jeter un pont par-dessus les époques et les 
traditions, à cette différence près qu'il s'agit d'une œuvre d'art et non d'un 
passage tiré de la Bible qui se voit transformé en un présent actualisé. 

19. 
20. 

(250). 

Dreh ich in meinen hiinden die rotlichen umen 
Dann spiihe ich durch den rest der verwitterten krust 
Glieder der statùichen die in kampfen turnen 
Spiele der badenden und ihre lusL 

An den engeln mit qualendem glanze verglast 
Such ich die pochenden adem und driingenden rippen 
Brenne von gluten die in ihren bildnem gerast 
Heiligen marmor befeuchten die frevelnden lippen. 

Angst und verlangen erwecken die klingenden namen 
Prachtiger fürsten und führer in gold und rubin­
Ihre kopfe beschaun mich aus rissigem rahmen 

Gide, 171. 
Gide, 153. Cf. aussi Envoi (248) et Préface de l'édition de 1927, 5° 
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In ihrem silbrigen dunkel und blassen karmin. 

Und ich frage : wie hat dieser haare zier 
Und dieses blickes die früheren wesen umzingelt ! 
Wie dieser mund hier geküsst zu dem die begier 
Simùos hinan ais rauch ohne flamme sich ringelt 21 ! 

Le blasphème sacré consiste ici aussi en ce baiser interdit qui s'intègre de 
même dans un contexte religieux, celui des anges chrétiens, des messa­
gers du« schônes leben »,non du Dieu de l'Ancien et du Nouveau Testa­
ment 22• Nous l'avons déjà souligné : à la différence de Gide, une repré­
sentation artistique déclenche ici le moment amoureux, alors que Gide 
érotise la parole biblique. La conscience de leur blasphème intensifie 
pour l'un et pour l'autre leur plaisir, mais atteste aussi la perte de sens. La 
finalité de Gide, « une vie palpitante et déréglée» et« la ferveur», et le 
désir de George, qui, vaine fumée sans feu, monte en spirales, témoignent 
de l'absence d'une orientation productive et sensée. Ainsi le ton évangé­
lisateur qui prétend éveiller par usurpation de vieilles traditions vénéra­
bles s'accompagne d'un moment de désespoir qui résulte de l'impossibilité 
de pouvoir jamais retrouver une identification avec un passé sacralisé. 

Non loin d'une petite ville de la Riviera italienne, le poète rencontre, 
au bord de la mer, un couple de danseurs nus. Ici encore, il croit voir re­
naître des statues antiques. C'est une fois de plus le modèle antique, hel­
lénique, qui garantit la plus grande présence vitale : 

Von welcher urne oder welchem friese 
Stiegt ihr ins leben ab zum fest gerüstet 
Die ihr euch leicht vemeigtet und euch küsstet 
Und tanzend schwangt auf weiss-gestemter wiese 23 ! 

L'enseignement de George vise l'incarnation de la présence antique. 
Gide, lui, aimerait dissoudre tout état figé. Tous les deux connaissent la 
divinisation de l'instant de ferveur. Ce mot revient comme un leitmotiv 
chez Gide, George donne comme consigne « Du musst zu innerst glühn 
- gleichviel für wen 24 ! » et « Dies geheimnis ist das schwerste : 1 
Augenblick ais hochster Gott 25• » Leur religiosité qu'ils éprouvent com­
me une innovation peut se résumer à travers la formule : « Glaube 1 Ist 

21. George, 204 sqq. 
22. Ernst Morwitz voit dans les « anges de marbre » des œuvres de Dona­

tello ou du Bernin que George aurait vues pendant ses voyages en Italie (Kom­
menJar zu dem Werk Stefan Georges, Munich et Düsseldorf, 1960, pp. 195 sqq.). 

23. George, Siidlicher Strand: Tiinzer, Der siebenJe Ring, 314. 
24. George, Belehrun.g (Sprüche an. die Lebenden), Das neue Reich, 453. 
25. George, L. II (Sprüche an. die Lebenden), 448. 
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kraft von blut ist kraft des schOnen lebens 26• » 
Alors que Gide laisse apparaître l'abandon de soi-même, le dénue­

ment créateur, comme une conséquence du protestantisme sécularisé, 
George écrira plus rarement des vers tels que : 

Und so ihr euch venehrt seid ihr volllichts ZT 

ou: 
lch war noch arm ais ich noch wahrt und wehrte 
Seitdem ich ganz mich gab hab ich mich ganz 28. 

À cela correspond, chez Gide : 

et: 

(Et d'ailleurs, ce que nous souhaitons, Nathanaël, ce n'est point tant la 
possession que l'amour 29.) 

Âmes jamais suffisamment dénuées pour être enfin suffisamment emplies 
d'amour- d'amour, d'attente et d'espérance qui sont nos seules vraies pos­
sessions 30. 

Alors que Gide s'achemine vers la dissolution de toute stabilité, George 
craint les terribles ravages de son époque auxquels il s'efforce d'opposer 
sa loi, sa fermeté,« dans la destruction indicible qui se prépare 31 ». Gide 
deviendra de plus en plus un expérimentateur critique et un commentateur 
de soi-même, George un maître qui apporte un évangile à la fois nouveau 
et archaïque : « Zauber des Dings - und des Leibes, der gôttlichen 
norm 32. » Si l'un décrira ses expériences orientales, africaines, l'autre 
restera fidèle aux fondements helléniques de la tradition occidentale. Les 
voies se sépareront. Ici, dans Les Nourritures terrestres, elles se rappro­
chent le plus, même si Gide détient des positions antagonistes, toujours 
prêt à jeter par-dessus bord ce qu'il était en train d'enseigner hier encore. 

L'exemple d'un thème cher aux deux poètes, la relation entre Saül et 
David, se prête à une démonstration de ce qu'ils partagent et de ce qui les 
distingue radicalement. 

Pour George, le poème Konig und Harfner (de 1901 probablement, in­
clus dans Der siebente Ring) répartit les rôles de manière à ce que Saül 
incarne l'autorité absolue, David la légèreté, l'irresponsabilité ludique. 

26. George, Der Stern des Bundes, 385. 
27. George, Flammen, Der siebente Ring, 275. 
28. George, Der Stern des Bundes, 375. 
29. Gide, 165. 
30. Gide, 205. 
31. George, Victor, Adalbert, Das neue Reich, 459. 
32. George, Goethes lezte Nacht in Italien, Das neue Reich, 403. 
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Ces deux figures représentent des moments différents de l'existence. Saül 
combine la dignité sublime avec le rôle de la royauté. David n'est que le 
harpiste qui divertit le mélancolique. Le poète condamne le poète, s'iden­
tifie avec celui qui règne. 

KONIG UND HA.RFNER 

HARFNER 

Wie vor das antlitz du den mantel zogst 
Gewahrt ich dass du eine trline bargest 
Und einen, Herr, mir nicht gewognen wink. 
W enn du auch heut zu deinem k:necht nicht redest : 
Um ihn kannst du nicht zürnen den du hiessest 
Mit seinem sang nicht mehr von dir zu weichen ... 
So murrte wieder undankbares volk ? 
Bedrohn die stolzen priester dich '! Nun weiss ichs : 
Den sieg missgonnt der eifersüchtige gott. 

KONIG 

Da du in meiner schande mich belauert-
So hôr was dir nicht frommt : mehr ais die fe inde 
Die du genannt und die ich ali bestehe 
Vernichtet mich der lieben will: du selbst. 
Nun trag auch du dein teil das keiner lindert: 
Den ich nicht missen mag und den ich hasse 
Und der nicht weiss wie er mit gift mich füllt. 
Mein schwert mein schild, von fürchterlichem saft 
Noch klebrig, klopfst du an dass es dir klirre. 
Ins wasser wirfst du dass es tanzt und ringelt 
Geschoss wie ich es zum verhl!ngnis wahle. 
Die früchte meiner fel der- siedend mühsal 
Der langen sommer- gehst du achtlos schütteln 
Und kühlst mit einer dir den satten mund. 
Dir dienen fieberqualen meiner niichte 
Um sie in ton und lispeln zu verwehn. 
Mein heilig sinnen drob ich mich verzehre 
Zerschellst du in der luft zu bunten blasen 
Und schrnilzest mein e:rhabnes kônigsleid 
In eitlen klang durch dein verworfen spiel 33• 

Une fois de plus, ce n'est pas tant la Bible qu'une œuvre d'.art qui a dé­
clenché le poème, le tableau de Rembrandt Saül et David au Mauritshuis. 

33. George, 252. 
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à La Haye, que George a visité avec Gundolf fin mai 1901 34• Gide, en 
revanche, s'en tient au premier Jivre de Samuel. Comme pour George, le 
centre de son drame Saül, écrit en 1897-98, donc à peu près en même 
temps, est la relation amoureuse entre Saül et David. Par rapport à la scè­
ne 7 du troisième acte où J'ombre de Samuel dit à Saül : « Il est d'autres 
ennemis que les Philistins à soumettre ; mais ce qui te meurtrit est ac­
cueilli par toi 35 »,et où Saül déclare à la fin du même acte : «Tout ce 
qui m'est délicieux m'est hostile 36 »,les vers de George : « mehr ais die 
fe inde 1 Die du genannt und die ich ali bestehe 1 V ernichtet mich der 
lieben will : du selbst » forment une parfaite analogie. Le Saül de 
George reste d'abord muet: « Wenn du auch heut zu deinem knecht nicht 
redest », celui de Gide est martyrisé, ne pouvant trahir son secret : 
« mais, de peur de parler, mes lèvres à présent sur mon secret se sont clo­
ses, et mon secret, vivant en moi, crie en moi de toutes ses forces. [ ... ]Je 
m'use à demeurer silencieux. Depuis que je me tais, mon âme se con­
sume 37 » ... Le chant de David est pour le vieux roi Saül « eider klang », 
« verworfen spiel ». Gide laisse David se produire devant Saül : 

... Paroles pleines de channe, ruisselez, débordez de mon cœur. 
Je chante. Mon chant est pour le roi. 
Qu'il soit comme celui d'un habile écrivain 38. 

George reprend la même constellation dans un poème du cycle Gezeiten : 
Leichte seele- so sagt ich dir- was ist dîr lie ben ! 
Ein schatten kaum von dem was ich dir bot 39. 

En comparant ces deùx constellations, on constate l'opposition que 
voici : le Saül de Gide est sans dignité, il est montré dans un état qui va 

34. Cf. la lettre de Friedrich Gundolf à Karl Wolfskehl après le retour de 
Hollande, datée de Berlin, 1er juin 1901 : « Laissez-moi vous dire que Rembrandt 
ne commence que maintenant à devenir une figure pour moi. J'ai vu à La Haye 
son Anatomie et Saül et David, le tableau le plus bouleversant que je connaisse 
[ ... ]. L'effet de ce tableau sur nous, les trois contemplateurs: le Maître, Toorop et 
moi-même, était totalement bouleversant comme jamais encore une œuvre pictu­
rale n'avait agi sur moi.» (Karl et Hanna Wolfskehl, Correspondance avec 
Friedrich Gundolf 1899-1931, éd. Karlhans Kluncker, vol. I, p. 110). 

35. Gide, Saül, drame en cinq actes, Théâtre complet d'André Gide, t L 
Neuchâtel et Paris, 1947, p. 87. Toutes les citations de Saül se rapporteront à cet­
te édition. 

36. Gide, Saül, 97. 
37. Gide, Saül, 96. 
38. Gide, Saül, 93. 
39. George, 268. 
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jusqu'à la «déchéance ». À la fin de l'avant-dernière scène, il dit: «Je 
suis complètement supprimé 40• » Rien de tel pour le roi de George. Il 
n'affiche aucune défaite, ni face au destin, ni face à l'évolution de l'his­
toire, ni devant le jeune aimé victorieux. Lorsqu'il souffre et se sait affli­
gé, son amour se transforme en haine, son penchant en condamnation. Le 
moraliste a raison de l'amant. L'être royal se sait sans vrai successeur. 
Gide suit le récit biblique, accorde à David qui pleure la mort de Saül le 
dernier mot. Son Saül se défait devant la force de David. 

Devant Jean Amrouche, Gide déclare que son Saül est un antidote 
contre Les Nourritures terrestres, puisque le penchant de Saül pour David 
entraîne sa déchéance 41 • Cela est encore bien plus valable pour le poème 
Konig und Harfner, mais dans un tout autre sens, tant il est vrai que la ri­
gueur patriarcale du roi signifie un tournant dans le rapport du poète à sa 
propre poésie et prépare le conflit de génération qui fait de George encore 
aujourd'hui un poète solitaire, voire en exil, alors que Gide est resté au 
moins jusqu'à sa mort pour les plus jeunes un partenaire présent, comme 
en témoigne le numéro de La Nouvelle Revue Française qui lui a été of­
fert en hommage 42. 

En faisant le bilan du rapport des deux poètes, contemporains l'un de 
l'autre, je constate que tous les deux ont accentué leur particularité face 
aux normes traditionnelles avec une insistance inhabituelle, en mettant 
leur différence au service d'un renouveau exemplaire qu'ils ont poursuivi 
avec courage, détermination et conséquence. Après une période de dou­
tes et de souffrances égocentriques, tous les deux se sont adonnés à une 
éthique du changement qui s'inspira pourtant fortement de grandes figures 
de la tradition incarnant l'ordre, de Goethe dans le cas de Gide, de Dante 
dans celui de George. Tous les deux ont connu une période dominée par 
Nietzsche. Mais comme George n'a jamais quiué la poésie, bien qu'elle 
se soit de plus en plus acheminée vers un genre laconique et didactique, 
alors que Gide n'a cessé de se mouvoir dans de nouvelles sphères, parfois 
expérimentales, de la prose, tout en continuant son journal intime, les cri­
tiques ont surtout retenu cette différence fondamentale, ce qui les a empê­
chés de s'adonner à une comparaison comme celle que je viens d'établir. 

40. Gide, Saül, 138. 
41. «Entretiens André Gide-Jean Amrouche (1949) », in Éric Marty, An­

dré Gide, qui êtes-vous?, Lyon, 1987, pp. 184-7. 
42. Hommage à André Gide, novembre 1951. 


