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Nous n'étions pourtant pas restés sans nouvelles ; 
mais celles que Silas et Will, qui l'avaient revus, 
nous donnèrent, n'avaient pu que nous étonner. 

(L'Immoraliste) 

U N rapport de gendarmerie, conservé aujourd'hui aux archives 
départementales de la Seine-Maritime, au début du siècle encore 
Seine-Inférieure, notifie la convocation adressée à Cuverville. 

Son nom tiré au sort, Gide est appelé à siéger à la session des Assises du 
Palais de Justice de Rouen du 13 au 25 mai 1912. À peine rentré d'un pe
tit voyage à Florence, en Italie, avec Henri Ghéon, le « franc camarade » 
à qui est dédié L'Immoraliste, Gide attendait« ce contact direct et actif 
avec les tribunaux 1 >> depuis six ans bientôt, alors qu'avec l'aide de Mar
cel Drouin, son beau-frère, il s'était fait volontairement inscrire en mairie 
sur une liste de candidats aux 'fonctions de juré. « J'y cherchais une expé
rience, une expérience profonde, intime, confie Gide dans ses entretiens 
radiophoniques avec Jean Amrouche. Je l'ai dit, les tribunaux m'avaient 
toujours beaucoup attiré. J'étais presque un habitué des cours d'assises ou 
de la police correctionnelle, non seulement à Paris, où j'y allais souvent, 

1. « Entretiens avec Jean Amrouche », rapportés par Éric Marty dans André 
Gide, qui êtes-vous?, Lyon: La Manufacture, 1987, p. 225. 
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mais à l'étranger 2• » Son Journal mentionne ainsi, à la date du 6 janvier 
1911. sa présence à la VIlle chambre du Palais de Justice de Paris où il n'a 
vu. ce jour-là,« comparaître que quelques vagues malandrins 3 ». Un an 
auparavant, il s'était indigné d'un jugement rendu par cette même juri
diction ; celui-ci proclamait la déchéance de l'autorité parentale à l'en
contre d'un vieux père, « pauvre homme voûté » noyé parmi la foule, en 
confiant à un tiers, et jusqu'à majorité, la garde de son jeune fils, auteur 
d'un « facile cambriolage » commis sans violence avec trois « camara
des 4 » plus âgés que lui. Le hasard du sort à Rouen réalise donc le désir 
ancien déjà chez Gide de prendre part dans les décisions de justice tout 
comme déjà, et par profession, modèle de conscience et de droiture, mais 
aussi d'humanité, son grand-père paternel, Tancrède, magistrat et prési
dent du tribunal d'Uzès 5• Lorsque, quelque quinze ans plus tard, Jean 
Schlumberger lui annonce qu'il va être appelé à siéger à son tour comme 
juré, Gide lui dira,« tout excité» observe la petite Dame, Maria van Rys
selberghe, qui rapporte le propos dans ses Cahiers : «je te félicite, ça va 
peut-être déranger ton travail, mais ça vaut le coup ; et puis, tu sais, on 
est longtemps à s'en remettre, c'est comme si tu allais faire une typhoïde ! 
Moi après, j'ai dû faire une convalescence, j'étais dans un état de tension 
nerveuse, d'émotion ! Surtout, prends des notes, mon vieux, prends des 
notes et tâche de poser des questions dès la première séance, sinon tu 
n'oseras plus 6• » Des notes prises par lui-même au cours des audiences, 
il tirera ses Souvenirs de la Cour d'Assises, publiés initialement dans les 
numéros de novembre et décembre 1913 de La Nouvelle Revue Fran
çaise, puis, en 1914, et en volume, aux éditions de la N.R.F. 7• Gide 
retranchera de l'édition courante les pages concernant certaines affaires de 
mœurs jugées à huis-clos, les remplaçant par des lignes de points ; ces 
pages figurent dans les soixante-dix exemplaires destinés aux amis, aux 
connaissances proches susceptibles de tourner à profit l'évocation du 

2. Ibid., p. 226. 
3. André Gide, Journal 1889-1939, Paris: Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 

1970, p. 327. 
4. Ibid., p. 323. 
5. Jean Delay évoque longuement dans le t. I de La Jeunesse d'André Gide 

(Paris : Gallimard, 1973) la lignée paternelle où il cite les rapports des supérieurs 
hiérarchiques du grand-père magistral 

6. Maria van Rysselberghe, Les Cahiers de la petite Dame, CAG 4, préface 
d'André Malraux, Paris: Gallimard, 1973, t. 1,1918-1929, pp. 350..1. 

7. Gide supprimera des éditions suivantes la dédicace initiale à Henri Bé
raud, après les violents sarcasmes à son encontre de l'auteur du Triomphe de 
l'Obèse, prix Goncourt 1922. et caricature de Gide. 
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détail scabreux au-delà des indignations du lecteur bien-pensant, du 
voyeurisme cultivé par le public. 

Et c'est avec l'enthousiasme, l'excitation que suscite toujours chez lui 
l'expérience, l'aventure nouvelle que Gide livre dans une lettre à Jacques 
Copeau ses toutes premières impressions de juré. « C'est éreintant autant 
que la traversée d'un chott, lui écrit-ille 14 mai 1912. Mais je ne vous ai 
jamais tant souhaité, qu'à mes côtés, durant la première séance, hier- de 
midi à 8 h 1/2 - Et à la délibération des jurés ! [ ... ] J'ai pris quatre 
pages de notes + huit ce matin, de souvenirs. Prodigieux 8• » Souhaité 
ardemment, le futur fondateur du Vieux-Colombier et lecteur passionné, 
comme Gide, de Dostoïevsky, dont il vient d'adapter pour la scène Les 
Frères Karamazov, ne manquerait pas d'être lui-même remué par le sel 
des affaires jugé dans ce théâtre solennel du crime revisité que sont les 
assises, d'être excité par la réalité soudain révélée et brûlante de ces terres 
inconnues qui se découvrent à l'artiste, amateur de psychologie rare, avide 
d'observations indiscrètes. Copeau reçoit quelques jours plus tard une 
carte postale de Gide à La Nouvelle Revue Française dont il assure la di
rection au cours de l'année 1912. La carte, expédiée le 17, est adressée 
aux soins de Jacques Rivière, secrétaire de la revue et co-destinataire in
direct de cette correspondance à découvert ; elle annonce un possible 
retard en train à la gare Saint-Lazare, au restaurant par conséquent de la 
taverne anglaise de la rue d'Amsterdam, lieu habituel des retrouvailles ; 
Copeau doit donner ce samedi, à la Galerie d'art Druet, une lecture 
d'Ham/et ; il a été prévu de s'y rendre ensemble. Pressé cependant par le 
temps et ses responsabilités nouvelles de juré, Gide n'effectuera, le di
manche, qu'un bref aller-retour qui lui permettra, entre deux trains, de 
rencontrer brièvement Copeau dans sa Villa d'Auteuil, avenue des Syco
mores. Car c'est à Rouen, et pour deux semaines, que l'éternel nomade, 
«qui toujours flotte et revient d'Italie », dit de lui, dans une formule res
tée célèbre, Francis Jammes, a élu résidence provisoire ; là, dans « la 
Grand' chambre » de l'ancien Parlement, qu'il passe désormais ses jour
nées ; dans cette salle des Assises au décor somptueux, représentée par la 
carte postale, avec son plafond à caissons imposant d'origine florentine, 
ses vastes fenêtres qui ouvrent, hors-champ, sur ce chef-d'œuvre de vir
tuosité gothique qu'est le Palais de Justice, qu'il délibère, prenant rapide
ment les notes qu'il mettra au net plus tard, en juin, juillet, à Cuverville. 
Là donc, que Gide demande à ses amis de La N.R.F. de l'imaginer 

8. Correspondance André Gide-Jacques Copeau, CAG 12, éd. établie et 
annotée par Jean Claude, introd. de Claude Sicard, Paris : Gallimard, 1987, t 1, 
Décembre 1902--mars 1913, pp. 605-6. 
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présent, assis sur le banc des jurés, la tête légèrement inclinée, appuyée 
sur la main, le regard attentif, tout à la fois inquisiteur et songeur derrière 
ses inséparables lunettes dont il a l'art de jouer merveilleusement comme 
d'un observatoire d'où explorer le monde dans sa réalité visible, mais aus
si, le regard insinué furtivement au-dessus de la monture, sur ses coulis
ses. Ou faut-il l'imaginer, comme ille fait lui-même dans une nouvelle 
lettre à Copeau, assis sur le banc des prévenus, y transportant avec lui 
l'ensemble des jurés. « Durant les lenteurs des séances, j'imagine les 
jurés sur les bancs des prévenus, les prévenus sur les bancs des jurés ; jeu 
facile. À quoi tout cela tient ! Je fais des réflexions de toutes les cou
leurs, mais principalement ultraviolettes ou extrarouges 9• » Dans le 
Journal, l'imagination se fait plus précise, moins solidaire : « Sur le banc 
des jurés de nouveau. Je contemple mes collègues. J'imagine ces mêmes 
figures sur le banc d'en face; mal nippés, mal rasés, mal lavés, les che
veux défaits, avec du linge sale ou sans linge et ce regard peureux, traqué, 
que donnent l'inquiétude et la fatigue combinées. Quelle tête feraient
ils? Quelle tête ferais-je moi-même? Le juge même alors reconnaîtrait
il sous ce déguisement affreux « l'honnête homme » ? Bien malin celui 
qui distinguerait alors le criminel du juré 10 ! » «Jeu facile >>, suggère 
Gide ; il fait cependant des Assises - dans cette cour solennelle qui dit 
la Loi, qui rappelle le déficit où l'on est par rapport à elle- un théâtre 
particulièrement efficace, exténuant, des transferts ; un jeu de miroirs 
nouveau pour ce juré paradoxal, exclu par ses mœurs de la légalité so
ciale, et contraint, par prudence, refus de la provocation, à cultiver encore 
l'ubiquité au tournant du siècle... « Mon cher vieux, je crois que vous 
imaginez mal mon regret de n'avoir pu mieux vous voir dimanche der
nier, écrit Gide à Copeau dans une nouvelle lettre, le 23 mai. Les jours 
que je vis ici sont parmi les plus importants de ma vie ; ils achèvent de 
me mûrir 11• » De quelles lassitudes, de quelles convictions, cette matura
tion de l'esprit est-elle faite, qui annonce la métamorphose du « contem
porain capital » ? Et d'abord contemporain inquiet de lui-même, à la 
recherche toujours de sa propre défmition, et plus que jamais soucieux, ~n 
1912, d'envisager l'urgence d'un rôle social? Les Souvenirs de la Cour 
d'Assises portent témoignage ; ils sont aussi pour Gide l'occasion d'un 
rendez-vous nouveau avec lui-même au-delà des ruses et des détours de 
la fiction, des manœuvres dilatoires d'une œuvre essentiellement anachro
nique, vécue jusqu'alors dans la non-coïncidence de l'auteur avec les per-

9. Ibid., p. 609. 
10. André Gide,« Feuillets», dans le Journal 1889-1939, op. cit., p. 353. 
11. Correspondance André GüJe...-,Jacques Copeau, op. cit., p. 608. 
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sonnages, les doubles de lui-même qu'il met en scène. 
«En quoi Michel peut-il servir l'État ? J'avoue que je l'ignore ... ll lui 

faut une occupation. La haute position que t'ont value tes grands mérites, 
le pouvoir que tu tiens, permettront-ils de la trouver ? - Hâte-toi. 
Michel est dévoué : il l'est encore : il ne le sera bientôt plus qu'à lui
même 12• » C'est dans L'Immoraliste que l'un des amis du héros adresse 
cet appel au Président du Conseil, lui demandant d'intervenir pour arra
cher Michel au désert saharien, à sa vertu désormais sans emploi, usée 
par le dilemme moral, l'énergie déployée pour gagner enfin sa ressem
blance. Comme en écho au désarroi du personnage célèbre de Gide, 
Saint-John Perse, qui rencontre l'auteur de L'Immoraliste à Auteuil en 
1909, note sa lassitude morale et intellectuelle,« son désenchantement en 
face de la littérature 13 », son besoin de prendre pied dans la réalité. À 
quoi être utile ? Comment assurer le meilleur service ? Devenue cruciale 
pour Gide, la question est constante dans ses premiers récits, et notam
ment dans Paludes, où, à force de se regarder écrire, et écrivant, de se 
juger constamment en se jouant de son propre rôle d'écrivain, le narrateur 
s'épuisait en vain à achever son impossible récit, multipliant sur son 
agenda les résolutions inutiles, entretenant artificiellement ses ferveurs 
très vite retombées. Et, déjà, d'étranges argonautes embarquaient pour 
une traversée sans but dans Le Voyage d'Urien 14• «Récréation d'esthè
te» estime le peintre Jacques-Émile Blanche, méconnaissant que c'est par 
ce qu'elles mettent à distance, par tout ce qu'elles different que les pre
mières œuvres de Gide, sans doute ses plus belles, doivent leur qualité à 
la fois lyrique et ironique, leur tremblement si particulier. L'important 
pour Gide restait en effet encore à dire auquel il a donné une expression 
dramatique, voilée et allusive, dans L'Immoraliste et La Porte étroite : 
les éléments du drame intime vécu avec Madeleine, la confession d'une 
homosexualité résolue cependant par lui sur le plan de la vie pratique de
puis sa rencontre, en 1895, avec Oscar Wilde en Algérie. «Je l'avoue, 
confie Gide à Roger Martin du Gard en juillet 1920, il y a très peu de 
temps que j'ouvre enfin les yeux sur la vie, sur les êtres ... Jusqu'à la qua
rantaine, je puis dire que je ne me suis jamais soucié d'observer ce qui se 
passait autour de moi. La question religieuse et la question sexuelle 

12. André Gide, L'Immoraliste, Paris: Gallimard,« Folio», 1972, p. 12. 
13. Saint-John Perse, « Face aux Lettres françaises », dans Hommage à An

dré Gide, lANRF, nov. 1951, p. 83. 
14. Œuvre paradoxale,« ironique et négative», selon les propres termes de 

Gide dans son Jourrwl, qui inaugurait ainsi la carrière littéraire d'André Gide, et 
qui semblait vouer l'activité de l'écrivain à la gratuité. 
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m'absorbaient exclusivement : elles me semblaient insolubles, mais rien 
d'autre ne me paraissait digne d'attention. Je vivais comme un aveu
gle 15• » Un « aveugle » occupé surtout à entretenir ses amitiés au milieu 
de sa gestion du loisir cultivé visites des villes et de leurs musées, lec
ture innombrable du lettré -, mais disposé désonnais à mettre en accord 
son œuvre avec ses mœurs, au risque de compromettre les conditions 
mêmes qui ont pennis à celle-ci d'exister. Si la fécondité artistique de 
l'œuvre gidienne se nourrit en effet d'une essentielle ambiguïté, d'un se
cret que ses amis lui conseillent de conserver de peur que sa divulgation 
n'entraîne sa propre perte, Gide« brûle» .cependant, pour reprendre l'ex
pression de Roger Martin du Gard, de le confesser publiquement, cette 
confession dût-elle jeter l'opprobre sur lui, détourner de lui un grand nom
bre de lecteurs. Cette grave question qui l'a absorbé, longtemps obsédé, 
Gide ne l'a pas encore révélée publiquement au moment de. siéger à 
Rouen, si ce n'est, et clandestinement, à travers l'édition confidentieHe du 
Corydon imprimé à douze exemplaires en 1911, tandis que le temps pres
se, qu'il lui semble que « le sujet flotte dans l'air 16 >>. La première édition 
du Corydon -du nom d'un berger des Bucoliques du poète Virgile- ne 
sera mise dans le commerce qu'en 1924. En refusant donc de continuer à 
avancer masqué, c'est, avec la notion du secret et de la vie intime au cen
tre de son œuvre publiée, le modèle socialement sacralisé de « l'honnête 
homme » que Gide prétendait également ruiner ; celui d'un individu en 
quelque sorte dédoublé, partagé entre un esprit, une raison noble, et un 
corps suspect, livré à l'anarchie des instincts et des désirs. « Pour moi, 
écrit-il dans son Journal, je suis gêné de ne pas soupçonner, à côté du 
cabinet de travail, la chambre où l'on commet un crime, ni la chambre où 
l'on fait l'amour 17• » Et ce besoin chez Gide de transparence visait à 
réconcilier d'abord l'individu avec lui-même en le sortant de l'exclusion, 
de la marginalité vagabonde. Trop de drames personnels vécus autour de 
lui, de malentendus nés du silence, du mensonge accrédité, de l'hypocrisie 
sociale ... 

Comment assurer le meilleur service dès lors que l'œuvre de fiction 
est pratiquement achevée, que se profilent à l'horizon Les Caves du Vati
can et Les Faux-Monnayeurs, son autobiographie, Si le grain ne meurt? 
Le devoir de l'aveu, dont Gide se sent le dépositaire au cours des années 
1910, l'incite à œuvrer pour une liberté plus grande, et légalement recon-

15. Roger Martin du Gard, Notes sur André Gide 1913-1951, Paris: Galli
mard, 1951, p. 29. 

16. André Gide,Joumal1889-1939, op. cit., p. 306 (12juillet 1910). 
17. Ibid., p. 208. 
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nue, des mœurs. Perspective certes lointaine encore que celle où les 
mœurs homosexuelles finiront pas épouser les contours de la loi, mais la 
publicité faite sur leur réalité s'inscrit pour Gide dans un engagement qui 
oriente son action et ses responsabilités d'intellectuel dans le combat so
cial. «L'indulgence, excuse d'un possible futur 18 », écrivait le futur juré 
des Assises de Rouen dans Littérature et morale, anticipant les mutations 
nécessaires de l'Opinion, les réformes attendues de la loi. Une décision 
de «justice» commentée par le journal Le Matin en date du 7 août 1909, 
dont Gide donne un large extrait dans une note du Corydon, témoigne du 
chemin qu'il reste à parcourir pour faire reculer les limites de l'incompré
hension et de la suspicion. Un dénommé Renard, accusé de meurtre, est 
condamné par la Cour d'Assises de la Seine, puis après révision de son 
procès par celle de Versailles, à être envoyé au bagne alors que de nom
breux doutes plaident en sa faveur. Le pourvoi a lui-même été rejeté par 
la Cour de Cassation. «Pourquoi ? s'interroge le journaliste du Matin. 
Parce qu'il a été prouvé que Renard, même en admettant qu'il n'eût pas 
tué, était un monstre odieux et répugnant. Parce qu'il y avait dans la foule 
cette impression que Renard, même innocent du meurtre de M. Remi, ne 
déparerait pas la collection d'individus que la société rejette de son sein 
pour les envoyer croupir en Guyane. » « À quels dénis de justice peut se 
laisser entraîner ici l'opinion, rien ne l'éclaire mieux sans doute que cet 
article du Matin à la suite de l'affaire Renard: Morale d'un procès 19 .•. », 
commente simplement Gide en livrant au lecteur la relation de ce fait
divers. Le texte lui-même de Corydon commençait par l'évocation allu
sive d'un autre fait-divers, d'un autre procès à peine voilé par la datation 
fantaisiste qui le situe dans les tous premiers âges, et encore obscuran
tistes, de la civilisation moderne : celui dont Oscar Wilde, l'auteur le plus 
en vue et jalousé de la société victorienne, devait être la victime tragique : 
«L'an 190. un scandaleux procès remit sur le tapis une fois encore l'irri
tante question de l'uranisme. Dans les salons et les cafés, huit jours du
rant, on ne parla plus de rien d'autre 20• » S'il est important, et huit jours 
durant, d'en parler au milieu de la controverse des salons, de l'échange et 
du commerce des points de vue dans les cafés - chaque époque se défi
nit par ce qu'elle a renoncé à cacher, fait remarquer Gide-, c'est à l'inté
rieur de l'enceinte d'un tribunal, à travers le patient cheminement de la 
jurisprudence, que cette « irritante » question pourra trouver sa solution 

18. André Gide,« Littérature et Morale», dans le Jour1Ul11889-1939, ibid., 
p. 87. 

19. André Gide, Corydon, Paris: Gallimard, 1968, p. 132, note 1. 
20. Ibid., p. 15. 
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sur le plan pénal. En attendant que soit reconnu, sur le plan de la justice 
sociale, droit de cité aux déviants, à tous ceux que l'étroitesse du cadre, 
trop tôt fixé et limité des conventions, exclut du champ de « l'honnêteté » 
sociale... Au milieu du foisonnement des idées, des contradictions et des 
oppositions partisanes nées des déchirements de l'affaire Dreyfus, la 
séparation de l'Église et de l'État en 1906 - l'année de l'inscription de 
Gide sur les listes de jurés semblait également ouvrir de nouvelles per
spectives à cette question. Longtemps associée à l'Église dans la surveil
lance des conduites sexuelles et la sanction des déviances, l'institution ci
vile, en s'émancipant officiellement de la morale chrétienne qui n'autorise 
l'expression de la sexualité qu'à l'intérieur du mariage, permettait un re
nouvellement du débat, un élargissement et un accueil plus réceptif des 
consciences. 

L'urgence de l'engagement dans la vie civique cherchait donc à assou
vir chez Gide un désir de justice d'autant plus vif qu'il s'enmcine dans les 
contours d'une affectivité socialement réprouvée ; dans le besoin, chez ce 
« réfractaire » en mal de légitimité, de ne pas se contenter de la tolérance 
relative pratiquée par la police dans les affaires de mœurs, dès lors que la 
discrétion les entoure, à l'égard des artistes, grands bourgeois et « esthètes 
décadents » ; mais désir enraciné aussi dans le sentiment, éprouvé trés tôt 
dans l'adolescence, de l'injustice sociale. Combien nombreux en effet les 
prévenus dont la responsabilité est atténuée par la misère morale et ma
térielle, à l'origine très souvent du crime, et pour lesquels le juré Gide en
tend réclamer l'indulgence. À l'encontre desquels multitude de « pau-

. vres bougres » vus « coffrés » depuis dix jours, témoigne Gide dans une 
lettre à François-Paul Alibert le 22 mai 21 - le jury populaire décidem 
l'internement. « Les cultivateurs, de beaucoup les plus nombreux, sont 
décidés à se montrer très sévères ; les exploits des bandits tragiques, 
Bonnot, etc ... , viennent d'occuper l'opinion : "Surtout pas d'indulgence", 
c'est le mot d'ordre, soufflé par les journaux ; ces Messieurs les jurés 
représentent la Société et sont bien décidés à la défendre 22 » ... La session 
des Assises visait à mettre à l'épreuve des faits ce désir de justice, et 
particulièrement pour qui n'a pas cessé d'être obsédé par cet enseignement 
de l'Évangile: «Ne jugez pas>>, d'être préoccupé par cet idéal« si évi-

21. Correspondance André Gide-François-Paul A/ibert 1907-1950, éd. 
établie, prés. et ann. par Claude Martin, Lyon: P.U.L., 1982, p. 69. 

22. André Gide, Souvenirs de la Cour d'Assises, dans Journal 1939-1949, 
Paris : Gallimard, Bibl. Pléiade, 1984, p. 620. Les citations qui suivent dans le 
texte, dont la pagination n'est plus mentionnée, se réfèrent à cette édition. 
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demment supérieur, mais ruineux, de la charité 23 ». Ce n'est donc pas 
avec Gide un quelconque juré qui entre en 1912 aux Assises, mais un« 
intellectuel » ouvert aux progrès de l'humanisme social ; un intellectuel 
qui est aussi un écrivain occupé à rédiger Les Caves du Vatican et Les 
Faux-Monnayeurs ; à travailler, en sortant son œuvre de l'analyse intro
spective, le portrait de l'escroc Protos des Caves ou celui du chef de ban
de Strouvilhou des Faux-Monnayeurs. Être utile en rejetant au cours des 
délibérations les attendus attachés aux préjugés d'une morale sectaire, aux 
insuffisances d'une connaissance psychologique étroitement convention
nelle, mais tirer aussi, en écrivain, profit de ce théâtre d'observations pri
vilégié que sont les Assises : telle est la double intention qui conduit 
Gide à Rouen, tandis que le romancier prémédite les circonstances idéales 
du crime dans Les Caves du Vatican, qu'il s'efforce dans ses Souvenirs à 
la reproduction méticuleuse de la réalité en se mettant à l'école de la litté
rature naturaliste, avec ses petits faits vrais et ses petits dialogues, son 
petit peuple des campagnes et de la ville habitué du prétoire, et, depuis 
des générations, à dialoguer avec ses présidents inaccessibles, haut per
chés sur leur estrade solennelle. 

Encore un attentat à la pudeur. Si la plupart des affaires jugées au 
cours de la session de Rouen le sont pour vol, atteinte au sacra-saint 
principe de la propriété sur lequel se fonde la stabilité de l'ordre social, 
l'expression revient souvent dans le texte des Souvenirs. Antienne du pré
toire, refrain monotone de la fatalité, elle signale, au-delà de leur retour 
quotidien devant la cour, la similitude sans originalité des « affaires de 
mœurs», l'identité obstinée de leurs caractéristiques. Appelées en ouver- · 
ture des journées des assises, ainsi ritualisées par la programmation des 
séances, elles exposent acteurs et victimes d'une misère ordinaire, misère 
du sexe et de la promiscuité, de l'hérédité et de l'inculture. « C'est la pre
mière fois qu'il avait des rapports sexuels. Voilà donc tout ce qu'il aura 
connu de !'"amour" », écrit Gide à propos d'un violeur de fillette con
damné à huit ans de prison, que son aspect physique accusait d'emblée 
dans l'esprit du jury - « laid, chétif, la tête rasée, l'air déjà d'un galé
rien )). Le cas de deux pères incestueux, jugés l'un et l'autre à huis-clos, 
suscite cette nouvelle observation - elles sont nombreuses dans les Sou
venirs, exprimant tantôt des réflexions d'ordre psychologique, tantôt l'in
dignation, et ici, au sujet de l'insistance inutile avec laquelle le Président 
du tribunal interroge les jeunes victimes à peine âgées de six, sept ans, ou 

23. André Gide, « Justice ou charité>>, dans Feuillets d'automne, Paris : 
Mercure de France, 1949, p. 234. 
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appelant surtout à la réforme des questionnaires écrits soumis aux jurés : 
«je fus assez surpris pour ma part (et déjà je l'avais été dans les précéden
tes affaires de cette nature) de voir la modération qu'apportaient ici la 
plupart des jurés ». Femmes et enfants de la Belle Époque livrés à la su
jétion masculine ; personnes mineures dit le code pénal. Le tribunal 
condamne l'un des accusés à la prison, malgré de fortes présomptions, 
non « tant pour l'acte reproché, si douteux, mais bien pour sa conduite 
générale ; et aussi pour en débarrasser sa famille » ; l'autre à cinq ans 
d'emprisonnement, mais aussi, et comme le premier déjà, dont l'enfant a 
été confié à l'Assistance publique, à la déchéance de la puissance pater
nelle. « En entendant sa déchéance, il poussa une sorte de rugissement 
étrange comme une protestation d'animal, un cri de révolte, de honte et de 
douleur. » Et à travers ce cri sauvage, animal, toute la détresse, la nudité 
simplement révélée par Gide d'un individu brusquement dépossédé de lui
même, et parasite désormais arraché à sa propre descendance 24. Et déjà 
dans ces« affaires de mœurs», comme dans celles qui se succèdent tout 
au long de la session, Gide regrette, indirectement, que les interrogatoires 
se limitent uniquement, avec l'examen des faits, à la recherche des anté
cédents judiciaires et à l'enquête de moralité sur les prévenus. « Pour ce 
cas comme pour les autres, je voudrais savoir quelle est la part de l'occa
sion; le crime eût-il été commis si l'accusé avait eu le choix? ... et faut-il 
y voir préférence, ou simplement facilité plus grande, trompeuse promes
se d'impunité ? » Curiosité « d'intellectuel », soucieux d'investigation 
psychologique, dont Gide observe vite qu'elle est déplacée dans le con
texte de ces Assises où de telles questions dépassent l'entendement des 
jurés, où elles compliqueraient en vain et sans succès, sans avantage pour 
les prévenus, les débats. « Combien il est rare qu'une affaire se présente 
par la tête et simplement. Combien il arrive que soit artificielle la simpli
fication dans la représentation des faits du réquisitoire », consigne Gide 
dans ses notes, prenant ainsi acte des insuffisances apportées dans ses 
interrogatoires par un Président de séance pourtant« consciencieux», des 
carences intellectuelles d'un jury populaire, à peine alphabétisé 25• 

Trois autres cas jugés au cours de la session, et encore affaires de 
mœurs dès lors qu'ils mettaient en évidence l'étrangeté d'un comporte-

24. Les Souvenirs témoignent de l'importance grandissante prise, au tour
nant du siècle, par l'institution judiciaire dans la gestion des familles. Assurant un 
protectorat généralisé dans sa mission éducative, c'est sur les classes pauvres 
qu'elle expérimente les premières règlementations de l'autorité patemelle. 

25. Un jury qui est encore, et jusqu'en 1935, amené à décider seul de la cul
pabilité des prévenus, en l'absence de magistrats dans la salle des délibérations. 
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ment, susciteront de nouveau chez Gide ce besoin de questionnement de
vant certaines conduites considérées comme aberrantes au regard du sens 
commun, de la logique ordinaire qui gouverne les actes individuels : 
celui d'un incendiaire plusieurs fois récidiviste dans sa propre famille, 
d'un commis principal au bureau des recettes de ·la poste centrale de 
Rouen, à la conduite pourtant irréprochable, accusé d'avoir soustrait une 
enveloppe contenant une importante somme d'argent ; celui enfin qui 
amène sur le banc des accusés l'auteur d'un crime commis par passion 
amoureuse. Au Président qui veut absolument que le prévenu ait été ivre 
ou qu'il y ait eu un mobile à ses crimes, l'incendiaire répond invariable
ment qu'il a agi à jeun et sans motif. Le médecin assermenté évoquera 
« l'étrange soulagement, [ ... ] la détente que Bernard lui a dit avoir éprou
vés après avoir bouté le feu ». « J'eusse été curieux, conclut Gide sans 
rapporter le jugement, de savoir si cette étrange satisfaction du boute-feu 
et cette détente n'avaient aucune relation avec la jouissance sexuelle ; 
mais bien que je sois du jury je n'ose poser la question, craignant qu'elle 
ne paraisse saugrenue. » « Motivé » par l'inconscient sexuel, que les re
cherches de Freud ont fait connaître en France dans le cercle très étroit 
encore des intellectuels, cet acte rencontrait en Gide un écho tout particu
lier en venant illustrer ses propres réflexions autour de la notion de l'acte 
gratuit ; notion à laquelle Gide s'apprêtait à donner une expression roma
nesque dans un épisode célèbre des Caves du Vatican qui voit un voya
geur âgé jeté sans raison apparente par la portière d'un train en marche. 
Répondant également chez Gide à une volonté esthétique de parti pris 
objectif, et, selon ses propres termes dans son Journal, à une tentative ir
réalisée jusqu'alors dans son œuvre de projection au dehors des person
nages, l'acte gratuit trouvait aussi une illustration nouvelle dans l'affaire 
du commis des postes indélicat. Une impulsion soudaine, « impérieu
se 26 »,le projetait lui-même au dehors de son bureau, sur le coup des . 
midi et demi, en possession de treize mille francs, mais pour en lester une 
très faible partie seulement en régalant les pensionnaires d'un bordel voi
sin ; puis, se réveillant « tout penaud, pour rapporter à la direction le res
te de la somme et s'engager à·rembourser la différence ». Encore ne 
s'agit-il pas ici d'un acte gratuit, au sens strict voulu par Gide, puisque 
profit a été tiré de l'argent dérobé dans cette sorte d'éclipse momentanée 

26. Qualifiée encore de « naïve et sommaire » par Gide dans L'Affaire Re
dureau., suivi de Faits-Divers, Paris: Gallimard, coll. «Ne jugez pas», 1930, p. 
120. Évoquant« l'acte gratuit»-« étiquette provisoire qui m'a paru commode 
pour désigner les actes psychologiques qui échappent aux explications ordinai
res » -, Gide revient sur le cas de l'incendiaire jugé aux Assises de Rouen. 
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du sens moral. « Étrange affaire», observe Gide, laissant le lecteur des 
Souvenirs libre de supposer que l'insatisfaction à l'intérieur du ménage ou 
la frustration du célibataire précipitaient ainsi le commis dans les bras des 
filles, - la conscience, pour un court laps de temps, oblitérée ; le sexe, 
longtemps tu dans la froideur des bureaux de l'administration, et, pour 
une brève saison des amours, finalement affranchi. 

Pensionnaires accueillantes des maisons closes, et, avec elles, le sou
venir de La Maison Tellier de Maupassant de traverser rapidement les 
propres Souvenirs de Gide, maîtresses que l'on a durablement, fatalement, 
« dans la peau » : c'est au cœur des débats que la femme fait ainsi retour 
dans cette session des Assises où elle est singulièrement absente du banc 
des jurés et du box des prévenus, à l'exception de la « fille Rachel », la 
domestique infanticide engrossée par le fils de sa patronne. Elle est au 
centre de « l'affaire Charles », l'une des quatre affaires à laquelle Gide 
consacre un plus long compte rendu. À travers la petite escapade du 
commis principal, l'évocation des beaux-frères,« Arthur et Alphonse», 
ou, celle ici d'un << crime passionnel » qui « a fait quelque bruit dans les 
journaux », sa présence mobilise ce))endant, chaque fois, l'imagerie si 
actuelle dans le contexte de la Belle Époque de l'administra-tion postale. 
Juliette R ... , la maîtresse et victime de Charles, a été fmppée d'un nombre 
impressionnant de coups de couteau-« le médecin n'en a pas compté 
moins de cent dix ! » Alertée par les cris, et seul témoin visuel, leur 
logeuse est accourue dans la chambre. « Elle vous a vu la frapper, rap
porte le Président de la Cour, avec une telle violence et une telle rapidité 
que cela ressemblait, a-t-elle dit, usant d'une image frappante, au timbra
ge des lettres dans les bureaux de poste. Vous entendez, messieurs les 
Jurés, au timbrage des lettres dans les bureaux de poste ! Et, là-dessus, le 
Président joignant la mimique à la parole, donne quelques gmnds coups 
de poing sur son pupitre creux, éveillant un tel tonnerre qu'un rire peu 
décent secoue l'auditoire. » « Certainement ça ne devait pas faire ce 
bruit-là », commente Gide qui n'est pas du jury pour cette affaire, mais 
auditeur vivement intéressé par ce« crime rituel »,à l'écoute de l'interro
gatoire mené par un Président de séance obtus, à la recherche lui-même, 
et comme par contagion, de l'effet« sensationnel». Lorsque la logeuse, 
« Mme Augustin, veuve Gilet », sera appelée à témoigner, elle évoquem 
de nouveau la comparaison empruntée à la frénésie d'une gestualité si 
directement visible du public dans les bureaux de poste : « Il frappait 
vite, comme on timbre des lettres. » Et comme l'oblitérateur dans la main 
de l'employé des postes, Charles, cherchant à s'expliquer les circonstances 
d'un geste commis comme en rêve, dira du couteau pris sur une table, le 
matin du crime, qu'il lui« collait dans la main». Impossible en effet, ici 
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et là, derrière le guichet des postes comme dans la chambre des amants, 
de se dépêtrer de l'instrument, une fois l'opération lancée, soumise à la 
cadence mécanique de la répétition, au labeur de la folie compulsive. 
Femmes, mères et amantes ; la Glu, la Golue, Juliette : Cela collait déjà, 
surtout, dans la littérature naturaliste du XIXe siècle : chez Jean Riche
pin, et sa devise de la Glu : Qui s'y frotte s'y colle ; chez Zola, ses Pot
Bouille rencontrées au comptoir des bazars ou sur les boulevards ; chez 
Huysmans et ses célibataires menacés de « "suicide d'intelligence" que 
l'on nomme : un "collage" » ; chez Octave Mirbeau, dans la passion de 
Jean Mintié, le héros pitoyable du Calvaire, alors« qu'une glu chaque 
jour plus épaisse [le] retient sur [les]. tapis » de la chambre de sa maîtres
se, Juliette Roux n. La vie de Charles s'acharnant dans sa chute, c'est sur 
une nouvelle « Juliette R ... » que cela colle aux Assises de Rouen -
comme un souvenir de Mirbeau traversant ceux de Gide, après Maupas
sant, et l'arrivée, déjà, au tout premier jour, tandis qu'on tirait au sort les 
noms de ceux qui sont désignés dans la première affaire, et que, man
quant à l'appel, soudain « s'amène tout suant le juré défaillant [ ... ], pauvre 
paysan sorti deLa Cagnotte de Labiche[ ... ], expliquant qu'il tourne de
puis une demi-heure autour du Palais de justice sans parvenir à trouver 
l'entrée»; alors qu'au détour encore des affaires et des sessions, Joseph 
Galmier, journalier de jour et rôdeur de nuit, porteur assidu d'une pince
monseigneur et de fausses clefs, est le fils d'Anaïs Albertine ; qu'une 
«pauvre femme X ... , dans l'affaire Z ... , [ ... ] répondait aux noms d'Adé
laïde-Héloïse » tout le pittoresque ainsi révélé, rattrapé par la réalité 
des Assises, de la littérature naturaliste, ses patronymes, lieux communs 
d'un luxe ordinaire, épinglés dans le calendrier des postes, les Souvenirs 
de Gide. Et devant ce drame du « collage » que connaissent également 
les grands héros de la littérature russe, les jurés, en insuffisants lecteurs, 
manifesteront aveuglement et incompréhension, condamnant sans mesu
re, s'avisant finalement de leur sévérité en signant, à l'unanimité, un re
cours en grâce. Là où un seul coup de couteau porté à la victime suffisait 
pour tuer, leur multiplicité est devenue pour les jurés le signe patent d'une 
volonté délibérée d'attenter à la vie. Mais précisément à la vie de qui ? 
La question n'effleure pas la cour. Tout ici et le rasoir que Charles 
voulait retourner contre lui, soustrait par Juliette quelques jours avant le 
drame suggérait pourtant le suicide en différé, la mort donnée par cor
respondance 28• Correspondance de l'un avec l'autre, destination de l'un à 

27. Patrick et Roman Wald Lasowski, préface aux Romans autobiographi
ques d'Octave Mirbeau, Paris : Mercure de France, 1991, p. xm. 

28. Pour une analyse de cette logique postale du désir et de la pulsion, cf. 
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l'autre : c'est à cette relation mortifère que Charles souhaitait mourir, 
cherchant tragiquement à s'affranchir 29, ne le pouvant qu'en affranchis
sant simultanément l'autre. Ainsi d'une lettre que l'on oblitère pour en li
bérer, de part et d'autre, l'envoi, la mise en circulation, et le retour à la 
vie, à sa nécessaire mobilité, payé au prix fort de la mort. Logique pos
tale du désir dont l'actualité criminelle du début du siècle à Rouen pose le 
principe tandis que c'est encore à travers le langage du timbre et le motif 
plus leste et populaire de la carte postale illustrée que la relation amou
reuse s'exprime dans« l'affaire Arthur et Alphonse ». 

L'affaire est passablement« embrouillée», avec son principal prota
goniste, « aigrefin à fines moustaches », « l'air d'un Daumier », marlou 
peut-être et, à coup sûr, loustic ; sa pièce à conviction insolite qui charge 
aussi bien Arthur qu'elle semble pouvoir l'innocenter du vol de fourrures 
ctont il est accusé avec Alphonse, son beau-frère et « représentant de 
commerce » « cheveux plaqués, châtain sombre ; teint rouge ; œil li
quoreux, grosses moustaches; air fourbe et arrogant; trente ans». Tous 
deux assurément voleurs et filous, piégeant dans leurs contemporains le 
« bipède déplumé 30 >> -mais, « c'est pour ce vol uniquement que nous 
pouvons les condamner», alors que l'accusation ne comporte rien de pré
cis, que le jury n'écoute bientôt plus les explications avancées par Arthur, 
qu'il finit par « bredouiller ». Sa défense est ingénieuse, habile ; trop 
astucieuse aux yeux de la cour pour ne pas trahir la volonté de berner ; 
complexe et tortueuse comme peut l'être aussi pour l'écrivain l'expression 
de la vérité. Le vol a été commis au Havre, d'où Arthur prétend avoir été 
absent La police a retrouvé cependant chez sa maîtresse des morceaux 
d'une carte postale de son écriture qui porte sur le timbre le cachet d'un 
bureau de poste du Havre en date du 30 octobre 1911, jour du vol. Arthur 
affirme avoir envoyé deux cartes retournées l'une contre l'autre, glissées 
« image contre image » dans une enveloppe transparente avec double 

Jacques Derrida, La Carte postale de Socrate à Freud et au-delà (Paris : Aubier
Flammarion, 1980). 

29. Le refus d'adhérer, le« détachement>> sont au centre de l'éthique gidien
ne. Fidélités amoureuses, attachements aux idées, ils compromettent aux yeux de 
Gide l'idée de «justice », c'est-à-dire de dignité, de vérité et de sincérité que l'on 
se doit à soi-même comme aux autres. 

30. Au jeu des prémisses logiques et de la méthode différentielle inaugurée 
par Platon, c'est la défmition « saugrenue » de l'homme donnée par le philosophe 
grec. Jacques Copeau s'en souvient sans doute en donnant à Gide le sobriquet, 
bientôt célèbre parmi les amis proches, de « Bypeed d'une espèce rare, capturée 
en Seine-Inférieure » ..• 
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adresse, percée « aux endroits des timbres pour en permettre la double 
oblitération». L'un des timbres aurait été oblitéré à Rouen, où selon Ar
thur la lettre a été envoyée, l'autre, et celui précisément retrouvé chez sa 
maîtresse, au Havre. La lettre a-t-elle été oblitérée une seule fois, un tim
bre échappant à l'oblitération ? S'agit-il, avec certitude, d'un timbrage ef
fectué au départ ou à l'arrivée ? Et comment savoir si cet inhabituel, cet 
insolite objet postal a été suffisamment affranchi ? Surmontant sa « ti
midité», Gide demande au Président de poser la question à l'employé des 
postes du Havre présent dans la salle. Celui-ci ajoutera plutôt à la confu
sion des explications embrouillées déjà d'Arthur. Gide s'obstine, prend au 
sérieux sa défense, parie sur son habileté - au risque de passer pour la 
dupe du « subtil » Arthur, tel un Fleurissoire aventuré au prétoire et 
«crustacé 31 » livré aux manœuvres de Protos dans Les Caves du Vatican. 
« De plus, s'il était au Havre lui-même, quel besoin avait-il d'écrire à sa 
maîtresse, au Havre, quand il pouvait aussi bien aller la trouver.» Dans 
la précipitation de l'amant à rappeler à l'autre sa présence, à se situer dans 
le temps et l'espace par rapport à lui, si les raisons du sexe ignorent la 
prudence, elles sont toutefois fertiles en imagination. Où est Arthur ; que 
fait-il ? Où étaient les amants ; que feront-ils demain, ce soir, dans quel
ques heures? Souvenirs du Havre, des nuits passées dans la ville portu
aire, les cartes postales glissées dans l'enveloppe par ce véritable obsédé 
de l'ubiquité qu'est Arthur sont aussi souvenirs de Rouen ; elles accou
plent les illustrations de l'Adam et de l'Ève qui y figurent sur le célèbre 
portail de la cathédrale-« image contre image», nudité contre nudité, 
comme pour signifier peut-être avec malice que le vol a eu lieu, qu'une 
fourrure recouvrira bientôt le corps de l'Ève havraise. Une supposition ne 
vaut pas preuve, et supposer ici c'est faire le jeu d'Arthur, accréditer une 
défense qui n'est pour la cour que pure imagination, affabulation. « L'opi
nion est faite, et quand bien même on viendrait à découvrir à présent que 
la carte n'est pas de lui [ ... ]. Les débats sont clos. » La délibération fera 
apparaître une nouvelle fois la difficulté qu'il y a pour les jurés à se re
trouver dans la formulation des questionnaires écrits entre circonstances 
atténuantes et circonstances aggravantes ; les présumant coupables, le 
tribunal condamne solidairement les deux aigrefins à la « peine assez 
forte » de six ans de prison et dix ans d'interdiction de séjour. Un doute 
demeure. Gide, qui est surcroît de conscience, d'interrogations tout au 
long de ces Assises de Rouen, manifeste à l'occasion de cette première af-

31. Version nouvelle, édulcorée, en régime démocratique de l'ancienne dis
tinction « maîtres et esclaves », Gide dans les Caves départage l'espèce humaine . 
en « subtils » et « crustacés », rusés et naïfs, fùous et gogos. 
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faire dans laquelle il siège comme juré, qu'il n'est pas de ceux que les 
convictions rapidement faites contentent facilement. De prison, Arthur, 
qui pressent dans ce juré consciencieux un possible allié, lui demande de 
l'aide dans une lettre transmise par son avocat. Le devoir de justice, la 
responsabilité envers de possibles victimes de l'institution judiciaire con
duiront Gide à consulter le dossier d'Arthur, à examiner le petit morceau 
de carte postale. «J'ai pu voir, après la séance, le dossier: la carte posta
le porte un timbre de dix centimes. Je renonce. Et pourtant je me dis au
jourd'hui que, si chaque timbre avait été de cinq centimes, l'employé de la 
poste, au départ, les aurait oblitérés tous les deux ; et que c'est, au con
traire, dans le cas où l'affranchissement d'un des côtés aurait été déjà par 
lui-même suffiSant, que l'autre timbre aurait pu lui échapper et n'être obli
téré qu'à l'arrivée ... » Au-delà du ton de comédie sur le fond duquel elle 
se développe, l'affaire aura révélé que c'est souvent, en l'absence de char
ges suffisantes, sur de simples impressions, sur les antécédents judiciaires 
et le délit de faciès que les jurés se déterminent ; que les jugements ren
dus sont dictés d'abord par le contexte et les pressions de l'Opinion, la vo
lonté de répression, plutôt que par le souci de justice et la recherche de la 
vérité. Exigences que « l'affaire Cordier » à son tour met à mal ; elles 
supposent, avec le sens de l'équité, celui de la critique, l'aptitude si rare 
chez le juré à faire surtout la part en soi des préjugés, des préventions et 
des convictions. 

Comme Arthur, Cordier a des antécédents judiciaires -voleur déjà à 
trois reprises ; comme lui, il est condamné à une longue peine de réclu
sion, une peine disproportionnée au regard du délit commis, et à dix ans 
d'interdiction de séjour, et non précisément jugé pour ce cas-ci : le pas
sage à tabac d'un marin dépouillé de son argent A la différence d'Arthur, 
la faiblesse de caractère de Cordier en fait un bouc-émissaire tout désigné 
de ses complices, Goret et Lepic, le jouet pathétique et sans défense des 
autres -complices d'un soir et camarades de travail, jurés, codétenus de 
la colonie pénitentiaire, à qui, s'entêtant dans sa nature, il donnera tout par 
bonté, « désir d'obliger jusqu'à la sottise ». Si dans jobard il y a Job, 
ironise le narrateur des Caves du Vatican, dans Cordier- appelé dans le 
Journal de Gide Lebrun 32 -la corde y est: celle que l'on se passe soi-

32. « Une lettre de [Lebrun], il y a quatre jours, me redonnait de ses nouvel
les. ll avait été blessé de nouveau, puis renvoyé dans le Sud tunisien où il avait 
attrapé la fièvre, puis au Kef, puis réexpédié sur le front. Le jour même, j'avais 
envoyé, à l'adresse qu'il me donnait, une lettre et un mandat. Les recevra-t-il ja
mais '! Sa lettre d'hier est une lettre d'adieu. TI est désigné pour faire partie d'une 
attaque partielle- de ces attaques dont on sait qu'on ne doit pas revenir. Rien de 
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même autour du cou, comme Cordier lui-même dans la lettre absurde 
adressée par lui depuis la prison au Procureur, après un premier juge
ment, et dans laquelle, par affolement, intimidation sans doute de ses 
complices, il s'accuse d'avoir fait le coup tout seul. Victime décidément 
éternelle, frère pitoyable et proche de ces souffre-douleur qui traversent si 
souvent, entre farce et amertume, sentiment tragique, l'œuvre littéraire 
elle-même de Gide : Mouton, le petit compagnon de jeu du jardin du 
Luxembourg évoqué dans Si le grain ne meurt, en train de devenir peu à 
peu aveugle, bientôt délaissé des autres, réduit à la solitude, l'isolement ; 
Amédée Fleurissoire à qui, sur le talus d'une voie ferrée italienne, les re
bondissements de la fiction dans Les Caves du Vatican font payer cher 
son incurable crédulité; Boris, l'enfant sensible et fragile acculé au sui
cide dans Les Faux-Monnayeurs ... L'air« fourbe » de l'un des complices 
de Cordier impressionne favorablement le jury ; celui presque angélique 
de Cordier le voue à la condamnation la plus lourde : cinq ans de réclu
sion que le projet de requête soumis par Gide, après une nuit d'angoisse et 
d'insomnie, réclamant une diminution de peirie 'signée par l'ensemble des 
jurés, entraînés une fois encore par les questionnaires à condamner trop, 
au-delà de leur intention, parviendra à réduire à trois ans. « Mais hélas ! 
après la prison ce sera le bataillon d'Afrique. Et au sortir de ces trois ans, 
qui sera-t-il? ... que sera-t-il? »- Bouleversé le soir du jugement le 
souvenir de cette affaire est présent encore dans le constat désabusé livré 
dans un article de 1949 : «pour avoir été juré aux Assises, je ne crois pas 
beaucoup à la Justice 33 » -Gide n'est pas rentré directement mede 
Crosne où il séjourne pendant la session 34• Un besoin de sympathie avec 
les plus déshérités, le besoin de dépasser le sentiment de l'amertume, tout 
de repli intérieur et d'impuissance, au contact de la détresse sociale l'ont 
dirigé vers les quartiers misérables du port, - quartiers peuplés de « tris
tes gens pour qui la prison semble une habitation naturelle [.:.). Et dans 
ces rues sordides, rôdaient de petits enfants, hâves et sans sourires, mal 
vêtus, mal nourris, mal aimés ... ». De cette errance dans le port de 
Rouen, qui précède la résolution de venir en aide, Gide se souviendra 
dans Les Faux-Monnayeurs publiés en 1925: «Puis l'ange mena Ber-

plus simple que ces lignes ; rien de plus émouvant. »(Journal 1889-1939, op. 
cil., p. 555, 26 avril1916.) 

33. André Gide, « Justice ou charité », op. cil., p. 232. 
34. La maison de la rue de Crosne a été celle du grand-père d'André et de 

Madeleine Gide, Édouard Rondeaux. Elle est habitée en 1912 par Pierre Le Ver
dier, veuf de la cousine de Gide, Marguerite Rondeaux. 
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nard dans de pauvres quartiers dont Bernard ne soupçonnait pas aupara
vant la misère. Le soir tombait. Ils errèrent longtemps entre de hautes 
maisons sordides qu'habitaient la maladie, la prostitution, la honte, le 
crime et la faim. C'est alors seulement que Bernard prit la main de l'ange, 
et l'ange se détournait de lui pour pleurer [ ... ]. Bernard était grave. Sa 
lutte avec l'ange l'avait mûri 35. » Comme il a mûri déjà dans le roman, la 
convertissant au cynisme, le personnage de Lilian, rescapée d'un naufrage 
dans l'adolescence : « j'ai compris que j'avais laissé une partie de moi 
sombrer avec la Bourgogne, qu'à un tas de sentiments délicats, désormais, 
je couperais les doigts et les poignets pour les empêcher de monter et de 
faire sombrer mon cœur 36 ». Le récit de ce naufrage dans Les Faux
Monnayeurs est lui-même évocation indirecte des Souvenirs de la Cour 
d'Assises, d'un souvenir lui-même ancien remonté en Gide à l'occasion de 
l'affaire Cordier : «Je songe au récit que me fit jadis, au Havre, un res
capé de la Bourgogne : Il était, lui, dans une barque avec je ne sais plus 
combien d'autres; certains d'entre ceux-ci ramaient; d'autres étaient très 
occupés, tout autour de la barque, à flanquer de grands coups d'aviron sur 
la tête et les mains de ceux, à demi noyés déjà, qui cherchaient à s'accro
cher à la barque et imploraient qu'on les reprît ; ou bien, avec une petite 
hache, leur coupaient les poignets. On les renfonçait dans l'eau, car en 
cherchant à les sauver on eût fait chavirer la barque pleine... Oui ! le 
mieux c'est de ne pas tomber à l'eau. Après, si le Ciel ne vous aide, c'est 
le diable pour s'en tirer! -Ce soir je prends en honte la barque, et de 
m'y sentir à l'abri » ... 

« On a gardé pour la fin l'affaire la plus "conséquente". Celle qui 
nous occupe ce dernier jour menace d'être si longue qu'on nous convoque 
dès neuf heures du matin. La séance durera jusqu'à plus de dix heures du 
soir, coupée à deux reprises aux heures des repas. Il s'agit des vols com
mis à la gare de dépôt de Sotteville sur les marchandises confiées à la 
Compagnie de l'État.» L'audience tourne à la farce, avec ses seize vo
leurs et receleurs, hommes, femmes et enfants mêlés, pressés les uns con
tre les autres dans le box. Le Ministère public les accuse d'avoir dérobé 
colleçtivement, en vrac, à la Compagnie, récemment passée à la gestion 
de l'Etat : liqueurs, café, thé, moutarde, chicorée, riz, un pot de peinture ; 
de vieux employés, fidèles à l'ancienne Compagnie, ont prêté la main au 
chapardage. Qui a volé quoi, recelé quoi, donné quoi et à qui ? « X ... , 

35. André Gide, Les Faux-Monnayeurs, Paris : Gallimard, «Folio», 1989, 
p.335. 

36. Ibid., p. 66. 
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époux de la prévenue, reconnaît s'être approprié "un restant de bouteille 
de kirsch"; mais il n'a jamais donné cette paire de chaussettes à Y ... ; au 
contraire, il les a reçues de ce dernier. Quant au service à découper, c'est 
Z ... qui, etc. ; 0 ... fils, âgé de quinze ans, reconnaît avoir reçu de la fem
me P ... un paquet d'étoffe, mais soutient qu'il en ignorait la provenance; 
etc., etc ... La femme X ... porte un petit poupon dans ses bras qui pleure 
et voudrait déposer lui aussi. » Chacun, dans le box, de se décharger ain
si sur l'autre, faisant solidairement circuler la responsabilité, comme déjà 
la marchandise à l'intérieur de cette économie généralisée et merveilleu
sement retrouvée du troc. Interminable palabre qui instaure dans le pré
toire normand le tohu-bohu des procès populaires, avec leurs tactiques di
latoires dictées par le mensonge et la ruse, le charivari des premiers 
temps du Palais de Justice, appelé au XVIe siècle « Palais du Neuf
Marché » encore, tandis que le marché se tenait directement dans la cour 
du Palais ; qu'un « grand nombre de tabletiers, mercières, porte-paniers, 
vendeurs de livres, oranges, châtaignes et telles autres menues denrées, 
[faisaient] grand bruit et tumulte en la salle du palais, au grand ennuy et 
déplaisir de tous ceux qui hantent et fréquentent en ladite salle 37 ». Pour 
l'ennui de « quelques-uns des jurés » de la session des Assises ; le plaisir 
des autres, et assurément de Gide, observateur amusé de cette confusion 
qui perturbe le sens dans cette enceinte judiciaire chargée de l'organiser à 
travers la recherche de la vérité, de le décider à travers une parole claire 
et audible, garante des décisions de justice. Gênant de ses « bruits » les 
gens de justice, le petit peuple des marchés de la Renaissance aura, in 
fine, réinvesti les lieux d'où il a été chassé au cours de l'histoire, ren
voyant la justice à ses difficultés originelles de trancher un litige, dérou
tant pour cette dernière journée des Assises l'angoisse par le rire, alors 
que déjà, au premier jour, arrivait« tout suant» le juré« défaillant» ... 

Comme une ultime carte postale, précisément datée, de l'actualité-cri
minelle de la Belle Époque ; un petit air de comédie rappelant Henri 
Monnier, ses grotesques de La Cour d'Assises publiée en 1829 ; un 
souvenir de Flaubert, et le charivari accompagnant l'entrée de Charles 
Bovary dans la petite salle d'étude d'un collège, les célèbres Comices 
agricoles, la course tumultueuse du fiacre qui précipite les amants à tra
vers le désordre des noms de rues, des lieux-dits et des édifices officiels 
de Rouen. Comme un souvenir nouveau de Flaubert et ses Idées reçues, 
des terres « normandes » de Sotteville retrouvées, trois mois plus tard, 
dans le sud de la France, dans un train circulant entre Narbonne et Nîmes. 

37. Cité dans Le Palais de Justice de Rouen, ouvrage collectif publié par 
l'Académie des Sciences, Belles-Lettres et Arts de Rouen, 1977, p. 16. 
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Dans le compartiment où est Gide de retour d'une visite à Paul Alibert, 
quelques voyageurs dont la conversation s'engage à propos des détenus et 
des criminels « entretenus aux frais de l'État » : « On a raison ; ces gens
là, au bout de quelque temps, recommencent [ ... ] un criminel, c'est un 
criminel [ ... ] L'alcoolisme[ ... ] et puis l'habitude des femmes [ ... ] Il y a 
bien des honnêtes gens en France qui sont moins heureux qu'eux. » Dans 
un coin du compartiment, un enfant, victime d'une agression, appelé à 
témoigner au tribunal de Montpellier, où il descendra; à qui les co
voyageurs n'auront rien donné pendant toute la longueur du trajet des vic
tuailles qu'ils ont ingurgitées au milieu des « opinions » échangées. Vic
time déjà, révolté peut-être demain. Et de Rouen à Narbonne, Montpel
lier, Nîmes, Uzès comme de nouveaux, de futurs Souvenirs des Cours 
d'Assises revisités dans la France du début du siècle par le « contem
porain capital», et si lucide André Gide. 


