Souvenirs
de la Cour d'Assises

par

ROMAN WALD-LASOWSKI

Nous n'étions pourtant pas restés sans nouvelles ;

mais celles que Silas et Will, qui l'avaient revus,

nous donnérent, n'avaient pu que nous étonmer.
(L'Immoraliste)

départementales de la Seine-Maritime, au début du siécle encore

Seine-Inférieure, notifie la convocation adressée a Cuverville.
Son nom tir€ au sort, Gide est appel€ a siéger a la session des Assises du
Palais de Justice de Rouen du 13 an 25 mai 1912. A peine rentré d'un pe-
tit voyage a Florence, en Italie, avec Henri Ghéon, le « franc camarade »
a qui est dédié L'Tmmoraliste, Gide attendait « ce contact direct et actif
avec les tribunaux ! » depuis six ans bientdt, alors qu'avec 'aide de Mar-
cel Drouin, son beau-frere, il s'était fait volontairement inscrire en mairie
sur une liste de candidats aux fonctions de juré. « J'y cherchais une expé-
rience, une expérience profonde, intime, confie Gide dans ses entretiens
radiophoniques avec Jean Amrouche. Je I'ai dit, les tribunaux m'avaient
toujours beaucoup attiré. J'étais presque un habitué des cours d'assises ou
de 1a police correctionnelle, non seulement a Paris, ou j'y allais souvent,

l ]N rapport de gendarmerie, conservé aujourd'hui aux archives

1. « Entretiens avec Jean Amrouche », rapportés par Eric Marty dans André
Gide, qui étes-vous ?, Lyon : La Manufacture, 1987, p. 225.
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mais 2 I'étranger 2. » Son Journal mentionne ainsi, 2 la date du 6 janvier
1911, sa présence & la VIII® chambre du Palais de Justice de Paris ot iln'a
vu, ce jour-13, « comparaitre que quelques vagues malandrins 3 ». Un an
auparavant, il s'était indigné d'un jugement rendu par cette méme juri-
diction ; celui-ci proclamait la déchéance de I'autorité parentale i I'en-
contre d'un vieux pére, « pauvre homme voiité » noyé parmi la foule, en
confiant & un tiers, et jusqu'a majorité, 1a garde de son jeune fils, auteur
d'un « facile cambriolage » commis sans violence avec xois « camara-
des * » plus Agés que lui. Le hasard du sort 4 Rouen réalise donc le désir
ancien déja chez Gide de prendre part dans les décisions de justice — tout
comme déja, et par profession, modéle de conscience et de droiture, mais
aussi d’humanité, son grand-pere paternel, Tancréde, magistrat et prési-
dent du tribunal d'Uzes 3. Lorsque, quelque quinze ans plus tard, Jean
Schlumberger lui annonce qu'il va &tre appelé 2 siéger a son tour comme
juré, Gide lui dira, « tout excité » observe la petite Dame, Maria van Rys-
selberghe, qui rapporie le propos dans ses Cahiers : « je te félicite, ¢a va
peut-étre déranger ton fravail, mais ¢a vaut le coup ; et puis, tu sais, on
est longtemps 2 s'en remettre, c'est comme si tu allais faire une typhoide !
Moi aprs, j'ai dii faire une convalescence, j'étais dans un état de tension
nerveuse, d'émotion ! Surtout, prends des notes, mon vieux, prends des
notes et taiche de poser des questions dés la premiére séance, sinon to
n'oseras plus . » Des notes prises par lui-méme au cours des audiences,
il tirera ses Souvenirs de la Cour d’Assises, publiés initialement dans les
numéros de novembre et décembre 1913 de La Nouvelle Revue Fran-
¢aise, puis, en 1914, et en volume, aux éditions de la NRF. 7. Gide
retranchera de 1'édition courante les pages concernant certaines affaires de
meeurs jugées a huis-clos, les remplagant par des lignes de points ; ces
pages figurent dans les soixante-dix exemplaires destinés aux amis, aux
connaissances proches susceptibles de tourner a profit 'évocation du

2. Bid., p.226.

3. André Gide, Journal 1889-1939, Paris : Gallimard, Bibl. de la Pléiade,
1970, p. 327.

4. Ibid., p.323.

5. Jean Delay évoque longuement dans le t. I de La Jeunesse d'André Gide
(Paris : Gallimard, 1973) 1a lignée paternelle ol il cite les rapports des supérieurs
hiérarchiques du grand-pére magistrar.

6. Maria van Rysselberghe, Les Cabhiers de la petite Dame, CAG 4, préface
d'André Malraux, Paris : Gallimard, 1973, t.1, 1918-1929, pp. 350-1.

7. Gide supprimera des éditions suivantes la dédicace initiale 3 Henri Bé-
raud, aprés les violents sarcasmes i son encontre de l'auteur du Triomphe de
I'Obése, prix Goncourt 1922, et caricature de Gide.
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détail scabreux au-dela des indignations du lecteur bien-pensant, du
voyeurisme cultivé par le public.

Et c'est avec I'enthousiasme, I'excitation que suscite toujours chez lui
I'expérience, I'aventure nouvelle que Gide livre dans une lettre a Jacques
Copeau ses toutes premiéres impressions de juré. « C'est éreintant autant
que la traversée d'un chott, lui écrit-il le 14 mai 1912. Mais je ne vous ai
jamais tant souhaité, qu'a mes cotés, durant la premiere séance, hier — de
midi 2 8 h 1/2 — Et a la délibération des jurés ! [...] J'ai pris quatre
pages de notes + huit ce matin, de souvenirs. Prodigieux . » Souhaité
ardemment, le futur fondateur du Vieux-Colombier et lecteur passionné,
comme Gide, de Dostoievsky, dont il vient d'adapter pour la scéne Les
Fréres Karamazov, ne manquerait pas d'étre lni-méme remué par le sel
des affaires jugé dans ce théatre solennel du crime revisité que sont les
assises, d€tre excité par la réalité soudain révélée et brillante de ces terres
inconnues qui se¢ découvrent a l'artiste, amateur de psychologie rare, avide
d'observations indiscrétes. Copeau recoit quelques jours plus tard une
carte postale de Gide a La Nouvelle Revue Frangaise dont il assure la di-
rection au cours de I'année 1912. La carte, expédiée le 17, est adressée
aux soins de Jacques Riviere, secrétaire de la revue et co-destinataire in-
direct de cette correspondance a découvert ; elle annonce un possible
retard en train a la gare Saint-Lazare, au restaurant par conséquent. de la
taverne anglaise de la rue d'Amsterdam, lieu habituel des retrouvailles ;
Copeau doit donner ce samedi, 2 la Galerie d'art Druet, une lecture
d'Hamlet ; il a été prévu de s'y rendre ensemble. Pressé cependant par le
temps et ses responsabilités nouvelles de juré, Gide n'effectuera, le di-
manche, qu'un bref aller-retour qui lui permettra, entre deux trains, de
rencontrer brievement Copeau dans sa Villa d'Auteuil, avenue des Syco-
mores. Car c'est a Rouen, et pour deux semaines, que I'éternel nomade,
« qui toujours flotte et revient dTtalie », dit de lui, dans une formule res-
tée célebre, Francis Jammes, a élu résidence provisoire ; 13, dans « la
Grand' chambre » de I'ancien Parlement, qu'il passe désormais ses jour-
nées ; dans cette salle des Assises au décor somptueux, représentée par la
carte postale, avec son plafond a caissons imposant d'origine florentine,
ses vastes fenétres qui ouvrent, hors-champ, sur ce chef-d'ceuvre de vir-
tnosité gothique quest le Palais de Justice, qu'il délibere, prenant rapide-
ment les notes qu'il mettra au net plus tard, en juin, juillet, 3 Cuverville.
La donc, que Gide demande i ses amis de La N.R.F. de l'imaginer

8 Correspondance André Gide—Jacques Copeau, CAG 12, éd. établie et
annotée par Jean Claude, introd. de Claude Sicard, Paris : *Gallimard, 1987, t. I,
Décembre 1902—mars 1913, pp. 605-6.
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présent, assis sur le banc des jurés, la téte I€gérement inclinée, appuyée
sur Ia main, le regard attentif, tout 2 la fois inquisiteur et songeur derriére
ses inséparables lunettes dont il a I'art de jouer merveillensement comme
d'un observatoire d'ol explorer le monde dans sa réalité visible, mais aus-
si, le regard insinué furtivement au-dessus de la monture, sur ses coulis-
ses. Ou faut-il I'imaginer, comme il le fait lui-méme dans une nouvelle
lettre 3 Copeau, assis sur le banc des prévenus, y transportant avec lui
I'ensemble des jurés. « Durant les lenteurs des séances, j'imagine les
jurés sur les bancs des prévenus, les prévenus sur les bancs des jurés ; jeu
facile. A quoi tout cela tient ! Je fais des réflexions de toutes les cou-
leurs, mais principalement ultraviolettes ou extrarouges °. » Dans le
Journal, Vimagination se fait plus précise, moins solidaire : « Sur le banc
des jurés de nouveau. Je contemple mes collégues. J'imagine ces mémes
figures sur le banc d'en face ; mal nippés, mal rasés, mal lavés, les che-
veux défaits, avec du linge sale ou sans linge et ce regard peureux, traqué,
que donnent l'inquiétude et la fatigue combinées. Quelle téte feraient-
ils 7 Quelle téte ferais-je moi-méme ? Le juge mé&me alors reconnaitrait-
il sous ce déguisement affreux « 'honnéte homme » ? Bien malin celui
qui distinguerait alors le criminel du juré 1! » « Jeu facile », suggére
Gide ; il fait cependant des Assises — dans cette cour solennelle qui dit
Ia Loi, qui rappelle le déficit ol 'on est par rapport a ¢lle — un théaire
particulizrement efficace, exténuant, des transferts ; un jeu de miroirs
nouveau pour ce juré paradoxal, exclu par ses meeurs de la légalité so-
ciale, et contraint, par prudence, refus de la provocation, a cultiver encore
P'ubiquité aun tounant du siecle... « Mon cher vieux, je crois que vous
imaginez mal mon regret de n'avoir pu mieux vous voir dimanche der-
nier, écrit Gide 4 Copeau dans une nouvelle lettre, le 23 mai. Les jours
que je vis ici sont parmi les plus importants de ma vie ; ils achévent de
me miirir . » De quelles lassitudes, de quelles convictions, cette matura-
tion de l'esprit est-elle faite, qui annonce la métamorphose du « contem-
porain capital » ? Et d'abord contemporain inquiet de lui-méme, 2 la
recherche toujours de sa propre définition, et plus que jamais soucieux, en
1912, d'envisager l'urgence d'un 1dle social 7 Les Souvenirs de la Cour
d'Assises portent témoignage ; ils sont aussi pour Gide l'occasion d'un
rendez-vous nouveau avec lui-méme au-deld des ruses et des détours de
Ia fiction, des manceuvres dilatoires d'une ceuvre essentiellement anachro-
nique, vécue jusqu'alors dans la non-coincidence de 'auteur avec les per-

9. Ibid., p. 609.
10.  André Gide, « Feuillets », dans le Journal 1889-1939, op. cit., p. 353.
11. Correspondance André Gide—Jacques Copeau, op. cit., p. 608.
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sonnages, les doubles de lui-m€me qu'il met en scéne.

« En quoi Michel peut-il servir I'Etat ? J'avoue que je l'ignore... 11 lui
faut une occupation. La haute position que t'ont value tes grands mérites,
le pouvoir que tu tiens, permettront-ils de la trouver 7 — Hate-toi.
Michel est dévoué : il I'est encore : il ne le sera bient6t plus qu'a lui-
méme !2. » C'est dans LTmmoraliste que I'un des amis du héros adresse
cet appel au Président du Conseil, lui demandant d'intervenir pour arra-
cher Michel au désert saharien, a sa vertu désormais sans emploi, usée
par le dilemme moral, I'énergie déployée pour gagner enfin sa ressem-
blance. Comme en écho au désarroi du personnage célébre de Gide,
Saint-John Perse, qui rencontre 1'auteur de L'Tmmoraliste a Auteuil en
1909, note sa lassitude morale et intellectuelle, « son désenchantement en
face de la littérature 13 », son besoin de prendre pied dans la réalité. A
quoi étre utile ? Comment assurer le meilleur service 7 Devenue cruciale
pour Gide, la question est constante dans ses premiers récits, et notam-
ment dans Paludes, ou, a force de se regarder écrire, et écrivant, de se
juger constamment en se jouant de son propre rdle d'écrivain, le narrateur
s'épuisait en vain a achever son impossible récit, multipliant sur son
agenda les résolutions inutiles, entretenant artificiellement ses ferveurs
tres vite retombées. Et, déja, d'étranges argonautes embarquaient pour
une traversée sans but dans Le Voyage d'Urien 4. « Récréation d'esthe-
te » estime le peintre Jacques-Emile Blanche, méconnaissant que c'est par
ce qu'elles mettent a distance, par tout ce qu'elles different que les pre-
micres ceuvres de Gide, sans doute ses plus belles, doivent leur qualité a
la fois lyrique et ironique, leur tremblement si particulier. L'important
pour Gide restait en effet encore a dire auquel il a donné une expression
dramatique, voilée et allusive, dans L'Immoraliste et La Porte étroite :
les éléments du drame intime vécu avec Madeleine, 1a confession d'une
homosexualité résolue cependant par lui sur le plan de la vie pratique de-
puis sa rencontre, en 1895, avec Oscar Wilde en Algérie. « Je l'avoue,
confie Gide a Roger Martin du Gard en juillet 1920, il y a u€s peu de
temps que jouvre enfin les yeux sur la vie, sur les étres... Jusqu la qua-
rantaine, je puis dire que je ne me suis jamais soucié d'observer ce qui se
passait autour de moi. La question religieuse et la question sexuelle

12. André Gide, L'Immoraliste, Paris : Gallimard, « Folio », 1972, p. 12.

13. Saint-John Perse, « Face aux Lettres frangaises », dans Hommage a An-
dré Gide, La NRF, nov. 1951, p. 83.

14. (Euvre paradoxale, « ironique et négative », selon les propres termes de
Gide dans son Journal, qui inaugurait ainsi la carriére littéraire d'André Gide, et
qui semblait vouer l'activité de I'écrivain 2 la gratuité.
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m'absorbaient exclusivement : elles me semblaient insolubles, mais rien
d'autre ne me paraissait digne d'attention. Je vivais comme un aveu-
gle 13, » Un « aveugle » occupé surtout A entretenir ses amitiés au milieu
de sa gestion du loisir cultivé — visites des villes et de leurs musées, lec-
ture innombrable du lettré —, mais disposé désormais a mettre en accord
SON (euvre avec ses meeurs, au risque de compromettre les conditions
mémes qui ont permis 2 celle-ci d'exister. Si la fécondité artistique de
Feeuvre gidienne se nourrit en effet d'une essenticlle ambiguité, d'un se-
cret que ses amis lui conseillent de conserver de peur que sa divulgation
n'entraine sa propre perte, Gide « briille » cependant, pour reprendre 'ex-
pression de Roger Martin du Gard, de le confesser publiquement, cette
confession diit-elle jeter l'opprobre sur lui, détourner de lui un grand nom-
bre de lecteurs. Cette grave question qui I'a absorbé, longtemps obsédé,
Gide ne l'a pas encore révélée publiquement an moment de. siéger
Rouen, si ¢e n'est, et clandestinement, a travers I'édition confidentielie du
Corydon imprimé a douze exemplaires en 1911, tandis que le temps pres-
se, qu'il lui semble que « le sujet flotte dans l'air 16 ». La premidre édition
du Corydon — du nom d'un berger des Bucoliques du podte Virgile — ne
sera mise dans le commerce qu'en 1924, En refusant donc de continuer 2
avancer masqué, c'est, avec la notion du secret et de 1a vie intime au cen-
tre de son ceuvre publiée, le modele socialement sacralisé de « I'honnéte
homme » que Gide prétendait également ruiner ; celui d'un individu en
quelque sorte dédoublé, partagé entre un esprit, une raison noble, et un
corps suspect, livré a I'anarchie des instincts et des désirs. « Pour moi,
écrit-il dans son Journal, je suis géné de ne pas soupgonner, a coté du
cabinet de travail, la chambre ol 'on commet un crime, ni la chambre ot
l'on fait I'amour 17. » Et ce besoin chez Gide de transparence visait a
réconcilier d'abord l'individu avec lui-m&me en le sortant de 'exclusion,
de la marginalité vagabonde. Trop de drames personnels vécus autour de
lui, de malentendus nés du silence, du mensonge accrédité, de 'hypocrisie
sociale...

Comment assurer le meilleur service dés lors que I'muvre de fiction
est pratiquement achevée, que se profilent a I'horizon Les Caves du Vadi-
can et Les Faux-Monnayeurs, son autobiographie, Si le grain ne meurt ?
Le devoir de I'aven, dont Gide se sent le dépositaire au cours des années
1910, Tincite & ceuvrer pour une liberté plus grande, et 1également recon-

15.  Roger Martin du Gard, Notes sur André Gide 1913-1951, Paris : Galli-
mard, 1951, p. 29.

16. André Gide, Journal 1889-1939, op. cit., p. 306 (12 juillet 1910).

17. Ibid, p.208.
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nue, des meeurs. Perspective certes lointaine encore que celle o les
mceurs homosexuelles finiront pas épouser les contours de la loi, mais la
publicité faite sur leur réalité s'inscrit pour Gide dans un engagement qui
oriente son action et ses responsabilités d'intellectuel dans le combat so-
cial. « L'indulgence, excuse d'un possible futur 12 », &crivait le futur juré
des Assises de Rouen dans Littérature et morale, anticipant les mutations
nécessaires de 1'Opinion, les réformes attendues de 1a loi. Une décision
de « justice » commentée par le journal Le Matin en date du 7 aoiit 1909,
dont Gide donne un large extrait dans une note du Corydon, témoigne du
chemin qu'il reste & parcourir pour faire reculer les limites de I'incompré-
hension et de la suspicion. Un dénommé Renard, accusé de meurtre, est
condamné par la Cour d'Assises de la Seine, puis apres révision de son
proces par celle de Versailles, a étre envoy€ au bagne alors que de nom-
breux doutes plaident en sa faveur. Le pourvoi a lui-méme été rejeté par
la Cour de Cassation. « Pourquoi ? s'interroge le journaliste du Matin.
Parce qu'il a été prouvé que Renard, méme en admettant qu'il n'eiit pas
tué, était un monstre odieux et répugnant. Parce qu'il y avait dans la foule
cette impression que Renard, méme innocent du meurtre de M. Remi, ne
déparerait pas la collection d'individus que la société rejette de son sein
pour les envoyer croupir en Guyane. » « A quels dénis de justice peut se
laisser entrainer ici I'opinion, rien ne I'éclaire mieux sans doute que cet
article du Matin 2 1a suite de 1'affaire Renard : Morale d'un procés 19... »,

commente simplement Gide en livrant au lecteur la relation de ce fait-
divers. Le texte lui-m&me de Corydon commengait par 1'évocation allu-

sive d'un autre fait-divers, d'un autre procés a peine voilé par la datation
fantaisiste qui le situe dans les tous premiers ages, et encore obscuran-
tistes, de la civilisation moderne : celui dont Oscar Wilde, l'auteur le plus
en vue et jalousé de la société victorienne, devait étre la victime tragique :
«L'an 190. un scandaleux procés remit sur le tapis une fois encore I'irri-
tante question de 1'uranisme. Dans les salons et les cafés, huit jours du-
rant, on ne parla plus de rien d'autre 2°. » S'il est important, et huit jours
durant, d'en parler au milieu de la controverse des salons, de I'échange et
du commerce des points de vue dans les cafés — chaque époque se défi-
nit par ce qu'elle a renoncé a cacher, fait remarquer Gide —, c'est a I'inté-
rieur de I'enceinte d'un tribunal, & travers le patient cheminement de la
jurisprudence, que cette « irritante » question pourra trouver sa solution

18. André Gide, « Littérature et Morale », dans le Journal 1889-1939, ibid.,
p-87.

19. André Gide, Corydon, Paris : Gallimard, 1968, p. 132, note 1.

20. Ibid., p.15.
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sur le plan pénal. En attendant que soit reconnu, sur le plan de la justice
sociale, droit de cité aux déviants, 2 tous ceux que I'étroitesse du cadre,
trop tot fixé et limité des conventions, exclut du champ de « 'honnéteté »
sociale... Au milieu du foisonnement des idées, des contradictions et des
oppositions partisanes nées des déchirements de l'affaire Dreyfus, la
séparation de I'Eglise et de I'Etat en 1906 — l'année de l'inscription de
Gide sur les listes de jurés — semblait egalemem ouvrir de nouvelles per-
spectives 2 cette question. Longtemps associée a I'Eglise dans la surveil-
lance des conduites sexuelles et la sanction des déviances, 'institution ci-
vile, en s'émancipant officiellement de la morale chrétienne qui n'autorise
I'expression de la sexualité qu'a l'intérieur du mariage, permettait un re-
nouvellement du débat, un élargissement et un accueil plus réceptif des
consciences.

L'urgence de 'engagement dans la vie civigue cherchait donc 2 assou-
vir chez Gide un désir de justice d'autant plus vif qu'il s'enracine dans les
contowrs d'une affectivité socialement réprouvée ; dans le besoin, chez ce
« réfractaire » en mal de 1égitimité, de ne pas se contenter de la tolérance
relative pratiquée par la police dans les affaires de mceurs, dés lors que la
discrétion les entoure, 4 'égard des artistes, grands bourgeois et « esthétes
décadents » ; mais désir enraciné aussi dans le sentiment, éprouvé trés tot
dans 'adolescence, de 'injustice sociale. Combien nombreux en effet les
prévenus dont la responsabilit€ est atténuée par la misére morale et ma-
trielle, & T'origine trés souvent du crime, et pour lesquels le juré Gide en-
tend réclamer I'indulgence. A I'encontre desquels ~ multitude de « pau-
- vres bougres » vus « coffrés » depuis dix jours, témoigne Gide dans une
letire 4 Frangois-Paul Alibert le 22 mai 2! — le jury populaire décidera
I'internement. « Les cultivateurs, de beaucoup les plus nombreux, sont
décidés A se montrer trés sévéres ; les exploits des bandits tragiques,
Bonnot, etc..., viennent d'occuper I'opinion : "Surtout pas d'indulgence”,
c'est le mot d'ordre, soufflé par les journaux ; ces Messieurs les jurés
représentent la Société et sont bien décidés a la défendre 2 »... La session
des Assises visait & metire A I'épreuve des faits ce désir de justice, et
particuliérement pour qui n'a pas cessé d'étre obsédé par cet enseignement
de I'Evangile : « Ne jugez pas », d'étre préoccupé par cet idéal « si évi-

21. Correspondance André Gide—Frangois-Paul Alibert 1907-1950, éd.
établie, prés. et anm. par Claude Martin, Lyon: P.U.L,, 1982, p. 69.

22.  André Gide, Souvenirs de la Cour d’Assises, dans Journal 1939-1949,
Paris : Gallimard, Bibl. Pléiade, 1984, p. 620. Les citations qui suivent dans le
texte, dont la pagination n'est plus mentionnée, se référent i cette édition.
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demment supérieur, mais ruineux, de la charité 23 », Ce n'est donc pas
avec Gide un quelconque juré qui entre en 1912 aux Assises, mais un «
inteHectuel » ouvert aux progres de 'humanisme social ; un intellectuel
qui est aussi un écrivain occupé 4 rédiger Les Caves du Vatican et Les
Faux-Monnayeurs ; a travailler, en sortant son ccuvre de I'analyse intro-
spective, le portrait de 'escroc Protos des Caves ou celui du chef de ban-
de Strouvithou des Faux-Monnayeurs. Etre utile en rejetant au cours des
délibérations les attendus attachés aux préjugés d'une morale sectaire, aux
insuffisances d'une connaissance psychologigue étroitement convention-
nelle, mais tirer aussi, en écrivain, profil de ce théatre d'observations pri-
vilégié que sont les Assises : telle est la double intention qui conduit
Gide & Rouen, tandis que le romancier prémédite les circonstances idéales
du crime dans Les Caves du Vatican, qu'il s'efforce dans ses Souvenirs a
la reproduction méticuleuse de la réalité en se mettant a I'école de la litté-
rature naturaliste, avec ses pelits faits vrais et ses petits dialogues, son
petit peuple des campagnes et de la ville habitué du préioire, et, depuis
des générations, & dialoguer avec ses présidents inaccessibles, haut per-
chés sur leur estrade solennelle.

Encore un attentat 4 la pudeur. Si la plupart des affaires jugées au
cours de la session de Rouen le sont pour vel, atteinte au sacro-saint
principe de la propriété sur lequel se fonde la stabilité de P'ordre social,
l'expression revient souvent dans le texte des Souvenirs. Antienne du pré-
toire, refrain monotone de la fatalité, elle signale, au-dela de leur retour
quotidien devant la cour, la similitude sans originalité¢ des « affaires de
meeurs », I'identité obstinée de leurs caractéristiques. Appelées en ouver-’
ture des journées des assises, ainsi ritualisées par la programmation des
séances, elles exposent acteurs et victimes d'une misere ordinaire, misére
du sexe et de la promiscuité, de 'hérédité et de linculture. « Clest la pre-
miére fois qu'il avait des rapports sexuels. Voila donc tout ce qu'il aura
connu de I'"amour” », écrit Gide  propos d'un violeur de fillette con-
damné 3 huit ans de prison, que son aspect physique accusait d'emblée
dans l'esprit du jury — « laid, chétif, la tte rasée, I'air déja d'un galé-
rien ». Le cas de deux péres incestueux, jugés I'un et l'autre & huis-clos,
suscite cette nouvelle observation — elles sont nombreuses dans les Sou-
venirs, exprimant tantdt des réflexions d'ordre psychologigue, tantdt I'in-
dignation, et ici, au sujet de l'insistance inutile avec laquelle le Président
du tribunal interroge les jeunes victimes A peine Agées de six, sept ans, ou

23.  André Gide, « Justice ou charité », dans Feuillets d’automne, Paris :
Mercure de France, 1949, p. 234,
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appelant surtout 2 la réforme des questionnaires €crits soumis aux jurés :
« je fus assez surpris pour ma part (et déja je 'avais été dans les précéden-
tes affaires de cette nature) de voir la modération qu'apportaient ici la
plupart des jurés ». Femmes et enfants de la Belle Epoque livrés 2 1a su-
jétion masculine; personnes mineures dit le code pénal. Le tribunal
condamne I'un des accusés a la prison, malgré de fortes présomptions,
non « tant pour l'acte reproché, si douteux, mais bien pour sa conduite
générale ; et aussi pour en débarrasser sa famille » ; l'autre a cing ans
d'emprisonnement, mais aussi, et comme le premier déja, dont 'enfant a
&€ confié a I'Assistance publique, a la déchéance de la puissance pater-
nelle. « En entendant sa déchéance, il poussa une sorte de rugissement
étrange comme une protestation d'animal, un cri de révolte, de honte et de
douleur. » Et 2 travers ce cri sauvage, animal, toute la démesse, la nudité
simplement révélée par Gide d'un individu brusquement dépossédé de lui-
méme, et parasite désormais arraché 2 sa propre descendance 2. Etdéja
dans ces « affaires de meeurs », comme dans celles qui se succédent tout
au long de la session, Gide regrette, indirectement, que les interrogatoires
se limitent uniquement, avec 'examen des faits, 2 la recherche des anté-
cédents judiciaires et a enquéte de moralité sur les prévenus. « Pour ce
cas comme pour les autres, je voudrais savoir quelle est la part de 'occa-
sion ; le crime edit-il é1€ commis si l'accusé avait eu le choix ?... et faut-il
y voir préférence, ou simplement facilité plus grande, trompeuse promes-
se d'impunité 7 » Curiosité « d'intellectuel », soucieux d'investigation
psychologique, dont Gide observe vite qu'elle est déplacée dans le con-
texte de ces Assises ol de telles questions dépassent l'entendement des
jurés, ot elles compliqueraient en vain et sans succés, sans avantage pour
les prévenus, les débats. « Combien il est rare qu'une affaire se présente
par la téte et simplement. Combien il arrive que soit artificielle l1a simpli-
fication dans la représentation des faits du réquisitoire », consigne Gide
dans ses notes, prenant ainsi acte des insuffisances apportées dans ses
interrogatoires par un Président de séance pourtant « consciencieux », des
carences intellectuelles d’'un jury populaire, 2 peine alphabétisé 23,

Trois autres cas jugés au cours de la session, et encore affaires de
meeurs dés lors qu'ils mettaient en évidence 1'étrangeté d'un comporte-

24.  Les Souvenirs témoignent de l'importance grandissante prise, au tour-
nant du sigcle, par l'institution judiciaire dans la gestion des familles. Assurant un
protectorat généralisé dans sa mission éducative, c'est sur les classes pauvres
qu'elle expérimente les premiéres réglementations de l'autorité patemelle.

25.  Un jury qui est encore, et jusqu'en 1935, amené 4 décider seul de la cul-
pabilité des prévenus, en I'absence de magistrats dans la salle des délibérations.
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ment, susciteront de nouveau chez Gide ce besoin de gquestionnement de-
vant certaines conduites considérées comme aberrantes au regard du sens
commun, de la logique ordinaire qui gouverne les actes-individuels :
celui d'un incendiaire plusieurs fois récidiviste dans sa propre famille,
d'un commis principal an bureau des recettes de-la poste centrale de
Rouen, a la conduite pourtant irréprochable, accusé d'avoir soustrait une
enveloppe contenant une importante somme d'argent ; celui enfin qui
ameéne sur le banc des accunsés 'auteur d'un crime commis par passion
amoureuse. Au Président qui veut absolument que le prévenu ait ét€ ivre
ou qu'il y ait eu un mobile & ses crimes, l'incendiaire répond invariable-
ment qu'il 2 agi 4 jeun et sans motif. Le médecin assermenté évogquera
« I'étrange soulagement, [...] la détente que Bernard lui a dit avoir éprou-
vés aprés avoir bouté le feu ». « J'eusse été curieux, conclut Gide sans
rapporter le jugement, de savoir si cette étrange satisfaction du boute-feu
et cette détente n'avaient aucune relation avec la jouissance sexuelle ;
mais bien que je sois du jury je n'ose poser la question, craignant qu'elle
ne paraisse sangrenue. » « Motivé » par l'inconscient sexuel, que les re-
cherches de Freud ont fait connaitre en France dans le cercle trés étroit
encore des intellectuels, cet acte rencontrait en Gide un écho tout particu-
lier en venant illustrer ses propres réflexions autour de la notion de l'acte
gratuit ; notion a laquelle Gide s'apprétait 2 donner une expression roma-
nesque dans un épisode célébre des Caves du Vaticar qui voit un voya-
geur Agé jeté sans raison apparente par la portiére d'un train en marche.
Répondant également chez Gide 2 une volonté esthétique de parti pris
objectif, et, selon ses propres termes dans son Journal, & une tentative ir-
réalisée jusqu'alors dans son wuvre de projection au dehors des person-
nages, l'acte gratuit trouvait aussi une illustration nouvelle dans Vaffaire
du commis des postes indélicat. Une impulsion soudaine, « impérieu-
se 25 », le projetait lui-mé&me au dehors de son bureau, sur le coup des .
midi et demi, en possession de treize mille francs, mais pour en lester une
rés faible partie seulement en régalant les pensionnaires d'un bordel voi-
sin ; puis, se réveillant « tout penaud, pour rapporter 4 la direction le res-
te de la somme et s'engager a-rembourser la différence ».. Encore ne
s'agit-il pas ici d'un acte gratuit, au sens strict voulu par Gide, puisque
profit a é¢€ tiré de 1'argent dérobé dans cette sorte d'éclipse momentanée

©26. . Qualifiée encore de « naive et sommaire » par Gide dans L'Affaire Re-
durea, suivi de Faits-Divers, Paris : Gallimard, coll. « Ne jugez pas », 1930, p.
120. Evogquant « l'acte gratoit » — « étiquette provisoire qui m'a paru commode
pour désigner les actes psychologiques qui échappent aux explications ordinai-
res » —, Gide revient sur le cas de l'incendiaire jugé aux Assises de Rouen. -
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du sens moral. « Etrange affaire », observe Gide, laissant le lecteur des
Souvenirs libre de supposer que 'insatisfaction a l'intérieur du ménage ou
la frustration du célibataire précipitaient ainsi le commis dans les bras des
filles, — la conscience, pour un court laps de temps, oblitérée ; le sexe,
longtemps tu dans la froideur des bureaux de I'administration, et, pour
une bréve saison des amours, finalement affranchi.

Pensionnaires accueillantes des maisons closes, et, avec elles, le sou-
venir de La Maison Tellier de Maupassant de traverser rapidement les
propres Souvenirs de Gide, maitresses que l'on a durablement, fatalement,
« dans la peau » : c'est au coeur des débats que la femme fait ainsi retour
dans cette session des Assises ou elle est singulierement absente du banc
des jurés et du box des prévenus, a I'exception de la « fille Rachel », la
domestique infanticide engrossée par le fils de sa patronne. Elle est au
centre de « l'affaire Charles », I'une des_quatre affaires a laquelle Gide
consacre un plus long compte rendu. A travers la petite escapade du
commis principal, I'évocation des beaux-fréres, « Arthur et Alphonse »,
ou, celle ici d'un « crime passionnel » qui « a fait quelque bruit dans les
journaux », sa présence mobilise cependant, chaque fois, 'imagerie si
actuelle dans le contexte de la Belle Epoque de I'administration postale.
Juliette R..., la maitresse et victime de Charles, a été frappée d'un nombre
impressionnant de coups de couteau — « le médecin n'en a pas compté
moins de cent dix ! » Alertée par les cris, et seul €moin visuel, leur
logeuse est accourue dans la chambre. « Elle vous a vu la frapper, rap-
porte le Président de la Cour, avec une telle violence et une telle rapidité
que cela ressemblait, a-t-elle dit, usant d'une image frappante, au timbra-
ge des lettres dans les bureaux de poste. Vous entendez, messieurs les
Jurés, au timbrage des lettres dans les bureaux de poste ! Et, 1a-dessus, le
Président joignant la mimique a la parole, donne quelques grands coups
de poing sur son pupitre creux, éveillant un tel tonnerre qu'un rire pen
décent secoue l'auditoire. » « Certainement ¢a ne devait pas faire ce
bruit-1a », commente Gide qui n'est pas du jury pour cette affaire, mais
auditeur vivement intéressé par ce « crime rituel », a I'écoute de l'interro-
gatoire mené par un Président de séance obtus, 2 la recherche lui-méme,
et comme par contagion, de I'effet « sensationnel ». Lorsque la logeuse,
« Mme Augustin, veuve Gilet », sera appelée a 1émoigner, elle évoquera
de nouveau la comparaison empruntée 2 la frénésie d'une gestualité si
directement visible du public dans les bureaux de poste : « Il frappait
vite, comme on timbre des letires. » Et comme l'oblitérateur dans la main
de I'employé des postes, Charles, cherchant & s'expliquer les circonstances
d'un geste commis comme en réve, dira du couteau pris sur une table, le
matin du crime, qu'il 1ui « collait dans la main ». Impossible en effet, ici
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et 13, derriere le guichet des postes comme dans la chambre des amants,
de se dépétrer de l'instrument, une fois 'opération lancée, soumise a la
cadence mécanique de la répétition, au labeur de la folie compulsive.
Femmes, meres ¢t amantes ; la Glu, la Golue, Juliette : Cela collait déja,
surtout, dans la littérature naturaliste du XIX® sigcle : chez Jean Riche-
pin, et sa devise de la Glu : Qui s frotte s’y colle ; chez Zola, ses Pot-
Bouille rencontrées au comptoir des bazars ou sur les boulevards ; chez
Huysmans et ses célibataires menacés de « "suicide d'intelligence” que
I'on nomme : un "collage” » ; chez Octave Mirbeau, dans la passion de
Jean Minti€, le héros pitoyable du Calvaire, alors « qu'une glu chaque
jour plus épaisse [le] retient sur [les] tapis » de la chambre de sa maitres-
se, Juliette Roux 27, La vie de Charles s'acharnant dans sa chute, c'est sur
une nouvelle « Juliette R... » que cela colle aux Assises de Rouen
comme un souvenir de Mirbeau traversant ceux de Gide, aprés Maupas-
sant, et l'armivée, déja, au tout premier jour, tandis qu'on tirait au sort les
noms de ceux qui sont désignés dans la premiére affaire, et que, man-
quant a 'appel, soudain « s'amene tout suant le juré défaillant {...], pauvre
paysan sorti de La Cagnorte de Labiche [...], expliquant qu'il tourne de-
puis une demi-heure autour du Palais de justice sans parvenir 3 trouver
I'entrée » ; alors qu'au détour encore des affaires et des sessions, Joseph
Galmier, journalier de jour et rddeur de nuit, porteur assidu d'une pince-
monseigneur et de fausses clefs, est le fils d'Anais Albertine ; qu'une
« pauvre femme X..., dans l'affaire Z..., [...] répondait aux noms d'Adé-
laide-Héloise » — tout le pittoresque ainsi révélé, ratirapé par la réalité
des Assises, de la littérature naturaliste, ses patronymes, lieux communs
d'un luxe ordinaire, épinglés dans le calendrier des postes, les Souvenirs
de Gide. Et devant ce drame du « collage » que connaissent également
les grands héros de la littérature russe, les jurés, en insuffisants lecteurs,
manifesteront aveuglement et incompréhension, condamnant sans mesu-
re, s'avisant finalement de leur sévérité en signant, a I'unanimité, un re-
cours en grace. L2 ot un seul coup de couteau porté 4 la victime suffisait
pour tuer, leur multiplicité est devenue pour les jurés le signe patent d'une
volonté délibérée d'attenter 2 la vie. Mais précisément 2 la vie de qui ?
La question n'effleure pas la cour. Tout ici — et le rasoir que Charles
voulait retourner contre lui, soustrait par Juliette quelques jours avant le
drame suggérait pourtant le suicide en différé, la mort donnée par cor-
respondance 2. Correspondance de I'un avec l'autre, destination de I'un &

27.  Patrick et Roman Wald Lasowski, préface aux Romans autobiographi-
ques d'Octave Mirbeau, Paris : Mercure de France, 1991, p. X
28. Pour une analyse de cette logique postale du désir et de la pulsion, cf.
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T'autre : c'est & cette relation mortifere que Charles souhaitait mourir,
cherchant tragiquement 4 s'affranchir 2, ne le pouvant qu'en affranchis-
sant simultanément 'autre. Ainsi d'une lettre que 'on oblitére pour en li-
bérer, de part et d'autre, l'envoi, Ia mise en circulation, — et le retour a la
vie, 4 sa nécessaire mobilité, payé au prix fort de la mort. Logique pos-
tale du désir dont I'actualité criminelle du début du siécle & Rouen pose le
principe tandis que c'est encore A travers le langage du timbre et le motif
plus leste et populaire de la carte postale illustrée que la relation amou-
reuse s'exprime dans « I'affaire Arthur et Alphonse »,

L'affaire est passablement « embrouillée », avec son principal prota-
goniste, « aigrefin 2 fines moustaches », « Fair d'un Danmier », marlou
peut-€tre et, a coup sir, loustic ; sa pitce a conviction insolite qui charge
aussi bien Arthur qu'elle semble pouvoir I'innocenter du vol de fourrures
dont il est accusé avec Alphonse, son beau-frére et « représentant de
commerce » — « cheveux plaqués, chitain sombre ; teint rouge ; ceil li-
quoreux, grosses moustaches ; air fourbe et arrogant ; frente ans ». Tous
deux assurément voleurs et filous, piégeant dans leurs contemporains le
« bipede déplumé 3 » — mais, « c'est pour ce vol uniquement que nous
pouvons les condamner », alors que I'accusation ne comporte rien de pré-
cis, que le jury n'écoute bientdt plus les explications avancées par Arthur,
qu'il finit par « bredouiller ». Sa défense est ingénieuse, habile ; trop
astucieuse aux yeux de la cour pour ne pas trahir la volonté de berner ;
complexe et tortueuse comme peut 1'€tre aussi pour Fécrivain 'expression
de la vérité. Le vol a été commis an Havre, d'oti Arthur prétend avoir 68
absent. La police a retrouvé cependant chez sa maitresse des morceaux
d'une carte postale de son écriture qui porte sur le timbre le cachet d'un
bureau de poste du Havre en date du 30 octobre 1911, jour du vol. Arthur
affirme avoir envoyé deux cartes retournées l'une contre l'autre, glissées
« image contre image » dans une enveloppe transparente avec double

Jacques Derrida, La Carte postale de Socrate a Freud et au-dela (Paris © Aubier-
Flammarion, 1980).

29. Lerefus d'adhérer, le « détachement » sont au centre de I'éthique gidien-
ne. Fidélités amoureuses, aitachements aux idées, ils compromettent aux yeux de
Gide I'idée de « justice », c'est-a-dire de dignité, de vérité et de sincérité que 'on
se doit 2 soi-méme comme aux autres.

30. Au jeu des prémisses logiques et de la méthode différenticlle inaugurée
par Platon, c'est 1a définition « saugrenue » de 'homme donmée par le philosophe
grec. Jacques Copeau s'en souvient sans doute en donnant a Gide le sobriquet,
bientdt célébre parmi les amis proches, de « Bypeed d'ime espéce rare, capturée
en Seine-Inférieure »...
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adresse, percée « aux endroits des timbres pour en permettre la double
oblitération ». L'un des timbres aurait £té oblitéré A Rouen, ol selon Ar-
thur la lettre a ét€ envoyée, l'autre, et celui précisément retrouvé chez sa
maitresse, au Havre. La lettre a-t-elle ét€ oblitérée une seule fois, un tim-
bre échappant a l'oblitération 7 S'agit-il, avec certitude, d'un timbrage ef-
fectué au départ ou a l'arrivée ? Et comment savoir si cet inhabituel, cet
insolite objet postal a été suffisamment affranchi ? Surmontant sa « ti-
midité », Gide demande au Président de poser la question a I'employé des
postes du Havre présent dans la salle. Celui-ci ajoutera plutdt a la confu- .
sion des explications embrouillées déja d'Arthur. Gide s'obstine, prend au
sérieux sa défense, parie sur son habileté — au risque de passer pour la
dupe du « subtil » Arthur, tel un Fleurissoire aventuré au prétoire et
«crustacé 3! » livré aux manceuvres de Protos dans Les Caves du Vatican.
« De plus, s'il était au Havre lui-méme, quel besoin avait-il d'écrire a sa
maitresse, au Havre, quand il pouvait aussi bien aller la trouver. » Dans
la précipitation de I'amant a rappeler a l'autre sa présence, a se situer dans
le temps et I'espace par rapport 2 lui, si.les raisons du sexe ignorent la
prudence, elles sont toutefois fertiles en imagination. Ou est Arthur ; que
fait-il ? Ou étaient les amants ; que feront-ils demain, ce soir, dans quel-
ques heures ? Souvenirs du Havre, des nuits passées dans la ville portu-
aire, les cartes postales glissées dans I'enveloppe par ce véritable obsédé
de T'ubiquité qu'est Arthur sont aussi souvenirs de Rouen ; elles accou-
plent les illustrations de 'Adam et de I'Eve qui y figurent sur le célebre
portail de la cathédrale — « image contre image », nudité contre nudité,
comme pour signifier peut-tre avec malice que le vol a eu lieu, qu'une
fourrure recouvrira bientdt le corps de 1'Eve havraise. Une supposition ne
vaut pas preuve, et supposer ici c'est faire le jen d'Arthur, accréditer une
défense qui n'est pour la cour que pure imagination, affabulation. « L'opi-
nion est faite, et quand bien méme on viendrait & découvrir a présent que
la carte n'est pas de lui [...]. Les débats sont clos. » La délibération fera
apparaitre une nouvelle fois la difficulté qu'il y a pour les jurés 2 se re-
trouver dans la formulation des questionnaires écrits entre circonstances
atténuantes et circonstances aggravantes ; les présumant coupables, le
tribunal condamne solidairement les deux aigrefins a la « peine assez
forte » de six ans de prison et dix ans d'interdiction de séjour. Un doute
demeure. Gide, qui est surcroit de conscience, d'interrogations tout au
long de ces Assises de Rouen, manifeste a 'occasion de cette premiére af-

31. Version nouvelle, édulcorée, en régime démocratique de I'ancienne dis-
tinction « maitres et esclaves », Gide dans les Caves départage l'espéce humaine .
en « subtils » et « crustacés », rusés et naifs, filous et gogos.
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faire dans laquelle il si¢ge comme juré, qu'il n'est pas de ceux que les
convictions rapidement faites contentent facilement. De prison, Arthur,
qui pressent dans ce juré consciencieux un possible allié, lui demande de
l'aide dans une lettre transmise par son avocat. Le devoir de justice, la
responsabilité envers de possibles victimes de l'institution judiciaire con-
duiront Gide 2 consulter le dossier d'Arthur, 2 examiner le petit morceau
de carte postale. « J'ai pu voir, apres la séance, le dossier : la carte posta-
le porte un timbre de dix centimes, Je renonce. Et pourtant je me dis au-
jourd'hui que, si chaque timbre avait été de cing centimes, I'employé de la
poste, au départ, les aurait oblitérés tous les deux ; et que c'est, au con-
traire, dans le cas ou l'affranchissement d'un des c6tés aurait été déja par
lui-méme suffisant, que 1'autre timbre aurait pu lui échapper et n'étre obli-
16ré qu'a l'arrivée... » Au-deld du ton de comédie sur le fond duquel elle
se développe, l'affaire aura révélé que c'est souvent, en l'absence de char-
ges suffisantes, sur de simples impressions, sur les antécédents judiciaires
et le délit de faci®s que les jurés se déterminent ; que les jugements ren-
dus sont dictés d'abord par le contexte et les pressions de I'Opinion, 1a vo-
lonté de répression, plutdt que par le souci de justice et la recherche de la
vérité. Exigences que « l'affaire Cordier » 2 son tour met 3 mal ; elles
supposent, avec le sens de F'équité, celui de la critique, I'aptitude si rare
chez le juré a faire surtout la part en soi des préjugés, des préventions et
des convictions.

Comme Arthur, Cordier a des antécédents judiciaires -— voleur déja a
trois reprises ; comme lui, il est condamné & une longue peine de réclu-
sion, une peine disproportionnée au regard du délit commis, et a dix ans
d'interdiction de séjour, et non précisément jugé pour ce cas-ci : le pas-
sage A tabac d'un marin dépouillé de son argent. A la différence d'Arthur,
1a faiblesse de caractere de Cordier en fait un bouc-émissaire tout désigné
de ses complices, Goret et Lepic, le jouet pathétique et sans défense des
autres — complices d'un soir et camarades de travail, jurés, codétenus de
1a colonie pénitentiaire, & qui, s'entétant dans sa nature, il donnera tout par
bonté, « désir d'obliger jusqu'a la sottise ». Si dans jobard il y a Job,
ironise le narrateur des Caves du Vatican, dans Cordier — appelé dans le
Journal de Gide Lebrun 32 - 1a corde y est : celle que l'on se passe soi-

32.  « Une lettre de [Lebrun], it y a quatre jours, me redommnait de ses nouvel-
les. 11 avait éé blessé de nouveau, puis renvoyé dans le Sud tunisien ol il avait
attrapé la fievre, puis au Kef, puis réexpédié sur le front. Le jour méme, javais
envoyé, a l'adresse qu'il me donnait, une lettre et un mandat. Les recevra-t-il ja-
mais 7 Sa lettre d'hier est une letire d'adien. Il est désigné pour faire partie d'une
attaque partielle — de ces attaques dont on sait qu'on ne doit pas revenir. Rien de
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méme autour du cou, comme Cordier lui-m&me dans la lettre absurde
adressée par lui depuis la prison an Procureur, aprés un prernier juge-
ment, et dans laquelle, par affolement, intimidation sans doute de ses
complices, il s'accuse d'avoir fait le coup tout seul. Victime décidément
éternelle, frére pitoyable et proche de ces souffre-douleur qui traversent si
souvent, entre farce et amertume, sentiment tragique, I'ceuvre littéraire
elle-méme de Gide : Mouton, le petit compagnon de jeu du jardin du
Luxembourg évoqué dans Si le grain ne meurt, en train de devenir peu 3
peu aveugle, bientdt délaissé des autres, réduit a la solitude, l'isolement ;
Amédée Fleurissoire a qui, sur le talus d'une voie ferrée italienne, les re-
bondissements de la fiction dans Les Caves du Vatican font payer cher
son incurable crédulité ; Boris, I'enfant sensible et fragile acculé au sui-
cide dans Les Faux-Monnayeurs... 1'air « fourbe » de I'un des complices
de Cordier impressionne favorablement le jury ; celui presque angélique
de Cordier le voue 4 la condamnation Ia plus lourde : cing ans de réclu-
sion que le projet de requéte soumis par Gide, aprés une nuit d'angoisse et
d'insomnie, réclamant une diminution de peine signée par I'ensemble des
jurés, entrainés une fois encore par les questionnaires & condamner trop,
au-dela de leur intention, parviendra & réduire 2 trois ans. « Mais hélas !
aprés la prison ce sera le bataillon d'Afrique. Et au sortir de ces trois ans,
- qui sera-1-il 2... que sera-t-il 7 » Bouleversé le soir du jugement — le
souvenir de cette affaire est présent encore dans le constat désabusé liveé
dans un article de 1949 : « pour avoir été juré aux Assises, je ne crois pas
beaucoup 4 la Justice 32 » — Gide n'est pas rentré directement rue de
Crosne ou il séjourne pendant la session 3. Un besoin de sympathie avec
les plus déshérités, le besoin de dépasser le sentiment de I'amertume, tout
de repli intérieur et d'impuissance, au contact de la déwesse sociale I'ont
dirigé vers les quartiers misérables du port, --- quartiers peuplés de « tris-
tes gens pour qui la prison semble une habitation naturelle [...). Etdans
ces rues sordides, ridaient de petits enfants, haves et sans sourires, mal
vetus, mal nourris, mal aimés... ». De cetie errance dans le port de
Rouen, qui précéde la résolution de venir en aide, Gide se souviendra
dans Les Faux-Monnayeurs publiés en 1925 : « Puis I'ange mena Ber-

plus simple que ces lignes ; rien de plus émouvant. » (Journal 1889-1939, op.
cit., p. 555, 26 avril 1916.) '

33. André Gide, « Justice ou charité », op. cit., p. 232.

34. La maison de la rue de Crosne a été celle du grand-pére d'André et de
Madeleine Gide, Edouard Rondeaux. Elle est habitée en 1912 par Pierre Le Ver-
dier, veuf de 12 cousine de Gide, Marguerite Rondeaux.
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nard dans de pauvres quartiers dont Bernard ne soupgonnait pas aupara-
vant la misére. Le soir tombait. Ils errérent longiemps entre de hautes
maisons sordides qu'habitaient la maladie, la prostitution, la honte, le
crime et la faim. Clest alors seulement que Bemard prit 1a main de F'ange, -
et 'ange se détournait de lui pour pleurer [...]. Bernard était grave. Sa
lutte avec l'ange l'avait miri ¥, » Comme il a miiri déja dans le roman, la
convertissant au cynisme, le personnage de Lilian, rescapée d'un naufrage
dans I'adolescence : « j'ai compris que javais laissé une partie de moi
sombrer avec la Bourgogne, qu'a un tas de sentiments délicats, désormais,
je couperais les doigts et les poignets pour les empécher de monter et de
faire sombrer mon cceur 36 ». Le récit de ce naufrage dans Les Faux-
Monnayeurs est lui-méme évocation indirecte des Souvenirs de la Cour
d’Assises, d'un souvenir lui-méme ancien remonté en Gide a l'occasion de
T'affaire Cordier : « Je songe au récit que me fit jadis, au Havre, un res-
capé de la Bourgogne : 1l était, lui, dans une barque avec je ne sais plus
combien d'autres ; certains d'entre ceux-ci ramaient ; d'autres étaient triés
occupés, tout autour de la barque, a flanquer de grands coups d'aviron sur
1a téte et les mains de ceux, a demi noyés déja, qui cherchaient a s'accro-
cher & la barque et imploraient qu'on les reprit ; ou bien, avec une petite
hache, leur coupaient les poignets. On les renfongait dans 1'eau, car en
cherchant a les sauver on efit fait chavirer la barque pleine... Qui ! le
mieux c'est de ne pas tomber & 'eau. Aprds, si le Ciel ne vous aide, c'est
le diable pour s'en tirer ! — Ce soir je prends en honte la barque, et de
m'y sentir A Fabri »...

« On a gardé pour la fin I'affaire la plus "conséquente”. Celle qui
nous occupe ce demnier jour menace d'€ire si longue qu'on nous convogque
dés neuf heures du matin. La séance durera jusqu plus de dix heures du
soir, coupée & deux reprises aux heures des repas. I s'agit des vols com-
mis a la gare de dépot de Sotteville sur les marchandises confiées a la
Compagnie de I'Etat. » L'audience tourne 2 la farce, avec ses seize vo-
leurs et receleurs, hommes, femmes et enfants mélés, pressés les uns con-
tre les autres dans le box. Le Ministére public les accuse d'avoir dérobé
collectivement, en vrac, 2 la Compagnie, récemment passée  la gestion
de I'Etat : ligueurs, café, thé, moutarde, chicorée, riz, un pot de peinture ;
de vieux employés, fideles a I'ancienne Compagnie, ont prété la main au
chapardage. Qui a volé quoi, recelé quoi, donné quoi et 3 qui ? « X...,

35. André Gide, Les Faux-Monnayeurs, Paris ; Gallimard, « Folio », 1989,
p. 335,
36. Ibid, p. 66.
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époux de la prévenue, reconnait s'€tre appropri€ "un restant de bouteille
de kirsch” ; mais il n'a jamais donné cette paire de chaussettes 2 Y...; au
contraire, il les a regues de ce dernier. Quant au service a découper, c'est
Z... qui, etc. ; O... fils, 4g€ de quinze ans, reconnait avoir regu de la fem-
me P... un paquet d'étoffe, mais soutient qu'il en ignorait la provenance ;
etc., etc... La femme X... porte un petit poupon dans ses bras qui pleure
et voudrait déposer lui aussi. » Chacun, dans le box, de se décharger ain-
si sur l'autre, faisant solidairement circuler la responsabilité, comme déja
la marchandise 2 I'intérieur de cette économie généralisée et merveilleu-
sement retrouvée du troc. Interminable palabre qui instaure dans le pré-
toire normand le tohu-bohu des proces populaires, avec leurs tactiques di-
latoires dictées par le mensonge et la ruse, le charivari des premiers
temps du Palais de Justice, appelé au XVI¢ siecle « Palais du Neuf-
Marché » encore, tandis que le marché se tenait directement dans la cour
du Palais ; qu'un « grand nombre de tabletiers, mercieres, porte-paniers,
vendeurs de livres, oranges, chataignes et telles autres menues denrées,
[faisaient] grand bruit et tumulte en la salle du palais, au grand ennuy et
déplaisir de tous ceux qui hantent et fréquentent en ladite salle 37 », Pour
I'ennui de « quelques-uns des jurés » de la session des Assises ; le plaisir
des autres, et assurément de Gide, observateur amusé de cette confusion
qui perturbe le sens dans cette enceinte judiciaire chargée de I'organiser a
travers la recherche de la vérité, de le décider a travers une parole claire
et audible, garante des décisions de justice. Gé€nant de ses « bruits » les
gens de justice, le petit peuple des marchés de la Renaissance aura, in
fine, réinvesti les lieux d'ou il a ét€ chassé au cours de l'histoire, ren-
voyant la justice a ses difficultés originelles de trancher un litige, dérou-
tant pour cette dernitre journée des Assises 1'angoisse par le rire, alors
que déja, au premier jour, arrivait « tout suant » le juré « défaillant »...
Comme une ultime carte postale, précisément datée, de l'actualité cri-
minelle de la Belle Epoque ; un petit air de comédie rappelant Henri
Monnier, ses grotesques de La Cour d’Assises publiée en 1829 ; un
souvenir de Flaubert, et le charivari accompagnant I'entrée de Charles
Bovary dans la petite salle d'étude d'un college, les célebres Comices
agricoles, la course tumultueuse du fiacre qui. précipite les amants a tra-
vers le désordre des noms de rues, des licux-dits et des édifices officiels
de Rouen. Comme un souvenir nouveau de Flaubert et ses Idées regues,
des terres « normandes » de Sotteville retrouvées, trois mois plus tard,
dans le sud de 1a France, dans un train circulant entre Narbonne et Nimes.

37. Cité dans Le Palais de Justice de Rouen, ouvrage collectif publié par
I'’Académie des Sciences, Belles-Lettres et Arts de Rouen, 1977, p. 16.
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Dans le compartiment ot est Gide de retour d'une visite 3 Paul Alibert,
quelques voyageurs dont la conversation s'engage a propos des détenus et
des criminels « entretenus aux frais de I'Etat » : « On a raison ; ces gens-
14, au bout de quelque temps, recommencent [...] un criminel, c'est un
criminel [...] L'alcoolisme [...] et puis I'habitude des femmes [...] Ilya
bien des honnétes gens en France qui sont moins heureux qu'eux. » Dans
un coin du compartiment, un enfant, victime d'une agression, appelé a
témoigner au tribunal de Montpellier, ou il descendra; a qui les co-
voyageurs n'auront rien donné pendant toute la longueur du trajet des vic-
tuailles quils ont ingurgitées au milieu des « opinions » échangées. Vic-
time déja, révolté peut-Etre demain. Et de Rouen & Narbonne, Montpel-
lier, Nimes, Uzs —— comme de nouveaux, de futurs Souvenirs des Cours
d’Assises revisités dans la France du début du sicle par le « contem-
porain capital », et si lucide André Gide.



