ANDRE GIDE

Lettres a Taha Hussein
et sa famille

présentées par
CLAUDE-MOENIS TAHA-HUSSEIN

Le 26 janvier 1939, Gide s'est embarqué 2 Marseille pour 'Egypte, oil
il est arrivé le 30 au Caire et & 'aube du 3 février a Louxor. Il va séjour-
ner au Louxor Hotel jusqu'au 16 mars, puis passera quelques jours a
Alexandrie avant de prendre le bateau pour la Gréce ol il a convenn de
passer les vacances de Paques avec Robert Levesque, qui est depuis la
rentrée d'octobre 1938 professeur de frangais dans un collége de Iile de
Spetsai.

Taha Hussein (I'écrivain arabe est alors 4gé de cinquante ans) a appris
la venue de Gide en Egypte (pour la premiére fois) et, désireux de faire sa
connaissance, lui a adressé une traduction frangaise de son autobiographie
(Le Livre des jours), accompagnée d'une lettre dans laquelle il lui propo-
sait de l'aller voir d&s son retour au Caire. Gide lui répond le jour méme
de son départ de Haute-Egypte :

1. Toutes conservées dans les archives familiales, sauf les trois letires de
Claude-Moénis Taha-Hussein, 2 la Bibliotheque littéraire Jacques-Doucet (lettres
X, XTI et XTIV, respectivement y817.1, y817.3 et y 817.2).
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L
Louxor, [jeudi] 16 mars [19]39.

Mon cher Taha Hussein,

J'ai lu votre beau livre avec une émotion bien vive. Il res-
pire de part en part un sentiment d’humanité, de sympathie
profonde — fraternelle, qui trouve aussitdt écho dans mon
ceeur.

Je n'ai pas répondu aussitot a votre trés aimable lettre, in-
certain de savoir si je pourrais accepter votre proposition de
rencontre au Caire. Mais I'état de fatigue ol je me trouve en-
core, malgré le bienfaisant repos de Louxor, va me faire ga-
gner Alexandrie tout aussitdt — avec l'espoir de revenir en
Egypte dés 'automne prochain, mais le grand regret de ne
pouvoir aussitdt vous exprimer de vive voix mes sentiments
d'attention trés déférente, de haute estime, et j'allais dire :
d'amitié.

De grand cceur avec vous

André Gide.

La date de 'une des deux lettres suivantes est sans doute erronée : il
n'est pas vraisemblable que Taha Hussein ait attendu six mois pour répon-
dre 2 la lettre de Gide, si importante ; mais rien ne permet de rectifier
I'une ou 'autre date...

La lettre de Gide (dont le brouillon est conservé & la Bibliotheque lit-
téraire Jacques-Doucet, v 817.4) est évidemment une réponse & une de-
mande de 1'écrivain égyptien. Mais le post-scriptum est ambigu : il laisse
croire que la traduction arabe en question de La Porte étroite est de Taha
Hussein lui-méme, ce qui n'était pas le cas. En fait, c'est un jeune intel-
lectuel égyptien qui avait entrepris cette traduction et avait demandé 2
Taha Hussein d'obtenir 'accord de Gide et, si possible, une introduction ;
Taha Hussein a naturellement transmis cette requéte {dans une lettre qui
semble malheureusement n'avoir pas été conservée).

IL.
Paris, le [jeudi] 5 juillet 1945.

Monsieur,
J'ai souvent marqué dans mes écrits le grand attrait
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qu'avaient exercé sur moi le monde arabe et les lumieres de
I'Islam. J'ai souvent et longtemps vécu en compagnie d'arabi-
sants et d'islamisés, et ne serais sans doute pas le méme, si je
ne m'étais jamais attardé sous l'ombre des palmiers aprés
avoir goiité jusqu'a l'extase I'dpre briilure du désert. Jai su
dépouiller alors les revétements de notre culture occidentale
et retrouver une authenticité humaine perdue. Mais jusqu'au-
jourd'hui, si j'ai beaucoup regu, beaucoup appris du monde
arabe, il ne me paraissait pas que la réciproque fiit possible ;
et c'est pourquoi votre proposition me surprend. Une traduc-
ton de mes livres en votre langue... A quelle lecteur pourra-
t-elle s'adresser 7 A quelle curiosité peut-elle répondre ? Car
(et c'est, m'a-t-il paru, une des particularités essentielles du
monde musulman) 1Tslam a I'esprit humain apporte beaucoup
plus de réponses qu'il ne souleve de questions. Me trompé-
je 7 11 se peut. Mais je ne sens point grande inquiétude chez
ceux qu'a formés et éduqués le Coran. C'est une école d'as-
surance qui n'invite guére a la recherche ; et c'est méme par
quoi cet enseignement me semble limité !

Enfln, de tous mes livres, il n'en est point, eussé-je pensé,
de plus étranger 4 vos préoccupations que ma Porte étroite.
En quoi cette insatisfaction mystique que j'ai peinte ici peut-
elle toucher des 4mes assises dans la certitude ? Quel écho
ces prieres et ces appels chrétiens pourront-ils trouver parmi
vous ? Ils sont méme si spécialement jansénistes et protes-
tants qu'il y aurait grande erreur a juger d'aprés ce livre de
I'état d'ame ordinaire des chrétiens. Méme parmi nous, occi-
dentaux ou septentrionaux, cette forme de mysticisme reste
exceptionnelle, et méme parmi les Ames formées par la reli-
gion protestante. Ai-je mis dans ma Porte étroite assez d'hu-
manité authentique et commune, assez d'amour, pour émou-
voir ceux qu'une instruction différente aura su maintenir a
'abri de semblables tourments ?

Jattends le succeés de votre traduction pour le savoir et,
quoi qu'il advienne, veuillez croire 2 mes sentiments bien
cordiaux.

André Gide.
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La lettre que voici pourrait, je pense, tenir lieu de cette
introduction que vous me demandez pour votre traduction.

La réponse de Taha Hussein, aussi intéressante et importante que la
lettre de Gide, explique I'Islam, I'éclatre de maniére aussi originale et vé-
ridique et avait naturellement de quoi apaiser les craintes et les scrupules
de I'écrivain francais qui ne pensait pas qu'un roman tel que La Porte
éroite plt intéresser un lecteur musulman.

Cette lettre, avec celle de Gide du 5 juillet, constituerent 'essentiel de
introduction de Gide et de la préface de Taha Hussein 4 la traduction
arabe de La Porte étroite quand elle fut publiée. 1l convient de signaler
aussi que ces deux lettres ont été d'abord publiées en janvier 1946 dans le
n° 4 de la revue Valeurs du Caire et, en mars, dans le n° 5 des Cahiers de
I'Est.

11 serait certes intéressant de dresser la liste des ceuvres d'André Gide
qui ont €€, en Egypte et ailleurs, traduites et publiées en arabe. Ce qui
est sir, c'est que Taha Hussein a traduit lui-méme (Edipe et Thésée (voir
plus loin les lettres VII, Vil et X).

1.
Le Caire, [samedi] 5 janvier 1946.

Monsieur,

Mais non, vous ne vous trompez pas, tout en faisant er-
reur. Vous avez beaucoup fréquenté les musulmans, pas 1'1s-
lam, et ceci & un moment trés pénible de leur histoire, mo-
ment de grave décadence tant du sentiment que de la con-
naissance de leur religion. Ces musulmans que vous avez
connus, tres simples et trés ignorants, ne pouvaient vous dire
si le Coran proposait des réponses ou soulevait des questions.
IIs €taient tout au plus capables de vous faire connaitre le
folklore de leur pays soumis a l'influence du désert voisin.

Vous avez vu d'autres musulmans, bien au courant peut-
étre de votre culture occidentale, mais a coup siir trés peu fa-
miliarisés avec notre culture orientale. Quant aux arabisants
qu'il vous a été donné de connaitre, ils se souciaient, comme
c'est leur métier de le faire, plus de la lettre que de 1'esprit des
textes. Les uns pas plus que les autres n'étaient en mesure de
vous donner une idée exacte du Coran et de son influence sur
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les intelligences et sur les ceeurs : loin d'inviter a la tranquil-
lité, 1'Islam pousse l'esprit a la réflexion la plus profonde et
suscite l'inqui€tude la plus tourmentée. Les cinq premiers
siecles de son histoire en sont la preuve la plus convaincante.

Cette tranquillité qui vous €tonne, ce calme qui vous affli-
ge, ne sont pas, croyez-le, le fait de 1'Islam, mais bien plutot
une importation étrangere. Vos rapports avec musulmans et
arabisants ne vous ont pas permis de voir I'angoisse que 1'Ts-
lam a soulevée dans toute I'Arabie pendant les deux premiers
siecles de 1'Hégire, angoisse qui a donné a la littérature mon-
diale la poésie amoureuse la plus lyrique et la plus mystique.

Vous avez €t€ amené 2 croire que 1'Islam donne plus qu'il
ne regoit, et ce n'est pas exact, il a beaucoup donné parce
qu'il a beaucoup regu. Il a commencé par recevoir Judaisme
et Christianisme ; puis 'Hellénisme. Les civilisations ira-
nienne et hindoue. Tout cela il I'a assimilé, en a fait une cho-
se arabe, lui a fait donner ce qu'il pouvait donner et I'a trans-
mis a 1'Occident bien avant le XVe sie¢cle. Quand on est ar-
rivé a accomplir une telle tdche, on peut recevoir la culture
de I'Europe moderne, et on la re¢oit bien.

Vous surprendrais-je si je vous disais que La Porte étroite
n'est pas le premier de vos livres traduits en notre langue ?
De La Symphonie pastorale il existe, depuis une dizaine d'an-
nées déja, une version en arabe plus d'une fois éditée. Une
traduction de L'Ecole des Femmes a suivi celle de La Porte
étroite. On projette d'offrir aux lecteurs d'ici Les Faux-Mon-
nayeurs. Peut-€tre traduira-t-on bientdt Les Nourritures ter-
restres, Prométhée ou Paludes.

Il mérite certes votre confiance, cet orient arabe qui ré-
pand votre message comme il 'a fait jadis des maitres de
l'antiquité. Et comprenez notre joie de vous avoir parmi nous
au moment que deux de vos ceuvres vont €tre connues du
grand public musulman. Heureux serions-nous si leur succes
pouvait vous assurer que I'Islam sait recevoir comme il sait
donner.

Taha Hussein.
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Le 14 décembre 1945, Gide s'est envolé avec Robert Levesque pour
— apres une halte a Naples ou il a donné une conférence a l'Institut
Francai
il a gagné la Haute- Egypte a la fin du mois (Louxor, Assouan, excursmn
a Wadi-Halfa), est revenu au Caire le 1** mars ; causeries et conférences
a 1'Université Fouad Ier, aux lycées frangais du Caire et d'Alexandrie ;
inauguration de l'exposition qui lui est consacrée par les « Bibliophiles
d'Alexandrie »... ; le 28, il a quitté¢ Le Caire pour Beyrouth, d'ot il ren-
trera le 17 avril i Paris.

Au Caire, Gide a enfin fait la connaissance de Taha Hussein, ainsi que
de son épouse frangaise Suzanne (1895-1989), de sa fille Amina et de son
fils Claude-Moénis qu1 dans sa vmgt-cmqmeme année, est alors éleve a
I'Ecole normale supérieure. A son retour a Pans 11 fixe un premier ren-

1 bis rue Vaneau que du 45 rue d'Ulm. Le déjeuner prévu aura bien lieu.

’ Iv.
[Paris,] Mardi matin, 30 avril [19]46.

Cher Claude Taha-Hussein,

De retour a Paris depuis déja plus d'une semaine, j'ai dii
remettre de jour en jour le plaisir que je me promets de vous
voir — et la promesse faite a vos parents. Le voyage
Beyrouth-Paris m'a fatigué le cceur, 1'avion ayant di, deux
j ol
invalidation (passaggre, j'espére), remise des plus beaux pro-
jets... Mais je recommence a bouger, a sortir un peu — et j'ai
fait ce matin de grands efforts pour vous « obtenir » au
téléphone — afin de vous demander s'il vous était loisible de
me rejoindre, vers treize heures, a la taverne Lutétia (angle
du Bd Raspail et rue de Sevres) premier étage — ou nous au-
rions déjeliné ensemble... J'y seraide 13 h a 13 1/2, puis ren-
trerai au 1 bis rue Vaneau — ou vous me trouveriez entre 16
heures et 20 h... Mais si nous ne pouvons nous joindre au-
- jourd'hui (je ne sais quand vous atteindra ce pneumatique), le
plaisir que j'aurai de vous rencontrer ne sera remis que de
quelques jours.

Tout cordialement et attentivement votre

André Gide.
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Trois semaines plus tard, les Taha Hussein, de passage a Paris, ont dé-
posé leur carte rue Vaneau. A la lettre de Gide, Claude-Mognis répondra,
bien sdir, par retour du courrier — et Gide retrouvera son ami Taha (au
Lutétia).

V.
[Paris, vendredi] 24 mai [19]46.

Mon cher Claude Taha-Hussein,

La carte que vos parents sont venus déposer rue Vaneau
ne porte pas d'adresse et c'est A travers vous que je dois leur
parler. Combien de temps restent-ils encore a Paris 7 Depuis
que j'al eu le plaisir de déjeliner avec vous, j'ai di garder la
chambre, fort mal en point, étranglé et comme supprimé par
un gros thume. Quelle joie j'aurais eue pourtant de revoir
vos parents et de leur redire ma reconnaissance pour l'exquis
accueil qui reste pour moi le meilleur souvenir du Caire. Si
le temps se remettait au beau et que, sans les géner en rien, je
savais ou pouvoir les retrouver, un mot de vous m'avertirait,
je vous prie. En attendant, veuillez leur redire mes senti-
ments les plus chaleureux.

Votre

André Gide.

Peu apres, il 1éléphone a Claude-Moégnis pour convenir d'une nouvelle
rencontre, en lui laissant le choix du jour, de 'heure et du lieu. Par lettre,
pour ne pas le déranger, le jeune Normalien lui suggére le lundi 17 juin 3
16 heures. La rencontre aura lieu une heure et demie plus tard :

VI
Paris, le [jeudi] 13 juin [19]46.

Mon cher Claude T. H.,

Trés volontiers ¢t avec joie — mais, dentiste 4 4 h 30 —
ne pourrai vraisemblablement arriver au Lutétia qu'une heure
aprés (17 h 30, lundi 17).

Bien affectueusement votre

: André Gide.
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Mon cher André Gide,

Pour vous avoir entendu nous lire <«(Edipe» et
<Thésée», je sais la particuliére tendresse que vous
avez pour eux.

C’est pourquot je leur appris Varabe, afin qu'ils
puissent aux lecteurs de I'Orient dire votre message,
qui est confiance, courage, sérénité.

Ils temoigneront aussi de celte grande admiration
que §ai pour vous, et qui, depuis notre renconire,
est devenue une si précieuse amitié,

TAHA HUSSEIN
Le Caire, le 7 Octobre 1946.
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d'Edipe et de Thésée par Taha Hussein (Le Caire, 1947).
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La letire suivante n'est en réalité qu'une dédicace destinée 3 figurer en
t8te de la traduction des deux czuvres de Gide que Taha Hussein s'appréte
a faire paraitre (v. pages précédentes). Mais Taha Hussein en a envoyé le
texte & Gide, accompagné d'une « exquise letire » (malheureusement non
retrouvée) ; a quoi Gide répondra le 18 octobre.

VIL

Mon cher André Gide, ;

Pour vous avoir entendu nous lire (Edipe et Thésée, je sais
la particuliere tendresse que vous avez pour eux.

C'est pourquoi je leur appris l'arabe, afin qu'ils puissent
aux lecteurs de I'Orient dire votre message, qui est confiance,
courage, s€rénité.

Ils témoigneront aussi de cette grande admiration que j'ai
pour vous, et qui, depuis notre rencontre, est devenue une si
précieuse amitié.

‘ Taha Hussein.

Le Caire, le 7 octobre 1946.

Le remerciement de Gide 2 est trés chaleureux mais bref : c'est qu'il
est, en cette fin d'année 1946, trés occupé et trés fatigué par la création de
sa version de Hamlet par Jean-Louis Barrault au théitre Marigny et la
sortie du film que Jean Delannoy a tiré de La Symphonie pastorale...

VIIL
[Paris, vendredi] 18 octobre [19]46.

Cher Taha Hussein, :
Jai recu ce matin votre exquise lettre. Vous, coupable en-
vers moi !!' Que de fois, au Caire ou a Paris, j'ai pu prendre

2. Lalettre est adressée a « Taha Hussein bey » (le rol Farouk régne encore
en Egypte et les titres n'avaient pas encore été abolis), « rue Scott Moncriff » (la
rue, qui portait le nom de l'urbaniste britannique qui avait tracé le quartier rési-
dentiel de Zamalek, dans Iile de Guézireh entre les deux bras du Nil, s'appelle
aujourdhui rue El-Baroudi, du nom d'un grand poéte égyptien du XIX°® sidcle).
Les Taha Hussein louaient 1 une petite villa avec un jardinet jouxtant 1'Ecole des
Beaux-Arts.
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ces mots a mon compte ! sans cesse me sentant en retard de
gentillesse et d'attention. Me voici, avec Hamlet et le film
qu'on a tiré de ma Symphonie pastorale, surmené, harcelé de
toutes parts, obligé de me défendre, de défendre le temps pré-
cieux qu'il me reste encore et [que] je voudrais employer
mieux qu'a répondre a des journalistes...

Mais du moins je veux vous dire combien me touche I'af-
fectueuse dédicace que vous pensez mettre en t€te de votre
traduction. C'est en ami que je vous remercie — et de tout
CCRUT.

Mes respectueux et affectueux hommages & Madame Taha
Hussein, je vous prie, et mes souvenirs bien cordiaux a vos
enfants.

Votre bien attentif

André Gide.

Les premiéres répétitions du Procés, la piece que Gide a tirée — avec
la collaboration de Jean-Louis Barrault, qui en assure la mise en scéne, —
du roman de Kafka, commencent au théatre Marigny en novembre 1946
et cette préparation durera longtemps : la premicre n'aura lieu que le 10
octobre 1947. Mais d&s le début il pense amicalement & y inviter Claude-
Moénis Taha-Hussein — qui se souvient encore aujourd’hui de Gide assis
dans une avant-scéne sur la droite, et de Barrault gesticulant et vociférant
sur le plateau...

IX.
[Paris, jeudi] 28 Nov[embre 19]46.

Cher Claude T. H.,

Oui, j'étais a Bruxelles lorsque vous €tes venu rue Va-
neau 3. J'aurais eu plaisir & vous revoir ; et ce n'est que par-
tie remise. Mais me voici suroccupé par la préparation, avec
Jean-Louis Barrult, de la piece que nous avons tirée du ro-
man de Kafka : Le Proceés, et, devant me maintenir a sa dis-
position, je n'ose prendre de rendez-vous. Mais j'ai pensé

3. Du 6 au 14 novembre, Gide est en effet allé 2 Bruxelles, en compagnie de
la petite Dame, pour y redonner sa conférence de Beyrouth (« Souvenirs littérai-
res et problémes actuels ») devant le jeune Barreau.
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que peut-€tre il vous intéresserait d'assister a quelque répéti-
tion... Si oui, dites-le moi et, le moment venu, je vous ferai
signe. En attendant, veuillez croire que je ne vous oublie
pas. Je pense a vous en fumant les meilleures cigarettes qui
soient, et les plus favorables au travail. Ne manquez pas de
le dire a votre pére * et le souvenir ému que j'ai gardé de nos
récentes rencontres a Paris. Ah ! si je n'étais retenu ici par
maintes obligations, quel plaisir j'aurais a revoir vos parents
au Caire ! — mais pas avant de vous avoir revu d'abord.
Bien affectueusement votre
: André Gide.

A cette lettre était jointe une carte de visite ot il a écrit :

Priére de laisser passer et de bien placer
‘M. Claude Taha-Hussein
et les personnes qui l'accompagnent.
André Gide.

Au mois de janvier suivant, Taha Hussein profite de l'envoi de ses
veeux de Nouvel An pour exprimer V'espoir d’un revoir et le regret que
Gide ne revienne pas en Egypte...

X
Zamalek 3, le [samedi] 25 janvier 1947.

Mon cher André Gide,

Il m'en cofite toujours de vous déranger dans votre repos,
ou de vous distraire de vos travaux, que je sais nombreux et
absorbants ; mais il m'en cofiterait davantage de ne pas vous
envoyer notre pensée affectueuse en ce moment de I'année
qui est a peu prés celui ol nous avions le bonheur de vous
avolr parmi nous, €t de ne pas vous dire notre grand regret
d'étre privé de vous. Nous nous étions promis, et vous nous

4. Gide avait, lors de son séjour égyptien, particulidrement apprécié le tabac
du pays. Taha Hussein lui avait offert quelques cartouches de cigarettes égyptien-
nes au moment de son départ.

5. V.ci-dessus note 2.



André Gide : Lettres a Taha Hussein et sa famille 157

aviez laiss€ espérer, de bons moments & passer avec vous ;
mais il faut croire que des bonheurs comme celui de vous
rencontrer, de vous entendre et de causer avec vous ne sont
pas faciles a obtenir. -

Nous sentons d'autant plus cette privation que la France
nous envoie cette saison pas mal de ses intellectuels, qui
s'adressent aux Egypuens par des conférences, et méme par
des articles €crits expres dans les quotidiens. Tout cela est
tres intéressant ; mais je sais, moi, que la France n'a pas deux
André Gide. Ne vous fichez pas, mais je ne sais pas pour-
quoi, & propos de certaines manifestations, je pense au fa-
meux mot de Péricles : « L'année a perdu son printemps... »
et j'ajoute : 'Egypte a manqué Gide.

Puisque j'ai parlé de Péricles, je vous parle d'(Edipe et de
Thésée. La version arabe me plait beaucoup ©; je sais que, &
Bagdad surtout, vous avez bcaucoup de lecteurs. Claude
vous a laissé le volume, mais je me permettrai de vous en-
voyer une traduction en frangais de la partie de ma préface
qui touche vos deux ceuvres 7. J'espére que je n'ai pas mal in-
terprété votre pensée.

Nous vous envoyons tous trois ® notre amitié trés affec-
tueuse.

Taha Hussein.

Lorsque les Editions Gallimard décident, A l'instigation de Gide, de
publier en traduction frangaise Le Livre des jours, Gidé a tenu a consulter
Claude-Mognis pour la revision du texte. Au cours de plusieurs séances
de travail rue Vaneau, ils ont revu ensemble de trés prés la traduction en

6. Affirmation surprenante : jamais Taha Hussein n'a exprimé la moindre
satisfaction & I'endroit de n'importe lequel de ses écrits... Ne fant-il done pas lire
plutdt : « La version arabe plait beaucoup », ce que justifierait 1a phrase suivan-
te: « aBagdad surtout, vous avez beaucoup de lecteurs » ?

7. Claude-Moénis T.-H. se rappelle fort bien d'avoir remis 2 Gide un exem-
plaire du livre que I'éditeur égyptien lui avait adressé & Paris, mais ne garde aucun
souvenir de lui .avon“ transmis cette « traduction en frangais de la partie de {l]a
préface » de son pére... '

8. Clest-a-dire lui-méme, son épouse et sa fille (son fils étant toujours i Pa-
tis, 2 I'Ecole normale).
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question (la premiére partie de cette autobiographie était due a Jean Le-
cerf, la seconde a Gaston Wiet, tous deux éminents arabisants et amis de
Taha Hussein %). Pour les « diverses menues corrections » qu'il souhaitait
y apporter, Gide tenait 2 'avis du fils de l'écrivain {(qui se souvient de les
avoir toutes acceptées) afin de s'assurer qu'elles ne trahiraient pas le texte
arabe original auquel il n'avait pds acces.

XI.
Paris, le [lundi] 10 février [19]47.

Mon cher Claude Taha-Hussein,

Je serais trés désireux de vous revoir et d'examiner avec
vous les épreuves du livre de votre pére que j'achéve de re-
voir trés attentivement. Je viens de téléphoner a la Nouvelle
Revue Frangaise pour m'assurer qu'il est encore temps d'ap-
porter a ces épreuves les diverses menues corrections que je
voudrais vous proposer.

Vous serez bien gentil de m'appeler au téléphone (Inva-
lides 18-03) afin que nous convenions d'un rendez-vous.

Tout affectueusement et attentivement votre

André Gide.

Autre secours que Gide sollicite de Claude-Mognis : des précisions,
biographiques et bibliographiques, qui l'aideront 2 rédiger sa préface an
Livre des jours :

XI1I.
[Paris,] ENS, 45 rue d'Ulm, mercredi 19 février 1947.

Monsieur, ;

Voici les textes que je vous ai promis hier apres-midi.
Vous y trouverez peut-étre quelques précisions utiles, surtout
du coté de la liste bibliographique.

Que ce mot me permette de vous dire (puisqu'aussi bien
ma timidité devant vous me paralyse !) combien je suis pro-
fondément touché de l'affection et du soin que vous apportez

9. C'est chez Gaston Wiet, alors directeur du Musée d'Art arabe du Caire,
que Gide était descendu lors de son second séjour au Caire.
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a-la réédition du Livre des Jours, combien également m'a
ému l'accueil exquis que deux fois vous m'avez réserve.
Fidelement votre : .
Claude Taha-Hussein.

La carte postale illustrée que Gide adresse deux mois plus tard 2
Claude-Moénis, d'Ascona (du 22 mars au 28 avril, il est allé dans le Tes-
sin rejoindre sa fille et son gendre), est une réponse a une lettre (non
retrouvée) ol le fils de Taha Hussein lui expliquait ce qu'avait ét€ la pu-
blication par celui-ci, en 1929, de sa Poésie prezslamzque et le retentisse-
ment qu'avait eu cet ouvrage de critique littéraire dans le monde arabo-
musulman d'alors.

XIII
[Ascona, lundi] 14 avr11 [19]47

Cher Claude T. H.,

Extrémement intéressé par ce que vous me dites de I'étude
de votre pere sur la poésie préisiamique et sur son retentis-
sement — prodigieux ! Mais a présent il est trop tard pour
faire figurer ces renseignements dans ma Préface — que du
reste ils alourdiraient inutilement. Je rentre a Paris a la fin du
mois, désireux de vous revoir et de parler avec vous de la
Salomé (1) de Wilde 10.

André Gide.

(1) écrite par O. W. en frangais — texte revu par Pierre
Louys 11

Gide a sans doute envoyé lui-méme le numéro du Littéraire ou parut
d'abord sa préface au Livre des jours (n° du 12 avril 1947) — sous forme
d'un «article » intitulé « Rencontre avec I'écrivain arabe Taha Hussein ».
Celui-ci I'en remercie juste au moment ot le livre doit sortir des presses.

10. Pourquoi ? Parce que Claude-Moénis, a I'Ecole normale supérieure,
prépare alors son diplome d'études supeneures sur le théme de Salome dans la lit-
térature européenne.

11. Wilde a dédié I'édition frangaise de son 1 drame « 3 mon ami Pierre
Louys ». Dés 1891, il lui en avait montré le manuscrit, de méme qu'a Marcel
Schwob et 2 Adolphe Retté, et tous trois lui avaient alors suggéré des corrections.
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XIV.
Zamalek, le [mercredi] 7 mai 1947.

Mon cher André Gide, ~

Iy a des miracles ; vous me consacrez un de vos articles.
Et quel article ! Je l'ai lu, relu, et je le relirai encore ; mon
ceeur vous remercie plus que vous ne pouvez l'imaginer et
plus que je ne peux le dire. Je vous parle sincérement —
comme vous-méme parlez a tous : je n'ai jamais cru mériter
un compliment, et quand on m'en fait un, je le considére
comme un geste de bonté, et je me trouve trés embarrassé
pour y répondre. Quand ce geste vient de vous, mon embar-
ras devient énorme. J'ai longtemps hésité avant de vous écri-
re ; le mieux était peut-€tre d'attendre de vous rencontrer ;
peut-€tre auriez-vous senti dans ma poignée de main ce que
je ne peux pas exprimer ; mais c'efit €t€ impoli ; force m'est
donc de vous écrire cette banale lettre.

Maintenant, permettez-moi de vous faire une confidence :
je n'ai jamais eu le dessein d'écrire Le Livre des Jours, et
quand j'en dictais les chapitres, je ne pensais pas a les pu-
blier ; je ne pensais mé€me pas a faire ceuvre littéraire.
C'était une sorte de retour en moi-méme, je me réfugiais dans
le pass€ pour m'évader du présent, pour me consoler de dé-
ceptions assez ameres. Deux crises avaient éclaté entre les
pouvoirs publics et moi. La premiére avait ét€ causée par
mon livre sur la poésie préislamique et a failli m'enlever la
chaire de littérature arabe & 1'Université du Caire 2. La
seconde, quelques années plus tard, m'éloigna du décanat de
la Faculté des Lettres et de cette méme Université, parce que
Jje défendais une autre forme de la liberté de pensée 13,

J'ai di croire que ce livre valait quelque chose parce qu'on
me le disait de toutes parts. Je ne suis pour rien dans sa tra-

12. V. plus haut lettre XIII. L'ouvrage avait encouru les foudres de 1'Uni-
versité islamique d'El-Azhar et des milieux musulmans conservateurs.

13.  Cette « seconde crise » fut déclenchée par les articles de Taha Hussein
contre le pouvoir tyrannique du roi Fouad qui tentait d'étouffer la jeune démocra-
tie égyptienne et de museler l'opposition.
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duction en langues étrangeres. Clest grace a vous que Galli-
mard en fait une édition. Je n'ai pas pens€ une minute que
cette édition aurait I'insigne honneur de porter votre nom.

Si je vous fais toutes ces confidences, c'est simplement
pour vous dire que je trouve dans votre magnifique préface la
plus douce consolation aux amertumes passées. Je ne sais
pas sl j'ai réussi a m'expliquer.

Ma femme a €ét€ trés touchée par ce qui la concerne ; elle
vous le dira elle-méme quand elle vous verra. Mais laissez-
moi vous remercier particulierement d'avoir si délicatement
compris et interprété la vérit€ de ma conscience et le vrai
sens de ma vie.

Affectueusement votre,

Taha Hussein.

En 1948, comme tous les étés, les Taha Hussein partent pour I'Europe
et font a Paris un long séjour — descendant toujours a I'hétel Lutétia,
dont Gide fréquentait souvent la brasserie. Débordé et pensant ne pas
trouver le temps de revoir ses amis, il a pourtant envoyé, des qu'il a appris
leur arrivée, des fleurs a Suzanne Taha-Hussein. Mais, a la fin du mois
de juillet, il les retrouvera au Lutétia.

XV.
Paris, le [jeudi] 1 juillet [19]48.

Cheére Madame,

Je suis tout heureux que ces quelques fleurs aient pu vous
sourire & défaut de moi-méme, qui ne peux gueére espérer
vous revoir avant votre départ ; mais je prends bonne note de
cette date : 18 juillet, annongant votre retour a Paris. A ce
moment j'espere €tre un peu plus libre... si tant est que je
n'aie pas quitté Paris.

Veuillez transmettre 2 Taha mes bien affectueux souvenirs
et accepter mes plus souriants hommages.

André Gide.

Non daté, ce billet doit &tre de 1947 ou de 1948, en tout cas antérieur
4 1949, année ol Amina, la fille de Taha Hussein, s'est mariée : l'enve-
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loppe est en effet adressée & « Monsieur, Madame et Mademoiselle Taha
Hussein bey ». '

XVL
[Paris,] HOTEL LUTETIA [s. d.].

Chers amis,

J'ai taché de vous revoir... vous n'étiez pas a Paris. Au-
jourd'hui vous veniez de sortir quand je suis arrivé au Lutétia
— ol j'ai diné, par grand espoir de vous revoir ensuite ; mais
hélas ! je ne puis vous attendre plus longtemps, et c'est a ce
papier que je confie ce que j'aurais voulu vous dire de vive
voix : veeux, hommages, souhaits de bon retour, assurance
de fidéle et profonde amitié.

Inoublieusement votre

André Gide.

La lettre suivante est adressée a Taha Hussein qui, cette année 1949, a
é1é invité a faire des conférences & Londres, Cambridge et Oxford (il 2 été
recu, a Oxford, docteur honoris causa de I'Université). Cette méme
année a apporté au couple une grande tristesse: la mort de la sceur de
Suzanne Taha-Hussein, et une grande joie : le succés 4 I'agrégation des
lettres de Claude-Moénis - qui, a I'épreuve de théme grec, a eu 2 tradui-
re un passage du Thésée de Gide... Dans sa lettre (non retrouvée), le
jeune agrégé expliquait aussi & Gide qu'il allait maintenant s'ateler 2 la
préparation d'une thése de doctorat et lui demandait son avis sur le sujet
qu'il envisageait de traiter : 1a présence de I'Islam dans la littérature fran-
caise romantique 14,

XVIIL
Nice, [vendredi] 14 octobre [19]49.

Cher ami — chers amis,

En rangeant des papiers, hier, je tombe avec stupeur sur
une enveloppe non encore ouverte, que j'avais sans doute re-
cue au moment d'un départ et glissée tout aussitét dans ma

14. La thése sera soutenue en Sorbonne en 1961, dix ans aprés la mort de
Gide.
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valise, par impardonnable inadvertance. Elle contient, cette
enveloppe, une exquise lettre de Claude (datée du 4 sep-
tembre) a laquelle je reste confus de ne pas avoir aussitot
répondu — quand ce n'eiit €t€ que pour vous dire la part que
je prends au triste deuil qu'il m'annonce ; et pour vous en-
voyer des veeux au sujet des conférences anglaises. A pré-
sent il est trop tard, et je ne puis qu'espérer du moins qu'elles
auront remport€ plein succes.

Cette lettre-ci vous trouvera-t-elle encore a Paris 7 de
sorte que vous puissiez aussitot dire a Claude combien je le
félicite de son succes (grace a Thésée, c'est merveilleux !!) et
du choix de sujet pour sa thése. J'espere bien le revoir a Pa-
1is, s'il est rentré rue d'Ulm, ainsi que je le suppose ; mais,
sur ce seul point, sa lettre manque de précision — et c'est
aussi pourquoi c'est & vous, cher ami Taha, que j'écris, plutot
qu'a lui ; espérant que cette lettre vous atteindra avant votre
départ pour I'Egypte. Je 'emplis de mes souvenirs les meil-
leurs et d'affectueux messages pour vous et les votres, d'hom-
mages pour Madame Taha Hussein. Quand vous reverrai-
je 7 Ma santé reste trés chancelante et je n'ose risquer aucun
projet lointain... Mais ne doutez pas que mon affection reste
aussi vive et attentive qu'aux meilleurs jours.

Votre

André Gide.

Demiére lettre. Gide mourra un an plus tard. Claude-Moénis, d'un
voyage de deux semaines qu'il fait en Italie du Sud et en Sicile avec un
ami normalien et futur helléniste, s'est rappelé combien cette région est
chére au ceeur de 1'écrivain et a envoyé une carte postale a Gide...

XVIIL.
[Juan-les-Pins, vendredi] 10 février [19]50.

Cher Claude Taha-Hussein,

Votre gentille carte me rejoint et me fait regretter plus en-
core d'avoir quitté Paris sans vous revoir. Mais je n'en pou-
vais plus. Avant de recommencer a vivre, un long temps de
repos m'est nécessaire.
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Mais je n'oublie ni vous ni aucun des votres. Ne doutez

pas de ma bien affectueuse attention.
André Gide.

Nous reproduisons ci-aprés le texte de la préface qu'écrivit Gide en
[février 1947 pour Védition (Gallimard, 1947, VI-286 pp., ach. d'impr. 8
mai) de la traduction frangaise, due a Jean Lecerf et Gaston Wiet, du
Livre des jours (sous le titre « Rencontre avec l'écrivain arabe Taha
Hussein », cette préface fut d’abord publiée dans Le Figaro littéraire du
12 avril 1947) ; puis la contribution de Taha Hussein au numéro
d'Hommage 2 André Gide de La NRF de novembre 1951 (pp. 54-8).

- ANDRE GIDE:
PREFACE AU LIVRE DES JOURS
DE TAHA HUSSEIN

Un extraordinaire dépaysement de la pensée, c’est ce que j’éprouve
d’abord en lisant Le Livre des Jours. 11 8’y ajoute une autre étrangeté :
¢’est’ceuvre d’un aveugle, et, d’un bout a I’autre de son récit, 'auteur ne
nous le laissera pas oublier. 1l refrace avec minutie ses premiéres expé-
riences d’enfant, sans cesse « attentif & ne pas... laisser paraitre sur son
visage cetle disgrdce des ténébres qui si souvent obscurcit la physiono-
mie des aveugles » ; ses premiers contacts avec le monde extérieur sont,
presque tous, hélas ! vulnérants. Il nous peint ce monde, qu’il ne peut
voir, et dont il ne prendra connaissance que par les multiples petites bles-
sures qu’il en recoit. Ses parents sont de pauvres gens et leurs prévenan-
tes tendresses ne suffisent pas & préserver I'enfant des heurts douloureux.
Emmuré dans sa cécité, il ne peut participer aux amusements des autres
enfants de son 4ge ; non plus qu’il ne pourra, plus tard, lorsque nous le
suivrons au Caire, accompagner dans leurs divertissements les étudiants
de I'Université, ses condisciples. Mais cet isolement, dont il souffre sans
cesse, et le repliement involontaire qui s’ensuit développeront & son insu
les qualités les plus rares de moratiste, de critique et de pogte, qui feront
de lui, par 1a suite, le plus éminent représentant de la littérature musul-
mane d’aujourd’hui. C’est aussi que s’est éveillé trés 16t chez ’enfant un
impérieux désir de s’instruire, de cultiver son esprit, de s’élever au-
dessus du misérable milieu ol longtemps il doit végéter. Il importe
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d’abord qu’il en sente et comprenne effarante médiocrité. Or, autour de
lui, tous acceptent ; ce n’est méme pas de la résignation ; il y a sagesse,
lui dira-t-on, & prendre son parti d’un mal et méme 2 ne point considérer
comme un mal 1’inévitable, voulu par Dieu. Mais, sous son aspect crain-
tif, Taha Hussein est un révolté ; son apparente modestie n’est que le re-
vétement d’un immense et légitime orgueil. Il prend conscience de sa
propre valeur, de « son esprit de contradiction et de son penchant 2 la ré-
bellion », & la faveur d’une petite algarade avec ses parents, qu’il relate
avec sa minutie coutumidre. Et tout au long de son long récit s’ exerce un
esprit critique d’une causticité singuliere ; mais particuliérement dans la
seconde partie du livre, lorsque ’enfant a quitté son village natal, pour
aller suivre, au Caire, les cours des divers maitres réputés. Quels mai-
tres ! et quel enseignement que le leur I « Oncques ne vis rien de plus
sot, de plus pédant, d’une fadeur plus exaspérante que ces professeurs du
Collége Henri IV », écrivait Renan dans ses Cahiers de jeunesse {p. 337)
et, aprés avoir passé en revue quelques-uns de ces pantins sinistres (« des
embarrasseurs, comme on dit en Bretagne », de faux savants qui « peu-
vent &tre pédants sans crainte »), il ajoute : « Je me convaincs toujours
de plus en plus » (le towjowrs est bien inutile ; mais rien de plus liché que
I’écriture de ces Cahiers) « que cette €ducation est radicalement fausse,
que ces hommes sont pitoyables et d’une prétention inexprimablement
comique. Rhéteurs et grammairiens {c’est Renan qui souligne), pas autre
chose. L’éducation en est au point ot elle en était dans les premiers sie-
cles de notre &re, livrée a de pitoyables trafiqueurs de paroles. » Je me
remémorais ces lignes en lisant Le Livre des Jours. Et la peinture que fait
ici Taha Hussein des tristes maitres dont il lui fallait, an Caire, écouter les
cours, n’est pas moins sombre que celle de Renan 2 laguelle elle me fit
penser. Mais sans doute était-il plus facile a 1'étudiant frangais de
s’émanciper, qu’a I’él&ve soumis aux disciplines coraniques oil tout cons-
pire & domestiquer, 2 asservir : ancestrales coutumes et routines, absence
~ d’exemples libérateurs, d’encouragements, de compréhension a 1’entour ;
ajoutons, pour Taha Hussein, cette affreuse nuit ol le maintient son infir-
mité. C’est 12 ce qui rend si attachant ce récit, en dépit de ses lassantes
lenteurs : une 4me est 12 qui étouffe, qui veut vivre et qui se débat. Et
Pon doute si, des ténébres qui I'oppressent, celles de I'ignorance et de la
sottise ne sont pas plus épaisses encore et redoutables et mortelles que
celles de la cécité. Elles enveloppent, celles-13, I'Egypte entiére, plus as-
soupie qu une momie ¢t ligotée des bandelettes de 1’émdition vaine, de la
récitation des textes vétustes, de 1a ratiocination et rumination du passé ;
ancun sursaut de I’esprit n‘est venu la secouer et réveiller d’entre les
morts ; elle ne cherche plus dans 'Islam qu’une confirmation de son
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sommeil spirituel, et emprisonne la Science dans des surates dont elle fait
de chaque terme un verron. « Sait-il bien son Coran 7 » Cela seul im-
porte ; et le moindre lapsus prend allure de catastrophe. Alors je
m’émerveille : eh quoi ! c’est cet enfant aveugle qu’Allah va fournir a
PEgypte, et qui sera son guide clairvoyant ! Aprés quel effort surhumain
pour, d’abord, regarder lui-mé&me, se réveiller d’entre les morts. Et I’on
ne sait ce qu’il sied d’admirer le plus : sa confiance en soi, son intel-
ligence, son Iégitime orgueil ; ou I'intervention angélique de celle qui
comprit sa valeur, dont ’assistance et le dévouement permet 2 cetie va-
leur insigne d’euvrer. Nous ne la connaissons, cette intervention, que
par une discréte allusion dans 1’épilogue de la premiére partie de ce livre,
ot 'auteur, s’adressant 3 sa fille, I'invite 2 reporter ses regards sur celle
qui « a changé en joie la misére de son dme, fait de son infortune un bon-
heur, et de son désespoir une espérance ».

L’euvre littéraire de Taha Hussein, né en 1889, est considérable :
vingt volumes de critiques et d’essais (le premier paru en 1927) dont cing
sur le théatre frangais ; six romans ; trois recueils de contes ; des traduc-
tions en arabe de Sophocle et de Racine, grice auxquelles Andromagque et
Electre purent étre applaudies par le public musulman du Caire ; enfin ce
Livre des Jours, traduit déja en huit langues, ot auteur relate les sou-
venirs des premiers temps pénibles de sa vie disgraciée d’infirme.

Le récit, A notre grand regret, s’arréte avant la recouvrance, que
toutefois il nous laisse un peu pressentir ; espérons que Taha Hussein le
poursuivra, car le plus intéressant reste a dire : son premier contact avec
1I’étranger, I'initiation, les étapes de ce lent progres de I'aveugle vers la
lumiere. Ceux qui connaissent Taha Hussein bey, qui savent quelle
influence il exerce, I'autorité que ses mérites enfin reconnus et sa haate
situation lui conferent, le rayonnement de sa seule présence, compren-
dront la distance énorme et qui semblait infranchissable entre sa gloricuse
situation actuelle et la déréliction de ses débuts. C’est le franchissement
de cet abime qu’il importe a présent qu’il nous dise.

De mon dernier voyage en Egypte ma rencontre avec Taha Hussein
reste le souvenir de beaucoup le plus important, le plus beau. Quelle sé-
rénité tranquille dans son sourire (j’allais dire dans son regard !), quelle
aménité dans le ton de sa voix, quel charme et quelle sagesse dans ses
propuos ! L’on se proméne avec lui dans le jardin de la connaissance et
I’on s’étonne de ne le surprendre en défaut sur rien : les auteurs des lan-
gues érangeres lui sont devenus familiers et sa mémoire tient du prodige.
L’on attend qu’il nous dise comment il a pu apprendre si bien notre
langue, sans doute instruit par la reconnaissance et I’amour ; [’histoire
aussi de ses découvertes successives, de ses acquéts intellectuels, de ses
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premiers ravissements. Un gofit sfir, un esprit critique & 1’affit et sans
cesse averti 1’ont guidé dans le choix de ses lectures. Il s’intéresse & tout
et sa curiosité, tard éveillée, reste jeune et comme affamée. J’admirais Ia
pertinence de ses critiques, et tout a la fois la générosité de ses enthou-
siasmes et 1a violence de ses oppositions. Entre toutes choses de lui, j ai-
mais son rire ; pur, amusé, joyeux comme le rire des enfants. J appris
que ses premiers &crits, sur les poétes préislamiques, ou plutt contre eux,
firent scandale. Dans ce monde arabe, trop dispos aux stagnantes vénéra-
tions, la révolte est le commencement du progrés. L Egypte n’avait pas
connu comme la Gréce, sa voisine, de ces réveils successifs, de ces glo-
rieux sursauts lyriques, capables de rénover la langue antique, de la main-
tenir en constante haleine pour I’expression de pensées et de passions
nouvelles. La littérature arabe restait figée et le parler populaire s’écartait
d’elle, de sorte que P'écriture savante, seule admise, approuvée, ensei-
gnée, devenait de plus en plus impropre 2 exprimer quoi que ce soit d’ac-
tuel, de vivant. Je ne m’étonne pas beaucoup d’entendre dire que 1'éman-
cipation apportée par Taha Hussein porta d’abord et principalement sur

le langage méme, car il n’est pas de révolution intellectuelle et morale qui
ne nécessite ¢t n’entraine un renouveau formel, une refonte de 'expres-
sion,

Cette joic immédiate de 1’écriture, hélas ! nous ne pourrons pas la
goliter. Si bonne que puisse &tre la traduction du Livre des Jours, elle ne
peut nous faire entrevoir ce que le récit de Taha Hussein apporte, en son
pays, de nouveauté ; au surplus, quand elles seraient perceptibles, les
hardiesses de présentation et de style ne sauraient nous surprendre. Nous
sommes, depuis longtemps, blasés. Mais ce qui nous surprendra peut-
étre, soiilés que nous sommes, en littérature du moins, de banqueroutes et
de faillites, ¢’est I'exemple enfin d’une réussite, d’un triomphe de la vo-
lonté, d’une patiente victoire de la lumigre spirituelle sur les ténebres ;
par quoi ce livre, exotique et inactuel, est si noble et si réconfortant.

Février 1947.

TAHA HUSSEIN : )
CE GRAND DON DE CONVERSATION ET D’'AMITIE...

Comme il est difficile de parler de quelqu’un qui vient de nous quit-
ter ! C'est presque déloyal : un homme vivant peut vous répondre, si
vous vous trompez ; il peut se défendre, il peut vous éclairer, si vous &tes
peu ou mal informé. Respecter, par dela la tombe et I'implacable silence,
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quelqu'un que l'on a aimé, c'est jusqu'a un certain point s'interdire de par-
ler de lui. Je parlerai d'André Gide, pourtant, non pas pour lui tresser des
couronnes, ni pour entonner un panégyrique que son bon goiit et son tact
parfait eussent réprouvés ; encore moins pour juger une euvie qui appar-
tient sans doute 4 nous tous, mais que les Frangais et les savants en lettres
ont plus de droits & qualifier. Je parlerai timidement, avec la peur de tou-
cher lourdement, maladroitement un passé qu'on ne peut plus changer —
parce que, égrener quelques souvenirs, si minces soient-ils, c'est &e en-
core un peu avec lui. Surtout je voudrais témoigner que cet homme, dont
on a si souvent dit que I'action était néfaste, fut pour moi constamment un
compagnon, un ami, un secours. Je dirai donc bridvement ce que j'ai su
de lui — bien peu — mais je pense que si chacun de ceux & qui il a faitce
grand don de conversation et d'amitié dit ce qu'André Gide lui a donné,
un monument sera élevé 4 sa mémoire.

Quand on apprend le francais assez tard, et qu'on vient a Paris pour
faire autre chose que de la littérature frangaise, on est excusable de
n‘avoir connu d'abord André Gide que par oui-dire. C'est ainsi que je l'ai
connu sans le connaitre pendant que jétais étudiant en France. Je savais
que c'était un grand écrivain, qu'il était trés discuté pour certaines origina-
lités, et c'est tout. Je ne I'ai pas connu beaucoup plus lorsque, rentré dans
mon pays, je me suis consacré a I'étude de la littérature arabe ancienne.

Ce n'est qu'en 1932 que japprochai directement son ceuvre. En ce
terps-1i javais grand besoin de m'évader : je venais de me heurter 4 I'an-
torité excessive d'un gouvernement tant soit peu dictatorial. Je perdais a
la fois ma chaire de professeur et mon poste de doyen de la Faculté des
Lettres. Je voulais laisser mes adversaires aux prises avec mes défen-
seurs ; et, fatigné pour un temps de la littérature arabe, je me réfugiai
dans les livres frangais. Cest un livre de Gide qui s'offrit 3 moi, peut-étre
par hasard. Je n'en avais pas lu la moitié que je vouais a l'auteur la plus
chaleureuse admiration ; car j'y trouvais franchise, courage, amour fa-
rouche de la liberté, refus non moins farouche de toute compromission.
Rien ne correspondait davantage 2 mes dispositions d'alors. Je m'enfon-
¢ai dans la lecture de Gide et je crois bien que tout ce qui se trouvait 3 ma
portée y passa. Et, comme il est naturel quand on admire vraiment, je
voulais que tout le monde partageat mon émotion et je faisais lire André
Gide autour de moi. '

Le temps passa ; le régime changea ; je repris ma chaire, je retrouvai
mon décanat ; mais Gide ne m'abandonna point : la littérature arabe,
malgré toute la ferveur de mon amour pour elle, ne put m'en distraire.
Entre 1936 et 1937, La Symphonie Pastorale fut traduite sur mon insti-
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gation ; pour la premitre fois Gide était révélé au grand public de langue
arabe.

En 1939, je faillis le connaitre pour de vrai : il faisait en Egypte son
premier voyage ; un ami commun essaya de 'amener 4 la maison, Mais
Gide venait de perdre sa femme ; tout & son chagrin, il désirait ne ren-
contrer personne, préférant, comme il me I'écrivit dans une lettre, par ail-
leurs exquise, vivre avec ses souvenirs. La rencontre fut donc manquée ;
mais cetie lettre servit de prélude a des relations qui ne s'interrompirent
plus.

La guerre retarda encore notre rencontre. Nous ne pouvions corres-
pondre, et je suis sfir que pendant la tourmente il ne pensa pas 4 moi une
seule fois. Mais moi, je pensais beaucoup a lui. Je lisais son Journai ;
j'en étais profondément remué et le faisais connaitre aux lecteurs orien-
taux. Tout de suite apres la guerre, je fis traduire La Porte étroite, L'Eco-
le des Femmes, Geneviéve, Robert, Isabelle.

Quand Gide revint en Egypte pour la seconde fois, en 1946, il y avait
dans ce pays un public qui le lisait et 'aimait sans rien connaitre au fran-
cais.

La traduction de La Porte étroite fut I'occasion d'une autre rencontre
intellectuelle entre nous. Un genre de rencontre qu'il aimait par-dessus
tout. Cette fois nous n'étions pas d'accord ; sa fagon de penser me pa-
raissait inexacte, et je le lui dis. En accordant l'autorisation de traduire
son euvre au jeune Oriental qui l'avait sollicitée, Gide exprimait un
doute, presque une conviction 2 vrai dire : son livre ne serait pas com-
pris, a plus forte raison ne serait pas aimé dans un pays musulman ; car,
pour lui, 'Islam était une religion qui affirme et qui, tranquillisant P'esprit
d'une maniére absolue, ne laisse aucune place a I'inquiétude. Je présentai
1a traduction, ¢t je m'adressai a 'auteur dans une lettre ouverte ; j'essayais
de lui expliquer que 1Tslam dont on lui avait parlé, ou qu'il croyait con-
naitre, n'avait aucun rapport avec le véritable Islam, que l'inquiétude n'y
é1ait certes pas absente, et que 1'Orient musulman s'intéresserait a son
livre tout comme I'Occident chrétien.

La publication de sa lettre et de ma réponse fit quelque bruit. Et c'est
comme 3 une vieille connaissance qu'il me rendit visite en cet hiver de
1946.

C'était un matin; on n'avait pris aucun rendez-vous d'avance : tout
juste, un coup de téléphone trois minutes avant son arrivée. Je ne pourrai
pas oublier la premiére heure que nous passames si simplement ensemble.
Il ne parlait pas beaucoup, il interrogeait ; je répondais. Et cétait pour
moi, qui suis timide, bien curieux : je lui répondais trés familierement.
Comme il savait mettre les gens 2 leur aise quand il le voulait !
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De sa lettre au traducteur de La Porte étroite et de ma réponse, il ne
fut pas question ; mais il se renseignait sur I'Islam, avec soin, avec préci-
sion, comme s'il avait préparé d'avance ses questions. Apres une heure de
cet examen charmant, il dit de sa voix si prenante, et en me mettant la
main sur I'épaule : « Mais alors vous aviez raison dans cette lettre, que je
n‘ai lue qu'en arrivant en Egypte ! »

A ce moment la sonnerie du téléphone nous dérangea : Gide devait se
rendre a la Faculté des Lettres pour y rencontrer professeurs et étudiants
de littérature frangaise, mais le doyen demandait si M. Gide voulait bien
surseoir a sa visite « étant donné quelques troubles estudiantins ». Je fis
part a Gide de cette communication, il éclata de rire, et déclara qu'il était
ravi, car il adorait les contretemps. La visite se prolongea donc et je ga-
gnai I'heure qui avait ét€ réservée 4 1a Faculté. La conversation continua,
mais non plus sur I'lslam ; cette fois, c'était moi qui interrogeais : nous
parlions de littérature francaise. Ma femme et ma fille s'étaient jointes a
nous; et je crois que Gide eut alors le sentiment d'une intimité qui lui
avait jusque-1a manqué sur cette terre étrangere. Il partit en promettant de
revenir ; et en effet nous nous retrouvames plusieurs fois par semaine
tout le temps de son séjour.

André Gide au Caire ! grand événement pour les Cairotes. Grande
fatigue pour lui — qu'il voulut éviter en se mettant a I'abri : pas de séjour
a I'hotel, pas, ou presque pas, de réceptions. Il ne put pourtant pas es-
quiver une conférence, et dut s'exécuter un soir, au lycée frangais. Mais
quel tourment, quelles hésitations ! Avec quelle timidité de débutant il
s'avanga sur l'estrade et commenga de parler ! Je crois bien que cette
timidité lui faisait perdre un peu le fil de sa pensée ; pour se retrouver it
demanda, avec la grace souverainement élégante qui était sienne, la per-
mission d'allumer une cigarette. Cependant la radiodiffusion avait en-
registré sa causerie ; le soir, on voulut la lui faire entendre : il écouta les
premieres phrases, et c'est tout juste s'il ne cassa pas le poste, tellement il
était mécontent de lui ! Il quitta la piéce et se réfugia dans sa chambre.
Pour beaucoup d'entre nous, pourtant, cette causerie simple, sans ordre
peut-étre, mais certes sans fadeur, et comme intime, reste un beaun sou-
venir.

Je voudrais dire combien je lui suis reconnaissant de la plus grande
marque de confiance délicate et tendre qu'il me donna, ce soir aprés le
diner, o, tirant tout 2 coup de sa poche les demiers feuillets des épreuves
de Thésée, il me demanda doucement si je voulais qu'il me les lit. Sa
voix, forte et harmonieuse, dit alors le dialogue d'GEdipe et de Thésée.
Par pudeur, mais a grand'peine, je retenais mes larmes : avec quelle dé-
licatesse Thésée parlait a I'interlocuteur qui avait fermé ses yeux a la lu-
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mikre du monde, pour ouvrir son ame a la lumiére intérieure.

Le lendemain, Gide me dit qu'Edipe et Thésée étaient ses ceuvres pré-
férées ; il les aimait « tendrement ». Je lui demandai la permission de les
traduire moi-méme : « Alors, me dit-il en me prenant la main, réunissez-
les en un seul volume. » Ce que je fis.

A chacun de nos voyages a Paris — toutes les fois qu'il y était lui-
méme — nous nous sommes revus.

Que I'on m'excuse de parler de moi. Je n'ai rien a vous apprendre de
lui ; je ne peux que vous dire le bien qu'il m'a fait — toujours. — Sa
présence, sa pensée, sa conversation m'ont toujours rendu, sans qu'il le
sache, du courage, et peut-étre de la confiance.

Cher, trés cher André Gide, il faudrait une autre €loquence pour parler
dignement de vous. Pardonnez ces lignes pauvres et maladroites ; je ne
les écris que pour vous dire merci.



