
ANDRÉ GIDE 

Lettres à Taha Hussein 
et sa famille 1 

présentées par 

CLAUDE-MOËl'IIS TAHA-HUSSEIN 

Le 26 janvier 1939, Gide s'est embarqué à Marseille pour l'Égypte, où 
il est arrivé le 30 au Caire et à l'aube du 3 février à Louxor. Il va séjour
ner au Louxor Hote! jusqu'au 16 mars, puis passera quelques jours à 
Alexandrie avant de prendre le bateau pour la Grèce où il a convenu de 
passer les vacances de Pâques avec Robert Levesque, qui est depuis la 
rentrée d'octobre 1938 professeur de français dans un collège de l'île de 
Spetsaï. 

Taha Hussein (l'écrivain arabe est alors âgé de cinquante ans) a appris 
la venue de Gide en Égypte (pour la première fois) et, désireux de faire sa 
connaissance, lui a adressé une traduction française de son autobiographie 
(Le Livre des jours), accompagnée d'une lettre dans laquelle il lui propo
sait de l'aller voir dès son retour au Caire. Gide lui répond le jour même 
de son départ de Haute-Égypte : 

1. Toutes conservées dans les archives familiales, sauf les trois lettres de 
Claude-Moëni.s Taha-Hussein, à la Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet (lettres 
X, XII et XlV, respectivement y817.1, y817.3 et y 817.2). 
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I. 
Louxor, [jeudi] 16 mars [19]39. 

Mon cher Taha Hussein, 
J'ai lu votre beau livre avec une émotion bien vive. TI res

pire de part en part un sentiment d'humanité, de sympathie 
profonde - fraternelle, qui trouve aussitôt écho dans mon 
cœur. 

Je n'ai pas répondu aussitôt à votre très aimable lettre, in
certain de savoir si je pourrais accepter votre proposition de 
rencontre au Caire. Mais l'état de fatigue où je me trouve en
core, malgré le bienfaisant repos de Louxor, va me faire ga
gner Alexandrie tout aussitôt - avec l'espoir de revenir en 
Egypte dès l'automne prochain, mais le grand regret de ne 
pouvoir aussitôt vous exprimer de vive voix mes sentiments 
d'attention très déférente, de haute estime, et j'allais dire : 
d'amitié. 

De grand cœur avec vous 
André Gide. 

La date de l'une des deux lettres suivantes est sans doute erronée: il 
n'est pas vraisemblable que Taha Hussein ait attendu six mois pour répon
dre à la lettre de. Gide, si importante ; mais rien ne permet de rectifier 
l'une ou l'autre date ... 

La lettre de Gide (dont le brouillon est conservé à la Bibliothèque lit
téraire Jacques-Doucet, y 817.4) est évidemment une réponse à une de
mande de l'écrivain égyptien. Mais le post-scriptum est ambigu : il laisse 
croire que la traduction arabe en question de La Porte étroite est de Taha 
Hussein lui-même, ce qui n'était pas le cas. En fait, c'est un jeune intel
lectuel égyptien qui avait entrepris cette traduction et avait demandé à 
Taha Hussein d'obtenir l'accord de Gide et, si possible, une introduction ; 
Taha Hussein a naturellement transmis cette requête (dans une lettre qui 
semble malheureusement n'avoir pas été conservée). 

II. 

Paris, le [jeudi] 5 juillet 1945. 
Monsieur, 
J'ai souvent marqué dans mes écrits le grand attrait 
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qu'avaient exercé sur moi le monde arabe et les lumières de 
l'Islam. J'ai souvent et longtemps vécu en compagnie d'arabi
sants et d'islamisés, et ne serais sans doute pas le même, si je 
ne m'étais jamais attardé sous l'ombre des palmiers après 
avoir goûté jusqu'à l'extase l'âpre brûlure du désert. J'ai su 
dépouiller alors les revêtements de notre culture occidentale 
et retrouver une authenticité humaine perdue. Mais jusqu'au
jourd'hui, si j'ai beaucoup reçu, beaucoup appris du monde 
arabe, il ne me paraissait pas que la réciproque fût possible ; 
et c'est pourquoi votre proposition rn~ surprend. Une traduc
tion de mes livres ~n votre langue... A quelle lecteur pourra
t-elle s'adresser? A quelle curiosité peut-elle répondre? Car 
(et c'est, m'a-t-il paru, une des particularités essentielles du 
monde musulman) l'Islam à l'esprit humain apporte beaucoup 
plus de réponses qu'il ne soulève de questions. Me trompé
je ? Il se peut. Mais je ne sens point grande inquiétude chez 
ceux qu'a formés et éduqués le Coran. C'est une école d'as
surance qui n'invite guère à la recherche ; et c'est même par 
quoi cet enseignement me semble limité ! 

Enfln, de tous mes livres, il n'en est point, eussé-je pensé, 
de plus étranger à vos préoccupations que ma Porte étroite. 
En quoi cette insatisfaction mystique que j'ai peinte ici peut
elle toucher des âmes assises dans la certitude ? Quel écho 
ces prières et ces appels chrétiens pourront-ils trouver parmi 
vous ? Ils sont même si spécialement jansénistes et protes
tants qu'il y aurait grande erreur à juger d'après ce livre de 
l'état d'âme ordinaire des chrétiens. Même parmi nous, occi
dentaux ou septentrionaux, cette forme de mysticisme reste 
exceptionnelle, et même parmi les âmes formées par la reli
gion protestante. Ai-je mis dans ma Porte étroite assez d'hu
manité authentique et commune, assez d'amour, pour émou
voir ceux qu'une instruction différente aura su maintenir à 
l'abri de semblables tourments? 

J'attends le succès de votre traduction pour le savoir et, 
quoi qu'il advienne, veuillez croire à mes sentiments bien 
cordiaux. 

André Gide. 
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La lettre que voici pourrait, je pense, tenir lieu de cette 
introduction que vous me demandez pour votre traduction. 

La réponse de Taha Hussein, aussi intéressante et importante que la 
lettre de Gide, explique l'Islam, l'éclaire de manière aussi originale et vé
ridique et avait naturellement de quoi apaiser les craintes et les scrupules 
de l'écrivain français qui ne pensait pas qu'un roman tel que La Porte 
étroite pût intéresser un lecteur musulman. 

Cette lettre, àvec celle de Gide du 5 juillet, constituèrent l'essentiel de 
l'introduction de Gide et de la préface de Taha Hussein à la traduction 
arabe de La Porte étroite quand elle fut publiée. Il convient de signaler 
aussi que ces deux lettres ont été d'abord publiées en janvier 1946 dans le 
n° 4 de la revue Valeurs du Caire et, en mars, dans le no 5 des Cahiers de 
l'Est. 

Il serait certes intéressant de dresser la liste des œuvres d'André Gide 
qui ont été, en Égypte et ailleurs, traduites et publiées en arabe. Ce qui 
est sûr, c'est que Taha Hussein a traduit lui-même Œdipe et Thésée (voir 
plus loin les lettres VII, VIII et X). 

III. 

Le Caire, [samedi] 5 janvier 1946. 

Monsieur, 
Mais non, vous ne vous trompez pas, tout en faisant er

reur. Vous avez beaucoup fréquenté les musulmans, pas l'Is
lam, et ceci à un moment très pénible de leur histoire, mo
ment de grave décadence tant du sentiment que de la con
naissance de leur religion. Ces musulmans que vous avez 
connus, très simples et très ignorants, ne pouvaient vous dire 
si le Coran proposait des réponses ou soulevait des questions. 
Ils étaient tout au plus capables de vous faire connaître le 
folklore de leur pays soumis à l'influence du désert voisin. 

Vous avez vu d'autres musulmans, bien au courant peut
être de votre culture occidentale, mais à coup sûr très peu fa
miliarisés avec notre culture orientale. Quant aux arabisants 
qu'il vous a été donné de connaître, ils se souciaient, comme 
c'est leur métier de le faire, plus de la lettre que de l'esprit des 
textes. Les uns pas plus que les autres n'étaient en mesure de 
vous donner une idée exacte du Coran et de son influence sur 
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les intelligences et sur les cœurs : loin d'inviter à la tranquil
lité, l'Islam pousse l'esprit à la réflexion la plus profonde et 
suscite l'inquiétude la plus tourmentée. Les cinq premiers 
siècles de son histoire en sont la preuve la plus convaincante. 

Cette tranquillité qui vous étonne, ce calme qui vous affli
ge, ne sont pas, croyez-le, le fait de l'Islam, mais bien plutôt 
une importation étrangère. Vos rapports avec musulmans et 
arabisants ne vous ont pas permis de voir l'angoisse que l'Is
lam a soulevée dans toute l'Arabie pendant les deux premiers 
siècles de l'Hégire, angoisse qui a donné à la littérature mon
diale la poésie amoureuse la plus lyrique et la plus mystique. 

Vous avez été amené à croire que l'Islam donne plus qu'il 
ne reçoit, et ce n'est pas exact, il a beaucoup donné parce 
qu'il a beaucoup reçu. Il a commencé par recevoir Judaïsme 
et Christianisme ; puis l'Hellénisme. Les civilisations ira
nienne et hindoue. Tout cela il l'a assimilé, en a fait une cho
se arabe, lui a fait donner ce qu'il pouvait donner et l'a trans
mis à l'Occident bien avant le xve siècle. Quand on est ar
rivé à accomplir une telle tâche, on peut recevoir la culture 
de l'Europe moderne, et on la reçoit bien. 

Vous surprendrais-je si je vous disais que La Porte étroite 
n'est pas le premier de vos livres traduits en notre langue ? 
De La Symphonie pastorale il existe, depuis une dizaine d'an
nées déjà, une v~rsion en arabe plus d'une fois éditée. Une 
traduction de L'Ecole des Femmes a suivi celle de La Porte 
étroite. On projette d'offrir aux lecteurs d'ici Les Faux-Mon
nayeurs. Peut-être traduira-t-on bientôt Les Nourritures ter
restres, Prométhée ou Paludes. 

Il mérite certes votre confiance, cet orient arabe· qui ré
pand votre message comme il l'a fait jadis des maîtres de 
l'antiquité. Et comprenez notre joie de vous avoir parmi nous 
au moment que deux de vos œuvres vont être connues du 
grand public musulman. Heureux serions-nous si leur succès 
pouvait vous assurer que l'Islam sait recevoir comme il sait 
donner. 

Taha Hussein. 
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Le 14 décembre 1945, Gide s'est envolé avec Robert Levesque pour 
- après une halte à Naples, où il a donné une conférence à l'Institut 
Français- son second séjour en Égypte. Arrivé au Caire le 18 ou le 19, 
il a gagné la Haute-Égypte à la fin du mois (Louxor, Assouan, excursion 
à Wadi-Halfa), est revenu au Caire le 1er mars; causeries et conférences 
à l'Université Fouad Ier, aux lycées français du Caire et d'Alexandrie ; 
inauguration de l'exposition qui lui est consacrée par les « Bibliophiles 
d'Alexandrie » ... ; le 28, il a quitté Le Caire pour Beyrouth, d'où il ren
trera le 17 avril à Paris. 

Au Caire, Gide a enfin fait la connaissance de Taha Hussein, ainsi que 
de son épouse française Suzanne (1895-1989), de sa fille Amina et de son 
fils Claude-Moënis qui, dans sa vingt-cinquième année, est alors élève à 
l'École normale supérieure. À son retour à Paris, il fixe un premier ren
dez-vous au jeune homme, à la « Taverne Lutétia » - plus proche du 
1 bis rue Vaneau que du 45 rue d'Ulm. Le déjeuner prévu aura bien lieu. 

IV. 

[Paris,] Mardi matin, 30 avril [19]46. 

Cher Claude Taha-Hussein, 
De retour à Paris depuis déjà plus d'une semaine, j'ai dû 

remettre de jour en jour le plaisir que je me promets de vous 
voir - et la promesse faite à vos parents. Le voyage 
Beyrouth-Paris m'a fatigué le cœur, l'avion ayant dû, deux 
jours durant, survoler d'assez haut le mauvais temps- d'où 
invalidation (passagère, j'espère), remise des plus beaux pro
jets ... Mais je recommence à bouger, à sortir un peu- et j'ai 
fait ce matin de grands efforts pour vous « obtenir » au 
téléphone - afin de vous demander s'il vous était loisible de 
me rejoindre, vers treize heures, à la taverne Lutétia (angle 
du Bd Raspail et rue de Sèvres) premier étage- où nous au
rions déjeûné ensemble... J'y serai de 13 h à 13 1/2, puis ren
trerai au 1 bis rue Vaneau- où vous me trouveriez entre 16 
heures et 20 h... Mais si nous ne pouvons nous joindre au
jourd'hui (je ne sais quand vous atteindra ce pneumatique), le 
plaisir que j'aurai de vous rencontrer ne sera remis que de 
quelques jours. 

Tout cordialement et attentivement votre 
André Gide. 
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Trois semaines plus tard, !es Taha Hussein, de passage à Paris, ont dé
posé leur carte rue Vaneau. A la lettre de Gide, Claude-Moënis répondra, 
bien sûr, par retour du courrier- et Gide retrouvera son ami Taha (au 
Lutétia). 

v. 
[Paris, vendredi] 24 mai [19]46. 

Mon cher Claude Taha-Hussein, 
La carte que vos parents sont venus déposer rue Vaneau 

ne porte pas d'adresse et c'est à travers vous que je dois leur 
parler. Combien de temps restent-ils encore à Paris? Depuis 
que j'ai eu le plaisir de déjeûner avec vous, j'ai dû garder la 
chambre, fort mal en point, étranglé et comme supprimé par 
un gros rhume. Quelle joie j'aurais eue pourtant de revoir 
vos parents et de leur redire ma reconnaissance pour l'exquis 
accueil qui reste pour moi le meilleur souvenir du Caire. Si 
le temps se remettait au beau et que, sans les gêner en rien, je 
savais où pouvoir les retrouver, un mot de vous m'avertirait, 
je vous prie. En attendant, veuillez leur redire mes senti
ments les plus chaleureux. 

Votre 
André Gide. 

Peu après, il téléphone à Claude-Moënis pour convenir d'une nouvelle 
rencontre, en lui laissant le choix du jour, de l'heure et du lieu. Par lettre, 
pour ne pas le déranger, le jeune Normalien lui suggère le lundi 17 juin à 
16 heures. La rencontre aura lieu une heure et demie plus tard : 

VI. 

Paris, le [jeudi] 13 juin [19]46. 

Mon cher Claude T. H., 
Très volontiers et avec joie - mais, dentiste à 4 h 30 

ne pourrai vraisemblablement arriver au Lutétia qu'une heure 
après (17 h 30, lundi 17). 

Bien affectueusement votre 
André Gide. 
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Mon cher André Gide, 

Pour vous avoir entendu nous lire "Œdipe"» et 
<Thésé~. je sais la particulière tendresse que vous 
avez pour eux. 

C'est pourquoi je leur appris l'arabe, afin qu'ils 
puissent aux lecteurs de l'Orient dire votre message, 
qui est confiance, courage, sérénité. 

Ils témoigneront aussi de cette grande admiration 
que j'ai pour vous, et qui, depuis notre rencontre, 
est devenue une si précieuse amitié. 

TAHA HUSSEIN 

Le Caire, le 7 Octobre 1946. 
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Page de titre et page liminaire de la traduction 
d'Œdipe et de Thésée par Taha Hussein (Le Caire, 1947). 
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La lettre suivante n'est en réalité qu'une dédicace destinée à figurer en 
tête de la traduction des deux œuvres de Gide que Taha Hussein s'apprête 
à faire paraître (v. pages précédentes). Mais Taha Hussein en a envoyé le 
texte à Gide, accompagné d'une «exquise lettre » (malheureusement non 
retrouvée); à quoi Gide répondra le 18 octobre. 

VII. 

Mon cher André Gide, 
Pour vous avoir entendu nous lire Œdipe et Thésée, je sais 

la particulière tendresse que vous avez pour eux. 
C'est pourquoi je leur appris l'arabe, afin qu'ils puissent 

aux lecteurs de l'Orient dire votre message, qui est confiance, 
courage, sérénité. 

Ils témoigneront aussi de cette grande admiration que j'ai 
pour vous, et qui, depuis notre rencontre, est devenue une si 
précieuse amitié. 

Taha Hussein. 

Le Caire, le 7 octobre 1946. 

Le remerciement de Gide 2 est très chaleureux mais bref: c'est qu'il 
est, en cette fin d'année 1946, très occupé et très fatigué par la création de 
sa version de Hamlet par Jean-Louis Barrault au théâtre Marigny et la 
sortie du fùm que Jean Delannoy a tiré de La Symphonie pastorale ... 

VIII. 

[Paris, vendredi] 18 octobre [19]46. 

Cher Taha Hussein, 
J'ai reçu ce matin votre exquise lettre. Vous, coupable en

vers moi ! ! Que de fois, au Caire ou à Paris, j'ai pu prendre 

2 La lettre est adressée à« Talla Hussein bey» (le roi Farouk règne encore 
en Égypte et les titres n'avaient pas encore été abolis),« rue Scott Moncriff »(la 
rue, qui portait le nom de l'urbaniste britannique qui avait tracé le quartier rési
dentiel de Zamalek, dans l'île de Guézireh entre les deux bras du Nil, s'appelle 
aujourd'hui rue El-Baroudi, du nom d'un grand poète égyptien du xrxe siècle). 
Les Taha Hussein louaient là une petite villa avec un jardinet jouxtant l'École des 
Beaux-Arts. 
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ces mots à mon compte ! sans cesse me sentant en retard de 
gentillesse et d'attention. Me voici, avec Ham/et et le film 
qu'on a tiré de ma Symphonie pastorale, surmené, harcelé de 
toutes parts, obligé de me défendre, de défendre le temps pré
cieux qu'il me reste encore et [que] je voudrais employer 
mieux qu'à répondre à des journalistes ... 

Mais du moins je veux vous dire combien me touche l'af
fectueuse dédicace que vous pensez mettre en tête de votre 
traduction. C'est en ami que je vous remercie - et de tout 
cœur. 

Mes respectueux et affectueux hommages à Madame Taha 
Hussein, je vous prie, et mes souvenirs bien cordiaux à vos 
enfants. 

Votre bien attentif 
André Gide. 

Les premières répétitions du Procès, la pièce que Gide a tirée- avec 
la collaboration de Jean-Louis Barrault, qui en assure la mise en scène,
du roman de Kafka, commencent au théâtre Marigny en novembre 1946 
et cette préparation durera longtemps : la première n'aura lieu que le 10 
octobre 1947. Mais dès le début il pense amicalement à y inviter Claude
Moënis Taha-Hussein- qui se souvient encore aujourd'hui de Gide assis 
dans une avant-scène sur la droite, et de Barrault gesticulant et vociférant 
sur le plateau ... 

IX. 
[Paris, jeudi] 28 Nov[embre 19]46. 

Cher Claude T. H., 
Oui, j'étais à Bruxelles lorsque vous êtes venu rue Va

neau 3• J'aurais eu plaisir à vous revoir ; et ce n'est que par
tie remise. Mais me voici suroccupé par la préparation, avec 
Jean-Louis Barrult, de la pièce que nous avons tirée du ro
man de Kafka : Le Procès, et, devant me maintenir à sa dis
position, je n'ose prendre de rendez-vous. Mais j'ai pensé 

3. Du 6 au 14 novembre, Gide est en effet allé à Bruxelles, en compagnie de 
la petite Dame, pour y redonner sa conférence de Beyrouth ( « Souvenirs littérai
res et problèmes actuels ») devant le jeune Barreau. 
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que peut-être il vous intéresserait d'assister à quelque répéti
tion ... Si oui, dites-le moi et, le moment venu, je vous ferai 
signe. En attendant, veuillez croire que je ne vous oublie 
pas. Je pense à vous en fumant les meilleures cigarettes qui 
soient, et les plus favorables au travail. Ne manquez pas de 
le dire à votre père 4 et le souvenir ému que j'ai gardé de nos 
récentes rencontres à Paris. Ah ! si je n'étais retenu ici par 
maintes obligations, quel plaisir j'aurais à revoir vos parents 
au Caire ! mais pas avant de vous avoir revu d'abord. 

Bien affectueusement votre 
André Gide. 

À cette lettre était jointe une carte de visite où il a écrit : 

Prière de laisser passer et de bien placer 
M. Claude Taha-Hussein 

et les personnes qui l'accompagnent. 
André Gide. 

Au mois de janvier suivant, Taha Hussein profite de l'envoi de ses 
vœux de Nouvel An pour exprimer l'espoir d'un revoir et le regret que 
Gide ne revienne pas en Égypte ... 

x. 
Zamalek s, le [samedi] 25 janvier 1947. 

Mon cher André Gide, 
Il m'en coûte toujours de vous déranger dans votre repos, 

ou de vous distraire de vos travaux, que je sais nombreux et 
absorbants; mais il m'en coûterait davantage de ne pas vous 
envoyer notre pensée affectueuse en ce moment de l'année 
qui est à peu près celui où nous avions le bonheur de vous 
avoir parmi nous, et de ne pas vous dire notre grand regret 
d'être privé de vous. Nous nous étions promis, et vous nous 

4. Gide avait, lors de son séjour égyptien, particulièrem~nt apprécié le tabac 
du pays. Taha Hussein lui avait offert quelques cartouches de cigarettes égyptien
nes au moment de son départ. 

5. V. ci-dessus note 2. 
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aviez laissé espérer, de bons moments à passer avec vous ; 
niais il faut croire que des bonheurs comme celui de vous 
rencontrer, de vous entendre et de causer avec vous ne sont 
pas faciles à obtenir. 

Nous sentons d'autant plus cette privation que la France 
nous envoie cet!e saison pas mal de ses intellectuels, qui 
s'adressent aux Egyptiens par des conférences, et même par 
des articles écrits exprès dans les quotidiens. Tout cela est 
très intéressant ; mais je sais, moi, que la France n'a pas deux 
André Gide. Ne vous fâchez pas, mais je ne sais pas pour
quoi, à propos de certaines manifestations, je pense au fa
meux mot de :périclès : « L'année a perdu son printemps ... » 
et j'ajoute : l'Egypte a manqué Gide. 

Puisque j'ai parlé de Périclès, je vous parle d'Œdipe et dé 
Thésée. La version arabe me plaît beaucoup 6 ; je sais que, à 
Bagdad surtout, vous avez beaucoup de lecteurs. Claude 
vous a laissé le volume, mais je me permettrai de vous en
voyer une traduction en français de la partie de ma préface 
qui touche vos deux œuvres 7• J'espère que je n'ai pas mal in
terprété votre pensée. 

Nous vous envoyons tous trois 8 notre amitié très affec
tueuse. 

Taha Hussein. 

Lorsque les Éditions Gallimard décident, à l'instigation de Gide, de 
publier en traduction françaiseLe Livre des jours, Gide a tenu à consulter 
Claude-Moënis pour la revision du texte. Au cours de plusieurs séances 
de travail rue V aneau, ils ont revu ensemble de très près la traduction en 

6. Affirmation surprenante : jamais Taha Hussein n'a exprimé la moindre 
satisfaction à l'endioit de n'imiX>rte lequel de ses écrits... Ne faut~il donc pas lire 
plutôt : « La version arabe plaît beaucoup », ce que justifierait la phrase suivan
te : « à Bagdad surtout, .voùs avez beaucoup de lecteurs » ? 

7. Claude-Mo~nis T.-H. se rappelle fort bien d'avoir remis à Gide un exem
plaire du livre que l'éditeur égyptien lui avait adressé à Paris, mais ne garde aucun 
souvenir de lui avoir transmis cette « traduction en français de la partie de [l]a 
préface >> de son père ... 

8. C'est-à-dire lui-même, son éiX>use et sa fille (son fils étant toujours à Pa
ris, à l'École normale). 
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question (la première partie de cette autobiographie était due à Jean Le
cerf, la seconde à Gaston Wiet, tous deux éminents arabisants et amis de 
Taha Hussein 9). Pour les «diverses menues corrections » qu'il souhaitait 
y apporter, Gide tenait à l'avis du fils de l'écrivain (qui se souvient de les 
avoir toutes acceptées) afin de s'assurer qu'elles ne trahiraient pas le texte 
arabe original auquel il n'avait pàs accès. 

XI. 

Paris, le [lundi] 10 février [19]47. 

Mon cher Claude Taha-Hussein, 
Je serais très désireux de vous revoir et d'examiner avec 

vous les épreuves du livre de votre père que j'achève de re
voir très attentivement. Je viens de téléphoner à la Nouvelle 
Revue Française pour m'assurer qu'il est encore temps d'ap
porter à ces épreuves les diverses menues corrections que je 
voudrais vous proposer. 

Vous serez bien gentil de m'appeler au téléphone (Inva
lides 18-03) afin que nous convenions d'un rendez-vous. 

Tout affectueusement et attentivement votre 
André Gide. 

Autre secours que Gide sollicite de Claude-Moënis : des précisions, 
biographiques et bibliographiques, qui l'aideront à rédiger sa préface au 
Livre des jours : 

xn. 
[Paris,] ENS, 45 rue d'Ulm, mercredi 19 février 1947. 

Monsieur, 
Voici les textes que je vous ai promis hier après-midi. 

Vous y trouverez peut-être quelques précisions utiles, surtout 
du côté de la liste bibliographique. 

Que ce mot me permette de vous dire (puisqu'aussi bien 
ma timidité devant vous me paralyse!) combien je suis pro
fondément touché de l'affection et du soin que vous apportez 

9. C'est chez Gaston Wiet, alors directeur du Musée d'Art arabe du Caire, 
que Gide était descendu lors de son second séjour au Caire. 
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à la réédition du Livre des Jours, combien également m'a 
ému l'accueil exquis que deux fois vous m'avez réservé. 

Fidèlement vôtre 
Claude Taha-Hussein. 

La carte postale illustrée que Gide adresse deux mois plus tard à 
Claude-Moënis, d'Ascona (du 22 mars au 28 avril, il est allé dans le Tes
sin rejoindre sa fille et son gendre), est une réponse à une lettre (non 
retrouvée) où le fils deTaha Hussein lui expliquait ce qu'avait été la pu
blication par celui-ci, en 1929, de sa Poésie préislamiqiœ et le retentisse
ment qu'avait eu cet ouvrage de critique littéraire dans le monde arabo
musulman d'alors. 

XIII. 

[Ascona, lundi] !~avril [19]47. 

Cher Claude T. H., . 
Extrêmement intéressé par ce que vous me dites de l'étude 

de votre père sur la poésie préislamique et sur son retentis
sement- prodigieux ! Mais à présent il est trop tard pour 
faire figurer ces renseignements· dans ma Préface - que du 
reste ils alourdiraient inutilement. Je rentre à Paris à la fin du 
mois, désireux de vous revoir et de parler avec vous de la 
Salomé (l) de Wilde 10. 

André Gide. 

(l) écrite par O. W. en français- texte revu par Pierre 
Louys n. 

Gide a sans doute envoyé lui-même le numéro du Littéraire où parut 
d'abord sa préface au Livre des jours (n° du 12 avril1947) :-sous forme 
d'un «article» intitulé« Rencontre avec l'écrivain arabe Taha Hussein ». 
Celui-ci l'en remercie juste au moment où le livre doit sortir des presses. 

10. Pourquoi ? Parce que Claude-Moënis, à l'École normale supérieure, 
prépare alors son diplôme d'études supérieures sur le thème de Salomé dans la lit
térature européenne. 

11. Wilde a dédié l'édition française de son drame « à mon ami Pierre 
Louys ». Dès 1891, il lui en avait montré le manuscrit, de même qu'à Marcel 
Schwob et à Adolphe Retté, et tous trois lui avaient alors suggéré des corrections. 
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XIV. 

Zamalek, le [mercredi] 7 mai 1947. 

Mon cher André Gide, 
Il y a des miracles ; vous me consacrez un de vos articles. 

Et quel article ! Je l'ai lu, relu, et je le relirai encore ; mon 
cœur vous remercie plus que vous ne pouvez l'imaginer et 
plus que je ne peux le dire. Je vous parle sincèrement -
comme vous-même parlez à tous : je n'ai jamais cru mériter 
un compliment, et quand on m'en fait un, je le considère 
comme un geste de bonté, et je me trouve très embarrassé 
pour y répondre. Quand ce geste vient de vous, mon embar
ras devient énorme. J'ai longtemps hésité avant de vous écri
re ; le mieux était peut-être d'attendre de vous rencontrer; 
peut-être auriez-vous senti dans ma poignée de main ce que 
je ne peux pas exprimer; mais c'eût été impoli; force m'est 
donc de vous écrire cette banale lettre. 

Maintenant, permettez-moi de vous faire une confidence : 
je n'ai jamais eu le dessein d'écrire Le Livre des Jours, et 
quand j'en dictais les chapitres, je ne pensais pas à les pu
blier ; je ne pensais même pas à faire œuvre littéraire. 
C'était une sorte de retour en moi-même, je me réfugiais dans 
le passé pour m'évader du présent, pour me consoler de dé
ceptions assez amères. Deux crises avaient éclaté entre les 
pouvoirs publics et moi. La première avait été causée par 
mon livre sur la poésie préislamique et a failli m'enlever la 
chaire de littérature arabe à l'Université du Caire Iz. La 
seconde, quelques années plus tard, m'éloigna du décanat de 
la Faculté des Lettres et de cette même Université, parce que 
je défendais une autre forme de la liberté de pensée 13. 

J'ai dû croire que ce livre valait quelque chose parce qu'on 
me le disait de toutes parts. Je ne suis pour rien dans sa tra-

12. V. plus haut lettre Xlll. L'ouvrage avait encouru les foudres de l'Uni
versité islanùque d'El-Azhar et des milieux musulmans conservateurs. 

13. Cette « seconde crise » fut déclenchée par les articles de Taha Hussein 
contre le pouvoir tyrannique du roi Fouad qui tentait d'étouffer la jeune démocra
tie égyptienne et de museler l'opposition. 
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duction en langues étrangères. C'est grâce à vous que Galli
mard en fait une édition. Je n'ai pas pensé une minute que 
cette édition aurait l'insigne honneur de porter votre nom. 

Si je vous fais toutes ces confidences, c'est simplement 
pour vous dire que je trouve dans votre magnifique préface la 
plus douce consolation aux amertumes passées. Je ne sais 
pas si j'ai réussi à m'expliquer. 

Ma femme a été très touchée par ce qui la concerne ; elle 
vous le dira elle-même quand elle vous verra. Mais laissez
moi vous remercier particulièrement d'avoir si délicatement 
compris et interprété la vérité de ma conscience et le vrai 
sens de ma vie. 

Affectueusement vôtre, 
Taha Hussein. 

En 1948, comme tous les étés, les Taha Hussein partent pour l'Europe 
et font à Paris un long séjour - descendant toujours à l'hôtel Lutétia, 
dont Gide fréquentait souvent la brasserie. Débordé et pensant ne pas 
trouver le temps de revoir ses amis, il a pourtant envoyé, dès qu'il a appris 
leur arrivée, des fleurs à Suzanne Taha-Hussein. Mais, à la fin du mois 
de juillet, il les retrouvera au Lutétia. 

xv. 
Paris, le [jeudi] 1er juillet [ 19]48. 

Chère Madame, 
Je suis tout heureux que ces quelques fleurs aient pu vous 

sourire à défaut de moi-même, qui ne peux guère espérer 
vous revoir avant votre départ ; mais je prends bonne not,e de 
cette date : 18 juillet, annonçant votre retour à Paris. A ce 
moment j'espère être un peu plus libre ... si tant est que je 
n'aie pas quitté Paris. 

Veuillez transmettre à Taha mes bien affectueux souvenirs 
et accepter mes plus souriants hommages. 

André Gide. 

Non daté, ce billet doit être de 1947 ou de 1948, en tout cas antérieur 
à 1949, année où Amina, la fille de Taha Hussein, s'est mariée: l'enve-
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loppe est en effet adressée à « Monsieur, Madame et Mademoiselle Taha 
Hussein bey». 

XVI. 

[Paris,] HÔTEL LUTÉTIA [s. d.]. 

Chers amis, 
J'ai tâché de vous revoir. .. vous n'étiez pas à Paris. Au

jourd'hui vous veniez de sortir quand je suis arrivé au Lutétia 
-où j'ai dîné, par grand espoir de vous revoir ensuite ; mais 
hélas ! je ne puis vous attendre plus longtemps, et c'est à ce 
papier que je confie ce que j'aurais voulu vous dire de vive 
voix : vœux, hommages, souhaits de bon retour, assurance 
de fidèle et profonde amitié. 

Inoublieusement votre 
André Gide. 

La lettre suivante est adressée à Taha Hussein qui, cette année 1949, a 
été invité à faire des conférences à Londres, Cambridge et Oxford (il a été 
reçu, à Oxford, docteur honoris causa de l'Université). Cette même 
année a apporté au couple une grande tristesse: la mort de la sœur de 
Suzanne Taha-Hussein, et une grande joie: le succès à l'agrégation des 
lettres de Claude-Moënis- qui, à l'épreuve de thème grec, a eu à tradui
re un passage du Thésée de Gide ... Dans sa lettre (non retrouvée), le 
jeune agrégé expliquait aussi à Gide qu'il allait maintenant s'atteler à la 
préparation d'une thèse de doctorat et lui demandait son avis sur le sujet 
qu'il envisageait de traiter: la présence de l'Islam dans la littérature fran
çaise romantique 14• 

XVII. 

Nice, [vendredi] 14 octobre [19]49. 

Cher ami- chers amis, 
En rangeant des papiers, hier, je tombe avec stupeur sur 

une enveloppe non encore ouverte, que j'avais sans doute re
çue au moment d'un départ et glissée tout aussitôt dans ma 

14. La thèse sera soutenue en Sorbonne en 1961, dix ans après la mort de 
Gide. 
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valise, par impardonnable inadvertance. Elle contient, cette 
enveloppe, une exquise lettre de Claude (datée du 4 sep
tembre) à laquelle je reste confus de ne pas avoir aussitôt 
répondu- quand ce n'eût été que pour vous dire la part que 
je prends au triste deuil qu'il m'annonce ; et pour VO!JS en
voyer des vœux au sujet des conférences anglaises. A pré
sent il est trop tard, et je ne puis qu'espérer du moins qu'elles 
auront remporté plein succès. 

Cette lettre-ci vous trouvera-t-elle encore à Paris ? de 
sorte que vous puissiez aussitôt dire à Claude combien je le 
félicite de son succès (grâce à Thésée, c'est merveilleux ! !) et 
du choix de sujet pour sa thèse. J'espère bien le revoir à Pa
ris, s'il est rentré rue d'Ulm, ainsi que je le suppose ; mais, 
sur ce seul point, sa lettre manque de précision - et c'est 
aussi pourquoi c'est à vous, cher ami Taha, que j'écris, plutôt 
qu'à lui ; esp~rant que cette lettre vous atteindra avant votre 
départ pour l'Egypte. Je l'emplis de mes souvenirs les meil
leurs et d'affectueux messages pour vous et les vôtres, d'hom
mages pour Madame Taha Hussein. Quand vous reverrai
je ? Ma santé reste très chancelante et je n'ose risquer aucun 
projet lointain... Mais ne doutez pas que mon affection reste 
aussi vive et attentive qu'aux meilleurs jours. 

Votre 
André Gide. 

Dernière lettre. Gide mourra un an plus tard. Claude-Moënis, d'un 
voyage de deux semaines qu'il fait en Italie du Sud et en Sicile avec un 
ami normalien et futur helléniste, s'est rappelé combien cette région est 
chère au cœur de l'écrivain et a envoyé une carte postale à Gide ... 

XVIII. 

[Juan-les-Pins, vendredi] 10 février [19]50. 

Cher Claude Taha-Hussein, 
Votre gentille carte me rejoint et me fait regretter plus en

core d'avoir quitté Paris sans vous revoir. Mais je n'en pou
vais plus. Avant de recommencer à vivre, un long temps de 
repos m'est nécessaire. 
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Mais je n'oublie ni vous ni aucun des vôtres. Ne doutez 
pas de ma bien affectueuse attention. 

André Gide. 

* 
Nous reproduisons ci-après le texte de la préface qu'écrivit Gide en 

février 1947 pour l'édition (Gallimard, 1947, VI-286 pp., ach. d'impr. 8 
mai) de la traduction française, due à Jean Lecerf et Gaston Wiet, du 
Livre des jours (sous le titre «Rencontre avec l'écrivain arabe Taha 
Hussein », cette préface fut d'abord publiée dans Le Figaro littéraire du 
12 avril 1947) ; puis la contribution de Taha Hussein au numéro 
dHommage à André Gide de La NRF de novembre 1951 (pp. 54-8). 

ANDRÉ GIDE: 
PRÉFACE AU LIVRE DES JOURS 

DE T AHA HUSSEIN 

Un extraordinaire dépaysement de la pensée, c'est ce que j'éprouve 
d'abord en lisant Le Livre des Jours. Il s'y ajoute une autre étrangeté: 
c'est l'œuvre d'un aveugle, et, d'un bout à l'autre de son récit, l'auteur ne 
nous le laissera pas oublier. Il retrace avec minutie ses premières expé
riences d'enfant, sans cesse« attentif à ne pas ... laisser paraître sur son 
visage cette disgrâce des ténèbres qui si souvent obscurcit la physiono
mie des aveugles » ; ses premiers contacts avec le monde extérieur sont, 
presque tous, hélas ! vulnérants. Il nous peint ce monde, qu'il ne peut 
voir, et dont il ne prendra connaissance que par les multiples petites bles
sures qu'il en reçoit. Ses parents sont de pauvres gens et leurs prévenan
tes tendresses ne suffisent pas à préserver 1 'enfant des heurts douloureux. 
Emmuré dans sa cécité, il ne peut participer aux amusements des autres 
enfants de son âge ; non plus qu'il ne pourra, plus tard, lorsque nous le 
suivrons au Caire, accompagner dans leurs divertissements les étudiants 
de l'Université, ses condisciples. Mais cet isolement, dont il souffre sans 
cesse, et le repliement involontaire qui s'ensuit développeront à son insu 
les qualités les plus rares de moraliste, de critique et de poète, qui feront 
de lui, par la suite, le plus éminent représentant de la littérature musul
mane d'aujourd'hui. C'est aussi que s'est éveillé très tôt chez l'enfant un 
impérieux désir de s'instruire, de cultiver son esprit, de s'élever au
dessus du misérable milieu où longtemps il doit végéter. Il importe 



André Gide : Lettres à Taha Hussein et sa famille 165 

d'abord qu'il en sente et comprenne l'effarante médiocrité. Or, autour de 
lui, tous acceptent ; ce n'est même pas de la résignation ; il y a sagesse, 
lui dira-t-on, à prendre son parti d'un mal et même à ne point considérer 
comme un mal l'inévitable, voulu par Dieu. Mais, sous son aspect crain
tif, Taha Hussein est un révolté ; son apparente modestie n'est que le re
vêtement d'un immense et légitime orgueil. II prend conscience de sa 
propre valeur, de« son esprit de contradiction et de son penchant à la ré
bellion »,à la faveur d'une petite algarade avec ses parents, qu'il relate 
avec sa minutie coutumière. Et tout au long de son long récit s'exerce un 
esprit critique d'une causticité singulière; mais particulièrement dans la 
seconde partie du livre, lorsque l'enfant a quitté son village natal, pour 
aller suivre, au Caire, les cours des divers maîtres réputés. Quels maî
tres ! et quel enseignement que le leur ! « Oncques ne vis rien de plus 
sot, de plus pédant, d'une fadeur plus exaspérante que ces professeurs du 
Collège Henri IV », écrivait Renan dans ses Cahiers de jeunesse (p. 337) 
et, après avoir passé en revue quelques-uns de ces pantins sinistres(« des 
embarrasseurs, comme on dit en Bretagne», de faux savants qui« peu
vent être pédants sans crainte»), il ajoute: «Je me convaincs toujours 
de plus en plus » (le toujours est bien inutile ; mais rien de plus lâché que 
l'écriture de ces Cahiers) «que cette éducation est radicalement fausse, 
que ces hommes sont pitoyables et d'une prétention inexprimablement 
comique. Rhéteurs et grammairiens (c'est Renan qui souligne), pas autre 
chose. L'éducation en est au point où elle en était dans les premiers siè
cles de notre ère, livrée à de pitoyables trafiqueurs de paroles. » Je me 
remémorais ces lignes en lisant Le Livre des Jours. Et la peinture que fait 
ici Taha Hussein des tristes maîtres dont il lui fallait, au Caire, écouter les 
cours, n'est pas moins sombre que celle de Renan à laquelle elle me fit 
penser. Mais sans doute était-il plus facile à l'étudiant français de 
s'émanciper, qu'à l'élève soumis aux disciplines coraniques où tout cons
pire à domestiquer, à asservir : ancestrales coutumes et routines, absence 
d'exemples libérateurs, d'encouragements, de compréhension à l'entour; 

· ajoutons, pour Taha Hussein, cette affreuse nuit où le maintient son infir
mité. C'est là ce qui rend si attachant ce récit, en dépit de ses lassantes 
lenteurs: une âme est là qui étouffe, qui veut vivre et qui se débat. Et 
l'on doute si, des ténèbres qui l'oppressent, celles de l'ignorance et de la 
sottise ne sont pas plus épaisses encore et redoutables et mortelles que 
celles de la cécité. Elles enveloppent, celles-là, l'Égypte entière, plus as
soupie qu'une momie et ligotée des bandelettes de l'érudition vaine, de la 
récitation des textes vétustes, de la ratiocination et rumination du passé ; 
aucun sursaut de l'esprit n'est venu la secouer et réveiller d'entre les 
morts ; elle ne cherche plus dans l'Islam qu'une confirmation de son 
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sommeil spirituel, et emprisonne la Science dans des surates dont elle fait 
de chaque terme un verrou. « Sait-il bien son Coran ? » Cela seul im
porte ; et le moindre lapsus prend allure de catastrophe. Alors je 
m'émerveille: eh quoi ! c'est cet enfant aveugle qu'Allah va fournir à 
l'Égypte, et qui sera son guide clairvoyant ! Après quel effort surhumain 
pour, d'abord, regarder lui-même, se réveiller d'entre les morts. Et l'on 
ne sait ce qu'il sied d'admirer le plus : sa confiance en soi, son intel
ligence, son légitime orgueil ; ou 1 'intervention angélique de celle qui 
comprit sa valeur, dont l'assistance et le dévouement permet à cette va
leur insigne d'œuvrer. Nous ne la connaissons, cette intervention, que 
par une discrète allusion dans 1 'épilogue de la première partie de ce livre, 
où l'auteur, s'adressant à sa fille, l'invite à reporter ses regards sur celle 
qui « a changé en joie la misère de son âme, fait de son infortune un bon
heur, et de son désespoir une espérance». 

L'œuvre littéraire de Taha Hussein, né en 1889, est considérable : 
vingt volumes de critiques et d'essais (le premier paru en 1927) dont cinq 
sur le théâtre français ; six romans ; trois recueils de contes ; des traduc
tions en arabe de Sophocle et de Racine, grâce auxquelles Andromaque et 
Électre purent être applaudies par le public musulman du Caire ; enfin ce 
Livre des Jours, traduit déjà en huit langues, où l'auteur relate les sou
venirs des premiers temps pénibles de sa vie disgraciée d'infirme. 

Le récit, à notre grand regret, s'arrête avant la recouvrance, que 
toutefois il nous laisse un peu pressentir ; espérons que Taha Hussein le 
poursuivra, car le plus intéressant reste à dire : son premier contact avec 
l'étranger, l'initiation, les étapes de ce lent progrès de l'aveugle vers la 
lumière. Ceux qui connaissent Taha Hussein bey, qui savent quelle 
influence il exerce, l'autorité que ses mérites enfin reconnus et sa haute 
situation lui contèrent, le rayonnement de sa seule présence, compren
dront la distance énorme et qui semblait infranchissable entre sa glorieuse 
situation actuelle et la déréliction de ses débuts. C'est le franchissement 
de cet abîme qu'il importe à pré~nt qu'il nous dise. 

De mon dernier voyage en Egypte ma rencontre avec Taha Hussein 
reste le souvenir de beaucoup le plus important, le plus beau. Quelle sé
rénité tranquille dans son sourire (j'allais dire dans son regard !), quelle 
aménité dans le ton de sa voix, quel charme et quelle sagesse dans ses 
propos ! V on se promène avec lui dans le jardin de la connaissance et 
l'on s'étonne de ne le surprendre en défaut sur rien: les auteurs des lan
gues étrangères lui sont devenus familiers et sa mémoire tient du prodige. 
L'on attend qu'il nous dise comment il a pu apprendre si bien notre 
langue, sans doute instruit par la reconnaissance et 1' amour ; 1 'histoire 
aussi de ses découvertes successives, de ses acquêts intellectuels, de ses 
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premiers ravissements. Un goût sûr, un esprit critique à l'affût et sans 
cesse averti l'ont guidé dans le choix de ses lectures. Il s'intéresse à tout 
et sa curiosité, tard éveillée, reste jeune et comme affamée. J'admirais la 
pertinence de ses critiques, et tout à la fois la générosité de ses enthou
siasmes et la violence de ses oppositions. Entre toutes choses de lui, j'ai
mais son rire ; pur, amusé, joyeux comme le rire des enfants. J'appris 
que ses premiers écrits, sur les poètes préislamiques, ou plutôt contre eux, 
firent scandale. Dans ce monde arabe, trop dispos aux stagnantes vénéra
tions, la révolte est le commencement du progrès. L'Égypte n'avait pas 
connu comme la Grèce, sa voisine, de ces réveils successifs, de ces glo
rieux sursauts lyriques, capables de rénover la langue antique, de la main
tenir en constante haleine pour l'expression de pensées et de passions 
nouvelles. La littérature arabe restait figée et le parler populaire s'écartait 
d'elle, de sorte que l'écriture savante, seule admise, approuvée, ensei
gnée, devenait de plus en plus impropre à exprimer quoi que ce soit d'ac
tuel, de vivant Je ne m'étonne pas beaucoup d'entendre dire que l'éman
cipation apportée par Taha Hussein porta d'abord et principalement sur 
le langage même, car il n'est pas de révolution intellectuelle et morale qui 
ne nécessite et n'entraîne un renouveau formel, une refonte de l'expres
sion. 

Cette joie immédiate de ·1' écriture, hélas ! nous ne pourrons pas la 
goûter. Si bonne que puisse être la traduction du Livre des Jours, elle ne 
peut nous faire entrevoir ce que le récit de Taha Hussein apporte, en son 
pays, de nouveauté ; au sw:plus, quand elles seraient perceptibles, les 
hardiesses de présentation et de style ne sauraient nous sw:prendre. Nous 
sommes, depuis longtemps, blasés. Mais ce qui nous sw:prendra peut
être, soûlés que nous sommes, en littérature du moins, de banqueroutes et 
de faillites, c'est l'exemple enfin d'une réussite, d'un triomphe de la vo
lonté, d'une patiente victoire de la lumière spirituelle sur les ténèbres ; 
par quoi ce livre, exotique et inactuel, est si noble et si réconfortant 

Février 1947. 

T AHA HUSSEIN : 
CE GRAND DON DE CONVERSATION ET D'AMITIÉ •.• 

Comme il est difficile de parler de quelqu'un qui vient de nous quit
ter l C'est presque déloyal : un homme vivant peut vous répondre, si 
vous vous trompez ; il peut se défendre, il peut vous éclairer, si vous êtes 
peu ou mal informé. Respecter, par delà la tombe et l'implacable silence, 



168 Bulletin des Amis d'André Gide- XXV, 114/115- Avr.-Juil. 1997 

quelqu'un que l'on a aimé, c'est jusqu'à un certain point s'interdire de par
ler de lui. Je parlerai d'André Gide, pourtant, non pas pour lui tresser des 
couronnes, ni pour entonner un panégyrique que son bon goût et son tact 
parfait eussent réprouvés; encore moins pour juger une œuvre qui appar
tient sans doute à nous tous, mais que les Français et les savants en lettres 
ont plus de droits à qualifier. Je parlerai timidement, avec la peur de tou
cher lourdement, maladroitement un passé qu'on ne peut plus changer
parce que, égrener quelques souvenirs, si minces soient-ils, c'est être en
core un peu avec lui. Surtout je voudrais témoigner que cet homme, dont 
on a si souvent dit que l'action était néfaste, fut pour moi constamment un 
compagnon, un ami, un secours. Je dirai donc brièvement ce que j'ai su 
de lui -bien peu mais je pense que si chacun de ceux à qui il a fait ce 
grand don de conversation et d'amitié dit ce qu'André Gide lui a donné, 
un monument sera élevé à sa mémoire. 

Quand on apprend le français assez tard, et qu'on vient à Paris pour 
faire autre chose que de la littérature française, on est excusable de 
n'avoir connu d'abord André Gide que par ouï-dire. C'est ainsi que je l'ai 
connu sans le connaître pendant que j'étais étudiant en France. Je savais 
que c'était un grand écrivain, qu'il était très discuté pour certaines origina
lités, et c'est tout Je ne l'ai pas connu beaucoup plus lorsque, rentré dans 
mon pays, je me suis consacré à l'étude de la littérature arabe ancienne. 

Ce n'est qu'en 1932 que j'approchai directement son œuvre. En ce 
temps-là j'avais grand besoin de m'évader: je venais de me heurter à l'au
torité excessive d'un gouvernement tant soit peu dictatorial. Je perdais à 
la fois ma chaire de professeur et mon poste de doyen de la Faculté des 
Lettres. Je voulais laisser mes adversaires aux prises avec mes défen
seurs ; et, fatigué pour un temps de la littérature arabe, je me réfugiai 
dans les livres français. C'est un livre de Gide qui s'offrit à moi, peut-être 
par hasard. Je n'en avais pas lu la moitié qùe je vouais a l'auteur la plus 
chale~euse admiration ; car j'y trouvais franchise, courage, amour fa
rouche de la liberté, refus non moins farouche de toute compromission. 
Rien ne correspondait davantage à mes dispositions d'alors. Je m'enfon
çai dans la lecture de Gide et je crois bien que tout ce qui se trouvait à ma 
portée y passa. Et, comme il est naturel quand on admire vraiment, je 
voulais que tout le monde partageât mon émotion et je faisais lire André 
Gide autour de moi. 

Le temps passa ; le régime changea ; je repris ma chaire, je retrouvai 
mon décanat; mais Gide ne m'abandonna point: la littérature arabe, 
malgré toute la ferveur de mon amour pour elle, ne put m'en distraire. 
Entre 1936 et 1937, La Symphonie Pastorale fut traduite sur mon insti-
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gation ; pour la première fois Gide était révélé au grand public de langue 
arabe. 

En 1939, je faillis le connaître pour de vrai: il faisait en Égypte son 
premier voyage ; un ami commun essaya de l'amener à la maison. Mais 
Gide venait de perdre sa femme ; tout à son chagrin, il désirait ne ren
contrer personne, préférant, comme il me l'écrivit dans une lettre, par ail
leurs exquise, vivre avec ses souvenirs. La rencontre fut donc manquée; 
mais cette lettre servit de prélude à des relations qui ne s'interrompirent 
plus. 

La guerre retarda encore notre rencontre. Nous ne pouvions corres
pondre, et je suis sûr que pendant la tourmente il ne pensa pas à moi une 
seule fois. Mais moi, je pensais beaucoup à lui. Je lisais son Journal; 
j'en étais profondément remué et le faisais connaître aux lecteurs ori_en
taux. Tout de suite après la guerre, je fis traduire La Porte étroite, L'Eco
le des Femmes, Geneviève, Robert, Isabelle. 

Quand Gide revint en Égypte pour la seconde fois, en 1946, il y avait 
dans ce pays un public qui le lisait et l'aimait sans rien connaître au fran
çais. 

La traduction de La Porte étroite fut l'occasion d'une autre rencontre 
intellectuelle entre nous. Un genre de rencontre qu'il aimait par-dessus 
tout Cette fois nous n'étions pas d'accord; sa façon de penser me pa
raissait inexacte, et je le lui dis. En accordant l'autorisation de traduire 
son œuvre au jeune Oriental qui l'avait sollicitée, Gide exprimait un 
doute, presque une conviction à vrai dire: son livre ne serait pas com
pris, à plus forte raison ne serait pas aimé dans un pays musulman ; car, 
pour lui, l'Islam était une religion qui affmne et qui, tranquillisant l'esprit 
d'une manière absolue, ne laisse aucune place à l'inquiétude. Je présentai 
la traduction, et je m'adressai à l'auteur dans une lettre ouverte ; j'essayais 
de lui expliquer que 11slam dont on lui avait parlé, ou qu'il croyait con
naître, n'avait aucun rapport avec le véritable Islam, que l'inquiétude n'y 
était certes pas absente, et que l'Orient musulman s'intéresserait à son 
livre tout comme l'Occident chrétien. 

La publication de sa lettre et de ma réponse fit quelque bruit Et c'est 
comme à une vieille connaissance qu'il me rendit visite en cet hiver de 
1946. 

C'était un matin; on n'avait pris aucun rendez-vous d'avance : tout 
juste, un coup de téléphone trois minutes avant son arrivée. Je ne pourrai 
pas oublier la première heure que nous passâmes si simplement ensemble. 
Il ne parlait pas beaucoup, il interrogeait; je répondais. Et c'était pour 
moi, qui suis timide, bien curieux : je lui répondais très familièrement. 
Comme il savait mettre les gens à leur aise quand ille voulait ! 
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De sa lettre au traducteur de La Porte étroite et de ma réponse, il ne 
fut pas question ; mais il se renseignait sur l'Islam, avec soin, avec préci
sion, comme s'il avait préparé d'avance ses questions. Après une heure de 
cet examen charmant, il dit de sa voix si prenante, et en me mettant la 
main sur l'épaule : « Mais alors vous aviez raison dans cette lettre, que je 
n'ai lue qu'en arrivant en Egypte ! » 

À ce moment la sonnerie du téléphone nous dérangea : Gide devait se 
rendre à la Faculté des Lettres pour y rencontrer professeurs et étudiants 
de littérature française, mais le doyen demandait si M. Gide voulait bien 
surseoir à sa visite« étant donné quelques troubles estudiantins ». Je fis 
part à Gide de cette communication, il éclata de rire, et déclara qu'il était 
ravi, car il adorait les contretemps. La visite se prolongea donc et je ga
gnai l'heure qui avait été réservée à la Faculté. La conversation continua, 
mais non plus sur l'Islam ; cette fois, c'était moi qui interrogeais : nous 
parlions de littérature française. Ma femme et ma fille s'étaient jointes à 
nous; et je crois que Gide eut alors le sentiment d'une intimité qui lui 
avait jusque-là manqué sur cette terre étrangère. ll partit en promettant de 
revenir ; et en effet nous nous retrouvâmes plusieurs fois par semaine 
tout le temps de son séjour. 

André Gide au Caire ! grand événement pour les Cairotes. Grande 
fatigue pour lui- qu'il voulut éviter en se mettant à l'abri : pas de séjour 
à l'hôtel, pas, ou presque pas, de réceptions. Il ne put pourtant pas es
quiver une conférence, et dut s'exécuter un soir, au lycée français. Mais 
quel tourment, quelles hésitations ! Avec quelle timidité de débutant il 
s'avança sur l'estrade et commença de parler ! Je crois bien que cette 
timidité lui faisait perdre un peu le fil de sa pensée ; pour se retrouver il 
demanda, avec la grâce souverainement élégante qui était sienne, la per
mission d'allumer une cigarette. Cependant la radiodiffusion avait en
registré sa causerie ; le soir, on voulut la lui faire entendre : il écouta les 
premières phrases, et c'est tout juste s'il ne cassa pas le poste, tellement il 
était mécontent de lui ! Il quitta la pièce et se réfugia dans sa chambre. 
Pour beaucoup d'entre nous, pourtant, cette causerie simple, sans ordre 
peut-être, mais certes sans fadeur, et comme intime, reste un beau sou
venir. 

Je voudrais dire combien je lui suis reconnaissant de la plus grande 
marque de confiance délicate et tendre qu'il me donna, ce soir après le 
dîner, où, tirant tout à coup de sa poche les derniers feuillets des épreuves 
de Thésée, il me demanda doucement si je voulais qu'il me les lût. Sa 
voix, forte et harmonieuse, dit alors le dialogue d'Œdipe et de Thésée. 
Par pudeur, mais à grand'peine, je retenais mes larmes : avec quelle dé
licatesse Thésée parlait à l'interlocuteur qui avait fermé ses yeux à la lu-
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mière du monde, pour ouvrir son âme à la lumière intérieure. 
Le lendemain, Gide me dit qu'Œdipe et Thésée étaient ses œuvres pré

férées; il les aimait« tendrement». Je lui demandai la permission de les 
traduire moi-même : « Alors, me dit-il en me prenant la main, réunissez
les en un seul volume. » Ce que je fis. 

À chacun de nos voyages à Paris- toutes les fois qu'il y était lui
même- nous nous sommes revus. 

Que l'on m'excuse de parler de moi. Je n'ai rien à vous apprendre de 
lui ; je ne peux que vous dire le bien qu'il m'a fait- toujours. -Sa 
présence, sa pensée, sa conversation m'ont toujours rendu, sans qu'ille 
sache, du courage, et peut-être de la confiance. 

Cher, très cher André Gide, il faudrait une autre éloquence pour parler 
dignement de vous. Pardonnez ces lignes pauvres et maladroites ; je ne 
les écris que pour vous dire merci. 


