Le motif du sang
dans L'Immoraliste

par
SIDONIE RIVALIN-PADIOU

Le motif du sang, récurrent dans L'Tmmoraliste, génére une symbo-
lique trés riche qui permet d’'embrasser les principaux enjeux de l'ceuvre.
Renvoyant successivement i la maladie, a la mort ¢t 2 la santé, thémes
qui entretiennent eux-mémes des relations éuroites ct constantes, il est &
Fimage du texte qui oscille entre les deux pdles cxurmes que sont la vie
et la mort. Dans ce cheminement qui conduit de 'un a Jautre, la maladie
constitue 2 la fois une rupture et un tremplin. Chez Michel, vie et mort s¢
rejoignent pour mieux s¢ dissocier : la maladie constitue un tremplin pa-
radoxal vers la santé et la vie, tandis que chez Marceline, la maladic, hérn-
tée de Michel, s'aveére fatale. D'une vie qui lui apparaitra a posteriori
comme une survie, une vie végéiative, Michel passe & la maladie, expé-
rience lui faisant effleurer la mort, et c'est ce frélement qui va lui per-
mettre d'alteindre 1a « vraie vie », de réveiller en lui ¢ « viell homme ! ».
L'itinéraire de Marceline est inverse puisque l'expérience de la maladie
I'anéantit. Dans cette marche inexorable vers la mort, la condamnation de
I'enfant qu'elle porte en elle, signifiée par le linge taché de sang, marque
un jalon essentiel. Cette amputation partielle de son propre corps ne fait
qu'annoncer la destruction finale ol le sang resurgit dans un ultime vo-
missement.

1.« L'important ¢'était que le mort m'elit touché, comme on dit, de son aile.
L'important, c'est qu'il devint pour moi étonnant gue je vécusse, c'est que le jour
devint pour moi d'une lumiére inespérée. Avant, pensais-je, je ne comprenais pas
que je vivais. Je devais faire de la vie la palpitante découverte » (pp. 380-1).
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L'apparente opposition de ces deux destins, renforcée par l'organisa-
tion tripartite de I'eeuvre (I : maladie et résurrection de Michel ; II: ma-
ladie de Marceline ; III : mort de Marceline), ne fait en réalité que ren-
dre plus manifestes leurs liens inextricables. Tout se passe comme si la
mort de Marceline était indispensable 2 1a vie de Michel. En aidant son
mari a recouvrer la santé, en le soignant telle une mére, elle endosse la
maladie pour lui permettre de vivre. Le texte devient ainsi I'histoire d'un
déplacement, d'une substitution 2. II retrace I'histoire de deux corps qui
ne peuvent évoluer que de maniére contraire. Marceline acceéde en fait au
statut de victime propitiatoire, son sacrifice s'imposant de plus en plus
comme la seule issue possible pour Michel. Victime de la doctrine de
Michel, doctrine qui « supprime les faibles » (p. 460), elle devient I'objet
d'une sorte d'immolation piaculaire, dans un texte ol le sang est trés
présent.

Le motif du sang apparait dés le premier chapitre, s'inscrivant dans la
thématique de la maladie puisqu'il est question des crachats de Michel,
symptdme de la tuberculose pulmonaire. L'hémoptysie, déclenchée par la
fatigue du voyage en diligence et annoncée par la toux, est 'objet d'une
description clinique tout i fait réaliste *

Je toussais el sentais au haut de la poxtrme un trouble érange [ .. Deésles

premiers cahots je me sentis brisé [...]. Cependant je ne toussais plus, non :

jecrachais ; c¢'était nouveau ; j'amenais cela sans effort ; cela venait par pe-

2. Ce déplacement doit aller jusqu'a la mort de Marceline car méme lorsque
Michel est guéri, il se trouve encore pris dans la maladie par le phénoméne de la
« sympathie » ; Marceline constitue un risque de « contagxon ». V. notamment :
« Ces veilles que Javais tenu A supporter presque loutes moi-méme, celle angoisse
prolongée, et surtout cette sorte de sympathie physique qui, lors de I'embolie de
Marceline, m'avait fait ressentir en moi les affreux sursauts de son ceeur, tout cela
m'avait fatigué comme si jlavais moi-méme é1é malade » (pp. 439-40). « — Oh!
elle tousse affreusement. Clest le plus clair résultat de ses soins. I'ai horreur de la
sympathie ; toutes les contagions s'y cachent ; on ne devrait sympathiser qu'avec
les forts. — Oh'! vraiment elle n'en peut plus ! » (p. 455). ;

3. « L'hémoptysie débute en général brusquement [...] ; parfois elle est pro-
voquée par un effort insignifiant, par un bain, par une marche forcée, par une cha-
leur exagérée, etc... Le malade sent une titillation dans le larynx, il tousse et
rejette immédiatement 50, 100 et jusqua 1000 grammes d'un sang rutilant, clair,
spumeux et liquide » (DECHAMBRE, Dictionnaire encyclopédique des sciences

 médicales, 1887, vol. 24, p. 713, cite par Pierre PETIT, « Tuberculose et sensibilité
chez Gide et Camus », BAAG, juillet 1981, p. 280). Lors d'une autre crise, Michel
confirmera la nature du sang propre 2 une premiére hémoptysie : « ce n'était plus
du sang clair, comme lors des premiers crachements » (11, p. 383).
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tits coups, 2 intervalles reguhers [...]. (pp.376-8).

Le sang s'écoule par saccades, dans un mouvement que mime ici la syn-
taxe, par les nombreuses juxtapositions. Michel se laisse aller a ce flot, a
cet écoulement qui semble au départ libérateur (« Les crachats que je ne
retins plus vinrent avec plus d'abondance. J'en étais extraordinairement
soulagé » [p. 378]), mais le mouvement du corps qui se vide, déverse-
ment qui se lit sur le mouchoir et sur le foulard, plonge Michel dans une
extréme faiblesse.

La découverte de cette matiére jaillie du corps se fait en trois temps :
le sang est successivement appréhend¢ par le goiit, le toucher et la vue.
Dans une sorte de chiasme narratif, c'est une sensation buccale qui met la
premiere fois Michel en contact avec sa maladie et qui a 1a fin lui donnera
le goit, a travers la sueur, de celle de Marceline.

[...] je fus bien vite écceuré par le goiit inconnu que cela me laissait dans la

bouche. Mon mouchoir fut vite hors d'usage. Déja j'en avais plein les doigts

[...]. Le foulard que je tenais 2 la main était sombre, de sorte qu'il n'y parais-

sait rien d'abord ; mais, quand je ressortis mon mouchoir, je vis avec stupeur

qu'il était plein de sang. (p.378).

Le motif du sang se trouve souvent pris dans un faisceau d'images et
de teintes contrastées qui ménage un effet esthétique. Ici, il est d'autant
plus frappant que sa couleur contraste avec celle, supposée blanche, du
mouchoir, ainsi qu'avec la lumiére du jour (« le ciel était plein d'aube »
[p. 378)).

Michel met du temps 3 identifier cette substance et se perd dans des
interprétations erronées (« C'est 1a fin du rhume, pensais-je » [p. 378]).
L'écceurement ressenti par le goit du sang est suivi par le désir de dissi-
muler ce dernier, ce qui sanctionne 2 la fois un refus, une honte et une
hantise de la maladie. Cacher ce sang 4 Marceline, le soustraire au regard
de l'autre, a ce regard qui ne peut que renforcer I'actualisation du mal, est
une maniére de nier la maladie, d'ou I'invention d'un alibi (« J'aurai saigné
du nez... » [p. 378]). Le sang, qui inscrit la mort dans le corps de Michel,
qui est le symptome de la maladie du pére mort (mé€me si la tuberculose
de celui-ci est occultée dans 1'ceuvre), est transformé, de maniére illusoire,
en une chose tout a fait bénigne. Pour effacer celui-ci, et du méme coup
gommer la maladie, Michel utilise de 'eaun, autre liquide essentiel de
I'ceuvre qui est ici le contrepoint du premier et qui s'imposera par la suite
comme un instrument de volupté : « On nous avait gardé deux chambres.
Je pus m'élancer dans la mienne, laver, faire disparaitre le sang. Marce-
line n'avait rien vu » (p. 378).

Le motif gidien de I'eau purificatrice, qui lave de 1a souillure, peut étre
interprété de différentes maniéres ici. Le role de 1'eau oblitére symboli-
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quement la mort, puisqu'elie efface le sang, ce qui n'est pas sans faire son-
ger au « baptéme » de Michel, dans lequel l'eau est le signe de la résur-
rection et de la plénitude voluptueuse du corps. On peut aussi lire dans
I'ensemble de la scéne une maniere de refoulement, comme si le sang
craché dans le foulard de Marceline et dissimulé avec empressement était
le substitut du sang nuptial, liquide de la défloration dont 1'absence fait
sens. Laver I'étoffe reviendrait ici symboliquement a occulter le désir
féminin, incarné par le sang. Cet usage de I'ean, a I'encontre du désir fé-
minin et de la souillure de la chair, apparait dans d'autres ceuvres de Gide,
en particulier Le Voyage d'Urien et La Porte étroite.

Si les deux personnages s'‘opposent sur certains points dans cette scé-
ne, ils sont aussi réunis dans des €éléments significatifs. L'éveil de Michel
qui voit son sang contraste avec le sommeil et l'ignorance de Marceline,
opposition déja symbolique des vies paralleles qu'ils vont mener. Mais
Marceline partage avec Michel une profonde fatigue et surtout, une fois
formulé I'aven de Michel, c'est elle qui affiche sur son corps les symp-
tomes attendus chez Michel

Soudain je me sentis trés faible ; tout se mit a tourner et je crus que j'al-
lais me trouver mal [...]. Je me repris, me cramponnai, finis par maitriser mon

vertige... (p. 378).

- J'ai craché le sang, cette nuit.
Elle n'eut pas un cri ; simplement elle devint beaucoup plus pale, chan-

cela, voulut se retenir ct tomba lourdement sur le plancher. (p. 379).

Le rapprochement de ces deux passages montre bien que le corps de Mar-
celine actualise ce qui n'est que virtuel dans celui de Michel, comme si -
cette femme portait déja la maladie en elle, comme si celle-ci s'inscrivait
déja dans sa chair par 1a simple parole de son mari.

Au sang de la maladie vient s‘opposer dés le chapitre II le sang de
Bachir, lorsqu'il s'enfonce dans le pouce son couteau et saigne sous le
regard horrifié de Michel :

Feus un frisson d'horreur ; il en rit, montra la coupure brillante et s'amusa
de voir couler son sang. Quand il rait, il découvrait des dents trés blanches ;

il 1écha plaisamment sa blessure ; sa langue était rose comme celle d'un chat.

Ah'! qu'il se portait bien. C'éaitla ce dont je m'éprenais enlui: lasanté. La
. santé de ce petit corps était belle. (p. 382).

A Thorreur initiale, en partie suscitée par les valeurs négatives dont est af-
fecté le sang dans I'esprit de Michel lors des premiers crachements 4, se

4. A un autre niveau, on peut aussi lire dans cette horreur la réactivation du
traumatisme provoqué par un autre objet tranchant dans la vie de Gide, a savoir
les lances touareg du D Brouardel. D'autres objets tranchants apparaissent dans
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substitue progressivement une jouissance esthétique mélée de désir de-
vant un sang qui est l'indice d'une vie pleine, cette plénitude se trouvant
renforcée ici par I'idée de I'animalité. Le saignement fait éclater la santé
de 'enfant anx yeux de Michel, ce qui implicitement renvoie 4 ce dernier
I'image inversée de sa propre maladie. Les rapprochements que I'on peut
éiablir entre cette scéne et celle des crachements permet de mettre en
relief d'intéressants contrastes. Au début, lorsque Michel perd son sang,
il précise qu'il « [s]'en amusaift] presque », avant d'étre « écceuré » (p.
378) par ce goiit inconnu. Chez Bachir, seul I'amusement subsiste, et
sous une forme beaucoup plus accentuée, tandis que l'oralité réapparait
mais en se chargeant de connotations mélioratives puisque le fait de 1é-
cher son sang (autre trait qui rapproche I'enfant de 'animal) est source de
plaisir. Le contraste entre la couleur de son sang et celle de ses dents est
de plus I'image sublimée de celui qui existait entre le sang de Michel et le
mouchoir. Enfin, les deux personnages s'opposent de maniére radicale
sur un point qui renforce la différence de nature et de signification de
leurs sangs respectifs : Bachir exhibe son sang, andis que Michel avait
comme premier réflexe de le dissimuler. Progressivement, et de fagon si-
gnificative, Michel ira dans le sens de 'exhibition, se délestant de multi-
ples fardeaux (vétements, barbe, etc.) et offrant son corps nu au soleil.

La deuxieme vague de crachements ne fait que renforcer ce contraste
entre Bachir et Michel, en proie a une fatigue occasionnée par ses jeux
avec l'enfant :

Quelques heures aprés j'eus un crachement de sang [...]. Cela m'avait
empli la bouche... Mais ce n'était plus du sang clair, comme lors des premiers
crachements ; c¢'était un gros affreux caillot que je crachai par terre avec dé-

. gofit. {p.383).

A l'écceurement premier s'ajoutent ici le trouble et la peur que Michel jus-
tifie par le fait qu'il commence « d'aimer la vie » (p. 383), cet amour nou-
veau ne pouvant renvoyer, dans l'espace du texte, qu'a la contemplation
jalouse du corps de Bachir. Le mouvement du sang oppose aussi les deux

I'ceuvre : les « instruments luisants » (p. 438) évoqués lors de la fausse couche de
Marceline sont clairement associés 4 la mort, a laquelle Michel 'est pas étranger ;
quant aux ciseaux de Marceline, ils orientent de facon plus manifeste vers la han-
tise de la castration, si on les rapproche des lances touareg. Mais leur valeur sym-
bolique semble beaucoup plus large : cet objer appartient 3 Marceline et Michel
s'en laisse déposséder comme pour signifier son désir inconscient de se débarras-
ser de sa femme. -La scéne du vol renvoie en outre aux gofits homosexuels de
Michel pour un certain type d'enfants, en méme temps qu'elle s'inscrit dans uvne
lente entreprise de dépossession de tout.
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personnages : Bachir 1&che avec plaisir son sang, il I'absorbe, tandis que
Michel le dégurgite, le rejette : d'un c6té, un corps qui se remplit d'un
sang signe de vie, de l'autre, un corps qui se vide et qui refuse le sang
porteur de la maladie et de la mort. Michel contemple avec une curiosité
a la fois horrifiée et fascinée (annongant l'attention de tous les instants
qu'il portera ensuite & son corps) cette substance extraite de lui, et cette
observation ne fait que renforcer 'opposition, explicite ici, entre lui et
I'enfant :
Je revins en arriére, me courbai, retrouvai mon crachat, pris une paille et,
soulevant le caillot, le déposai sur mon mouchoir. Je regardai. C'était un vi-
lain sang presque noir, quelque chose de gluant, d'épouvantable... Je songeal
au beau sang rutilant de Bachir... Et soudain me prit un désir, une envie, quel-
que chose de plus furieux, de plus impérieux que tout ce que j'avais ressenti
jusqualors : vivre! je veux vivre. Je veux vivre. (p. 383).
En méme temps qu'il prend conscience de sa différence par rapport & {'en-
fant, Michel est envahi par une rage de vivre et de vaincre cet « ennemi »
(p. 384) quiil sent en lui. Le regard qu'il porte sur le sang sorti de son
corps indique cette distance qu'il établit d'emblée entre lui et la maladie,
certain de pouvoir venir 4 bout du mal qui 'habite, comme l'indiquent les
nombreuses métaphores guerriéres que déploie le texte pour évoquer les
nouvelles résolutions de Michel 5. Notons que, peu aprés, son corps ne se
vide plus mais se remplit, lorsque Michel avale de 'eau de maniére assez
frénétique {(« j'en bus un verre, deux verres ; 2 la troisiéme fois, buvant 2
méme, jachevai toute la bouteille d'un coup » [p. 3851}, flux inverse a
celui du sang avec lequel il n'a de commun que 'abondance. Le corps de
Michel continuera de se remplir, notamment par le biais de la nourriture,
point qui le distinguera encore une fois de Marceline :

Marceline, habituée elle-méme a ne pas beaucoup se nourrir, ne savait
pas, ne se rendait pas compte que je ne mangeais pas suffisamment.
Manger beaucoup était, de toutes mes résolutions, 1a premidre. (p. 384).

Dans le chapitre 1II, Michel met ses projets & exécution. Le sang fait
provisoirement place & l'eau, notamment celle des jardins ol Michel
rencontre des enfants. Toutefois, il ne fréquente que des enfants respirant
la santé, modgle a suivre et miroir de 1'8tre qui est en train de s'éveiller en
lui, fuyant les enfants malades dont s'occupe Marceline et qui lut inspi-

5. « Unennemi nombreux, actif, vivait en moi. Je I'écoutai; jeI'épiai; jele
sentis. Je ne le vaincrais pas sans lutte... et jajoutais 2 demi-voix, comme pour
mieux m'en convaincre moi-méme : c'est une affaire de volonté, / Je me mis en
éat d'hostilité. / Le soir tombait : jorganisai ma stratégie. Pour un temps, seule
ma guérison devait devenir mon étude » (p. 384).
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rent plus « de dégofit que de piti€ » (p. 389). 1l avoue plus tard que ces
enfants Ini font peur :

Yétais trop fatigué, wop souffrant pour autre chose que les regarder ; mais
la présence de leur sant€ me guérissait. Ceux que Marceline choyait éaient
faibles, chétifs et trop sages ; je m'irritai contre elle et contre eux et finale-
ment les repoussai. A vrai dire, ils me faisaient peur. (IV, p.394).

Michel ne fait que rejeter sa propre maladie, a travers des enfants qui
le renvoient a lui-méme, car vis-a-vis de Marceline qui 1€ soigne, « ma-
ternelle et caressante » (pp. 389-90), il retourne i I'état d'enfant. Son
choix d'enfants robustes et vifs revient & nier du méme coup la maladie et
1a mére. Le passage cité ci-dessus dessine aussi une opposition trés nette
entre Michel, rattaché 2 la vie et i la guérison, et Marceline, associée et
occupée a la maladie des autres, avant de l'assumer dans son propre
COTpS. ’

Dans le chapitre IV, le théme de la blessure reparait de maniere méta-
phorique, 4 travers 1'image de I'arbre dans leguel Lachmi laisse poindre sa
« nudité dorée » (p. 393). La seve constitue ici un autre liquide nutritif,
principe de vie tel le « sang rutilant » deé Bachir et 'oralité s'impose &
nouveau. Elle n'est pas. marquée par le plaisir (« ce gofit fade, apre et
sirupeux me déplut » [p. 393]) mais elle est I'indice d'un réveil des sens
- chez Michel, le réveil du « vieil homme » qui va retrouver la volupté in-
fantile d'une relation huccale aux choses, éliminant peu a peu le goiit
pénible du sang initial. ‘

L'image du sang fait retour dans le texte pour signifier non plus 1a ma-
ladie mais la vie nouvelle de Michel dont le corps cesse d'expuiser le sang
pour se laisser voluptueusement envahir par lui :

11y avait ici plus qu'une convalescence ; il y avait une augmentation, une
recrudescence de vie, I'afflux d'un sang plus riche et plus chaud qui devait

~ toucher mes pensées, les toucher une & une, pénétrer tout, émouvoir, colorer

les plus lointaines délicates et secrétes fibres de mon éire. {p. 399).

Le motif du sang rejoint ici une autre symbolique de I'euvre, celle de
I'ombre et de la lumiére : le sang rutilant et la blessure brillante de Ba-
chir, contrastant avec le sang presque noir de Michel, annongaient déja ce
sang chaud que I'on peut rapprocher du soleil pénétrant Michel 2 1a fin du
chapitre VI: « Joffris tout mon corps a sa flamme [...]. Bientdt m'en-
veloppa une cuisson délicieuse ; tout mon &tre affluait vers ma peau » (p.
401). '

Michel est, pourrait-on dire, passé de l'autre c6té, il semble avoir
rejoint Bachir, comme le montre son rire qui rappelle celui de l'enfant au
chapitre II : « J'en arrivais [...] 4 douter que j'eusse été trés malade, i rire
de mon sang craché, & regretter que ma guérison ne fiit pas demeurée plus
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ardue » (p. 401).
Désormais le sang malade appartient au passé de Michel et il va se
déplacer sur le corps de Marceline.

Dans l'avant-dernier chapitre de la premiére partie, I'image du sang
réapparait lors de la lutte de Michel avec le cocher:

Je regardais sa figure hideuse que mon poing venait d'enlaidir davantage ;

il crachait, bavait, saignait, jurait, ah ! Thorrible étre | Vrai ! V'étrangler pa-

raissait légitime — et peut-&tre I'eussé-je fait... du moins je m'en sentais capa-

ble [...]. (p.405). ,

Cest i la faveur de cet épisode violent que Michel va enfin posséder sa
fermme, ajoutant A son parcours une expérience nouvelle. Clest sur la
« rencontre » de Michel et du cocher que se déplace le corps a corps : la
relation avec Marceline est évoquée comme une fusion des Ames et non
des corps b et le sang, si présent dans le reste de I'ceuvre, ne s'y méle nul-
lement.

Le premier chapitre de la deuxiéme partie (ot 'on apprend que Mar-
celine est enceinte) fait resurgir le sang dans un épisode en apparence
anodin : on conseille & Michel, a la Moriniére, de se débarrasser d'un de
ses chevaux : « Comme si j'en eusse voulu douter, on I'avait fait briser le
devant d'une petite charrette et s’y ensanglanter les jarrets » (p. 416). Cet-
te mise & mort qui peut passer inaper¢ue annonce d'une certaine maniére
celle de Marceline, dont Michel finit aussi par se « débarrasser » (p. 416).

Des le chapitre II, 1'é1at de santé de Marceline commence a se dégra-
der ; d'abord en proie a une grande fatigue, elle montre ensuite « des
troubles nouveaux, accompagnés de fievre » (p. 433). D'emblée, sa
réaction 4 la maladie est & l'inverse de celle de Michel : i I'état d'hostilité
du premier répondent en contrepoint « une grande tristesse et comme un
douloureux renoncement a I'avenir ; une sorte de résignation religicuse
rompit la volonté qui la soutenait jusqualors, de sorte que son état empira
brusquermnent durant les quelques jours qui suivirent » (p. 434). Michel va
prendre soin de sa femme mais dans un état d'esprit tout a fait différent de
celui de Marceline lorsqu'elle le soignait, essayant de repousser sans ces-
se son inquiétude et s'en irritant méme. Ses sorties manifestent de toute
facon son désir inconscient de perdre sa femme. Quand il revient chez
lui, aprés avoir va Ménalque, il constate la fausse couche de Marceline
qui n'est que suggérée, par le biais du sang, et cet événement réactive son
angoisse de la mort et du vide :

[...] je vis des insuments luisants, de la ouate ; je vis, crus voir, un linge ta-

6. « Ce fut unrire d'un moment, ol nos dmes se confondirent... » (p. 403).
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ché de sang... Je sentis que je chancelais. Je tombai presque vers le docteur ;

il me soutint. Je comprenais ; j'avais peur de comprendre... [...] Le terrain

cédait brusquement sous mon pas ; devant moi n'était plus qu'un trou vide ol

je trébuchais tout entier. (p. 438).

L'état de Marceline entre en résonance avec le passé de Michel, avec
le retour significatif dans le texte de « I'affreux caillot de sang » (p. 439)
qui monire clairement le déplacement de la maladie de Michel sur sa
femme. De mé&me qu'« un ennemi nombreux, actif, vivait en [Michel] »
(p. 384), « la maladie é1ait enirée en Marceline, 'habitait désormais, la
marquait, la tachait. C'était une chose abimée » (p. 439). La tache peu 3
peu va s'effacer ; la chose abimée, semblable aux vieux objets de Michel,
va &tre supprimée. ,

Une autre symélrie apparait entre le parcours de Michel et celui de
Marceline, lorsque celle-ci connait une amélioration de son état, évoquée
a nouveau par I'image du sang : « Marceline pourtant allait mieux ; du
sang recolorait ses joues » (p. 440), mais cela est bien loin du sang riche
et chaud qui envabhit tout le corps de Michel.

Michel refuse en fait de reconnaitre la véritable maladie de Marceline,
tout comme il avait ni€ 1a sienne propre. Plus profondément, c'est sa pro-
pre responsabilité dans le sort de sa femme qu'il refuse d'endosser. Ainsi,
dans la troisiéme partie, face au médecin convaincu que « le mal datait de
plus loin » (p. 454), Michel tait sa tuberculose récente et partant les soins
que lui a prodigués sa femme. Aussi le sang de Marceline ne le renvoie-
t-il pas seulement & sa douleur passée et i la hantise de la mort ; il 'ac-
cuse également, ce qui explique qu'il redoute tant la vue de ce sang, han-
tise qui est renforcée par 'emploi du présent de narration dans le passage
suivant et qui fait écho a la vision du « trou vide » (p. 438) :

Elle fait trop d'efforts... Comme elle parait faible et changée ; dans l'om-
bre, ainsi, je la reconnaitrais a peine. Que ses traits sont tirés ! Est-ce que l'on
voyait les deux trous noirs de ses narines ? [...] Que fait-elle ?... Elle prend
son mouchoir ; le porte & ses levres ; se détourne... Horreur ! est-ce qu'elle
aussi va cracher le sang 7 — Brutalement j'arrache le mouchoir de ses mains.
Dans 1a demi-clarté de la lanterne, je regarde... Rien. Mais j'ai trop montré
mon angoisse [...]. (pp.455-6).

Marceline connait ensuite une nouvelle accalmie (plus imaginée par
Mlchel que réelle 7), 31gmﬁee encore par le sang, dans une phrase pres-
que identique 2 la premiére : « Marceline allait mieux, beaucoup mieux :
la petite fievre continue qui lentement la minait s'était éteinte ; un sang
plus frais recolorait ses joues » (p. 458).

Revenant de la soirée passée avec Moktir a Touggourt, soirée rappe-
lant celle passée avec Ménalque, Michel trouve sa femme dans des linges
de sang, qui font pendant 2 ceux de la fausse couche :
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[...] ses draps. ses mains, sa chemise, sont inondés d'un flot de sang ; son vi-
sage en est tout sali ; ses yeux sont hideusement agrandis [...]. Je cherche sur
son visage transpirant une petite place ol poser un affreux baiser ; le goiit de
sa sueur me reste aux levres. Je lave et rafraichis son front, ses joues... (pp.
469-70).

Ici ce sont les membres de Marceline que Michel lave et c'est sa ma-
ladie qu'il sent dans sa bouche, dernier contact amer qui sépare défini-
tivement les deux personnages. l.e sang enveloppe le corps de Marceline
pour l'anéantir, corps sali dont le vomissement final inscrit dans le texte
une tache indélébile qui accuse Michel. Comme pour celle de l'enfant, la
mort de Marceline vient s'inscrire dans le blanc, dans le vide du texte 7 ;
ce méme vide symbolisé par les petits cailloux blancs que Michel manie
inlassablement, détenteur enfin de la liberté mais d'une « liberté sans em-
ploi » (p. 471).

Touche ultime dans le jeu chromatique subtil qui parcourt tout le tex-
te, les « cailloux blancs » ont pris la place de « l'affreux caillot de sang »
et semblent indiquer que si I'ceuvre retrace P'histoire d'une substitution,
elle relate aussi celle d'un double effacement. En effet, Marceline morte,
Michel semble pour sa part voué 2 la vacuité d'une existence purement
factice, faisant tremper et retremper dans 'eau ses cailloux, tel Sisyphe
roulant sans fin son rocher.

7. «— Vers le petit matin, un nouveau vornissement de sang...

Jai fini de vous raconter mon histoire. Qu'ajouterai-je de plus ? — Le cime-
tiére frangais de Touggourt est hideux, & moitié dévoré par les sables... Le peu de
volonté qui me restait, je I'ai tout employé a I'arracher de ces lieux de détresse.
C'est a E1 Kantara qu'elle repose, dans I'ombre d'un jardin privé gu'elle aaimait. »
{p. 470).



