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Le motif du sang, récurrent dans L'Immoraliste, génère une symbo
lique très riche qui permet d'embrasser les principaux enjeux de l'œuvre. 
Renvoyant successivement à la maladie, à la mort ct à la santé, thèmes 
qui entretiennent eux-mêmes des relations étroites ct constantes, il est à 
J'image du texte qui oscille entre les deux pôles extrêmes que sont la vie 
et la mort. Dans ce cheminement qui conduit de l'un à ]'autre, la maladie 
constitue à la fois une rupture et un tremplin. Chez Michel, vie et mort se 
rejoignent pour mieux se dissocier: la maladie constitue un tremplin pa
radoxal vers la santé et la vie, tandis que chez Marceline, la maladie, héri
tée de Michel, s'avère fatale. D'une vie qui lui apparaîtra a posteriori 
comme une survie, une vie végétative, Michel passe à la maladie, expé
rience lui faisant effleurer la mort, et c'est ce frôlement qui va lui per
mettre d'atteindre la« vraie vie», de réveiller en lui le« vieil homme 1 ». 
L'itinéraire de Marceline est inverse puisque l'expérience de la maladie 
J'anéantit. Dans cette marche inexorable vers la mort, la condamnation de 
l'enfant qu'elle porte en elle, signifiée par le linge taché de sang, marque 
un jalon essentiel. Cette amputation partielle de son propre corps ne fait 
qu'annoncer la destruction finale où le sang resurgit dans un ultime vo
missement. 

1. << L'important c'était que le mort m'eût touché, comme on dit, de son aile. 
L'important, c'est qu'il devmt pour moi étonnant que je vécusse, c'est que le jour 
devÛlt pour moi d'une lumière inespérée. Avant, pensais-je, je ne comprenais pas 
que je vivais. Je devais faire de la vie la palpitante découverte >> (pp. 380-1 ). 
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L'apparente opposition· de ces deux destins, renforcée par l'organisa
tion tripartite de l'œuvre (I : maladie et résurrection de Michel ; II : ma
ladie de Marceline; III: mort de Marceline), ne fait en réalité que ren
dre plus manifestes leurs liens inextricables. Tout se passe comme si la 
mort de Marceline était indispensable à la vie de MicheL En aidant son 
mari à recouvrer la santé, en le soignant telle une mère, elle endosse la 
maladie pour lui permettre de vivre. Le texte devient ainsi l'histoire d'un 
déplacement, d'une substitution 2. Il retrace l'histoire de deux corps qui 
ne peuvent évoluer que de manière contraire. Marce li ne accède en fait au 
statut de victime propitiatoire, son sacrifice s'imposant de plus en plus 
comme la seule issue possible pour MicheL Victime de la doctrine de 
Michel, doctrine qui « supprime les faibles » (p. 460), elle devient l'objet 
d'une sorte d'immolation piaculaire, dans un texte où le sang est très 
présent. 

Le motif du sang apparaît dès le premier chapitre, s'inscrivant dans la 
thématique de la maladie puisqu'il est question des crachats de Michel, 
symptôme de la tuberculose pulmonaire. L'hémoptysie, déclenchée par la 
fatigue du voyage en diligence et annoncée par la toux, est l'objet d'une 
description clinique tout à fait réaliste 3 : 

Je toussais et sentais au haut de la poitrine un trouble étrange [ ... ]. Dès les 
premiers cahots je me sentis brisé [ ... ]. Cependant je ne toussais plus, non : 
je crachais , c'était nouveau ; j'amenais cela sans effort; cela venait par pe-

2 Ce déplacement doit aller jusqu'à la mort de Marceline car même lorsque 
Michel est guéri, il se trouve encore pris dans la maladie par le phénomène de la 
<<sympathie»; Marceline constitue un risque de« contagion». V. notamment: 
<<Ces veilles que j'avais tenu à supporter presque toutes moi-même, cette angoisse 
prolongée, et surtout cette sorte de sympathie physique qui, lors de l'embolie de 
Marceline, m'avait fait ressentir en moi les affreux sursauts de son cœur, tout cela 
m'avait fatigué comme si j'avais moi-même été malade» (pp. 439-40). «-Oh ! 
elle tousse affreusement. C'est le plus clair résultat de ses soins. J'ai horreur de la 
sympathie ; toutes les contagions s'y cachent ; on ne devrait sympathiser qu'avec 
les forts. -Oh ! vraiment elle n'en peut plus ! >> (p. 455). 

3. «L'hémoptysie débute en général brusquement[ ... ] ; parfois elle est pro
voquée par un effort insignifiant, par un bain, par une marche forcée, par une cha
leur exagérée, etc... Le malade sent une titillation dans le larynx, il tousse et 
rejette immédiatement 50, 100 et jusqu'à 1000 grammes d'un sang rutilant, clair, 
spumeux et liquide» (DECHAMBRE, Dictionnaire encyclopédique des sciences 
médicales, 1887, vol. 24, p. 713, cite par Pierre PErrr, «Tuberculose et sensibilité 
chez Gide et Camus», BAAG, juillet 1981, p. 280). Lors d'une autre crise, Michel 
confirmera la nature du sang propre à une première hémoptysie : « ce n'était plus 
du sang clair, comme lors des premiers crachements» (ill, p. 383). 
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tits coups, à intervalles réguliers [ ... ]. (pp. 376-8). 
Le sang s'écoule par saccades, dans un mouvement que mime ici la syn
taxe, par les nombreuses juxtapositions. Michel se laisse aller à ce flot, à 
cet écoulement qui semble au départ libérateur(« Les crachats que je ne 
retins plus vinrent avec plus d'abondance. J'en étais extraordinairement 
soulagé » [p. 378]), mais le mouvement du corps qui se vide, déverse
ment qui se lit sur le mouchoir et sur le foulard, plonge Michel dans une 
extrême faiblesse. 

La découverte de cette matière jaillie du corps se fait en trois temps : 
le sang est successivement appréhendé par le goût, le toucher et la vue. 
Dans une sorte de chiasme narratif, c'est une sensation buccale qui met la 
première fois Michel en contact avec sa maladie et qui à la fin lui donnera 
le goût, à travers la sueur, de celle de Marceline. 

[ ... ] je fus bien vite écœuré par le goût incormu que cela me laissait dans la 
bouche. Mon mouchoir fut vite hors d'usage. Déjà j'en avais plein les doigts 
[ ... ]. Le foulard que je tenais à la main était sombre, de sorte qu'il n'y parais
sait rien d'abord ; mais, quand je ressortis mon mouchoir, je vis avec stupeur 
qu'il était plein de sang. (p. 378). 
Le motif du sang se trouve souvent pris dans un faisceau d'images et 

de teintes contrastées qui ménage un effet esthétique. Ici, il est d'autant 
plus frappant que sa couleur contraste avec celle, supposée blanche, du 
mouchoir, ainsi qu'avec la lumière du jour(« le ciel était plein d'aube » 
[p. 378]). 

Michel met du temps à identifier cette substance et se perd dans des 
interprétations erronées («C'est la fin du rhume, pensais-je» [p. 378]). 
L'écœurement ressenti par le goût du sang est suivi par le désir de dissi
muler ce dernier, ce qui sanctionne à la fois un refus, une honte et une 
hantise de la maladie. Cacher ce sang à Marceline, le soustraire au regard 
de l'autre, à ce regard qui ne peut que renforcer l'actualisation du mal, est 
une manière de nier la maladie, d'où l'invention d'un alibi(« J'aurai saigné 
du nez ... » [p. 378]). Le sang, qui inscrit la mort dans le corps de Michel, 
qui est le symptôme de la maladie du père mort (même si la tuberculose 
de celui-ci est occultée dans l'œuvre), est transformé, de manière illusoire, 
en une chose tout à fait bénigne. Pour effacer celui-ci, et du même coup 
gommer la maladie, Michel utilise de l'eau, autre liquide essentiel de 
l'œuvre qui est ici le contrepoint du premier et qui s'imposera par la suite 
comme un instrument de volupté : « On nous avait gardé deux chambres. 
Je pus m'élancer dans la mienne, laver, faire disparaître le sang. Marce
tine n'avait rien vu » (p. 378). 

Le motif gidien de l'eau purificatrice, qui lave de la souillure, peut être 
interprété de différentes manières ici. Le rôle de l'eau oblitère symboli-
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quement la mort, puisqu'elle efface le sang, ce qui n'est pas sans faire son
ger au« baptême» de Michel, dans lequel reau est le signe de la résur
rection et de la plénitude voluptueuse du corps. On peut aussi lire dans 
l'ensemble de la scène une manière de refoulement, comme si le sang 
craché dans le foulard de Marceline et dissimulé avec empressement était 
le substitut du sang nuptial, liquide de la défloration dont l'absence fait 
sens. Laver l'étoffe reviendrait ici symboliquement à occulter le désir 
féminin, incarné par le sang. Cet usage de l'eau, à l'encontre du désir fé
minin et de la souillure de la chair, apparaît dans d'autres œuvres de Gide, 
en particulier Le Voyage d'Urien et La Porte étroite. 

Si les deux personnages s'opposent sur certains points dans cette scè
ne, ils sont aussi réunis dans des éléments significatifs. L'éveil de Michel 
qui voit son sang contraste avec le sommeil et l'ignorance de Marceline, 
opposition déjà symbolique des vies parallèles qu'ils vont mener. Mais 
Marceline partage avec Michel une profonde fatigue et surtout, une fois 
formulé l'aveu de Michel, c'est elle qui affiche sur son corps les symp
tômes attendus chez Michel : 

Soudain je me sentis très faible ; tout se mit à tomner et je crus que j'al
lais me trouver mal [ ... ]. Je me repris, me cramponnai, finis par maîtriser mon 
vertige ... (p. 378). 

-J'ai craché le sang, cette nuit. 
Elle n'eut pas un cri ; simplement elle devint beaucoup plus pâle, chan-

cela, voulut se retenir ct tomba lourdement sm le plancher. (p. 379). 
Le rapprochement de ces deux passages montre bien que le corps de Mar
celine actualise ce qui n'est que virtuel dans celui de Michel, comme si 
cette femme portait déjà la maladie en elle, comme si celle-ci s'inscrivait 
déjà dans sa chair par la simple parole de son mari. 

Au sang de la maladie vient s'opposer dès le chapitre II le sang de 
Bachir, lorsqu'il s'enfonce dans le pouce son couteau et saigne sous le 
regard horrifié de Michel : 

J'eus un frisson d'horreur; il en rit, montra la coupure brillante et s'amusa 
de voir couler son sang. Quand il riait, il découvrait des dents très blanches ; 
il lécha plaisamment sa blessure ; sa langue était rose comme celle d'un chat. 
Ah ! qu'il se portait bien. C'était là ce dont je m'éprenais en lui : la santé. La 
santé de ce petit corps était belle. (p. 382). 

À l'horreur initiale, en partie suscitée par les valeurs négatives dont est af
fecté le sang dans l'esprit de Michel lors des premiers crachements 4, se 

4. À un autre niveau, on peut aussi lire dans cette horreur la réactivation du 
traumatisme provoqué par un autre objet tranchant dans la vie de Gide, à savoir 
les lances touareg du })" Brouardel. D'autres objets tranchants apparaissent dans 
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substitue progressivement une jouissance esthétique mêlée de désir de
vant un sang qui est l'indice d'une vie pleine, cette plénitude se trouvant 
renforcée ici par l'idée de l'animalité. Le saignement fait éclater la santé 
de J'enfant aux yeux de Michel, ce qui implicitement renvoie à ce dernier 
J'image inversée de sa propre maladie. Les rapprochements que l'on peut 
établir entre cette scène et celle des crachements permet de mettre en 
relief d'intéressants contrastes. Au début, lorsque Michel perd son sang, 
il précise qu'il « [s]'en amusai[t] presque », avant d'être « écœuré » (p. 
378) par ce goût inconnu. Chez Bachir, seul l'amusement subsiste, et 
sous une forme beaucoup plus accentuée, tandis que l'oralité réapparaît 
mais en se chargeant de connotations mélioratives puisque le fait de lé
cher son sang (autre trait qui rapproche l'enfant de l'animal) est source de 
plaisir. Le contraste entre la couleur de son sang et celle de ses dents est 
de plus l'image sublimée de celui qui existait entre le sang de Michel et le 
mouchoir. Enfin, les deux personnages s'opposent de manière radicale 
sur un point qui renforce la différence de nature et de signification de 
leurs sangs respectifs : Bachir exhibe son sang, tandis que Michel avait 
comme premier réflexe de le dissimuler. Progressivement, et de façon si
gnificative, Michel ira dans le sens de l'exhibition, se délestant de multi
ples fardeaux (vêtements, barbe, etc.) et offrant son corps nu au soleil. 

La deuxième vague de crachements ne fait que renforcer ce contraste 
entre Bachir et Michel, en proie à une fatigue occasionnée par ses jeux 
avec l'enfant: 

Quelques heures après j'eus un crachement de sang [ ... ]. Cela m'avait 
empli la bouche ... Mais ce n'était plus du sang clair, comme lors des premiers 
crachements; c'était un gros affreux caillot que je crachai par terre avec dé
goût. (p. 383). 

À l'écœurement premier s'ajoutent ici le trouble et la peur que Michel jus
tifie par le fait qu'il commence « d'aimer la vie » (p. 383), cet amour nou
veau ne pouvant renvoyer, dans l'espace du texte, qu'à la contemplation 
jalouse du corps de Bachir. Le mouvement du sang oppose aussi les deux 

l'œuvre: les« instruments luisants » (p. 438) évoqués lors de la fausse couche de 
Marceline sont clairement associés à la mort, à laquelle Michel n'est pas étranger ; 
quant aux ciseaux de Marceline, ils orientent de façon plus manifeste vers la han
tise de la castration, si on les rapproche des lances touareg. Mais leur valeur sym
bolique semble beaucoup plus large : cet objet appartient à Marceline et Michel 
s'en laisse déposséder comme pour signifier son désir inconscient de se débarras
ser de sa femme. La scène du vol renvoie en outre aux goûts homosexuels de 
Michel pour un certain type d'enfants, en même temps qu'elle s'inscrit dans une 
lente entreprise de dépossession de tout. 
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personnages : Bachir lèche avec plaisir son sang, il l'absorbe, tandis que 
Michelle dégurgite, le rejette : d'un côté, un corps qui se remplit d'un 
sang signe de vie, de l'autre, un corps qui se vide et qui refuse le sang 
porteur de la maladie et de la mort. Michel contemple avec une curiosité 
à la fois horrifiée et fascinée (annonçant l'attention de tous les instants 
qu'il portera ensuite à son corps) cette substance extraite de lui, et cette 
observation ne fait que renforcer l'opposition, explicite ici, entre lui et 
l'enfant: 

Je revins en arrière, me courbai, retrouvai mon crachat, pris une paille et, 
soulevant le caillot, le déposai sur mon mouchoir. Je regardai. C'était un vi
lain sang presque noir, quelque chose de gluant, d'épouvantable ... Je songeai 
au beau sang rutilant de Bachir ... Et soudain me prit un désir, une envie, quel
que chose de plus furieux, de plus impérieux que tout ce que j'avais ressenti 
jusqu'alors : vivre ! je veux vivre. Je veux vivre. (p. 383). 

En même temps qu'il prend conscience de sa différence par rapport à l'en
fant, Michel est envahi par une rage de vivre et de vaincre cet « ennemi » 
(p. 384) qu'il sent en lui. Le regard qu'il porte sur le sang sorti de son 
corps indique cette distance qu'il établit d'emblée entre lui et la maladie, 
certain de pouvoir venir à bout du mal qui l'habite, comme l'indiquent les 
nombreuses métaphores guerrières que déploie le texte pour évoquer les 
nouvelles résolutions de Michels. Notons que, peu après, son corps ne se 
vide plus mais se remplit, lorsque Michel avale de l'eau de manière assez 
frénétique(« j'en bus un verre, deux verres; à la troisième fois, buvant à 
même, j'achevai toute la bouteille d'un coup » [p. 385]), flux inverse à 
celui du sang avec lequel il n'a de commun que l'abondance. Le corps de 
Michel continuera de se remplir, notamment par le biais de la nourriture, 
point qui le distinguera encore une fois de Marceline : 

Marceline, habituée elle-même à ne pas beaucoup se nourrir, ne savait 
pas, ne se rendait pas compte que je ne mangeais pas suffisamment. 
Manger beaucoup était, de toutes mes résolutions, la première. (p. 384). 

Dans le chapitre III, Michel met ses projets à exécution. Le sang fait 
provisoirement place à l'eau, notamment celle des jardins où Michel 
rencontre des enfants. Toutefois, il ne fréquente que des enfants respirant 
la santé, modèle à suivre et miroir de l'être qui est en train de s'éveiller en 
lui, fuyant les enfants malades dont s'occupe Marceline et qui lui inspi-

5. «Un ennemi nombreux, actif, vivait en moi. Je l'écoutai ; je J'épiai ; je le 
sentis. Je ne le vaincrais pas sans lutte ... et j'ajoutais à demi-voix, comme pour 
mieux m'en convaincre moi-même : c'est une affaire de volonté. 1 Je me mis en 
état d'hostilité. 1 Le soir tombait: j'organisai ma stratégie. Pour un temps, seule 
ma guérison devait devenir mon étude» (p. 384). 
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rent plus « de dégoût que de pitié » (p. 389). n avoue plus tard que ces 
enfants lui font peur : 

J'étais trop fatigué, trop souffrant pour autre chose que les regarder ; mais 
la présence de leur santé me guérissait. Ceux que Marceline choyait étaient 
faibles, chétifs et trop sages ; je m'irritai contre elle et contre eux et [male
ment les repoussai. A vrai dire, ils me faisaient peur. (IV, p394). 
Michel ne fait que rejeter sa propre maladie, à travers des enfants qui 

le renvoient à lui-même, car vis-à-vis de Marceline qui le soigne, « ma
ternelle et caressante » (pp. 389-90), il retourne à l'état d'enfant. Son 
choix d'enfants robustes et vifs revient à nier du même coup la maladie et 
la mère. Le passage cité ci-dessus dessine aussi une opposition très nette 
entre Michel, rattaché à la vie et à la guérison, et Marceline, associée et 
occupée à la maladie des autres, avant de l'assumer dans son propre 
corps. 

Dans le chapitre IV, le thème de la blessure reparaît de manière méta
phorique, à travers l'image de l'arbre dans lequel Lachmi laisse poindre sa 
« nudité dorée » (p. 393). La sève constitue ici un autre liquide nutritif, 
principe de vie tel le « sang rutilant » dè Bachir et l'oralité s'impose à 
nouveau. Elle n'est pas marquée par le plaisir(« ce goût fade, âpre et 
sirupeux me déplut » [p. 393]) mais elle est l'indice d'un réveil des sens 
chez Michel, le réveil du « vieil homme » qui va retrouver la volupté in
fantile d'une relation buccale aux choses, éliminant peu à peu le goût 
pénible du sang initial. 

L'image du sang fait retour dans le texte pour signifier non plus la ma
ladie mais la vie nouvelle de Michel dont le corps cesse d'expulser le sang 
pour se laisser voluptueusement envahir par lui : 

Il y avait ici plus qu'une convalescence ; il y avait une augmentation, une 
recrudescence de vie, l'afflux d'un sang plus riche et plus chaud qui devait 
toucher mes pensées, les toucher une à une, pénétrer tout, émouvoir, colorer 
les plus lointaines délicates et secrètes fibres de mon être. (p. 399). 
Le motif du sang rejoint ici une autre symbolique de l'œuvre, celle de 

l'ombre et de la hunière :. le sang rutilant et la blessure brillante de Ba
chir, contrastant àvec le sang presque noir de Michel, annonçaient déjà ce 
sang chaud que l'on peut rapprocher du soleil pénétrant Michel à la fin du 
chapitre VI : « J'offris tout mon corps à sa flamme [ ... ]. Bientôt m'en
veloppa une cuisson délicieuse ; tout mon être affluait vers ma peau » (p. 
401). 

Michel est, pourrait-on dire, passé de l'autre côté, il semble avoir 
rejoint Bachir, comme le montre son rire qui rappelle celui de l'enfant au 
chapitre II : « J'en arrivais [ ... ] à douter que j'eusse été très malade, à rire 
de mon sang craché, à regretter que ma guérison ne fût pas demeurée plus 
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ardue» (p. 401). 
Désormais le sang malade appartient au passé de Michel et il va se 

déplacer sur le corps de Marceline. 

Dans l'avant-dernier chapitre de la première partie, l'image du sang 
réapparaît lors de la lutte de Michel avec le cocher : 

Je regardais sa figure hideuse que mon poing venait d'enlaidir davantage ; 
il crachait, bavait, saignait, jurait, ah ! l'horrible être! Vrai ! J'étrangler pa
raissait légilime- et peut-être l'eussé-je fait... du moins je m'en sentais capa
ble[ ... ]. (p.405). 

C'est à la faveur de cet épisode violent que Michel va enfin posséder sa 
femme, ajoutant à son parcours une expérience nouvelle. C'est sur la 
« rencontre » de Michel et du cocher que se déplace le corps à corps : la 
relation avec Marceline est évoquée comme une fusion des âmes et non 
des corps 6 et le sang, si présent dans le reste de l'œuvre, ne s'y mêle nul
lement. 

Le premier chapitre de la deuxième partie (où l'on apprend que Mar
celine est enceinte) fait resurgir le sang dans un épisode en apparence 
anodin : on conseille à Michel, à la Morinière, de se débarrasser d'un de 
ses chevaux : « Comme si j'en eusse voulu douter, on l'avait fait briser le 
devant d'une petite charrette et s'y ensanglanter les jarrets» (p.416). Cet
te mise à mort qui peut passer inaperçue annonce d'une certaine manière 
celle de Marceline, dont Michel finit aussi par se« débarrasser» (p. 416). 

Dès le chapitre II, l'état de santé de Marceline commence à se dégra
der ; d'abord en proie à une grande fatigue, elle montre ensuite « des 
troubles nouveaux, accompagnés de fièvre » (p. 433). D'emblée, sa 
réaction à la maladie est à l'inverse de celle de Michel : à l'état d'hostilité 
du premier répondent en contrepoint « une grande tristesse et comme un 
douloureux renoncement à l'avenir ; une sorte de résignation religieuse 
rompit la volonté qui la soutenait jusqu'alors, de sorte que son état empira 
brusquement durant les quelques jours qui suivirent» (p. 434). Michel va 
prendre soin de sa femme mais dans un état d'esprit tout à fait différent de 
celui de Marceline lorsqu'elle le soignait, essayant de repousser sans ces
se son inquiétude et s'en irritant même. Ses sorties manifestent de toute 
façon son désir inconscient de perdre sa femme. Quand il revient chez 
lui, après avoir vu Ménalque, il constate la fausse couche de Marceline 
qui n'est que suggérée, par le biais du sang, et cet événement réactive son 
angoisse de la mort et du vide : 

[ ... ]je vis des instruments luisants, de la ouate ; je vis, crus voir, un linge ta-

6. « Ce fut un rire d'un moment, où nos âmes se confondirent ... » (p. 405). 



Sidonie Rivalin-Padiou: Le motif du sang dans L'Immoraliste 15 

ché de sang... Je sentis que je chancelais. Je tombai presque vers le docteur ; 
il me soutint. Je comprenais ; j'avais peur de comprendre ... [ ... ] Le terrain 
cédait brusquement sous mon pas ; devant moi n'était plus qu'un trou vide où 
je trébuchais tout entier. (p. 438). 
L'état de Marceline entre en résonance avec le passé de Michel, avec 

le retour significatif dans le texte de « l'affreux caillot de sang » (p. 439) 
qui montre clairement le déplacement de la maladie de Michel sur sa 
femme. De même qu'« un ennemi nombreux, actif, vivait en [Michel] » 
(p. 384), « la maladie était entrée en Marceline, l'habitait désormais, la 
marquait, la tachait. C'était une chose abîmée » (p. 439). La tache peu à 
peu va s'effacer ; la chose abîmée, semblable aux vieux objets de Michel, 
va être supprimée. 

Une autre symétrie apparaît entre le parcours de Michel et celui de 
Marceline, lorsque celle-ci connaît une amélioration de son état, évoquée 
à nouveau par l'image du sang : « Marceline pourtant allait mieux ; du 
sang recolorait ses joues » (p. 440), mais cela est bien loin du sang riche 
et chaud qui envahit tout Je corps de Michel. 

Michel refuse en fait de reconnaître la véritable maladie de Marceline, 
tout comme il avait nié la sienne propre. Plus profondément, c'est sa pro
pre responsabilité dans le sort de sa femme qu'il refuse d'endosser. Ainsi, 
dans la troisième partie, face au médecin convaincu que « le mal datait de 
plus loin » (p. 454), Michel tait sa tuberculose récente et partant les soins 
que lui a prodigués sa femme. Aussi le sang de Marceline ne le renvoie
t-il pas seulement à sa douleur passée et à la hantise de la mort ; il l'ac
cuse également, ce qui explique qu'il redoute tant la vue de ce sang, han
tise qui est renforcée par l'emploi du présent de narration dans le passage 
suivant et qui fait écho à la vision du« trou vide» (p. 438): 

Elle fait trop d'efforts ... Comme elle paraît faible et changée; dans l'om
bre, ainsi, je la reconnaîtrais à peine. Que ses traits sont tirés ! Est-ce que l'on 
voyait les deux trous noirs de ses narines? [ ... ]Que fait-elle? ... Elle prend 
son mouchoir ; le porte à ses lèvres ; se détourne... Horreur ! est-ce qu'elle 
aussi va cracher le sang ? Brutalement j'arrache le mouchoir de ses mains. 
Dans la demi-clarté de la lanterne, je regarde ... Rien. Mais j'ai trop montré 
mon angoisse[ ... ]. (pp. 455-6). 
Marceline connaît ensuite une nouvelle accalmie (plus imaginée par 

Michel que réelle ?), signifiée encore par le sang, dans une phrase pres
que identique à la première : « Marceline allait mieux, beaucoup mieux : 
la petite fièvre continue qui lentement la minait s'était éteinte; un sang 
plus frais recolorait ses joues » (p. 458). 

Revenant de la soirée passée avec Moktir à Touggourt, soirée rappe
lant celle passée avec Ménalque, Michel trouve sa femme dans des linges 
de sang, qui font pendant à ceux de la fausse couche : 
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[ ... ] ses draps. ses mains, sa chemise, sont inondés d'un flot de sang; son vi
sage en est tout sali; ses yeux sont hideusement agrandis[ ... ]. Je cherche sur 
son visage transpirant une petite place où poser un affreux baiser ; le goût de 
sa sueur me reste aux lèvres. Je lave et rafraîchis son front. ses joues ... (pp. 
469-70). 
Ici ce sont les membres de Marceline que Michel lave et c'est sa ma

ladie qu'il sent dans sa bouche, dernier contact amer qui sépare défini
tivement les deux personnages. Le sang enveloppe le corps de Marceline 
pour l'anéantir, corps sali dont le vomissement final inscrit dans le texte 
une tache indélébile qui accuse Michel. Comme pour celle de l'enfant, la 
mort de Marceline vient s'inscrire dans le blanc, dans le vide du texte 7 ; 

ce même vide symbolisé par les petits cailloux blancs que Michel manie 
inlassablement, détenteur enfin de la liberté mais d'une « liberté sans em
ploi» (p. 471). 

Touche ultime dans le jeu chromatique subtil qui parcourt tout le tex
te, les « cailloux blancs » ont pris la place de « l'affreux caillot de sang » 
et semblent indiquer que si l'œuvre retrace l'histoire d'une substitution, 
elle relate aussi celle d'un double effacement. En effet, Marceline morte, 
Michel semble pour sa part voué à la vacuité d'une existence purement 
factice, faisant tremper et retremper dans l'eau ses cailloux, tel Sisyphe 
roulant sans fin son rocher. 

7. «-Vers le petit matin, un nouveau vomissement de sang ... 

J'ai fini de vous raconter mon histoire. Qu'ajouterai-je de plus ? -Le cime
tière français de Touggourt est hideux, à moitié dévoré par les sables ... Le peu de 
volonté qui me restait, je l'ai tout employé à l'arracher de ces lieux de détresse. 
C'est à El Kantara qu'elle repose, dans l'ombre d'un jardin privé qu'elle aaimait. » 
(p.470). 


