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ROBERT LEVESQUE 

Jou rn al inédit 
CARNET XXX 

(Il mai- 25 juin 1943 1) 

Commencé â ALhènes, le 17 mai 1943. 

Ecrit ce matin à Simony. Recopié quelques phrases de ma lcu.re 2 . 

Fernand avait raison : j'écris mieux quand je parle à un autre. Il 
mc conseillait même un roman par lettres. 

Nouvelle séance chez Apartis, la troisième. Le modelé 
commence à sortir - mais nulle âme encore. À la cinquième séance, 
paraît-il, le caractère plastique sera apparent ; la vic, le mouvement etc. 
ne viendront pas avant la septième ou huitième pose. Tout cela semble 
mathématique. C'est une question d'angles et de mesures. Le caractère 
se dégage et s'affirme grâce au calcul patient. Tout n'est que forme. 
L'âme, l'esprit s'amènent par surcroît un beau jour. 

Le beau moment de l'homme, pour un sculpteur, c'est vers 24 ou 25 
ans. « Voyez L'Âge d'airain, me dit A partis. Mais le visage n'est guère 
intéressant avant 30 ou 35 ans ... » 

Incapacité grande de m'exprimer directement. Il est un tas de choses 
que je n'ose pas dire par crainte de la banalité, surtout les « choses poé­
tiques». Je commence à entrevoir ce qui m'a tant attiré dans mon désir 
de faire connaltre la poésie grecque; je choisis les morceaux que j'eusse 
aimé écrire (si j'étais poète), sans craindre même les fragments épars au­
tour desquels je peux dérouler ma fantaisie. Voici bien longtemps que 

1. Les cahiers 1 à XXIX ont été publiés, depuis juillet 1983, dans les no• 59 à 
66, 72, 73, 76, 81, 94 à 96, et 98 à 110/111 du BAAG. 

2. Voir à la fin du Cahier XXIX. 
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Gide me disait : « Je te crois fait surtout pour la critique. » Chose qui me 
semblait folle, car je doute fort de mon esprit. Mais peut-être finirai-je 
par ressembler au portrait que Gide se traçait de moi. J'ajouterai d'ail­
leurs que d'autres me prennent aussi pour un critique, et certains, très 
sévère. Mon collègue M. bombarde Athènes d'invitations à ses conféren­
ces, mais à moi il a envoyé dès le début une lettre de non-invitation (avec 
de spécieuses raisons) où j'ai bien dû lire qu'il serait gêné de parler de­
vant moi ... J'ai un immense désir d'être aimé (et pour moi-même), mais 
ne déteste pas qu'on me craigne un peu. Cette frayeur maladroite des au· 
tres marque parfois leur estime. 

12 mai. 
Prolongé la soirée jusqu'à une heure sous les ombrages du jardin de 

l'École. Nuit pure et parfumée. Je causais sur un banc avec Matton des 
intérêL<; de l'Institut et de la propagande française, après un thé qui nous 
avait tous longuement réunis chez les G. Y. La colonie française, plus 
resserrée et plus cordiale après le départ des oflïcicls, sc « reçoit » beau­
coup. Les archéologues et leurs femmes, tous jeunes, se révèlem peu à 
peu intéressants. 

Reçu une lettre d'Henri. Fit une visite à Jouhandeau et échappa de 
justesse à une scène délirante avec Élise. La danseuse, toujours jalouse 
des amis de son mari, éprouva le besoin de s'amener ct Jouhandeau jubi­
lait déjà à l'idée d'une scène exhibitionniste. Henri discerna très bien 
l'air d'animation et de joie malsaine qui sc peignait chez Jouhandeau, 
mais ille déçut en prenant congé. Les dernières nouvelles de Gide (don­
nées par Yves Allégret) dataient du 20 mars. 

Il est 2 h. Assez énervé par le thé, les liqueurs. Je viens de lire deux 
pages du Pantagruel. Il est difficile d'écrire mieux. 

13 mai. 
Toute ma chambre n'est que baume (roses et chèvrefeuille). Dernière 

classe, ce matin, du Cours intermédiaire. Exposé sur Sainte-Beuve. 
Nous lisons dans les Morceaux choisis du X/Xe siècle une courte pièce de 
Verlaine, Après trois ans, que je n'avais jamais bien regardée et qui sur­
le-champ me touche de cette amère douce pointe de la beauté. 

Trouvé à la sortie de mon cours le jeune Alexis, visiblement surmené 
par la préparation du bachot. Tout tendre d'intelligence, tout frémissant 
d'ardeur. Il s'attarde à causer. Je ne dis rien que de banal, mais je sens 
en même temps que je lui apporte quelque chose (et je réponds à ses 
questions). 

Après-midi, dernier Cours supérieur. Fini de rendre un devoir sur le 
roman. Exposé sur Daudet. Nous expliquons une longue description du 
Nil (souvent belle) de Loti, que Matton a fait polycopier. Quelques jeu-

, 
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nes filles (genre « celles qui ne vous quiuent pas des yeux », mais qui 
n'ont reçu aucun encouragement, Dieu merci) s'accrochent, émues par 
celle fin d'année, à ma chaire au moment du départ. Accompagné deux 
institutrices à leur tram. Temps très rafraîchi. Rentré goûter et lire un 
peu de Rabelais et de Lautréamont. Ma nuit ayant été fort courte et ma 
journée remplie de cours, je rn' endors. 

Dîner à l'École un peu pénible. Mme L. arrive seule, en larmes. Je 
l'entendais supplier en vain son mari de venir. «Je n'y tiens plus, me dit­
elle. À quoi bon cacher? Je sais maintenant pourquoi Monsieur ne vou­
lait pas mc montrer ses poèmes. Je les ai lus. C'est affreux. À la fin, je 
dirai pourquoi j'ai été malade, on saura tout. » Mme L. se décide à rap­
peler son mari, qui anive. Il n'a que le temps d'avaler son potage, car les 
reproches recommencent. « Ah ! je les garderai, tes poèmes, et ta prose. 
Je les montrerai. Je sais pourquoi depuis des mois tu étais toujours dans 
la lune, pourquoi tu parais si fatigué. Et je pourrai dire le nom de laper­
sonne, ct on verra cc que sont les professeurs de l'Institut... >> L. aban­
donne la table en criant : « Pas de scène de jalousie ! » Mme L. reprend : 
«Athènes ne lui réussit pas, ct pourtant nous avons voulu revenir en Grè­
ce, nous en auendions le bonheur. C'était pour nous, après tous nos sou­
cis de France, toute la vie. Si l'on pouvait à présent voyager, je ferais 
tout pour rentrer en France et je le forcerais bien à partir avec moi. » 
J'essaie de la raisonner, de la calmer, mais que dire ? J'entrevois brus­
quement le drame. Je savais qu'il y avait du tirage, mais ce n'est que ce 
soir que j'en ai pu deviner la raison. 

Sortant de l'École,je tombe sur S.t qui m'entraîne chez lui. Je voulais 
pourtant me coucher de bonne heure. Atmosphère matrimoniale toute 
différente. Madame aux petits soins attend son mari, toujours en retard, 
pour mettre en train son dîner. Tous deux partagent leurs tendresses entre 
les trois chats qui sans respect font l'escalade de leurs maîtres pour cueil­
lir des baisers. 

14 mai. 
Visite aux Archives. Donné lecture de Porphyras. À première vue, 

Politis est satisfait; il n'y a pas de texte plus difficile dans Solomos, pré­
tend-il (je n'ai de ce travail qu'un souvenir de joie). Politis ouvre un car­
ton d'où il sort le manuscrit du poème. Autant les notes en italien sont 
d'une écriture nerveuse et pâle, presque illisible, autant les vers grecs sont 
soigneusement, inlassablement recopiés pour offrir toujours à la vue du 
poète l'entière figure du vers debout, immaculé. La couleur du papier 
(souvent bleu pâle), les petits cahiers cousus, le format même (celui des 
manuscrits de Jouhandeau), tout révèle la pureté du goût. Amorçons 
quelques problèmes (surtout la jeunesse de Solomos). Je sens le prix in-
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fini de questionner un homme qui sait toUl sur son auteur; c'est un livre 
parlant ; d'autant plus que je n'ai pas envie de lire tout le fatras. 

Rendu des dissertations au Cours spécial et pris congé. Je n'ai plus 
maintenant à professer, et jusques à quand ? La matinée étant des plus 
longues U'étais allé de bonne heure aux Archives), repris quelques en­
droits de Jenkins et tombé tout frémissant sur un morceau de Lautréamont 
qui, pour être moins magistral que Mervyn, ne m'en pas moins boulever­
sé. C'est, au chant IV, le passage de Falmer. «Il avait quatorze ans, et je 
n'avais qu'un an de plus ... la prééminence de ma force physique ... Cha­
que nuit.. surtout ses cheveux blonds. » Ces quelques mots mêlés à une 
histoire sadique reviennent sans cesse comme un refrain lancinant et vo­
luptueux. C'est une incantation à la fois trouble et brûlante. 

Après le déjeuner, Mme L. m'annonce qu'elle est réconciliée avec son 
mari. Elle mc prie d'oublier ce que j'ai entendu. Il sc pourrait que l'aveu 
qu'on rn 'a fait (que je suis sans doute seul à connaître) les ait soudain ef­
frayés, et que lui, par la crainte (ct autre chose aussi), soit revenu à de 
« meilleurs sentiments ». Pas mauvais, parfois, qu'un tiers soit mêlé à 
vos histoires (ou à une part d'icelles), pour y mettre une sorte de frein. Et 
puis ça soulage un instant de laisser échapper un secret, quille à le repren­
dre. Mme L. baissait la tête, me demandait pardon. « J'ai perdu tout 
droit à votre estime>>, etc. Voilà qui était loin de ma pensée: je l'avouai 
aussilôt. 

Séance chez Apartis. Progrès manifeste. Me fait poser surtout debout 
pour me voir de plus près. Et en pleine lumière. Voudrait faire ce relief 
en pierre. Il lui semble faire des découvertes, réussir une chose qu'il 
n'avait pa.:; encore obtenue; je me réjouis sans peine avec lui. Tsasoukis, 
dans l'atelier, donnait une leçon de peinture à quelques jeunes gens. Je 
J'emmène, comme convenu, chez moi. Nous parlons des anciens élèves 
de Spetsai dont il a connu quelques-uns (Xénakis) et qui sont assez sou­
vent loufoques. Il me raconte son apprentissage de jeune peintre chez C. 
qui lui enseignait les principes du Moyen Âge et trouvait tout naturel de 
signer les icônes que faisait son élève, ainsi que d'empocher l'argent. T. 
veut entendre Porphyras, pour lequel il professe une admiration particu­
lière ; il l'appelle un poème érotique. Il a raison ; à condition en même 
temps de l'appeler un poème mystique. La thèse de T. est que Solomos 
ignorait le grec, ce qui lui permit d'écrire divinement. « Il faut de la dis­
tance, dit-il, il faut être loin des choses... Rien de plus stupide que de re­
procher à Solomos de n'être pas allé au siège de Missolonghi. Pour pou­
voir le chanter, il devait en être loin. » II y a du profit à causer avec 
Tsasoukis, garçon des plus intelligents (un peu «écorché» à la Jouhan­
deau). Sous ses propos acides ou cyniques, on peut déceler bien de la 
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confidence. Journée sans travail, où tout pourtant me ramenait à mon 
" but». Je n'ai vraiment de plaisir qu'à voir des gens qui travaillent (ar­
tistes ou savants). La foule des mondains me fatigue, mc fait perdre mon 
temps. Peut-être manqué-je de curiosité romancière, mais on rencontre 
assez de plèbe sans courir après. Je n'ai de plaisir à respirer que dans la 
solitude (ou l'aventure), ou bien dans l'atmosphère pure et désintéressée 
des poètes. L'aLtitude esthétique (non pas d'esthète) devant la vic est ce 
qui me parle le mieux, ce qui m'enchante, ce que j'obtiens de moi sans 
effort. Je me suis toujours dit (non pas toujours, mais j'ai fini par le dé­
couvrir) que les pâmoisons à la Simony étaient artificielles. J'ai trop vu 
que des petits soucis mesquins passaient au premier plan pour lui. 

Incertitude du lendemain. Les Alliés préparent l'effondrement de 
l'Italie. On la bombarde sans répit. Un débarquement est possible, qui 
ne rencontrerait que peu de résistance. L'Italie ayam déjà perdu toutes 
ses colonies, il lui resterait à perdre la France (laissons la question) ct la 
Grèce qu'elle devrait évacuer, peut-être avant sa propre chute. Retourne­
ment immédiat de la situation. Il y a des conseils à n'en plus finir en Ita­
lie. Ils ont la frousse. Ils ne pourraient résister ; ils sont capables de jeter 
les armes. La guerre finirait par des coups de théâtre (il faut bien qu'ils 
commencent). Il est à craindre que notre été, ou une partie de celui-ci, en 
tout cas nos prochains jours soient empoisonnés. Les scènes de grotesque 
ct de terreur seront mêlées. Je me sens plein de curiosité, et cependant 
frissonnant à la fois d'horreur ct d'impatience. Profond dégoût de la for­
ce et de la foule. J'assisterai un jour ou l'autre ici à la joie délirante. Je 
rn 'y associerai, mais la France ne sera pas encore libre. Et puis, nous ne 
revivrons pas les larges illusions du Il novembre 1918 où la guerre sem­
blait finie pour toujours. Même à la signature du dernier [traité], nous 
resterons anxieux ; ce ne sera que le début de toutes les questions. Je 
souhaite malgré tout de poursuivre l'Anthologie, mon refuge ct mon but. 
La Grèce ira aux nues (elle y est déjà) ; le livre fera plaisir ; il touchera. 
Il faut qu'il soit beau. Lu avant de m'endormir une brochure que me 
prête le petit D., œuvre d'un médecin, Solomos était-il sain d'esprit ? 
Bonnes intentions, mais grande insuffisance. Quelques effets comiques 
dus à la naïveté et à l'ignorance du français. L'auteur, M. Libérato, est 
médecin légiste. C'est tout ce qu'un Français peut lire sur Solomos! 

15 mai. 
Journée paresseuse, mais malgré moi. Je l'avais toute réservée à 

Mourelos. Il n'a pas donné signe de vie. Me sentant à midi tout désaf­
fecté, je compris combien le désœuvrement (et aussi la déception) peut 
conduire aux folies. Mais cela resta velléitaire ... 
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Après quelques friandises tirées de mes réserves, je décidai de faire la 
sieste. Ensuite de quoi, je finis LautréamonL. À Pontigny, en 39, malgré 
la compagnie exquise, et mes amis réunis, j'étais pris au moins une fois le 
jour d'un urgent besoin de solitude. Un matin, je m'éclipsai aussitôt le 
petit déjeuner et partis à bicyclette. J'appris au retour, à midi, qu'on 
m'avait beaucoup cherché, Gide ayant fait à Claude et à son ami Davray 
une lecture de l'histoire de Mervyn. Ils en étaient encore émerveillés, 
bouleversés. On me parla du ton et de l'air démoniaque de Gide. Je man­
quai une scène importante, et je manquai à Gide. Mes regrets aujourd'hui 
s'avivent ; sur Je moment, j'étais enchanté de ma promenade et de ma 
rêverie solitaire; la bicyclette m'a toujours inspiré. Lu cinquante pages 
de Jenkins. Je découvre ce livre à la seconde lecture, car, entre temps, on 
m'a beaucoup parlé de Solomos . 

... Triste ou heureuse faculté d'oubli. Impossible de reconnaître les 
gens. Faculté d'illusion. Fini la soirée près de Mme A. Bel oratorio al­
lemand. 

16 mai. 
Ce matin, conférence en grec de Milliex sur Ernest Psichari. Compris 

à peu près un Liers. Cet auteur nationaliste et « converti » me tape sur les 
nerfs ; il écrit fadement; aucun sens de la langue. De plus, ses hagiogra­
phes sont des tartufes. Je me souviens de Fernandez faisant part de 
l'étonnement d'un sergent d'Algérie qu'il rencontra aux armées (?) : 
«Lui un saint ? Lui qui couchait tant qu'il pouvait avec ... » Michel 
m'amena parfois chez son ami Revault d'A., dont la mère est Henriene 
Psi chari. 

Enfin, Mourellos est venu. Traduit ensemble une bonne partie des 
Pensées (certaines, fulgurantes) qui précèdem Les Assiégés. Parlé d'une 
façon générale de ce que doit être ma préface ; les idées et l'ardeur se 
pressaiem en moi ; je tiens un sujet qui se nourrit et qui progresse. Ma 
préface sera à la fois un poème et une confession, mais elle doit être ri­
goureuse au point de vue historique. Combien j'ai hâte de m'y mettre; 
mais je ne suis pas encore prêt. Je ne puis aller que lentement, ayant be­
soin de l'aide d'autrui. Cette lenteur, je la crois profitable. J'ai tout le 
temps de méditer, d'assimiler les lambeaux que j'arrache un à un. Mou­
relias, lui aussi, a semblé ému de mon introduction à Porphyras. Cela est 
important: il faut que les explications soient déjà poétiques, qu'elles in­
troduisent le lecteur dans l'univers de Solomos, que d'avance elles lui 
communiquent le frisson. Je suis à l'affût des paroles, des citations de 
Solomos, de ses gestes où précisément se reconnaissent 1 'homme et le 
poète. Sans nullement interpréter, je veux dresser une figure qui s'impo­
se. Chaque jour je me sens un peu plus sur la piste. 
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C'est aujourd'hui dimanche, l'après-midi était un peu orageuse, aper­
çu quantité d'adolescents délicieux. Tout cela m'a un peu chaviré, alors 
que cependant je me sentais confirmé dans ma certitude de faire une bon­
ne étude sur Solomos. Cette émotion que je sens devant la beauté passa­
gère, c'est celle même de la poésie, celle que je dois exprimer; l'une est 
la condition de l'autre. 

Mourcllos se propose depuis longtemps d'écrire une étude sur<< Solo­
mas et la poésie pure ». Il me demande d'annoncer cette étude (ou de 
faire allusion à nos conversations) dans ma préface, sous peine de voir ses 
compatriotes crier au plagiat. Les gens, ici, sont tellement habitués à pil­
ler que leur première idée en lisant un auteur grec est de sc demander : 
«Qui a-t-il copié? » Voici quelques années, Dimaras voulait consacrer 
une chronique à Zola (au moment du centenaire, je pense). Je lui signalai 
la parution d'un numéro spécial des Nouvelles littéraires. Du coup, il ne 
voulut plus écrire son article. On m'accuserait d'avoir plagié les Nouvel­
les, me dit-il. 

17 mai. 
Surveillé toute la matinée un examen; j'avais emporté Pickwick pour 

me forcer à le lire ; pas de succès. Terminé par contre, ct annoté Jcnkins. 
Les grandes lignes de Solomos rn 'apparaissent ; je pourrai en parler 
maintenant aux spécialistes sans gaffer. Reçu par Florence deux lettres 
de Maman. Répondu aussitôt, et de nouveau écrit à Simony (il est si rare 
d'avoir des lettres à écrire, et de pouvoir en envoyer, que je m'y lance à 
cœur joie). Il plut toute l'après-midi ; on se fût cru en France. À la fin 
du jour vint Valaoritis ; je voulais lui donner lecture de Porphyras, au­
quel il a collaboré. Il avait assez d'allure ce soir, les yeux brillants ct 
égarés. Était-ce le travail (il prépare un examen), 1 'amour, ou seulement 
la pluie ? Mystère des jeunes gens. Ce soir, chez Amandry, les dames 
me font raconter mes péripéties de prison. Peu satisfait de ma journée. 
Point sorti. Rien lu. Et pourtant j'ai progressé dans mon travail... 

18. 
Présenté ce matin Mourellos à Politis. Revue par cette occasion les 

manuscrits de Solomos. Politis me passe un nouveau plan italien de Por­
phyras (mais qu'on ne peut en ce moment publier), lequel contient plus 
de détails et de parties sublimes. Nous feuilletons aussi des lettres à son 
frère (en italien) ; l'une, de 1846, raconte la mort d'un ami qui, sur son 
lit, renonçant à tous ses biens et à ses forces physiques, n'a plus que son 
âme invincible etc. C'est déjà tout Porphyras. Cette visite au départe­
ment des manuscrits fut riche en émotions. J'étais heureux aussi que 
Mourellos pût se faire conna1tre parmi les Solomistes. Je sais maintenant 
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ce qu'il me faudra lire (rien de biographique), surtout des témoignages du 
temps (Polylas et Manzaro) ainsi que des recueils de propos et de pensées 
(Valetas) récemment parus. Cela n'a l'air de rien, mais je devrai faire 
une vraie chasse à ces ouvrages, ainsi que trouver un traducteur ; pour 
Manzaro qui écrivit en italien, j'espère me débrouiller seul. Tâcherai 
d'aller dès demain matin à la Nationale. 

Passé chez G. qui édita jadis les Prolegomena de Polylas ; je suis fon 
bien reçu, mais il ne lui reste même pas un exemplaire ; en cherchant 
bien, peut-être ... Rencontré Katsimbali, qui m'entrâlne dans la sombre 
taverne que fréquentent les poètes. Je m'esquive assez vite. Longuement 
posé chez Apartis ; causé avec intérêt. Il s'applique à rendre certain 
rennemem du milieu de narine ; Fordham, à Fès, me surnommait« po­
ncy » ; la ligne du nez n'est pas encore saisie. Au bout de la séance, 
Apartis me dit: «Vous êtes fatigué, arrêtons-nous; votre lèvre pend.» 

Croissante élévation des prix ; on se ruine. Temps atroce. Fini 
l'après-midi à la bibliothèque, où je feuillette l'Encyclopédie Française 
(volumes scientifiques). 

19. 
Emprunté les notes de Manzaro sur Solomos, à la fois d'un ami (il en 

fait le portrait, la psychologie) et d'un musicien (il insiste sur l'oreille de 
· Solomos et son mode de composition). Je n'ai pas encore lu de très près 

ces notes (il me faudra peut-être un aide), mais mon propos y trouvera de 
quoi s'enrichir. Rencontré Téotokas (promenade au soleil) ; j'étais tout 
plein de mon sujet. 

Trouvé à l'Institut le jeune K., ancien de Spetsai. Je lui fais lire la 
merveilleuse Rêverie des Orientales i il cherchait un petit texte à appren­
dre par cœur. Examen écrit de grammaire, pendant lequel je peux lire 
Manzaro. Puis je me précipite au iliéâtre afin d'assister au Festival Siké­
lianos ; on rn 'avait envoyé une loge. Déclamation et chant (par un 
curieux hasard, j'avais traduit la plupart des morceaux du programme). 
Salle plutôt snob, donc médiocrement chaleureuse. Rentré avec les Kat­
simbali .. 

Séance du jury du Cours spécial; tout le monde est admissible. Cu­
rieuse déformation de l'esprit chez M. Impossible de penser droit ; jésui­
tisme inconscient, tout est sophistiqué en lui. De plus, profondément dis­
trait par sa femme, il ne lui reste plus de son zèle que les formules (mais 
c'est au fond, aux yeux du monde, 1 'essentiel). 

Promené au clair de lune. Écouté des rossignols éperdus dans les jar­
dins abandonnés du roi. 

20. 
Journée d'examen oral. Très importante pour les élèves du Cours 
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spécial (qui reçoivent le diplôme de professeur); elles n'avaient pas dor­
mi de la nuit, arrivaient bouleversées etc. Pour les examinateurs, journée 
à peu près fichue ; c'est le métier. Je fus chargé d'interroger en liuéra­
ture; on m'expliqua des fragments de Phèdre et de l'itinéraire de Paris 
à Jérusalem. Le jury décida d'être satisfait, et à juste litre. Nous avions 
obtenu quelques spécimens de culture. 

Admirables photos de Goya que je trouve à la bibliothèque. Rien fait 
de la journée, mais cependant pensé à l'anthologie. Cette lenteur n'est 
pas vaine. J'aspire aux longues journées vierges. 

Trouvé à 1 'Institut Georges Th., mon ancien élève, toujours exquis ; il 
habite au bord de la mer (que je n'ai pas vue depuis un an!). Je descen­
drai un jour au Phalère pour lui. Pas entendu les rossignols ce soir. Trop 
de lune'! ou trop de bruit dans la rue? 

J'ai cu, je crois, l'intuition de mon Solomos ; j'en liens la forme et le 
rythme U'ignore le contenu; je suis en train de J'acquérir, en méditant ct 
lisant ... ). 

21 mai. 
Pas mauvais que mon impatience rencontre des obstacles ; mon sujet 

s'étoffe et s'épure. Mais après Solomos, il mc faudra travailler Kalvos 
avec Kavafis avec A ... Crainte que les événements, l'aunosphère sou­
dain ne soient plus favorables. Pourtant je sais qu'un petit livre sur les 
poètes grecs sera en France accueilli avec joie. Je tiens enfin un filon 
U'avais, il faut le dire, rêvé une œuvre plus personnelle ... mais je sens que 
je pourrai y mettre plus que je n'espère). 

Lu avant de me lever l'autobiographie de Salkaratos (traduite par Per­
not), cent pages d'un humour acide parcouru d'éclats passionnés. Plus 
neuf, me semble-t-il, que La Papesse Jeanne de Roïdios, par trop voltai­
rienne. Matinée occupée à des soins de ménage ; corrigé l'après-midi 
des examens. Je n'en serai pas débarrassé avant huit jours. Je tâcherai 
d'ici là de déblayer le plus possible le terrain autour de Solomos. J'ai 
hâte de m 'aueler à la besogne. Entendu une conférence sur l'art du co­
médien. Compris quelques endroits. Lu dix pages de Rabelais. Regretté 
vers le soir le manque d'un copain. Visite aux A. (c'était la Saint Cons­
tantin : air de liesse dans les rues, beaucoup de bouquets). 

23 mai. 
Nuit noire et parfumée. La glycine a fait place au chèvrefeuille. Mu­

sique et chansons, groupes nocturnes de promeneurs. Hésite à user pour 
des amours vulgaires d'une soirée aussi exquise. J'allai la passer chez les 
A. ; j'avais de toute manière besoin de me dépenser ; ce fut en causant. 
Commentaire sur l'étonnante dissoluùon de la me Intemaùonale. Tra-
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vaillé ce tantôt avec Mourellos (il viendra chaque dimanche). Traduit 
quelques morceaux des Assiégés et fini les Pensées du Poète. Écrit des 
mots et des mots, un peu dans la nuit. Entrevu que le travail sera assez 
grand, mais cela m'exalte. Flânerie heureuse sur de larges boulevards 
populaires encombrés de gens en goguette, très Porte Clignancourt. Plai­
sir charmant de retrouver mes enivrantes joies parisiennes du dimanche; 
dirigé en marchant ma rêverie au point que, rentré à sept heures, je repris 
les notes de l'après-midi qui aussitôt s'organisèrent sous mes yeux; des 
larmes m'envahirent quand je sentis palpiter dans quelques fragments la 
beauté. Comment, après ces joies presque saintes, courir le guilledou ? 
D'autant plus que je passai tout le jour sous le charme de l'examen de ce 
matin. Nous dûmes nous occuper des enfants de l'Alliance Française, 
corriger leurs compositions, les interroger, etc. Quinze élèves me furent 
confiés, parmi lesquels un garçon de quinze ans, brun, en culottes courtes, 
et un autre de seize, blond, doré, déjà fort. Je les caressai en esprit pen­
dant tout l'examen ; mon cœur enveloppait jusqu'à leur souffle, jus­
qu'aux moindres détails de leur corps, et eux regardaient curieusement 
l'homme dont dépendait leur sort. 

24. 
Il faut demander pour obtenir (je pense à mes élèves) ; ma sévérité de 

toute l'année fait que 35 sur45 passent sans peine l'examen. Surveillé ce 
matin les épreuves du Cours intermédiaire. Il y a un adolescent que je 
découvris dès le début assez doué (son style avait de la plastique), je l'en­
courageai fort, mais allai trop loin ; je veux dire que, séduit par son as­
pect ct son air un peu rétif (alors que ses devoirs dénotaient de la sensibi­
lité), je fermai trop les yeux que les fautes de langue etc ... Ce matin, me 
penchant sur lui pendant qu'il relisait sa narration, à ma grande surprise je 
la trouvai presque excellente ; les fautes de grammaire, les lourdeurs 
avaient disparu. L'enfant est devenu tel que je voulais qu'il fût ; il a 
voulu être digne de ma haute opinion, d'abord exagérée (au début, il ne 
venail pas aux cours, ou que très peu ; il m'a semblé lentement l'appri­
voiser, et forcer son intérêt). 

Essayé, durant l'examen, de transcrire quelques fragments des Assié­
gés. Bientôt envahi de sanglots. Le passage -le pressentiment- d'une 
beauté sublime et qui peu à peu se dévoile à moi me saisit à la gorge. Ce 
sublime, fort loin du déclamatoire, laisse à l'image toute sa délicatesse et 
comme sa joie frémissante. C'est avant tout la beauté qui guide Solomos. 
C'est elle que mon lecteur doit deviner. J'y suis un peu préparé; je n'ai 
jamais visé dans mes efforts de style qu'à un certain effet de splendeur 
(avec le minimum de moyens ... ). 

Pas trouvé de place à la conférence de Sikélianos sur Palamas, un des 
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« clous » de la saison. Curieux comme je me résigne sans peine ; pas 
ombre de regret. Longue sieste. Pris le thé chez le jeune Aravantino et 
longuement bavardé. Esprit des plus ouverts que plusieurs personnes se 
disputent, entre autres un catholique, claudélien etc. Il n'a que dix-sept 
ans. J'essaie de respecter son jugement, bien qu'il mc demande sur toute 
chose mon avis. Un peu brouillon, je veux dire qu'il parle de tout à la 
fois. Je le charge de lire pour moi les Prolégomènes de Polylas, le texte 
capital sur Solomos. Sur le tard arrive Alexis, combien charmant et vi­
vant, très affairé par son bachot. Au milieu de ces enfants, je suis réduit 
au rôle de Socrate. J'essaie de le jouer sans excéder en rien ma compé-
tence ... 

27 mai. 
Longue aprèS-ll)idi d'examens oraux. Foule des élèves attendant, le 

soir, les résultats. Etrange que tous les premiers de la liste soient des gar­
çons; je ne pense pas m'être laissé séduire, mais eux, peut-être (ma sym­
pathie a pu les stimuler). Je reçois des menaces de mort d'un gaillard 
dont j'ai dû recaler la sœur pour la troisième fois ; la vendetta règne. 
Joué aux cartes ce soir à l'Ecole ; il y avait les jeunes travailleurs de 
France employé par les Allemands. Grand plaisir à contempler ces clairs 
visages, ct à entendre un accent paysan. 

Curieux comme le matin, quand je fais ma toilette, que je mc barbifie 
devant la glace, les idées voluptueuses ou les idées littéraires (est-ce si 
différent?) aflluent en moi. Les idées littéraires, c'est naturellement So­
lomos. Il sc dessine peu à peu. J'en suis au moment où les éléments 
épars coagulent. Des joies m'attendent. Parallèlement, je trouve peu à 
peu des expressions assez heureuses pour Les Assiégés. Il faut de la pa­
tience ... 

Assisté l'autre jour à la conférence de Sikélianos sur Palamas ; on 
m'avait envoyé un fauteuil. Délire dans la salle; émouvants souvenirs, 
dont j'avais eu la primeure. Emphase et majesté de Sikélianos. Jusqu'à 
quel point est-il sincère en portant aux nues Palamas ? Je commence, 
pour ma part, à concevoir des doutes sur une bonne partie de l'œuvre. 

Encore une séance chez Apartis, toujours plus exquis. Un de ses élè­
ves, âgé de vingt-quatre ans, vient le voir ; il est l'auteur d'un jeune gar­
çon nu, un baigneur, assis. Son frère lui servit de modèle. Cette œuvre 
fut exposée cet hiver; je ne l'avais point oubliée, ni le nom de l'auteur, 
dont je souhaitais très fort à ce moment faire la connaissance. J'avoue à 
Apartis que j'ai appris, à le voir travailler, une quantité de choses. « Moi 
aussi, me dit-il, j'ai appris quelque chose avec vous. Et c'est même pour 
mettre au point mes connaissances de littérature que j'ai voulu faire votre 
tête ; et puis, quand les gens parlent de leur métier, leur visage devient 
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intéressant. Ils sont eux-mêmes.» (Les M., qui étaient à l'atelier aujour­
d'hui, sont revenus très frappés de ceue tête, pourtant inachevée.) 

Lu à peu près entièrement, pour me sortir des examens, Il est minuit 
dans le siècle (par V. Serge), roman, pourrait-on dire, du trotzkisme et 
qui me fait plus ou moins revivre ce que j'ai entrevu de la Russie. M. 
communique à tous ses collègues des lettres fort dignes de son maître 
Guastalla, refusant de faire une demande de réintégration dans l'Univer­
sité après qu'il en fut exclu comme israélite. Les deux lettres sont flan­
quées, hélas, d'une introduction ... 

28. 
Visite à Politis, qui mc prête Polylas, et rn 'explique des fragments des 

Assiégés. Classé des examens (Cours intermédiaire). Porté chez Aravan­
tino Pol y las. Posé deux heures chez Apartis ; les ombres commencent à 
sc poser sur le visage ainsi qu'un vague frémissement. Encore deux sé­
ances avant de couler en plâtre. Rentré avec A. à l'Institut, où je trouve 
de mes élèves (aperçu, en pleurs, de mes étudiantes recalées ... ). Longue­
ment causé avec Georges A., qui attendait sa sœur passant un examen. Il 
est charmant, et montre une sorte de joie fervente quand nous parlons. 
Assez peu grec, et dans son physique et dans ses sentiments. Fini avant 
le dîner le bouquin de Serge, et revu les corrections proposées par Politis. 
Question d'argent, il semble que nous serons difficilement augmentés 
malgré les prix astronomiques de la vie ; trop de gens, haulS fonctionnai­
res pour la plupart, ont trafiqué, ont envoyé en France des millions : on 
nous met tous dans le même sac. 

Jer juin. 
Mme C., hier, se glorifiant d'avoir beaucoup changé pendant ct depuis 

la guerre (elle disait un instant auparavant que le temps ne comptait pas 
pour elle, etc ... ). La guerre rn 'a fait changer aussi, sans doute, plus et au­
trement peut-être que je ne le crois. Pourtant, ma plus const.antc ct fonda­
mentale préoccupation a été et demeure la même, d'empêcher les remous 
accidentels d'abîmer aussi bien que de dévoyer ma conduite profonde. 
Ce sont là vœux que je formais dans mon carnet (perdu) à l'heure de la 
débâcle, ct dont je faisais part à quelques-uns à titre d'encouragement. Il 
ne s'agissait pas d'opposer l'indifférence au service commun, mais de 
bien sentir que tout n'était pas perdu, et que même, dans un certain sens, 
rien n'avait changé. Le permanent était mis à nu ; nous retournions à 
l'être, grande économie de dégoût; j'ai eu la chance, vivant loin, d'éviter 
les convulsions qui m'eussent à la lettre empoisonné (Fernand en est 
mort). Dans mon raidissement, entrait-il de la littérature? La littérature 
m'a permis de me protéger; j'y trouvai un refuge; cet indispensable et 
incessant dialogue des livres, je rn 'y donnai corps et âme dans la riche bi-
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bliothèque de Spetsai. Ne relisant que les plus hautes œuvres, comme 
seules dignes de la grandeur des événements. Les soirées se passaient au 
milieu des élèves à diriger, des répétitions du Médecin malgré lui (joué en 
grec). 

Hier, distribution des prix, assez rapide. Mais les élèves les plus char­
mants (ceux que j'avais choisis pour qu'ils fissent des progrès) m'atten­
daient à la sortie capacité étrange de l'amour (ou de la sympathie), je 
le notai l'autre jour. Je sais par expérience qu'un devoir (à condition 
qu'il ne soit pas médiocre), si l'on prend la peine de le corriger mot à 
mot, en marticulier, avec l'élève, cela peut presque instantanément lui ou­
vrir les yeux, le transformer, lui faire faire un pas immense et juste à 
l'heure propice; un seul regard parfois posé sur un enfant l'éveille, lui 
donne confiance en lui-même, fait appel à des forces qu'il ignore. Il y au­
rait intérêt à étendre cette méthode. Je veux dire : à ne pas limiter la 
sympathie à quelques-uns seulement dont le visage ct la présence mc 
plongent dans l'état poétique. 

Impression curieuse d'être en vacance. Il faudra organiser son temps, 
organiser surtout le surchauffemem nécessaire à l'introduction à Solo­
mos. D'ici huit jours, j'aurai terminé les lectures préparatoires, ct on 
m'aura expliqué tous les morceaux que j'aurai à traduire. Je n'aurai plus 
devant moi que ceue masse brute à organiser (il faut recomposer les poè­
mes fragmentaires) et des notes d'où il faudra faire naître la figure inté­
rieure du poète. L'ai-je noté? ses problèmes, tout actuels, sont ceux 
d'un Valéry. Je laisserai de côté la biographie sur laquelle se disputent 
les historiens. Je ne chercherai que l'histoire d'un esprit, et comment So­
lomos concevait la beauté. 

3 h du matin. 
On m'a entraîné à Placa boire du vin, ce qui fait qu'après m'être en­

dormi d'un sommeil assez lourd, je me suis réveillé beaucoup trop lucide. 
Travaillé patiemment, par lentes retouches, aux Assiégés. On change un 
mot de place, on en trouve un meilleur. .. Il faut qu'un sang français cir­
cule dans ces vers. À force de travail, l'enchantement doit naître. On 
travaille à l'envers, comme ces tapissiers que je voyais jadis aux Gobelins 
reproduire un vase de fleurs de Cézanne. Au bout du compte, un beau 
morceau jaillit. Les fragments des Assiégés ne seront peut-être pas bien 
nombreux ; il faudra y mettre du ciment. 

Relu avant-hier l'introduction à Porphyras; assez content; pas de 
trOus. Relu hier ma dernière lettre à Gide (octobre), elle était bonne. II 
l'a reçue, car il fit signe à Jacques (à Alger). Lu avec amusement et exas­
pération du Montherlant, Les Lépreuses. Apartis termine enfin l'effigie 
de plastelline qu'il modelait depuis un mois, fait une bouillie de plâtre 
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dont il enduit le visage que j'avais vu si laborieusement prendre forme (il 
me semblait qu'il barbouillait ma propre figure). Après quelques opéra­
tions, pour moi tOUL inconnues, on voit surgir de nouveau ma figure, non 
plus terreuse, mais toute blanche. Le plâtre est encore humide, mais 
l'œuvre se détache, simple et dense. Quelques retouches encore avant 
d'attaquer la pierre. Arrivent à l'atelier l'éditeur E. et un jeune architec­
te; c'est avec eux que je fus boire. Curieux public de la taverne sous un 
treillis de chèvrefeuille, de soldaL~ occupants assez momes, de nouveaux 
riches encore plongés dans leurs tripotages mais d'une belle force 
animale. Dans la famine de l'an dernier, le jeune architecte a perdu son 
père ct sa mère. Nous faisons route ensemble dans la nuit. Il ressemble à 
Si Haddou ; grand, blond, timide. Je quitte assez tendrement le jeune 
homme, sans lui demander autre chose que son nom. 

6 juin. 
Revu Sikélianos. Le lendemain de sa conférence dans laquelle il 

s'était beaucoup surmené, il eut un accident: paralysie momentanée du 
muscle situé derrière la rétine et qui aurait pu amener le décollement et la 
cécité. Pendant quelques secondes il demeura aveugle. On lui prescrivit 
le lit, le silence, on le saigna. Il doit manger à peine. « Comme il a pleu­
ré, mc dit sa femme, quand il s'est rendu compte qu'il ne voyait plus ! » 

Hier il sc leva pour la première fois et sur la fin du jour m'accorda plu­
sieurs heures. Il reconnaît lui-même que ce choc, cet avertissement a été 
heureux. « Il m'a permis d'entrevoir, me dit-il, une œuvre à laquelle ja­
mais je n'aurais osé prétendrè. Depuis cet accident, l'idée m'est apparue 
avec un relief, une résonance, une plasticité éblouissantes ; jamais je 
n'avais connu un aussi impérieux besoin de créer. Et l'étrange, c'est la 
permanence de la sollicitation. Cette prière, ces images continuent de 
veiller près de moi, je les sens à portée de la main. Cette œuvre, comme 
déjà toute élaborée, demande à sortir de moi. Je ne puis cependant m'y 
mettre encore : il me faut le silence et la tranquillité. Une maison à la 
campagne, oh ! bien modeste, m'est indispensable. Dieu, qui vous 
donne l'inspiration, vous enverra aussi la maison », lui dis-je. (Prati­
quement, la plupart des maisons de Nephissia -le seul endroit habitable 
et desservi aujourd'hui sont réquisitionnées ... ) « Connaissez-vous, me 
demande-t-il, mon Monologue de l'Éphèbe ? C'est un morceau pour 
vous. » Et d'ouvrir un album et de me le lire (sa première lecture depuis 
l'accident) quelques strophes. Sans doute étais-je prédestiné à traduire le 
morceau (Sikélianos l'avait deviné), dont je pressentais l'existence. 
Quand Solomos me laissera souffler, j'y goûterai un grand bonheur. 

Sikélianos évoque des souvenirs de son père, de son grand-oncle, qui 
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tous deux connurent Solomos. La nuit descend légère dans le bureau, 
pendant que quelques dames, amies de la maison, nous donnent rendez­
vous à deux pas, dans le parc. Sikélianos prend plaisir à s'attarder près de 
moi dans la pénombre. Son visage- est-ce la seconde puberté?- a ac­
quis soudainement une puissance plus grande, mais comme traversée 
d'éclairs, de brises .. Moins olympien et davantage olympien ; il semble 
qu'il aiL tout à coup gravi un étage, disais-je à sa femme... II s'est mis 
brusquement à ressembler à Goethe, les yeux comme noyés dans la con­
templation. Je n'étais pas peu fier qu'il prît mon bras pour entrer dans le 
jardin ombreux où ces dames savouraient des glaces. Nous dûmes traver­
ser toute une série de tables d'où les saluts, les regards nous poursui­
vaient. Et ainsi S ikélianos avait même jeté un léger manteau sur ses 
épaules- je me sentais soudain rajeuni et de nouveau en compagnie de 
Gide. J'apprends à Sikélianos, ce qui m'attriste un peu et lui-même pana­
gera mon sentiment, que Solomos ne sut point mettre à sa place Leopardi. 
J'essaie de trouver des excuses : la haine du moi et des plaisirs chez So­
lomos. « Oh ! mc dit Sikélianos, Solomos a pu se plaindre et parler de 
lui-même, mais toujours en idéalisant. » Il mc disait auparavant que 
j'avais bien raison de laisser de côté sa biographie, mais qu'il fallait cc­
pendant retenir (et ccci, les lettres de la Nationale le prouvent abondam­
ment) que ses affaires de famille avaient pesé sur lui et paralysé son œu­
vre. « Vous sentez bien, me dit-il, que c'est un moraliste, au sens le plus 
haut, oui, et même un mystique, c'est cela que j'entends, chaque être pour 
lui appartenait vraiment à l'éternité... Ce qu'il reproche à Leopardi, c'est 
d'être athée. Oh ! il y a une telle virginité dans l'amour de la mort chez 
Leopardi qu'on peut, lui aussi, l'appeler un mystique. Il est des vers de 
Leopardi que je connais depuis l'âge de douze ans ». Et de me réciter 
I'Infinito ... La nuit est tout à fait tombée. Sikélianos insiste pour me ra­
mener chez lui alïn de me montrer un album de masques funéraires : 
«Vous verrez celui de Hugo et vous l'adorerez. » En effet, le sourire 
d'infinie sagesse et de pitié qui illumine cene face est à la fois celui du 
Père Éternel et d'un Christ. «N'est-ce pas qu'il est votre père? Comme il 
a dû aimer ! » Et plusieurs fois, pieusement, Sikélianos porte la page à 
ses lèvres ... 

9 juin. 
Encore quelques jours de préparation. On m'a prêté aujourd'hui une 

thèse hollandaise (médiocre). Vendredi, je finirai Polylas avec 1• Sa­
medi, je lirai avec A. un choix de critiques. Par malheur, cette semaine, 

1. Mot ou nom illisible dans le manuscrit. 



84 Bulletin des Amis d'André Gide XXV, 113 Janvier 1997 

M. fut malade, ce qui retarda la traduction proprement dite. Je crois qu'au 
fond ces lenteurs m'ont servi ; des notes que j'avais prises sans trop les 
comprendre, quand je les relis, s'éclairent, et je me sens tout porté à faire 
entre elles des rapprochements peut-être neufs. Découvert cc matin à 
l'École d'archéologie un album de peintures romanes et un autre, très vo­
lumineux, de primitifs français. Cela orientera peut-être mon cours de 
l'an prochain, - mais pour le moment je me refuse à y penser. J'a~ hâte 
d'avancer mes traductions. Pour ce faire, travaillé ce tantôt avec Elytis 
sur Kalvos ; plutôt déçu. Peut-être intraduisible. La beauté de ce poète 
venant du subtil mélange d'une langue archaïque et populaire, hors des 
mots ct de leur assemblage il ne reste plus qu'une pensée banale ct rhéto­
rique. Je ne puis passer Ka! vos sous silence- ct je ne puis en faire un 
pompier. Élytis ayant cueilli çà et là dans les Odes des métaphores tout à 
fait modernes, il y aura moyen d'en citer quelques-unes dans l'Introduc­
tion. 

Travaillé hier soir avec A. sur Pol y las (pages sublimes sur Les Assié­
gés ct l'esthétique de Solomos, des pages que je pressentais depuis long­
temps et que j'étais prêt à comprendre). Sorti assez tard faire un tour ct 
assisté à un grand incendie (le premier que j'aie vu de si près). Visite à 
M. à l'hôpital. La radio a annoncé (m'écrit Mme M.) que Gide a été re­
trouvé sain ct sauf à Tunis. Hausse infernale des prix; je n'ai pas le sou; 
il est vrai que j'éprouve trop de plaisir à traiter mes collaborateurs, ct que 
mes désirs vestimentaires mc ruinent. Pas de lectures, sinon les Mémoi­
res d'Outre-Tombe que je reprends après trois ans, d'un œil assez sévère. 
Terrible allongement de considérations historiques ct d'étalage pédantes­
que. On dit que Stendhal eût changé son jugement s'il avait connu les 
Mémoires; on le dit. Commencé hier avec K. le Myvologue; presque 
impossible à traduire, dit-il, tant la langue est riche et imagée. Cela ne 
m'affraie pas ; la difficulté m'inspire. Avec Kalvos, on trouve tout aussi­
tôt et c'est plat. 

Pentecôte, le 13. 
Terminé hier les lectures préparatoires et commencé dès ce matin mon 

topo sur Solomos. Assez de facilité. J'ai vécu durant deux mois avec ce 
sujet. Je brûlais de prendre la plume. Mis de bonne humeur, passé deux 
heures ce tantôt, assez gaies, à l'École, puis revenu au travail. Écrit en 
tout trois pages. Détente et bien-être. Depuis longtemps j'aspirais à la 
joie au travail. Je sens devant moi une carrière encore longue, et des joies 
assurées. Curieux comme la chasteté, dès que je travaille sérieusement, 
me devient facile ; il est vrai que je dépense assez d'amour en composant, 
et que je sens une peur superstitieuse de rompre le fil. 
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14. 
Pour couper court aux discussions (deux écoles s'affrontent: certains 

font de Solomos un saint, un héros national, d'autres un dégénéré, - et 
de scruter sa vie ... ), je prétends que Solomos ne voulut pas avoir de bio­
graphie, ou plutôt que celle-ci ne saurait en rien rendre raison de son 
œuvre, mais j'ai pourtant passé tout ce jour à tirer de Jenkins les points 
principaux de la vie de Solomos que demain je confronterai avec d'autres 
biographes. Travail fastidieux d'historien, mais qui prépare autre chose. 
Mon sujet me passionne ; je sens que ça va marcher. 

Assisté ce soir à une lecture d'un mystère crétois, Le Sacrifice d'Abra­
ham. Toute la littérature s'y trouvait. Pu inviter Sikélianos à un thé que 
veut donner pour lui l'École. Pu échanger quelques mots avec Dimaras 
sur Solomos, et avec Ghika sur Kalvos, qui voit en lui une sorte de M. In­
gres. Joué à l'École à de petits jeux, puis dansé; nous étions en nombre. 
Les quatre jeunes ouvriers étaient là. Je crains d'avoir trop montré au 
plus jeune ma sympathie ... Beaucoup d'entrain ; les jeux, les ris vous dé­
tendent. Loin d'avoir tout compris du Sacrifice, mais je peux rêver à fs­
lomos. Grand avantage d'avoir la pensée orientée. On travaille sans le 
vouloir. L'ennui devient impossible. 

15. 
Cam bas vient me lire ce matin un beau poème de guerre, La Femme 

de Crète. Assez dans la tradition héroïque de Solomos. Il me traduisait 
avec peine ces pages, mais à travers les hésitations, les maladresses, je 
sentis plusieurs fois passer un âpre courant de tendresse. Je me mis en­
suite, encore bouleversé, à mon travail ; cela marche comme un devoir 
bien préparé ; mes fiches se rangent d'elles-mêmes, - mais il me faut 
être présent partout. Parfois, c'est après coup que je me mets dans mes 
phrases. Je veux dire que certains morceaux médiocres, à force de les re­
taper, deviennent pleins et vivants. Fait un achat de papier : j'en ai trois 
grands blocs pour le prix d'un kilog de cerises. (Tout est subordonné à 
mon travail ; j'aurais donné tout mon argent pour du papier... Surpris, au 
contraire, par le bon marché.) Repris Solomos après le déjeuner ; la cha­
leur était grande. Fait une visite à l'hôpital à M. Ses suites d'oreillons 
s'arrangent. L'infirmière ne place près de lui que de jeunes malades, pour 
que ce soit plus gai. Dommage que M. soit un peu fou : impossible de 
lui faire dire ce qui lui manque ; c'est aussi qu'il veut paraître ... Passé par 
hasard à l'Institut où, providentiellement, je trouve sur une table un résu­
mé de l'Esthétique de Hegel, laquelle inspira Solomos dans ses dernières 
années. 

Conseil chez Milliex pour l'amélioration des études. Tout le monde 
est d'accord. Quel bonheur pour moi de laisser de côté mon travail de 
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prof. Joie de se donner tout entier à une œuvre. Cette petite étude, je le 
sais, doit être faite par moi. Étrange qu'enfin je travaille, après des dizai­
nes d'années de vagabondage. Fait à peine un tour cc soir sous la lune ; 
l'idée du travail, je l'ai dit, m'écarte de la gaudriole. Goûtant dans la jour­
née des joies parfaites, quel besoin de courir dans la nuit? (Du moins en 
ce moment?) 

16. 
Travail assez ralenti ce matin (on faisait ma chambre à fond). Pataugé 

un peu dans la biographie ; il s'agil de dire l'esscnliel tout en amenant 
peu à peu les problèmes poétiques. Heures stagnantes, mais utiles. Assez 
longue sieste, puis charmante réception chez Mlle C. (où je retrouve Svo­
los et Tsatsos, lequel parle assez bien de Solomos et de Palamas. Les 
quelques idées qu'il me donne sur Solomos m'ont paru si peninentcs que 
je les ai aussitôt notées. Tmvaillé jusqu'à près de minuit avec Mourcllos. 
Très beau passage du Clairon dans Les Assiégés. Le son qui sc prolonge 
est peint par l'image d'une étoile filante. (Parlé d'Andersen d'une façon 
intéressante avec un jeune pianiste.) Je donne lecture à M. des quelques 
pages de présentation que je viens d'écrire où j'avais voulu exposer tous 
les thèmes de Solomos, la biographie commençant ensuite. Ces pages 
m'ont paru (au gueuloir) d'un bon style, mais M. trouve à bon droit 
qu'elles sont trop condensées, trop rigides. Mieux vaut, puisque le public 
français ne connaît rien de Solomos, le présenter sous son aspect histori­
que en développant au fur et à mesure les problèmes. Un de mes maîtres, 
me dit M., nous conseillait toujours d'écrire une introduction ... puis de la 
déchirer et d'entrer dans le sujet. Je me mettrai demain à un début plus 
simple et pourrai à petites doses insérer les phrases que j'assenais d'abord 
trop violemment. Les divers fragments des Assiégés que je lis à M. lui 
paraissent bons, car, me dit-il, on les sent refondus dans votre style. Clair 
de lune ; je vais mettre mon lit (du moins la tête) sur mon balcon pour 
jouir de la nuit. Si l'expérience réussit, je dormirai ainsi tout l'été ; ce 
sera ma campagne. 

18. 
Je m'efforce de travailler le matin et l'après-midi, deux heures chaque 

fois. Pour le flemmard que je suis, c'est beaucoup. Étonné de n'avancer 
pas plus vite. Mais, après quelques pages, je me sens vidé, il faut remet­
tre au lendemain, et même je dois beaucoup retoucher, ma pensée ne 
commençant de m'appartenir que si mon style est sans tache. L'idéal se­
rait d'écrire du premier coup de bonnes phrases ; ça n'arrive pas tous les 
jours. Pas mécontent, tout compte fait. J'avance, cela me donne du bon­
heur. Je ne pense pas du tout à courir, d'où absence d'aventures, car je 
n'ai jamais eu que celles que je cherchais. Agréable concert hier, au clair 
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de lune, sur une terrasse de Psychico ; turbulente jeunesse dorée... Thé 
aujourd'hui dans le jardin de l'École en l'honneur de Sikélianos. Il fut 
brillam, racontant une extraordinaire ascension du Parnasse, et la naissan­
ce d'une cigale. Partira bientôt pour Kephissia où il a trouvé un logis. 

Intrigué par un avis de la poste. Lettre ou paquet ? On est coupé du 
monde, si isolé que tout rapport avec autrui étonne. J'écris ceci à minuit ; 
la lune brille dans son plein et un coq s'imagine que le jour est arrivé. Sur 
ma table de chevet, plus même un livre, tam ce travail quotidien m'enlève 
tout désir de lecture. Depuis plus de deux ans, pas touché un journal ; 
diète heureuse mais relu passablement de beaux livres. 

19. 
Reçu par Florence une lettre de Maman. 
Bonne journée de travail ; heures nombreuses de présence dans ma 

chambre. Combien les longs jours sans engagement, sans sujets de dis­
traction me sont favorables ! Vraiment beaucoup écrit (au courant de la 
plume). C'est le plus difficile. Quand on a un texte, c'est déjà une base, 
un point de départ. Le plus dur, c'est de passer du vide à une première 
ligne. Je meL<; souvent plusieurs jours à polir, à mettre au point cc qui est 
né en quelques heures, mais le travail de correction est un amusement à 
côté de l'âpre effort précédant l'invention. J'ai beaucoup moins- et m'en 
réjouis - l'impression de la faiblesse de mon cerveau. Il me semblait 
toujours, les années précédentes, que mon esprit manquait de prix, 
d'étreinte. Cette déficience s'est beaucoup amendée. Supprimé la sieste; 
je m'octroie une tasse de café pour mieux jouir de mes facultés. 

22. 
Depuis deux jours, occupé à des préparations : l'arrivée de Solomos à 

Corfou, les principes de son esthétique. Je travaille en relisant et conden­
sant mes notes, comme je faisais jadis pour mes examens ; parfois, j'ins­
cris des numéros cabalistiques, références à tel ou tel texte. De tout cela 
doivent sortir des phrases claires, et peu à peu s'acheminer vers sa fin 
mon étude. J'en ai fait, je crois, le tiers - mais je désespère, comme il 
sied, de jamais arriver au bout. Ma seule chance de salut est le travail 
quotidien. Je me suis créé tout spontanément de« courtes habitudes»­
toute curiosité d'aventure a pour ainsi dire disparu- et cela sans effort ; 
je suis vraiment réquisitionné par la tâche ; elle vaudra peut-être quelque 
chose en raison du sacrifice. Je travaille, non pas intensément, mais avec 
suite et un secret acharnement. Pour la première fois, je tiens un solide 
sujet et j'ai peur qu'il ne s'échappe. Je suis pris d'une sorte de hâte ... 

Point travaillé ce matin ; j'attendais Élytis pour traduire du Kalvos. 
En fait, nous avons seulement causé. J'avais besoin de m'épancher, de 
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faire à la fois .connaître et de les vérifier mes idées sur Solomos. Tout 
cela a fort bien marché. J'ai lu quelques endroits de mon étude et les pas­
sages traduits des Assiégés. Je me sentais gagné par l'émotion. À chaque 
instant, je découvre la grandeur extrême de Solomos. Il me faut vraiment 
cet état actuel de chauffe pour être digne de lui. 

Pris l'apéritif avec Ghika et sa femme. Les dessins qu'il a faits pour 
illustrer K. sont magnifiques. Je n'ai pas refusé de traduire quelques mor­
ceaux du livre pour accompagner les dessins. Mais il faut que je sois tou­
ché par le texte. L'épreuve aura lieu dans deux jours. Étonnant texte de 
Lautréamont concernant Byron, que je citerai à propos de Solomos. 

Reçu une lettre exquise ct longue de W ... 1, par l'ambassade d'Argen­
tine. Elle a mis trois mois, mais elle m'enchante. 

23. 
M. a passé la soirée avec moi ; nous avons terminé le mot-à-mot des 

Assiégés. Je ne dépends plus maintenant de personne. Assez bon travail. 
Traiterai demain de l'influence allemande sur Solomos. Je mc suis sou­
venu du conseil excellent de Goethe, de n'aller jamais jusqu'à la faliguc, 
de garder un peu de joie et d'élan pour le lendemain. Assez grande fraî­
cheur pour la saison ; cc soir, feux timides dans les carrefours, allumés 
par des gosses. Pensé à la nuit de Bierville, en 1934. Voici deux ans, je 
sortais de prison. Appris par Maman, à qui je demandais de faire venir 
mon portrait, que Frère est prisonnier. Ai-je noté que Lalcurc a été libéré 
à Noël, ct qu'il m'a écrit? 

24. 
Passé la matinée à revoir des notes sur Novalis et Baudelaire; fait des 

rapprochements ; songé à la poésie ... Je faisais tout cela allongé sur mon 
lit, m'étant réveillé ce matin faligué d'une nuit un peu lourde. L'applica­
tion avec laquelle je travaille chaque jour m'amène à faire très attention à 
mon tonus ; tout dépend du sommeil, de plus ou moins de lucidité ou 
d'alacrité, mais je ne m'inquiète en rien des heures traînantes. Le tout est 
de ne pas se forcer, de semer quelques grains que le moindre rayon saura 
faire lever. Pris au hasard, pour me donner du courage, le Journal de 
Gide ... 

22 h. 
Après un indispensable et profonde sieste, visite à l'atelier d'Apartis 

qui voulait me montrer le travail en pierre commencé d'après mon plâtre. 
Rentré vers six heures et mis au point les rapports de Solomos et de la 
musique; il m'a fallu y revenir trois fois. Je ne saurais dire combien la 

1. Nom illisible dans le manuscrit. 
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continuité de l'effort me récompense. Heureux que parfois mes intuitions 
se confirment. J'avais écrit que du hàut de son rocher de Zante Solomos 
avait senti se dérouler en lui tout le siège de Missolonghi, quelques dé­
tails lui suffisant à revivre l'ensemble. Or, hier, nous avons découvert, M. 
et moi, les détails précis perçus de Zante, le canon, la mer bouillonnante 
qu'avait notés Solomos ... 

Soirée solitaire. Attendu la fin du jour (collines bleues aperçues de 
ma chambre) pour m'égarer dans la nuit tiède. Mais peu poussé l'aven­
ture. J'ai besoin à la fois de diète (je me nourris de compotes) et de som­
meil. Nécessité d'être d'attaque demain matin après un grand breakfast. 

25. 
Le travail a marché ce matin. Deux heures m'ont suffi pour mettre sur 

pied les influences allemandes. Ensuite, j'étais à bout de souffle. Plus ou 
moins amorcé ce que j'écrirai demain (le goût de la nature, le procès ... ). 
J'espère tmvailler et le matin et le tantôt, cc que je n'ai pu faire aujour­
d'hui, ayant dormi. Reçu Cam bas et enfin entendu M. sur Claudel. Profit 
très grand. Je veux dire qu'en écoutant cette conférence (je n'avais pas 
entendu M. depuis un an), j'aimesuré mes progrès, et suis très bien arrivé 
à démonter ses mécanismes. C'est assez simple, d'ailleurs. Tout ce qu'il 
dit est emprunté aux livres, aux commentateurs. Il ne domine pas son 
sujet, bien qu'il le connaisse ; il en est débordé ; il a peur de juger, et 
ceci non point par manque de connaissances sur Claudel, mais par igno­
rance des autres. Claudel est présenté comme un monolithe. Il n'y a pas 
d'atmosphère, pas d'histoire autour de lui, nul point de rapprochement. 
Terrible manque de maturité chez M. Bien qu'on sente son admiration 
débordante, il ne se compromet pas lui-même. J'essaie au contraire de mc 
mettre tout entier dans mon Solomos et de me trahir plus ou moins à tra­
vers lui. Un certain nombre de gens insistaient ce soir pour que, suivant 
la mode, je fisse à mon tour une conférence. 


