ROBERT LEVESQUE

Journal inédit

CARNET XXX
(11 mai — 25 juin 1943 1)

Commencé a Aihénes, le 11 mai 19453
/
crit ce matin & Simony. Recopié quelques phrases de ma letire 2,
Echand avait raison : j’écris micux quand je parlc a un autre. I
me conseillait méme un roman par lctires.

Nouvelle séance chez Apartis, la troisictme. Lc modelé
commence 2 sortir — mais nulle ame encore. A la cinquiéme séance,
parait-il, le caractere plastique sera apparent ; la vie, le mouvement cic.
ne viendront pas avant la septiéme ou huitiéme pose. Tout cela semble
mathématique. C’est une question d’angles et de mesures. Le caractére
se dégage et s’affirme grice au calcul patient. Tout n’est que forme.
L’ame, I’esprit s’aménent par surcroit un beau jour.

Le beau moment de I’homme, pour un sculpteur, ¢’est vers 24 ou 25
ans. « Voyez L.'Age d'airain, me dit Apartis. Mais le visage n’est guére
intéressant avant 30 ou 35 ans... »

Incapacité grande de m’exprimer directement. Il est un tas de choses
que je n’ose pas dire par crainte de la banalité, surtout les « choses po¢-
nques ». Je commence A entrevolr ce qui m’a tant attiré dans mon désir
de faire connaitre la poésie grecque ; je choisis les morceaux que j’eusse
aimé écrire (si j’étais poete), sans craindre méme les fragments épars au-
tour desquels je peux dérouler ma fantaisie. Voici bien longtemps que

1. Les cahjers I 2 XXIX ont été publiés, depuis juillet 1983, dans les n® 59 a
66,72,73,76, 81,94 296, et 98 2 110/111 du BAAG.
2. Voir & la fin du Cahier XXIX.
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Gide me disait : « Je te crois fait surtout pour la critique. » Chose qui me
semblait folle, car je doute fort de mon esprit. Mais peut-éure finirai-je
par ressembler au portrait que Gide se tragait de moi. J ajouterai d’ail-
leurs que d’autres me prennent aussi pour un critique, et certains, wés
sévére. Mon collégue M. bombarde Athénes d’invitations a ses conféren-
ces, mais & moi 1l a envoyé dés le début une lettre de non-invitation {(avec
de spécieuses raisons) ol j'ai bien dii hire qu’il serait géné de parler de-
vant moi... J'ai un immense désir d’étre aimé (et pour moi-méme), mais
ne déteste pas qu’on me craigne un peu. Cette fraycur maladroite des au-
tres marquc parfois leur estime.

' 12 mai.

_ Prolong¢ la soirée jusqu’a une heure sous les ombrages du jardin de
I’Ecole. Nuit pure et parfumée. Je causais sur un banc avec Matton des
intéréis de IInstitut et de la propagande frangaise, apres un thé qui nous
avait tous longuement réunis chez les G. V. La colonie frangaisc, plus
resserrée et plus cordiale apres le départ des officicels, s¢ « regoit » beau-
coup. Les archéologues et leurs femmes, tous jeunes, sc réveélent peu &
peu intéressants.

Regu une lettre d’Henri. Fit une visite 4 Jouhandeau ¢t ¢chappa de
justcsse & unc scéne délirante avec Elise. La danscuse, toujours jalouse
des amis de son mari, éprouva le besoin de s’amener ¢t Jouhandeau jubi-
lait déja & Pidée d’une scéne exhibitionniste. Henri discerna trés bicn
I’air d’animation et de joie malsaine qui se peignait chez Jouhandeau,
mais i le dégut en prenant congé. Les derniéres nouvelles de Gide (don-
nées par Yves Allégret) dataient du 20 mars.

Hest 2 h. Assez énervé par le thé, les liqueurs. Jc viens de lire deux
pages du Pantagruel. 1 est difficile d’écrire mieux.

13 mai.

Toute ma chambre n’est que baume (roses et chévrefeuille). Dernigre
classe, ce matin, du Cours intermédiaire. Exposé sur Sainte-Beuve.
Nous lisons dans les Morceawux choisis du X1X* siécle une courte pigce de
Verlaine, Aprés trois ans, que je n’avais jamais bien regardée et qui sur-
le-champ me touche de cette amere douce pointe de la beauté.

Trouvé 2 la sortie de mon cours le jeune Alexis, visiblement surmené
par la préparation du bachot. Toul tendre d’intelligence, tout frémissant
d’ardeur. 1l s’attarde a causer. Je ne dis rien que de banal, mais je sens
en méme temps que je lui apporte quelque chose (et je réponds a ses
questions).

Aprés-midi, demier Cours supérieur. Fini de rendre un devoir sur le
roman. Exposé sur Daudet. Nous expliquons une longue description du
Nil (souvent belle) de Loti, que Matton a fait polycopier. Quelques jeu-
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nes filles (genre « celles qui ne vous quittent pas des yeux », mais qui
n’ont regu aucun encouragement, Dieu merci) s’accrochent, émues par
cette fin d’année, a ma chaire au moment du départ. Accompagné deux
institutrices a leur tram. Temps trés rafraichi. Rentré gofiter et lire un
peu de Rabelais ¢t de Lautréamont. Ma nuit ayant été fort courte et ma
Jjournée remplie de cours, je m’endors.

Diner 2 I’Ecole un peu pénible. Mme L. arrive seule, en larmes. Je
I’entendais supplier en vain son mari de venir. « Je n’y tiens plus, me dit-
clle. A quoi bon cacher ? Je sais maintcnant pourquoi Monsieur nc vou-
lait pas mc montrer ses poemes. Je les ai lus. C’est affreux. A la fin, je
dirai pourquoi j’ai é1é malade, on saura tout. » Mme L. se décide i rap-
peler son mari, qui arrive. Il n’a que le temps d’avaler son potage, car les
rcproches recommencent. « Ah ! je les garderai, tes poémes, €t ta prose.
Je les montrerai. Je sais pourquot depuis des mois tu €tais toujours dans
la lune, pourquot tu parais si fatigué. Et je pourrai dire le nom de la per-
sonnc, ¢t on verra cc que sont les prolesseurs de Institut... » L. aban-
donne la table en criant : « Pas de scéne de jalousic ! » Mme L. reprend :
« Atheénes ne lui réussit pas, ct pourtant nous avons voulu revenir en Gre-
ce, nous en attendions le bonheur. C’était pour nous, aprés Lous nos sou-
cis de France, toute la vie. Si I’on pouvail a préscnt voyager, je fcrais
tout pour rentrer en France et je le forcerais bicn 2 partir avec mot. »
J’essaie de la raisonner, dc la calmer, mais que dirc 7 J’entrevois brus-
quement lc drame. Je savais qu’il y avait du tirage, mais ce n’est que ce
soir que j’en ai pu deviner la raison. ,

Sortant de I'Ecole, je tombe sur S.t qui m’entrainc chez lui. Je voulais
pourtant me coucher de bonne heurc. Atmosphére matrimoniale toute
différente. Madame aux petits soins attend son mari, toujours cn retard,
pour mettre en train son diner. Tous deux partagent leurs tendresses entre
les trois chats qui sans respect font I’escalade de lcurs maitres pour cucil-
lir des baisers.

14 mai.

Visite aux Archives. Donné lecture de Porphyras. A premicre vue,
Politis est satisfait ; il n’y a pas de texte plus difficile dans Solomos, pré-
tend-il (Je n’ai de ce travail qu’un souvenir de joie). Politis ouvre un car-
ton d’ou il sort le manuscrit du poéme. Autant les notes en italien sont
d’une écriture nerveuse et pale, presque illisible, autant les vers grecs sont
soigneusement, inlassablement recopiés pour offrir toujours a la vue du
poete D'entiére figure du vers debout, immaculé. La couleur du papier
{souvent bleu pile), les petits cahiers cousus, le format méme (celui des
manuscrits de Jouhandeau), tout révele la pureté du golit. Amorgons
quelques problémes (surtout la jeunesse de Solomos). Je sens le prix in-
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fini de questionner un homme qui sait tout sur son auteur ; ¢’est un livre
parlant ; d’autant plus que je n’ai pas envie de lire tout le fatras.

Rendu des dissertations au Cours spécial et pris congé. Je n’ai plus
maintenant a professer, et jusques a quand ? La matinée étant des plus
longues (3"étais allé de bonne heure aux Archives), repris quelques en-
droits de Jenkins et tombé tout frémissant sur un morceau de Lautréamont
qui, pour &tre moins magistral que Mervyn, ne m’en pas moins boulcver-
sé. C’est, au chant IV, le passage de Falmer. « If avait quatorze ans, €t je
n’avais qu’un an de plus... la préémincnce de ma force physique... Cha-
que nuit... surtout ses cheveux blonds. » Ces quelques mots mélés  une
histoire sadique revienncnt sans cesse comme un refrain lancinant ¢t vo-
luptueux. C’est une incantation 2 la fois trouble et brilante.

Aprés le déjcuner, Mme L.. m’annonce qu’elle est réconciliée avee son
mart. Elle me pric d’oublier ce que j’ai entendu. 1l s¢ pourrait que aveu
qu’on m’a fait (quc je suis sans doute scul & connaitre) les ait soudain ef-
frayés, et que lui, par la crainte {ct autre chose aussi), soil revenu a de
« meilleurs sentiments ». Pas mauvais, parfois, qu'un tiers soit méelié a
vos histoires (ou 2 une part d’icelles), pour y mettre une sorte de frein. Et
puis ¢a soulage un instant de laisser échapper un secret, quitte & le repren-
dre. Mmc L. baissait la téle, me demandait pardon. « J'ai perdu tout
droit & votre estime », etc. Voila qui était loin de ma pensée : j¢ Pavouai
aussitot.

Séance chez Apartis. Progrés manifeste. Me fail poser surtout debout
pour me voir de plus prés. Et en pleine lumiére. Voudrait faire ce relicf
en pierre. Il lui semble faire des découvertes, réussir une chose qu’il
n’avait pas encore obtenue ; je me réjouis sans peine avec lui. Tsasoukis,
dans Patelier, donnait unc lecon de peinture 4 quelques jeunes gens. Je
Pemméne, comme convenu, chez moi. Nous parlons des anciens éléves
de Spetsai dont il a connu quelques-uns (Xénakis) et qui sont assez sou-
vent loufoques. 1l me raconte son apprentissage de jeune peintre chez C.
qui lui enseignail les principes du Moyen Age el trouvait tout naturel de
signer les icOnes que faisait son éléve, ainsi que d'empocher l'argent. T.
veut entendre Porphyras, pour lequel il professe une admiration particu-
liere ; 1l ’appelie un pogme érotique. 1l a raison ; 4 condition-en méme
temps de ’appeler un poéme mystique. La thése de T. est que Solomos
ignorail le grec, ce qui lui permit d’écrire divinement. « Il faut de la dis-
tance, dit-il, il faut &tre loin des choses... Rien de plus stupide que de re-
procher a Solomos de n’&tre pas allé au siége de Missolonghi. Pour pou-
voir le chanter, il devait en étre loin. » 1l y a du profit 4 causer avec
Tsasoukis, gargon des plus intelligents (un peu « écorché » 4 la Jouhan-
deau). Sous ses propos acides ou cyniques, on peul déceler bien de la
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confidence. Journée sans travail, ol tout pourtant me ramenait 3 mon
« but ». Je n’ai vraiment de plaisir qu’a voir des gens qui travaillent (ar-
tistes ou savants). La foule des mondains me fatigue, me fail perdre mon
temps. Peut-8re manqué-je de curiosité romanciére, mais on rencontre
assez de plébe sans courir aprés. Je n’ai de plaisir 2 respirer que dans la
solitude (ou I'aventure), ou bien dans 1’atmosphére pure et désiniéressée
des poetes. Lrattitude esthétique (non pas d’esthéte) devant fa vic est ce
qui me parle le micux, ce qui m’enchante, ce que j obticns de moi sans
cffort. Je me suis toujours dit (non pas toujours, mais j’ai {ini par lc dé-
couvrir) que les pamoisons a la Simony éuaicnt artificielles. J’ai trop vu
quc des pelits soucis mesquins passaient au premier plan pour lui.

Incertitude du lendemain. Les Alliés préparent Ueffondrement de
Plulie. On la bombarde sans répit. Un débarquement est possible, qui
ne rencontrerail que peu de résistance. L’Italie ayant déja perdu toutes
scs colonies, il lui resterait 4 perdre la France (laissons la question) ¢t la
Grece qu’elle devrait évacuer, pout-Eire avant sa propre chute. Retourne-
ment immédiat de la situation. 11y a des conseils & n’cn plus finir en [ta-
lic. 1ls ont la frousse. Iis nc pourraient résister ; ils sont capables de jeler
fes armes. La guerrc finirait par des coups de théatre (i1 faut bicn gu’ils
commencent). 11 est a craindre que notre €€, ou une partie de celui-¢i, en
tout cas nos prochains jours soicnt empoisonnés. Les scénes de grotesque
ct de terrcur seront mélées. Je me sens plein dc curiosité, et cependant
frissonnant a la fois d’horreur et d’impatience. Profond dégodt dce la for-
ce et de la foule. I assisterat un jour ou 'autre ici & la joic déliranie. Je
m’y associcral, mais la France ne sera pas encore libre. Et puis, nous nc
revivrons pas les arges illusions du 11 novembre 1918 ol 1a gucrre sem-
blait finic pour toujours. Méme 2 la signature du dernier {traité], nous
reslerons anxieux ; ce ne sera que le début de toutes les questions. Je
souhaite malgré tout de poursuivre I’Anthologie, mon refuge et mon but.
La Gréce ira aux nues (eile y est déja) ; le livre fera plaisir ; il touchera.
11 faut qu’il soit beau. Lu avant de m’endormir une brochure que me
préte le petit D., ceuvre d’un médecin, Solomos était-il sain d esprit 7
Bonnes intentions, mais grande insuffisance. Quelgues effets comiques
dus 2 la naiveté et & I’ignorance du frangais. L’auteur, M. Libérato, est
médecin légiste. C’est tout ce qu’un Frangais peut lire sur Solomos !

15 mai.

Journée paresseuse, mais malgré moi. Je {’avais toute réservée a
Mourelos. Il n’a pas donné signe de vie. Me sentant 2 midi tout désaf-
fecté, je compris combien le désceuvrement (et aussi la déception) peut
conduire aux folies. Mais cela resta velléitaire...
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Apres quelques friandises tirées de mes réserves, je décidai de faire la
sieste. Ensuite de quoi, je finis Lautréamont. A Pontigny, en 39, malgré
la compagnie exquise, eL mes amis réunis, j’étais pris au moins une fois le
jour d’un urgent besoin de sotitude. Un matin, je m’éclipsai aussitdt le
petit déjeuner et partis a bicyclette. J’appris au retour, 3 midi, qu’on
m’avail beaucoup cherché, Gide ayant fait & Claude et 4 son ami Davray
une lecturc de 'histoire de Mervyn. lIs en étaient encore émerveillés,
bouleversés. On me parla du ton et de I'air démoniaque de Gide. Je man-
quat une scéne importanie, et jc manquai a Gide. Mes regrets aujourd’hui
s'avivent ; sur le moment, j’étais enchanté de ma promenade ct de ma
réverie solitaire ; Ia bicyclette m’a toujours inspiré. Lu cinquante pages
de Jenkins. Je découvre ce livre & la seconde lecture, car, entre temps, on
m’a beaucoup parlé de Solomos.

... Trislc ou heureuse faculté d’oubli. Impossible de reconnaitre les
gens. Faculté d’illusion. Fini la soirée prés de Mme A. Bel oratorio al-
lemand. ‘

: 16 mai.

Ce matin, conférence en grec de Milliex sur Ernest Psichari. Compris
4 peu prés un ters. Cet auteur nationalisie €t « convertl » me tape sur fes
nerfs ; il écrit fadement ; aucun sens de la langue. De plus, ses hagiogra-
phes sont des tartufes. J¢ me souviens dc Fernandez faisant part de
Pétonnement d’un sergent d’Algérie qu’il rencontra aux armées (?) :
« Lut un saint 7 Lui qui couchait tant qu’il pouvait avec... » Michel
m’amena parfois chez son ami Revault d’A., dont la mére est Henriclle
Psichari.

Enfin, Mourellos est venu. Traduit ensemble une bonne partic des
Pensées (certaines, fulgurantes) qui précédent Les Assiégés. Parlé d’unc
fagon générale de ce que doit &tre ma préface ; les idées et 'ardeur se
pressaient en moi ; je tiens un sujet qui se nourrit et qui progresse. Ma
préface sera 4 la fois un potme et une confession, mais elle doit étre -
goureuse au point de vue historique. Combien j’ai hdte de m’y metire ;
mais je ne suis pas encore prét. Je ne puis aller que lentement, ayant be-
soin de I'aide d’autrui. Cette lenteur, je la crois profitable. J’ai wout le
temps de méditer, d’assimiler les lambeaux que jarrache un & un. Mou-
rellos, lui aussi, a semblé ému de mon introduction & Porphyras. Cela est
important : il faut que les explications soient déja poétiques, qu’elles in-
roduisent le lecteur dans 1’'univers de Solomos, que d’avance elles lui
communiquent le frisson. Je suis 4 P’affiit des paroles, des citations de
Solomos, de ses gestes ol précisément se reconnaissent I’homme et le
poete. Sans nullement interpréter, je veux dresser une figure qui s’impo-
se. Chaque jour je me sens un peu plus sur la piste.
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C’est aujourd’hui dimanche, I’aprés-midi était un peu orageuse, aper-
¢u quantité d’adolescents délicieux. Tout cela m’a un peu chaviré, alors
que cependant je me sentais confirmé dans ma certitude de fairc une bon-
ne étude sur Solomos. Cette émotion que je sens devant la bcauté passa-
gere, c’est celle méme de la poésie, celle que je dois exprimer ; 1’une est
la condition de I’autre.

Mourcllos se propose depuis longtemps d’écrire unc étude sur « Solo-
mos et la poésic purc ». [l me demande d’annoncer cettc étude (ou de
fairc allusion a nos conversations) dans ma prélace, sous peinc dc voir scs
compatriotes crier au plagiat. Les gens, ici, sont tellement habitués a pil-
ler que leur premigre idéc en lisant un auteur grec est de sc demander :
« Qui a-t-il copié 7 » Voici quelques années, Dimaras voulait consacrer
unc chronique a Zola (au moment du centenaire, jc pensc). Jc lui signalai
la parution d’un numéro spécial des Nouvelles littéraires. Du coup, il ne
voulut plus écrire son article. On m’accuserait d’avoir plagié lcs Nouvel-
les, me dit-il.

17 mai.

Survcillé toute la matinée un cxamen ; j’avais emporté Pickwick pour
me forcer a le lirc ; pas de succes. Terminé par contre, ct annoté Jenkins.
Les grandes lignes de Solomos m’apparaissent ; je pourrai cn parler
maintenant aux spécialistes sans gaffer. Regu par Florence deux lettres
dc Maman. Répondu aussitdt, et dc nouveau écrit & Simony (il est si rarc
d’avoir dcs lettres a écrire, et de pouvoir en envoyer, que je m’y lance &
ceeur joie). Il plut toutc I’aprés-midi ; on se fiit cru en France. A la fin
du jour vint Valaoritis ; je voulais lui donner lecture de Porphyras, au-
quel il a collaboré. 11 avait assez d’allure ce soir, lcs yeux brillants ct
égarés. Etait-ce le travail (il prépare un examen), I’amour, ou seulement
la pluie 7 Mystére des jeunes gens. Ce soir, chez Amandry, les dames
me font raconter mes péripéties de prison. Peu satisfait de ma jounéc.
Point sorti. Rien lu. Et pourtant j’ai progressé dans mon travail...

18.

Préscnté ce matin Mourellos a Politis. Revue par cette occasion les
manuscrits de Solomos. Politis me passe un nouveau plan italien de Por-
phyras (mais qu’on ne peut en ce moment publier), lequel contient plus
de détails et de parties sublimes. Nous feuilletons aussi des lettres a son
frére (en ttalien) ; 'une, de 1846, raconte la mort d’un ami qui, sur son
lit, renongant a tous ses biens et a ses forces physiques, n’a plus que son
ame invincible eic. C’est déja tout Porphyras. Cette visite au départe-
ment des manuscrits fut riche en émotions. J’étais heureux aussi que
Mourellos piit se faire connaitre parmi les Solomistes. Je sais maintenant
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ce qu’il me faudra lire (rien de biographique), surtout des témoignages du
temps (Polylas et Manzaro) ainsi que dcs recueils de propos et de pensées
(Valcias) récemment parus. Cela n’a 'air de rien, mais je devrai faire
une vraie chasse a ces ouvrages, ainsi que trouver un traducteur ; pour
Manzaro qui écrivil en italien, j’espére me débrouiller seul. Ticherai
d’aller dés demain matin a la Nationale.

Passé chez G. qui édita jadis les Prolegomena de Polylas ; jc suis fort
bicn regu, mais il nc lui reste m&me pas un exemplaire ; en cherchant
bien, peut-étre... Rencontré Katsimbali, qui m’entraine dans la sombre
taverne quc fréquentent les podtes. Je m’esquive assez vite. Longuement
posé chez Apartis ; causé avec intérét. I s’applique a rendre certain
renflement du milieu de narine ; Fordham, a Fés, me surnommail « po-
ncy » ; la ligne du nez n’est pas encore saisie. Au bout de la séance,
Apartis me dit : « Vous &ies fatigué, arrétons-nous ; votre l&vre pend. »

Croissante ¢lévation des prix ; on se ruine. Temps atroce. Fini

Vapres-midi a la bibliotheque, ol je feuillettc I’Encyclopédie [Francaise
{volumes scientifiques).
9.

Emprunté les notes de Manzaro sur Solomos, a la fois d’un ami (il en
fait le portrait, la psychologie) et d’un musicien (il insistc sur orcille de

- Solomos et son mode de composition). Je n’ai pas cncore lu de tres prés
ces notes (il me faudra peut-8tre un aide), mais mon propos y trouvera de
quoi s’enrichir. Rencontré Téotokas (promenade au soleil) ; j’étais tout
plein de mon sujet.

Trouvé a PInstitut le jeune K., ancien de Spetsai. Je lui {ais lire la
mervcilleuse Réverie des Orientales ; 1l cherchait un petit texle a appren-
dre par cceur. Examen écrit de grammaire, pendant lequel je peux lire
Manzaro. Puis je me précipite au théatre afin d’assister au Festival Siké-
lianos ; on m’avait envoyé une loge. Déclamation et chant {par un
curteux hasard, j’avais traduit la plupart des morceaux du programme).
Salle plutét snob, donc médiocrement chaleureuse. Rentré avec les Kat-
simbali.

Séance du jury du Cours spécial ; tout le monde est admissible. Cu-
rieuse déformation de I'esprit chez M. Impossible de penser droit ; jésui-
tisme Inconscient, tout st sophistiqué en lui. De plus, profondément dis-
trait par sa femme, il ne lui reste plus de son z&le que les formules (mais
c’est au fond, aux yeux du monde, |'essentiel).

Promené au clair de lune. Ecouté des rossignols éperdus dans les jar-
dins abandonnés du roi.

20.
Journée d’examen oral. Trés importante pour les éléves du Cours
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spécial (qui regoivent le diplome de professeur) ; elles n’avaient pas dor-
mi de la nuit, arrivaient bouleversées etc. Pour les examinateurs, journée
4 peu prés fichue ; c’est le métier. Je fus chargé d’interroger en littéra-
ture ; on m’expliqua des fragments de Phédre et de I'/tinéraire de Paris
a Jérusalem. Le jury décida d’étre satisfait, et & juste titre. Nous avions
obtenu quclques spécimens de culiure.

Admirables photos de Goya que je trouve 2 la bibliotheque. Ricn fait
de la journée, mais cependant pensé a Panthologic. Cette lenteur n'est
pas vaine. I’aspire aux longues journées vicrges.

Trouvé & I'Institut Georges Th., mon ancien éieve, toujours exquis ; 1
habitc au bord de la mer {(que jc n’ai pas vue depuis un an ). Jc descen-
drai un jour au Phalére pour lui. Pas entendu les rossignols ce soir. Trop
de lunc ? ou trop de bruit dans la rue ?

Jai cu, je crois, ['intuition de mon Solomos ; j’en tens la forme et le
rythme (j’ignore I contenu ; jc suis en train de 'acquérir, cn méditant et
lisant...).

21 mai.

Pas mauvais que mon impaticnce rencontre des obstacles ; mon sujot
s’étoffe et s’épure. Mais aprés Solomos, il me faudra travailler Kalvos
avec E., Kavalis avec A... Craintc que les événements, P'atmosphere sou-
dain ne soient plus favorables. Pourtant je sais quun petit livre sur les
podtes grees sera en France accucilli avec joie. Je tiens enfin un filon
{j"avais, il faut le dire, révé une ceuvre plus personnclic... mais je sens que
je pourrai y mettre plus que je n’cspere).

Lu avant de me lever "autobiographie de Salkaratos (traduite par Per-
not), cent pages d’un humour acide parcouru d’éclats passionnés. Plus
neuf, me semble-t-il, que La Papesse Jeanne de Roidios, par trop voltai-
rienne. Matinée occupée a des soins de ménage ; corrigé I'apres-midi
des examens. Je n’en serai pas débarrass€ avant huit jours. Je ticherai
d’ici 12 de déblayer le plus possible le terrain autour de Solomos. J'ai
hate de m’atieler a la besogne. Entendu une conférence sur 'art du co-
médien. Compris quelques endroits. Lu dix pages de Rabclais. Regretié
vers le soir le manque d’un copain. Visite aux A. (¢’étail la Saint Cons-
tantin ; air de liesse dans les rues, beaucoup de bouquets).

23 mai.

Nuit noire et parfumée. La glycine a fait place au chévrefeuille. Mu-
sique et chansons, groupes nocturnes de promeneurs. Hésite & user pour
des amours vulgaires d’une soirée aussi exquise. J’allai la passer chez les
A.; javais de toute maniére besoin de me dépenser ; ce fut en causant,
Commentaire sur I’étonnante dissolution de la III° Internationale. Tra-
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vaillé ce tantdt avec Mourellos (il viendra chaque dimanche). Traduit
quelques morceaux des Assidgés el fini les Pensées du Podte. Ecrit des
mots et des mots, un peu dans Iz nuit. Entrevu que le travail sera assez
grand, mais cela m’exalte. Flinerie heureuse sur de larges boulevards
populaires encombrés de gens en goguetie, s Porte Clignancourt. Plai-
sir charmant de retrouver mes enivrantes joies parisiennes du dimanche ;
dirigé en marchant ma réveric au point que, rentré 2 sept heures, je repris
les notes de Paprés-midi qui aussitdt s’organisérent sous mes yeux ; des
larmes m’envahirent quand je scntis palpiter dans quelques fragments la
beauté. Comment, aprés ces joies presque saintes, courr le guilledou ?
D’autant plus que je passai tout le jour sous le charme de I’examen de ce
matin. Nous dlimes nous occuper des enfants de I"Alliance Frangaise,
corriger leurs compositions, les interroger, etc. Quinze éléves me furent
confiés, parmi lesquels un garcon de quinze ans, brun, en culoutes courtes,
et un autre de seize, blond, doré, déja fort. Je les caressai en esprit pen-
dant tout 'examen ; mon cceur enveloppait jusqu'a leur souffle, jus-
qu’aux moindres délails de leur corps, et eux regardaient curicusement
Phomme dont dépendait leur sorl.
24,

11 faut demander pour obtenir (je pense & mes éléves) ;. ma sévéritd de
toute P’année fait que 35 sur 45 passent sans peine I'examen. Surveillé ce
matin les épreuves du Cours intermédiairc. Il y a un adolescent que je
découvris d&s le début assez doué (son style avait de la plastique), jc I'en-
courageai fort, mais allai trop loin ; je veux dire que, séduit par son as-
pect ct son air un peu rétif {(alors que ses devoirs dénotaient de la sensibi-
1ité), je fermai trop les yeux que les fautes de langue etc... Ce matin, me
penchant sur lui pendant qu’il relisait sa narration, & ma grande surprise j
la trouvai presque excellente ; les fautes de grammaire, les lourdeurs
avaient disparu. L’enfant est devenu tel que je voulais qu'il fit; il a
voulu étre digne de ma haute opinion, d’abord exagérée (au début, il ne
venail pas aux cours, ou que rés peu ; il m’a semblé lentement Pappri-
voiser, et forcer son intérét).

Essayé, durant I'examen, de transcrire quelques fragments des Assié-
gés. BientOt envahi de sanglots. Le passage — le pressentiment — d’une
beauté sublime et qui peu & peu se dévoile &3 mol me saisit a la gorge. Ce
sublime, fort loin du déclamatoire, laisse & I'image toute sa délicatesse et
comme sa joie frémissante. C’est avant tout la beauté qui guide Solomos.
C’est elle que mon lecteur doit deviner. J’y suis un peu préparé ; je n’ai
Jamais visé dans mes efforts de style qu’a un certain effet de splendeur
{avec le minimum de moyens...).

Pas trouvé de place a la conférence de Sikélianos sur Palamas, un des
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« clous » de la saison. Curieux comme je me résigne sans peine ; pas
ombre de regret. Longuc sieste. Pris le thé chez lc jeune Aravantino et
longuement bavardé. Esprit des plus ouverts que plusieurs personnes s¢
disputent, cntre autres un catholique, claudélien etc. II n’a quc dix-sept
ans. J'essaie de respecter son jugement, bien qu’il me demande sur toule
chose mon avis. Un peu brouillon, jo veux dirc qu’ii parle de tout 3 la
fois. Je le charge de lire pour moi les Prolégoménes de Polylas, lc texic
capttal sur Solomos. Sur le tard arrive Alexis, combicn charmant et vi-
vant, trés alfairé par son bachol. Au milicu de ces enfants, je suis réduit
au rdle de Socrate. I'essaie de le jouer sans excéder en rien ma compé-
lence. ..
27 mai.

Longuc aprés-midi d’cxamens oraux. Foule des éléves auendant, le
soir, les résultats. Etrange que tous les premiers de la liste soient des gar-
cons ; Jo ne pense pas m’étre laissé séduire, mais cux, peut-€tre (ma sym-
pathic a pu les stimuler). Je recois des menaces de mort d’un gaillard
dont j’ai dd recaler la sceur pour la wroisitme fots ; la vendetta régne.
Joué aux cartes ce soir & UEcole ; il y avail les jeunes travailleurs dc
France cmptloyé par les Allemands. Grand plaisir a contempler ces clairs
visages, ¢t 4 entendre un accent paysan.

Curicux comme le matin, quand je fais ma toilctte, que je me barbific
devant la glace, les idées voluptucuses ou les idées littéraires (est-ce si
différent 7) aflluent en mot. Les 1dées littéraires, ¢’est naturcllement So-
lomos. 1l se dessine peu a peu. J’en suis au moment ou les éléments
¢pars coagulent. Des joics m’atlendent. Paralielement, je trouve peu &
peu des expressions assez heureuses pour Les Assiégés. 11 faut de la pa-
ucnce...

Assisté Pautre jour a la conférence de Sikéhanos sur Palamas ; on
m’avait envoyé un fauteuil. Délire dans la salle ; émouvants souvenirs,
dont j’avais cu la primeure. Emphase et majesté de Sikélianos. Jusqu’a
qucl point est-il sincére en portant aux nues Palamas ? Je commence,
pour ma part, 3 concevoir des doutes sur une bonne partie de Peeuvre.

Encore une séance chez Apartis, toujours plus exquis. Un de ses éle-
ves, 4gé de vingt-quatre ans, vient le voir ; il est Pauteur d’un jeune gar-
¢on nu, un baigneur, assis. Son frére lui servit de modele. Cette ®uvre
fut exposée cet hiver ; je ne I’avais point oubliée, ni le nom de 'auteur,
dont je souhaitais tres fort 2 ce moment faire la connaissance. J'avoue 2
Apartis que j’ai appris, & le voir travailler, une quantité de choses. « Moi
aussi, me dit-il, j’al appris quelque chose avec vous. Et c’est méme pour
mettre au point mes connaissances de littérature que j"ai voulu faire votre
8te ; et puis, quand les gens parlent de leur méuer, leur visage devient
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intéressant. [is sont eux-mémes. » (Les M., qui étaient 2 I'atelicr aujour-
d’hui, sont revenus tres frappés de cette téte, pourtant inachevée.)

Lu a peu prés entiérement, pour me sortir des examens, // est minuit
dans le siécle (par V. Serge), roman, pourrait-on dire, du trotzkisme et
qui me fait plus ou moins revivre ce que j’ai entrevu de la Russie. M.
communique A tous ses collégues des lettres fort dignes de son maitre
Guastalla, refusant de faire une demande de réintégration dans I"Univer-
sité aprés qu'il en fut exclu comme israélite. Les deux lettres sont flan-
quécs, hélas, d’unc introduction...

28.

Visite & Polius, qui me préte Polylas, et m’explique des fragments des
Assiégés. Classé des examens (Cours intcrmédiaire). Porté chez Aravan-
tino Polylas. Posé deux heures chez Apartis ; les ombres commencent a
se poscr sur ic visage ainsi qu’un vague frémissement. Encore deux sé-
ances avant de couler en plawre. Rentré avec A. a 'lnstitut, ol je trouve
de mes €léves (apergu, en pleurs, de mes étudiantes recalées...). Longue-
ment causé avee Georges A., qui attendait sa sceur passant un cxamen. Il
est charmant, et montre une sorte de joie fervente quand nous parlons.
Assez peu gree, €t dans son physique et dans sc$ sentiments. Fini avant
le diner le bouquin de Serge, et revu les corrections proposées par Politis.
Question d’argent, il semble que nous scrons difficilement augmentés
malgré les prix astronomiques de la vie ; trop de gens, hauts fonctionnai-
res pour la plupart, ont trafiqué, ont envoyé cn France des miflions : on
nous met tous dans le méme sac.

I juin.

Mme C., hicr, se glorifiant d’avoir beaucoup changé pendant ct depuis
la guerre {elle disait un instant auparavant que le temps nc compiait pas
pour elle, etc...). La guerre m’a fait changer aussi, sans doule, plus et au-
rement peut-étre que je ne le crois. Pourtant, ma plus constantc ¢t fonda-
mentale préoccupation a éi¢ et demeure la méme, d’cmpécher les remous
accidentels d’abimer aussi bien que de dévoyer ma conduite profonde.
Ce sont 1a veeux que je formais dans mon carnet (perdu) 4 I"heure de la
débicle, et dont je faisais part & quelques-uns 2 titre d’encouragement. 1l
ne s’agissail pas d’opposer 'indifférence au service commun, mais de
bien sentir que tout n’était pas perdu, et que méme, dans un certain sens,
rien n’avait changé. Le permanent était mis & nu ; nous retournions a
I’gtre, grande économie de dégolit; yai eu la chance, vivant loin, d’éviter
les convulsions qui m’eussent 2 la lettre empoisonné (Fernand en est
mort). Dans mon raidissement, entrait-il de la littérature 7 La littérature
m’a permis de me protéger ; j’y trouvat un refuge ; cet indispensable et
incessant dialogue des livres, je m’y donnai corps et Ame dans la riche bi-
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bliotheque de Spetsai. Ne relisant que les plus hautes ccuvres, comme
seules dignes de la grandeur des événements. Les soirées se passaient au
milicu des €léves a diniger, des répétitions du Médecin maigré lui (joué en
grec). ‘

Hier, distribution des prix, assez rapide. Mais les €léves les plus char-
mants (ceux que j'avais choisis pour qu’ils fissent des progrés) m’atlen-
daient a la sortie — capacité éurange de I'amour {ou dec la sympathic}, je
le notai Pautre jour. Je sais par expéricnce qu’un devoir (2 condition
qu’il ne soit pas médiocre), si 'on prend la peine de le corriger mot a
mot, en marticulier, avec I’éleve, cela peut presque instantanément lui ou-
vrir les yeux, lc transformer, lui [aire faire un pas immense et justc i
I'heure propice ; un seul regard parfois posé sur un cnfant I'évellle, fui
donne confiance en lui-méme, fait appel & des forces qu’il ignore. Il y au-
rait intérét a étendre cette méthode. Je veux dire © 4 nc pas limiter la
sympathie a quelques-uns seulement dont le visage ¢t la présence me
plongent dans ’éiat poctigue.

Impression curicusc d’éure en vacance. [l faudra organiser son temps,
organiser surtout le surchauffement nécessaire & ’introduction & Solo-
mos. D’ici huit jours, j’aurai terminé lcs lecturcs préparatoires, ¢t on
m’aura expliqué tous lcs morceaux que j'aural & traduire. Jo n’aural plus
devant moi que celte masse brute 3 organiser (il faut rccomposer les pot-
mes fragmentaires) et des notes d’ou il faudra faire nailre la figure inté-
ricure du poéte. L’ai-je noté 7 ses problémes, tout actuels, sont ceux
d’un Valéry. Je laisserai de coté la biographie sur Jaquelle se disputent
les historiens. Je ne chercherai que 1histoire d’un esprit, et comment So-
lomos concevait la beauté.

3 h du matin.

On m’a entrainé & Placa boire du vin, ce qui fait qu’aprés m’€ure cn-
dormi d”un sommeil assez lourd, je me suis réveillé bcaucoup trop lucide.
Travaillé patiemment, par lentes retouches, aux Assiégés. On change un
mot de place, on en trouve un meilleur... Il faut qu'un sang frangais cir-
cule dans ces vers. A force de travail, 'enchantement doit naitre. On
travaille 4 I'envers, comme ces tapissiers que je voyais jadis aux Gobelins
reproduire un vase de fleurs de Cézanne. Au bout du compte, un beau
morceau jaillit. Les fragments des Assidgés ne seront peut-étre pas bien
nombreux ; il faudra y mettre du ciment.

Relu avant-hier ’introduction 4 Porphyras ; assez content ; pas de
trous. Relu hier ma derniére lettre A Gide (octobre), elle éiait bonne. 1l
I’a regue, car il fit signe a Jacques (a Alger). Lu avec amusement et exas-
pération du Montherlant, Les Lépreuses. Apartis termine enfin Peffigie
de plastelline qu’il modelait depuis un mois, fait une bouillie de platre
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dont il enduit le visage que javais vu si laborieusement prendre forme (il
me semblait qu’il barbouillait ma propre figure). Aprés queclques opéra-
tions, pour mot tout inconnues, on voit surgir de nouveau ma figure, non
plus terreuse, mais toute blanche. Le platre est encore humide, mais
P’euvre se détache, simple et dense. Quelques retouches encore avant
d’attaquer la pierre. Arrivent & atelier I'éditeur E. et un jeune architec-
e ; ¢’estavec eux que je fus boirc. Curieux public de la taverne sous un
treillis de chevrefeuilic, de soldats occupants assez mornes, de nouveaux
riches cncorc plongés dans leurs tripotages mais d’unc belle force
animale. Dans la famine de I’an dernier, le jeune architecte a perdu son
pere ot sa mére. Nous faisons route ensemble dans la nuit. Il ressemble a
Si Haddou ; grand, blond, timide. Je quitte assez tendrement le jeunc
homme, sans lui demander autre chose que son nom.
6 juin.

Revu Sikélhianos. Le lendemain de sa conférence dans laquclle il
s"élail beaucoup surmené, 11 eut un accident : paralysic momentanée du
muscle situé derriére la rétine et qui aurait pu amener le décollement et la
céeité. Pendant quelques secondes il demeura aveugle. On lui preserivit
le tit, te silence, on le saigna. Il doil manger a peine. « Comme il a pleu-
ré, me dit sa femme, quand il s'est rendu compte qu'il ne voyait plus ! »
Hier 1l sc leva pour la premiere fois et sur la fin du jour m'accorda plu-
sieurs heures. Il reconnait lui-m&me que ce choc, cet avertissement a €16
heureux. « Il m'a permis dentrevoir, me dit-il, une ccuvre i laquelle ja-
mais je n'aurais os€ prélendre. Depuis cet accident, 1'idéc m’est apparuc
avec un relief, une résonance, une plaslicité éblouissantes ; jamais jc
n‘avais connu un aussi impérieux besoin de créer. Et Uétrange, c'cst la
permanence de la sollicitation. Celle priére, ces images continuent de
veiller prés de mo, je les sens 2 poriée de la main. Celle ceuvre, comme
déja toutc élaborée, demande & sortir de moi. Je ne puis cependant m'y
mettre encore ¢ il me faut le silence et la tranquillité. Une maison 2 la
campagne, oh ! bien modesie, m'est indispensable. — Dieu, qui vous
donne T'inspiration, vous enverra aussi la maison », lui dis-je. (Prati-
quement, la plupart des maisons de Nephissia — le seul endroit habitable
et desservi aujourd'hui — sont réquisitionnées...) « Connaissez-vous, me
demande-t-il, mon Monologue de I'Ephébe 7 C'est un morceau pour
vous. » Et d'ouvrir un album et de me le lire (sa premiére lecture depuis
l'accident) quelques strophes. Sans doute étais-je prédestiné a traduire le
morceau (Sikélianos l'avait deviné), dont je pressentais l'existence.
Quand Solomos me laissera souffler, j'y gofiterai un grand bonheur.

Sikélianos évoque des souvenirs de son pére, de son grand-oncle, qui
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tous deux connurent Solomos. La nuit descend 1égere dans Ie bureau,
pendant que quelques dames, amies de la maison, nous donnent rendez-
vous & deux pas, dans le parc. Sikélianos prend plaisir 4 s'attarder prés de
moi dans la pénombre. Son visage — est-ce la seconde puberté 7 —a ac-
quis soudainement une puissance plus grande, mais comme traversée
d'éclairs, de brises. Moins olympicn et davantage olympicn ; il semble
qu'il aitl toul & coup gravi un élage, disais-je A sa femme... 11 s'est mis
brusquement a ressembler a Gocethe, les yeux comme noyés dans la con-
templation. Je n'étais pas peu fier qu'il prit mon bras pour cntrer dans le
jardin ombreux ol ces dames savouraient des glaces. Nous diimes traver-
ser toute une série de tables d'oit les saluts, les regards nous poursui-
vaicnt. El ainsi — Sikélianos avait méme jeté un léger mantcau sur s¢s
épauies — je me senlais soudain rajeuni et de nouveau en compagnic de
Gide. J'apprends & Sikélianos, ce qui m'attriste un peu et lui-méme parta-
gera mon sentiment, que Solomos ne sut point mettre 2 sa place Leopardi.
Jessaie de trouver des excuses ¢ la haine du moi et des plaisirs chez So-
lomos. « Oh ! me dit Sikélianos, Solomos a pu se plaindre et parler de
lui-m&me, mais toujours en idéalisant. » Il me disait auparavant quc
Javais bien raison de laisser de c6té sa biographic, mais qu'il fallait ce-
pendant retenir (et cect, les letires de la Nationale Ic prouvent abondam-
ment) que ses affaires de [amille avaient pesé sur lui et paralysé son ccu-
vre. « Vous sentez bien, me dit-il, que c'est un moraliste, au sens le plus
haut, oul, et m&éme un mystique, c'est cela que jentends, chague &tre pour
lui appartenait vraiment & 'éternité... Ce qu'il reproche & Leopardi, c'est
d'etre athée. Oh! il y a une telle virginité dans l'amour dc la mort chez
Leopardi qu'on peut, lui aussi, I'appeler un mystique. Ii est des vers de
Leopardi que je connais depuis I'age de douze ans ». Et de me réciter
Iinfinito... La nuit est tout A fait tombée. Sikélianos insiste pour me ra-
mencr chez lui afin de me montrer un album de masques funéraires :
« Vous verrez celui de Hugo et vous l'adorerez. » En effet, le sourire
d'infinie sagesse et de piti€ qui illumine cetie face est a la fois celui du
Pere Eternel et d'un Christ. « N'est-ce pas qu'il est voure pére 7 Comme il
a di aimer ! » Et plusieurs fois, pieusement, Sikélianos porte la page a
ses levres...
, 9 juin.

Encore quelques jours de préparation. On m'a préi€ aujourd'hui une
thése hollandaise (médiocre). Vendredi, je finirai Polylas avec 1. Sa-
med, je lirai avec A. un choix de critiques. Par malheur, cetie semaine,

1. Mot ou nom illisible dans le manuserit.
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M. fut malade, ce qui retarda la traduction proprement dite. Je crois qu'au
fond ces lenteurs m'ont servi ; des notes que j'avais prises sans trop les
comprendre, quand je les relis, s'éclairent, et je me sens tout porié 2 faire
entre elles des rapprochements peut-éire neufs. Découvert ce matin &
I'Ecole d'archéologie un album de peintures romanes et un autre, irés vo-
lumineux, de primitifs frangais. Cela orientera peut-étre mon cours de
I'an prochain, — mais pour lc moment je me refuse & y penser. J'ai hate
d'avancer mes traductions. Pour ce faire, travaillé ce tantlt avee Elytis
sur Kalvos ; plutdt décu. Peut-étre intraduisible. La beauté de ce podle
venant du subtil mélange d'une langue archaique et populaire, hors des
mots ¢t de leur assemblage il ne reste plus quune pensée banalc et rhéto-
rique. Je ne puis passer Kalvos sous silence — et je ne puis en faire un
pompier. Elytis ayant cueilli ¢ et Ia dans les Odes des métaphores tout 2
fait modemes, 1l y aura moycen d'en citer quelques-unes dans l'Introduc-
ton.

Travaillé hier soir avec A. sur Polvlus (pages sublimes sur Les Assié-
gés el Testhélique de Solomos, des pages que je pressentais depuis long-
lemps et que j'éiais prét & comprendre). Sorti assez tard faire un tour et
assisté a un grand incendie (le premier que jaie vu de si prés). Visite 4
M. a I'hopital. La radio a annoncé (m'éerit Mme M.) que Gide a €€ re-
rouvé sain et sauf a Tunis. Hausse infernale des prix ; je n'ai pas le sou ;
il est vrai que j'éprouve trop de plaisir a traiter mes collaborateurs, ct que
mes désirs vestimentaires me ruinent. Pas de lectures, sinon les Mémoi-
res d'Outre-Tombe que je reprends aprés trois ans, d'un ceil assez sévére.
Terrible allongement de considérations historiques et d'étalage pédantes-
que. On dit que Stendhal ed1 changé son jugement s'il avait connu les
Mémoires ; on le dit. Commencé hier avec K. le Myvologue ; presque
impossiblc a traduire, dit-il, tant la langue est riche et-imagée. Cela ne
m'affraie pas ; la difficulié m'inspire. Avec Kalvos, on trouve tout aussi-
6L et c'est plat.

Pentecéte, le 13.

Terminé hier les lectures préparatoires et commencé d&s ce matin mon
topo sur Solomos. Assez de facilité. J'ai vécu durant deux mois avec ce
sujet. Je briilais de prendre la plume. Mis de bonne humeur, passé deux
heures ce tantdt, assez gaies, A I'Ecole, puis revenn au travail. Ecrit en
toul trois pages. Détente et bien-8tre. Depuis longlemps jaspirais a la
joie au travail. Je sens devant moi une carriére encore longue, et des joies
assurées. Curieux comme la chasteté, dés que je travaille séricusement,
me devient facile ; il est vrai que je dépense assez d'amour en composant,
et que je sens une peur superstitieuse de rompre le fil.
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14.

Pour couper court aux discussions {deux écoles s'affrontent : certains
font de Solomos un saint, un héros national, d'autres un dégénéré, — et
de scruter sa vic...), je prétends que Solomos ne voulut pas avoir de bio-
graphie, ou plutdt que celle-ci ne saurait en rien rendre raison de son
ceuvre, mais j'ai pourtant passé tout ce jour a tirer de Jenkins les points
principaux de la vie de Solomos que demain je confronterai avec d'autres
biographes. Travail fastidieux d'historien, mais qui prépare autre chose.
Mon sujet me passionne ; je sens quc ¢a va marcher.

Assisté ce soir a une lecture d'un mystére crétois, Le Sacrifice d’Abra-
ham. Toute la liuérature s'y rouvait. Pu inviter Sikélianos a un th¢ que
veut donner pour lui I'Ecole. Pu échanger quelqucs mots avec Dimaras
sur Solomos, et avec Ghika sur Kalvos, qui voit en lui une sorte de M. In-
gres. Joué a I'Ecole & de petits jeux, puis dansé ; nous étions en nombre.
Les quatre jeunes ouvriers étaient 1a. Je crains d'avoir trop montré au
plus jeune ma sympathic... Beaucoup d'entrain ; lcs jeux, les ris vous dé-
tendent. Loin d'avoir tout compris du Sacrifice, mais je peux réver a /s-
lomos. Grand avantage d'avoir la pensée orientée. On travaille sans le
vouloir. L'ennui devient impossible.

I5.

Cambas vient me lire ce matin un beau poéme dc guerre, La Femme
de Créte. Asscz dans la wradition héroigue de Solomos. Il me traduisait
avec peine ces pages, mais 2 travers les hésitations, les maladresses, je
scntis plusieurs {ois passer un apre courant de tendresse. Je me mis en-
* suite, encore bouleversé, 2 mon fravail ; cela marche comme un devoir
bien préparé ; mes fiches se rangent d'elles-mémces, — mais il me faut
étre présent partout. Parfois, c'est aprés coup que jc me mets dans mcs
phrases. Je veux dire que certains morceaux médiocres, & force de les re-
taper, deviennent pleins et vivants. Fait un achat de papier : jen ai trois
grands blocs pour le prix d'un kilog de cerises. (Tout est subordonné 4
mon travail ; j'aurais donné tout mon argent pour du papier... Surpris, au
contraire, par le bon marché.) Repris Solomos aprés le déjeuner ; la cha-
leur é1ait grande. Fait une visite & I'hopital 2 M. Ses suites d'oreillons
s'arrangent. L'infirmiere ne place prés de lui que de jeuncs malades, pour
que ce soit plus gai. Dommage que M. soit un peu fou : impossible de
lui faire dire ce qui lui manque ; c'est aussi qu'il veut paraitre... Passé par
hasard & F'Institut ot, providentiellement, je trouve sur une table un résu-
mé de I'Esthétique de Hegel, laquelle inspira Solomos dans ses derniéres
années.

Conseil chez Milliex pour I'amélioration des études. Tout le monde
est d'accord. Quel bonheur poar moi de laisser de c6té mon travail de
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prof. Joic de se donner tout entier & une ceuvre. Celte petite étude, je le
sais, doit €tre faite par moi. Etrange quenfin je travaille, apres des dizai-
nes d'années de vagabondage. Fait 3 peine un tour cc soir sous la lune ;
l'idée du travail, je l'ai dit, m'écarte de la gaudriole. Gofitant dans la jour-
née des joies parfaites, quel besoin de courir dans fa nuit 7 {(Du moins en
ce moment ?)

16.

Travail assez ralenti ce matin (on faisait ma chambre a fond). Pataugé
un peu dans la biographic ; il s'agit de dire 1'essentel toul en amenant
peu a peu les probiémes poétiques. Heures stagnantes, mais utiles. Assez
longuc sieste, puis charmante réception chez Mlle C. (ol je retrouve Svo-
los et Tsatsos, lequel parle assez bicn de Solomos et de Palamas. Les
quelques idées qu'il me donne sur Solomos m’ont paru si pertinentes que
je les ai aussitdt notées. Travaillé jusqu'a prés de minuit avec Mourcllos.
Trés beau passage du Clairon dans Les Assiégés. Le son qui se prolonge
est peint par l'image d'une €toile filante. (Parlé d'Andersen d'unc fagon
intéressante avee un jeune pianisie.) Je donne lecture & M. des quelques
pages de présentation que je viens d'écrirc oil javais voulu cxposer tous
les themes de Solomos, la biographie commencant cnsuite. Ces pages
m'ont paru {au gueuloir) d'un bon style, mais M. trouve a bon droit
qu'elles sont trop condensées, trop rigides. Micux vaut, puisque le public
frangais ne connait rien de Solomos, le préscnter sous son aspect histori-
que en développant au fur et & mesure les problemes. Un de mes maitres,
me dit M., nous conseillait toujours d'écrire une introduction... puis de la
déchirer et d'entrer dans le sujet. Je me metirai demain 4 un début plus
simple et pourrai a petites doses insérer les phrases que j'asscnais d'abord
trop violemment. Les divers fragments des Assiégés que je lis a M. lui
paraissent bons, car, me dit-il, on les sent refondus dans voire style. Clair
de lune ; je vais mettre mon lit (du moins la t&te) sur mon baicon pour
jouir de la nuit. Si expérience réussit, je dormirai ainsi lout ['é1é ; ce
sera ma campagne.

18.

Je m'efforce de travailler lc matin et Paprés-midi, deux heures chaque
fois. Pour le flemmard que je suis, c'est beaucoup. Etonné de n‘avancer
pas plus vite. Mais, aprés quelques pages, jc me sens vidé, il faut remet-
tre au lendemain, et méme je dois beaucoup retoucher, ma pensée ne
commengant de m'appartenir que si mon Style est sans tache. L'idéal se-
rait d’écrire du premier coup de bonnes phrases ; ¢a n'arrive pas tous les
jours. Pas mécontent, tout compte fait. J'avance, cela me donne du bon-
heur. Je ne pense pas du tout 3 courir, d'oli absence d'aventures, car je
n'at jamais eu que celles que je cherchais. Agréable concert hier, au clair
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de lune, sur une terrasse de Psychico ; turbulente jeunesse dorée... Thé
aujourd’hui dans le jardin de I'Ecole en 'honneur de Sikéhanos. 11 fut
brillant, racontant une extraordinaire ascension du Parnasse, et la naissan-
ce d'une cigale. Partira bientdt pour Kephissia ot il a trouvé un logis.

Intrigué par un avis de la poste. Lettre ou paquet ? On est coupé du
monde, si is0l€ que tout rapport avec autrui étonne. J'écris ceci & minuit ;
la lune brille dans son plein et un coq s'imagine que le jour est arrivé. Sur
ma table de chevet, plus mé&me un livre, tant ce travail quotidien m'enléve
tout désir de lecture. Depuis plus de deux ans, pas touché un journal ;
digte heureuse — mais relu passablement de beaux livres.

19.

Recu par Florence une lettre de Maman.

Bonne joumndée de travail ; heures nombreuses de présence dans ma
chambre. Combicn les longs jours sans engagement, sans sujets de dis-
traction me sont favorables ! Vraiment beaucoup écrit (au courant de la
plume). Clest lc plus difficile. Quand on a un texte, c'est déja unc base,
un point de départ. Le plus dur, c'est de passer du vide 2 une premigre
ligne. Je mels souvent plusieurs jours a polir, & mettre au point ce qui est
né en quelques heures, mais le travail de correction est un amusement a
c6té de l'apre effort précédant 'invention. J'ai beaucoup moins — et m'en
réjouis — l'impression de la faiblesse dc mon cerveau. I me semblait
toujours, les années précédentes, que mon esprit manquait dc prix,
d'éireinte. Cette déficience s'est beaucoup amendée. Supprimé la sieste ;
Je m'octroie une tasse de café pour mieux jouir de mes faculiés.

22.

Depuis deux jours, occupé & des préparations : l'arrivée de Solomos &
Corfou, les principes de son esthétique. Je travaille cn relisant et conden-
sant mes notes, comme je faisais jadis pour mes examens ; parfois, j'ins-
cris des numéros cabalistiques, références a tel ou tel texte. De tout cela
doivent sortir des phrases claires, et peu 4 peu s'acheminer vers sa fin
mon éude. J'en ai fait, je crois, le tiers — mais je désespére, comme il
sied, de jamais arriver au bout. Ma seule chance de salut est le travail
quotidien. Je me suis créé tout spontanément de « courtes habitudes » —
toute curiosité d'aventure a pour ainsi dire disparu — et cela sans effort ;
je suis vraiment réquisitionné par la tAche ; elle vaudra peut-&tre quelque
chose en raison du sacrifice. Je travaille, non pas intensément, mais avec
suite et un secret acharnement. Pour la premiére fois, je tiens un solide
sujet et j'ai peur qu'il ne s'échappe. Je suis pris d'une sorte de hate...

Point travaillé ce matin ; jatiendais Elytis pour traduire du Kalvos.
En fait, nous avens seulement causé. J'avais besoin de m'épancher, de
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faire a la fois connaitre et de les vérifier mes idées sur Solomos. Tout
cela a fort bien marché. J'ai lu quelques endroits de mon étude et les pas-
sages traduits des Assiégés. Je me sentais gagné par I'émotion. A chaque
instant, je découvre la grandeur extréme de Solomos. Il me faut vraiment
cet élat actuel de chauffe pour étre digne de lui.

Pris I'apéritif avec Ghika et sa femme. Les dessins qu'il a faits pour
illustrer K. sont magnifiques. Je n'ai pas refusé de traduire quelques mor-
ccaux du livre pour accompagner les dessins. Mais il faut que je sois tou-
ché par le texte. L'épreuve aura licu dans deux jours. Etlonnant lexle de
Lautréamont concernant Byron, que je cilcrai a propos de Solomos.

Regu une letire exquise et longue de W... !, par I'ambassade d'Argen-
tine. Elle a mis trois mois, mais ellc m'enchante.

23.

M. a passé la soirée avec moi ; nous avons terminé le mot-a-mot des
Assiégés. Jc ne dépends plus maintcnant de personne. Assez bon travail.
Traiterai demain dec I'influence allemande sur Solomos. Je me suis sou-
venu du conseil excellent de Gocthe, de n'aller jamais jusqu'a la fatigue,
de garder un peu dc joie et d'élan pour le lendemain. Assez grande frai-
cheur pour la saison ; cc soir, feux timides dans les carrcfours, allumés
par des gosses. Pensé a la nuil de Bierville, en 1934. Voici deux ans, je
sortais de prison. Appris par Maman, a qui je demandais de fairc venir
mon portrait, que Frére est prisonnicr. - Ai-je noté que Lalecurc a €1¢ libéré
a Noél, et qu'il m'a écrit ?

24.

Passé la matinée a revoir des notes sur Novalis et Baudelaire ; fait des
rapprochements ; songé a la poésie... Je faisais tout cela allongé sur mon
lit, m'étant réveillé ce matin fatigué d'une nuit un peu lourde. L'applica-
tion avec laquelle je travaille chaque jour m'améne a faire t2s attention a
mon fonus ; tout dépend du sommeil, de plus ou moins de lucidité ou
d'alacrité, mais je ne m'inquiéte en rien des heures trainantes. Le tout est
de ne pas se forcer, de semer quelques grains que le moindre rayon saura
faire lever. Pris au hasard, pour me donner du courage, le Journal de
Gide...

22 h.

Apres un indispensable et profonde sieste, visite a 'atelier d'Apartis
qui voulait me montrer le travail en pierre commencé d'aprés mon platre.
Rentré vers six heures et mis au point les rapports de Solomos et de la
musique ; il m'a fallu y revenir trois fois. Je ne saurais dire combien la

1. Nom illisible dans le manuscrit.
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continuité de l'effort me récompense. Heureux que parfois mes intuitions
se confirment. Javais écrit que du haut de son rocher de Zante Solomos
avail senti se dérouler en lul tout le sigge de Missolonghi, quelques dé-
tails lui suffisant & revivre I'ensemble. Or, hier, nous avons découvert, M.
el moi, les détails précis pergus de Zante, le canon, la mer bouillonnante
qu'avait notés Solomos...

Soirée solitaire. Attendu la fin du jour (collines bleues apergues de
ma chambre) pour m'égarer dans la nuit tiéde. Mais peu poussé l'aven-
ture. J'al besoin a la fois de diéte (je me nourris de compotes) et de som-
meil. Nécessité d'éire d'attaque demain matin aprés un grand breakfast.

25.

Le travail a marché ce matin. Deux heures m'ont suffi pour metire sur
pied les influences allemandes. Ensuite, j'étais & bout de souffle. Plus ou
moins amorcé ce que jécrirai demain (le goiit de 1a nature, le proces...}.
Jespere travailler et le matin et le tantdt, ce que je m'ai pu faire aujour-
d'hui, ayant dormi. Regu Cambas et enfin cntendu M. sur Claudel. Profit
trés grand. Je veux dire qu'en écoutant cette conférence (je n'avais pas
entendu M. depuis un an), j'aimesuré mcs progres, et suis trés bien arrivé
a démonter ses mécanismes. C'est assez simple, d'ailleurs. Tout ce qu'il
dit est emprunté aux livres, aux commentateurs. Il ne domine pas son
sujet, bien qu'il le connaisse ; il en est débordé ; il a peur de juger, et
ceci non point par manque de connaissances sur Claudel, mais par igno-
rance des autres. Claudel est présenté comme un monolithe. Iln'y a pas
d'atmosphere, pas d'histoire autour de lui, nul point de rapprochement.
Terrible manque de maturité chez M. Bien qu'on sente son admiration
débordante, il ne se compromet pas lui-m&me. J'essaie au contraire de me
mettre tout entier dans mon Solomos et de me trahir plus ou moins 4 tra-
vers lui. Un certain nombre de gens insistaient ce soir pour que, suivant
la mode, je fisse 2 mon tour une conférence.



