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Entre novembre 1941 et juin 1942, André Gide signait, dans Le Figa
ro. une série de chroniques intitulées « Interviews imaginaires l ». Dans 
ces dialogues avec un interviewer fictif 2, Gide fait des remarques en 
apparence anodines sur la langue et la littérature -des remarques qui 
n'avaient rien pour inquiéter la censure. Et pourtant, ces chroniques 
recèlent des messages secrets. Grâce à un jeu savant d'allusions littéraires 
- un procédé qui rappelle le système de renvois de l'Encyclopédie 
Gide attaque l'occupant et le gouvernement de Vichy, et encourage les 
Français à leur résister. 

Il était naturel qu'un auteur comme Gide aborde des questions litté
raires. Or la liuérature était à la fois un sujet inoffensif 3 et une question 

1. Par la suite, ces chroniques ont été recueillies en volume : Interviews 
imaginaires, Paris: Gallimard, 1943 ; ln.Ierviews imaginaires, Yverdon et Lau
sanne: Éditions du Haut Pays, 1943; ln.Ierviews imaginaires. La Délivrance de 
Tunis (Pages de Journal, mai 1943 ), New York : Pantheon Booksf]acques Schif
frin, 1943; Attendu que ... , Alger: Charlot, 1943. Les références suivantes aux 
ln.Ierviews renvoient à cette dernière édition. 

2 Ces chroniques suivent le modèle des deux << Visites de l'Interviewer >> de 
1905 (/1/ouveaux Prétextes, Paris: Mercure de France, 1951). 

3. Dans les pages du Figaro, une attention grandissante à la littérature cor
respond à un silence progressif sur l'acrualité et les questions politiques. Avant la 
débâcle, Le Figaro littéraire paraissait tous les samedis et occupait une page du 
journal. Lorsque la publication du Figaro reprend en juillet 1940, les chrorùques 
littéraires n'occupent que la moitié d'une page. L'importance des pages littéraires 
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pressante pendant l'occupation ; en effet, les questions sur le rapport en
tre la littérature et la politique étaient à l'ordre du jour. Le premier article 
de Gide à para1tre après la débâcle était la réponse à une enquête du Figa
ro sur le statut de la littérature 4• La réponse de Gide faisait partie d'une 
série intitulée « Que sera demain la littérature ? », qui réunissait les ré
ponses d'une trentaine d'écrivains connus 5. Dans ce court texte, Gide ré
pond « surtout et d'abord à la seconde question » de l'enquête, à savoir : 
«Notre littérature faisait-elle fausse route avant la tourmente?». «Il me 
parait aussi absurde d'incriminer notre littérature au sujet de notre défaite, 
qu'il l'eût été de la féliciter en 1918, lorsque nous avions la victoire », 
déclare-t-il (p. 25). Gide poursuit en disant que l'avenir est à la poésie et 
à la critique- « non point comme [ ... ] "genre" mais comme [ ... ] quali
té» : « C'est [ ... ] la critique, de nos jours, qui se trouve le plus en danger 
et, partant, c'est à nos qualités et vertus critiques qu'il importe de s'atta
cher » (pp. 26-7). Dans l'esprit de Gide, la critique littéraire s'associait 
donc à l'idée d'une critique des événements et des mentalités. 

Or ce rapprochement entre critique littéraire et critique politique allait 
donner lieu à des substitutions astucieuses. En avril 1941, Gide a publié 

augmente, cependant: à la mi-octobre, Le Figaro littéraire occupe deux pages, et 
il paraît deux fois par semaine à partir du 23 septembre 1941. Après rinvasion de 
la zone sud par les Allemands en novembre 1942, un entrefilet à la une du journal 
annonce: <<Le Figaro interrompt momentanément sa publication quotidienne. 
Le Figaro littéraire subsiste et paraîtra comme auparavant, deux fois par semaine, 
le mardi et le samedi» (Le Figaro, 21 novembre 1942, p. 1). Mais ce journal 
entièrement consacré à la littérature ne paraîtra que deux fois avant le sabordage 
du Figaro. Celui-ci ne reparaîtra qu'après la Libération. L'importance croissante 
des pages littéraires du Figaro suggère que les chroniques littéraires étaient un 
moyen terme entre le reportage sur les événements et le silence. 

4. Ce texte ne figure pas dans la Bibliographie chronologique de l'œuvre 
d'André Gide de Jacques Cotnam (Boston: G. K. Hall and Co., 1974). Dans les 
Cahiers de la petite Dame, on nous indique que<< ce texte ne paraît pas avoir été 
publié>> (Les Cahiers de la petite Dame, t. Ill, Paris : Gallimard, 1975, p. 385), et 
un biographe déclare: <<On ne sait pas si ce texte parut. On ne sait pas non plus 
s'il [Gide] en a gardé copie. À ce jour il n'y a trace ni de publication ni de copie>> 
(Éric Deschodt, Gide, le contemporain capital, Paris : Perrin, 1991, p. 285). Le 
texte a pourtant paru dans Le Figaro (Louis Chauvet, << Que sera demain la litté
rature? Réponses de MM. André Gide, Jean Schlumberger, Émile Henriot, Stève 
Passeur, Blaise Cendrars>>, Le Figaro, 12 octobre 1940, p. 3); il figure dans le 
volume Attendu que ... sous le titre <<Réponse à une enquête>>. 

5. Cette série a paru dans Le Figaro littéraire du 5 octobre au 30 novembre 
1940. 
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un compte rendu assez sévère du livre Chronique privée de l'an 1940 de 
Jacques Chardonne 6. L'essai« Chardonne 1940 7 »est une critique sty
listique plutôt qu'idéologique : Gide reproche à Chardonne de se réfugier 
dans le« vague» (p. 13), dans la« préciosité >> (p. 14), dans « la non
affirmation [ ... ],l'abscons et la réticence» (p. 19). S'il était dangereux de 
critiquer les opinions politiques exprimées dans cet ouvrage, Gide a com
pris qu'il pouvait condamner impunément les défauts du style. Cette dé
couverte marque une première étape dans l'élaboration du code littéraire 
des« Interviews imaginaires». 

Il fallait bien parler à mots couverts, car même les chroniques litté
raires étaient soumises à la censure 8• Toutefois, les pages littéraires du 
Figaro autorisaient une certaine liberté d'expression. Selon Jeannine 
Verdès-Leroux, « ce journal a parfois été courageux. Le climat de la 
France non occupée malgré [ ... ] une censure monstrueuse, totalitaire, est 
resté "pluriel 9" ». Effectivement, le directeur du Figaro a fait des dé
marches pour que les chroniques de Gide paraissent dans leur intégralité 

sans succès, dans le cas de l'« Introduction au Théâtre de Goethe» : 
« La censure, malgré tous les efforts de Brisson qui semble avoir protesté 
jusqu'à Vichy, [ ... ] supprime deux passages [ ... ] où l'allusion au temps 
présent était fort transparente et peu orthodoxe 10 ». Dans le cas de la 
septième« Interview » aussi, « la censure a supprimé deux phrases [ ... ] 
celle sur la censure justement, et la phrase citée de Renan 11 ». En outre, 

6. Selon Jacques Schiffrin, « ce livre est la première œuvre littéraire de lan
gue française qui, d'un point de vue prétendument français, ait idéalisé la victoire 
allemande sur la France. On y trouve, avec l'acceptation satisfaite du désastre, un 
essai de plaidoyer pour la domination de Hitler et de la race germanique sur l'Eu
rope» (in /merviews imaginaires, La délivrance de Tunis, New York: Pantheon 
Books/Jacques Schiffrin & Co., 1943, p. 215). 

7. Le Figaro, 2 avril1941, p. 3. 
8. Quoiqu'installé à Cabris, en zone libre, Gide avait été frappé par la 

censure et par les menaces dès le début de l'occupation. En octobre 1940, il a 
reçu une lettre dans laquelle Gaston Gallimard lui« signal[ ait] que 153 ouvrages 
[étaient] déjà mis à l'index, dont les deux livres sur l'U.R.S.S. de Gide, ainsi que 
son Journal» (Cahiers, t. III, p. 198). Le 21 mai 1941, Gide devait prononcer 
une conférence sur Henri Michaux à Nice ; menacé par la Légion des Anciens 
Combattants, il a dû y renoncer (Ibid., p. 246). 

9. Jeannine Verdès-Leroux, Refus et violences: politique et littérature à l'ex
trême-droile des années trente aux retombées de la Libération, Paris : Gallimard, 
1996, p. 15. 

10. Cahiers, t. ill, p. 291. 
11. Ibid., p. 289. 



28 Bulletin des Amis d'André Gide- XXV, 113 -Janvier 1997 

la censure supprimait certains noms juifs que Gide citait dans ses chroni
ques 12• 

Cependant, les obstacles imposés par la censure n'arrivaient pas à faire 
taire l'écrivain. Au contraire, Gide a loué la puissance créatrice de cette 
contrainte lors d'une conversation avec Pierre Herbart : 

En 1941, Gide, à Nice, se plaisait à répéter cette phrase: L'art vit de con
trainte et meurt de liberté- dans un moment où, dans ce domaine, la censure 
sévissait. Quand je m'indignais en disant : 

« Vous savez bien que cette contrainte, vous entendez vous J'imposer 
vous-même, en disciplinant votre création ; vous n'admettriez pas qu'elle 
vous soit imposée par un quelconque Vichy. Vous jouez sur une équivoque. 

-Bien sûr. Et mieux, je joue sur les deux tableaux, car je prétends 
gagner sur les deux : la contrainte dont je me châtie m'amènera, si j'ai du 
talent, à une certaine perfection ; celle qu'on m'impose me contraindra à in
venter les moyens de la déjouer ... 

-Ainsi, vous croyez que vos deux contraintes ... 
- Se combineront, oui. En une combine, pour faire la nique à celle chose 

bête et basse : le pouvoir 13• » 
Pour lutter contre le pouvoir de Vichy, Gide s'est ingénié à écrire entre 

les lignes 14, en créant un code littéraire. 
Or les lecteurs des « Interviews imaginaires » ont bien su déchiffrer 

ces messages codés. Ceci est clair dans un compte rendu des Interviews 

12. Dans J'avant-propos du volume Auendu que ... , Gide explique qu'il y re
produit ses chroniques du Figaro « sans rien changer au texte, mais rétablissant 
parfois quelques mots qu'avait supprimés la censure (en particulier les noms de 
Heine et de Einstein) » (p. 9). En effet, Gide affirme dans la sixième << Inter
view >> que « les villageois d'Allemagne savent par cœur des lieder de Goethe, de 
Schiller et de Heine » (p. 68) ; la chronique du Figaro ne mentionne que Goethe 
et Schiller ( << Peuple et poésie», Le Figaro, 13 décembre 1941, p. 30). Et pour
tant, si le nom de Heine a été supprimé, celui d'Einstein figure bien dans l'<< In
troduction au Théâtre de Goethe »parue dans Le Figaro: << fimagine donc volon
tiers J'intérêt que Goethe aurait pris aux récents progrès de la science [ ... ] à ces 
trouvailles susceptibles de bouleverser notre conception du Cosmos : celle d'Ein
stein, où viennent à chanceler nos notions les plus établies de la physique et de la 
géométrie ... »(<< Introduction au Théâtre de Goethe», Le Figaro, 7 février 1942, 
p. 3). 

13. Pierre Herbart, Inédits, Paris: Le Tout sur le Tout, 1981, pp. 90-1. 
14. Leo Strauss affirme que« J'effet de la persécution sur la littérature est 

précisément qu'elle contraint tous les écrivains qui soutiennent des opinions hété
rodoxes à développer une technique particulière d'écriture, celle à laquelle nous 
pensons lorsque nous parlons d'écrire entre les lignes » (Leo Strauss, La persé
cution et l'art d'écrire, traduction d'Olivier Berrichon-Sedeyn, Paris : Presses 
Pocket, 1989, p. 57). 
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imaginaires, publié après la Libération, dans lequel Émile Henriot décla
re : « Enfoncé par l'événement dans son propre sens, chacun résiste com
me il peut, même par la bande et de biais. M. Gide excelle, de toujours, à 
cette dissidence dans l'incidente. Et nous lui savions beaucoup gré de 
narguer ainsi la censure 15 ». En effet, Gide invite ses lecteurs à déchif
frer les messages ésotériques dans ses chroniques en parlant explicite
ment des messages codés chez Maurice Scève. Gide affirme qu'il s'agit 
bien d'une allusion historique « lorsque Scève commence un de ses 
dizains par "Le Cerf volant aux abois de l'Austruche, 1 Hors de son giste 
esperdu s'envola" [ ... ], de même dans le dizain LV où il est également 
question de Charles-Quint [roi d'Espagne et d'Autriche] sous figure de 
'TAustruche" » (p. 141). Évidemment, les lecteurs du Figaro ne pou
vaient manquer d'y voir une allusion à Hitler, cette « Austruche >> du 
vingtième siècle. Gide fait donc un clin d'œil au lecteur, au cas où celui
ci n'aurait pas compris que ces chroniques littéraires recelaient des mes
sages politiques. 

C'est sous la forme de commentaires littéraires et linguistiques que 
des observations politiques se glissent dans ces chroniques. Tout au long 
des « Interviews », Gide prône la notion de langue comme moyen de ré
sistance, affirmant qu'« un peuple qui tient à sa langue tient bon» (p. 47). 
Dans son Journal, Gide médite le rapport entre langage et pouvoir en 
critiquant les slogans vides de sens qui circulent : 

La grande force de Hitler vient de ce qu'il n'a jamais payé de mots que les 
autres. Il sait ce qui convient aux Français, hélas ! Et que lorsqu'on leur a dit 
bien fort et bien souvent: l'honneur est sauf, ils finissent presque par le croi
re. « Collaboration loyale » ; « ni vainqueurs ni vaincus >> ; autant de chè
ques sans couverture, dont on ne sait., de celui qui l'émet ou de celui qui le re
çoit, lequel des deux est le plus dupe 16• 

En effet, déclare-t-il dans les « Interviews », « trop souvent, le mot 
tient lieu de la chose et la chose peut s'en aller » (p. 172). L'auteur s'en 
prend visiblement à la propagande vichyste lorsqu'il se lamente de la 
dévaluation de la langue française : parmi les qualités remplacées par de 
vaines paroles, Gide évoque le dévouement, l'honneur, la foi, la cons
tance, et la fidélité (p. 173 17). 

15. Émile Henriot, « Le dernier Gide », Le Monde, 27 décembre 1944, p. 1. 
16. Journal 1939-1949, 14 octobre 1940, Paris: Gallimard/Pléiade, 1951, 

p. 61. 
17. Gide n'était pas le seul à se soucier de ces déformations linguistiques. 

Jacques Debû-Bridel demandait, dans la même veine : « De quelle utilité [ ... ] 
serait la parole dans une contrée où les mots les plus essentiels auraient perdu 
dans l'expression courante leur signification ? Où chaque terme, et surtout les 
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Tout en reprochant à certains de détourner les mots de leur significa
tion première, Gide emploie une stratégie similaire lorsqu'il insère des 
mots comme« résistance>>,« collaborer», et<< épuration» dans des phra
ses qui n'ont rien à voir avec la politique. Malcolm Cowley nous signale 
que les mots« résister» et « résistance »,dont Gide se sert souvent dans 
les« Interviews», ont toujours une connotation favorable 18• C'est sur
tout en parlant de la poésie que Gide emploie ces termes : « le ravis
sement poétique naît d'une astreinte, d'une résistance vaincue» (pp. 147-
8) ; « l'esprit ne s'élève que sur de la résistance » (p. 159) ; « les vrais 
[artistes], les seuls dont nous avons besoin, sont ceux qui [ ... ] prennent 
appui sur les résistances ; dont l'énergie, devant l'obstacle, se contracte et 
s'apprête à bondir» (pp. 161-2). De même, Gide emploie le mot« col
laborer» dans un contexte purement littéraire, en disant que Goethe« in
came l'effort de l'homme vers la culture ; il ne relâche sa tension vers 
une perfection toujours mieux éclairée, que pour entrer plus avant dans le 
jeu ct participer à la ronde d'un univers harmonieusement ordonné. Dès 
qu'il ne s'oppose plus, il collabore » (pp. 1 06-7). Enfin, lorsque l'inter
viewer lui demande s'il tient la littérature d'avant-guerre responsable de la 
défaite de la France, Gide lui raconte un apologue congolais, et parle 
d'épuration : « c'est bien d'épuration qu'il s'agit. Naturellement nous ne 
parlons ici que de liuérature » (p. 33). Gide accumule les mots à conno
tation politique tout en insistant sur le caractère purement littéraire de ses 
remarques. 

Parfois ce n'est pas le mot lui-même qui dénote la dissidence, mais 
plutôt les exemples avec lesquels Gide illustre ses observations lexicales. 
Lorsque l'interviewer reproche à Gide l'emploi de la locution « par con
tre», l'auteur répond ainsi : 

Je sais bien que Voltaire et Littré proscrivent cette locution ; mais « en 
revanche » et « en compensation », formules de remplacement que Littré pro
pose, ne me paraissent [ ... ] convenables [ ... ] dans aucun cas où l'on pourrait 
ajouter « hélas ! ». Trouveriez-vous décent qu'une femme vous dise : « Oui, 
mon frère et mon mari sont revenus saufs de la guerre ; en revanche j'y ai 
perdu mes deux fils»? [ ... ] «Par contre» m'est nécessaire et, me pardonne 
Littré, je m'y tiens (pp. 89-90). 

plus nobles, trahiraient la valeur qu'ils sont censés représenter, où le mot "amour" 
signifierait "haine", ou bien "fidélité" "trahison"?>> (Jacques Debû-Bridel., « Élo
quence du silence », in Domaine Français, Messages 1943, Genève : Éditions 
des Trois Collines, 1943, p. 94). 

18. Malcolm Cowley,« Introduction >>,lmagi.nary Interviews, traduction de 
Malcolm Cowley, New York: Alfred A. Knopf, 1944, p. XIV. 
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Cette insistance sur l'opposition et la revanche constitue l'inscription dis
crète d'une position politique dans des considérations d'ordre linguistique. 

Outre les considérations lexicales, Gide se livre à des réflexions gram
maticales. Ces remarques concernent surtout le subjonctif, un mode qui, 
selon l'auteur, tombe en désuétude: «Le langage, à chaque époque de la 
vie d'un peuple, est discrètement révélateur. Jusque dans la défaillance 

.du subjonctif [ ... ] de ce mode qui marque, entre deux propositions et de 
l'une à l'autre, une dépendance, une subordination » (pp. 46-7). L'inter
viewer lui fait remarquer qu'« en Angleterre, le subjonctif a presque to
talement disparu depuis longtemps>>. Et Gide de répondre: «Précisé
ment! L'indépendance ... » (pp. 46-7). Selon Gide, la disparition du sub
jonctif témoigne « de certaine confusion des esprits » (p. 49), et l'on trou
ve cette confusion même chez les grands auteurs. Après avoir recensé un 
certain nombre de passages où Proust substitue le subjonctif à l'indicatif 
et vice versa, Gide affirme : « Stendhal écrivait aussi vite, aussi impétu
eusement [que Proust], sans se relire, et je ne sache pas qu'on puisse re
lever chez lui de semblables erreurs » (p. 51, je souligne). Or il est re
marquable que Gide, ce grand spécialiste du subjonctif, fasse une faute 
pareille. Il faut conclure qu'il le fait exprès. Comme le dit Leo Strauss 
dans La persécution et l'art d'écrire,« si un maître en l'art d'écrire fait des 
faux pas tels qu'ils feraient honte à un jeune lycéen intelligent, il est 
raisonnable de supposer qu'ils sont intentionnels 19 ». Que signifie donc 
l'erreur de Gide ? Plutôt que d'y voir l'aveu d'une « confusion d'esprit » 

chez l'auteur, j'interprète ces substitutions comme un défi et une invitation 
au lecteur. Car Gide dit à l'interviewer qu'il doute « que l'on trouve beau
coup d'exemples de grands écrivains qui ne possèdent admirablement leur 
langue, qui ne sachent profiter et jouer de ses ressources, tout en tenant 
compte de ses règles, fût-ce en les oousculant un peu» (p. 51). Gide mé
lange donc les modes pour inciter le lecteur à « bousculer les règles »-
grammaticales ou autres qui gouvernent la dépendance. 

Tout comme la grammaire, la littérature sert à illustrer les valeurs aux
quelles Gide tient. L'auteur établit un code où des termes littéraires sont 
chargés d'une signification plus profonde. À commencer par la citation 
de Goethe« Poésie, c'est délivrance» (pp. 109-10), tout laisse entendre 
que les mots « poète » et« poésie» ont un sens politique dans ces chroni
ques. Ayant découragé le jeune poète qui avait remplacé l'interviewer 
pendant quelques semaines, Gide déclare à celui-ci : 

Parfois je ne vois plus, dans ce grand renouveau lyrique, indéniable, qu'un 
complaisant abandon à la plus grande facilité[ ... ]. On commettrait une grave 

19. Strauss, op. cit., p. 64. 
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erreur, ce me semble, en jugeant la France, en jaugeant sa valeur réelle et 
profonde, simplement par ce qui se manifeste d'elle aujourd'hui. Dans un va
se très secoué, ainsi que nous venons de l'être, ce sont les éléments les plus lé
gers qui d'abord viennent à la surface; non les meilleurs. (p. 163). 

L'allusion est si transparente que cette dernière phrase a été supprimée par 
la censure 20• 

Si les censeurs n'ont pas apprécié cette conversation sur la «poésie» 
contemporaine, ils n'ont pas modifié une discussion un peu plus subtile 
des genres littéraires. Dans sa neuvième« Interview», Gide prétend que 
« la question du roman est liée à celle de l'individualisme. Les peuples 
grands producteurs de romans sont ceux où l'individu se distingue le plus, 
et le plus volontiers, de la masse » (p. 87). L'écrivain précise que les 
chefs-d'œuvre du genre romanesque som les romans russes et, à plus forte 
raison, les romans anglais 21 • « Par contre», dit-il,« le genre spécifique
ment allemand c'est le drame lyrique, genre synthétique où l'Allemagne 
excelle et triomphe ( ... ] où la grande fusion sociale actuelle peut recon
naître, il me semble, son expression la plus parfaite » (p. 87). Cette af
firmation pleine de malice rappelle une « Interview » précédente, dans la
quelle Gide cite l'Introduction à la poésie française de Thierry Maulnier. 
Maulnier soutient, sans la moindre trace d'ironie, que la poésie allemande 
est « diffuse dans les âmes allemandes, mêlée à l'existence quotidienne 
allemande, au point d'inspirer les musiciens, de guider et de rythmer la 
marche de la jeunesse, de modeler les mouvements politiques » (p. 69). 
Dans les « Interviews », Gide lutte contre cette tendance totalisante et 
totalitaire. Il combat l'hégémonie par l'hétéroglossie en établissant un ré
seau de citations et d'allusions littéraires. 

20. La phrase en question, qui figure dans la seizième « Interview » du 
volume Attendu que ... , ne paraît ni dans ni dans le volume fnlerviews imaginaires 
ni dans la chronique publiée dans Le Figaro (Gide, « Poésie encore et toujours >>, 

Le Figaro, 2 mai 1942, p. 3). 
21. L'auteur n'omet pas de considérer les effets de l'oppression sur la litté

rature russe et anglaise. L'essor du roman en Russie et en Angleterre serait lié à 
l'oppression qui avait dispersé les masses. En Russie, « du temps des tsars, les 
rassemblements populaires n'étaient guère possibles, pour lesquels Dostoïewsky 
eût écrit ces drames dont il parle dans ses premières lettres à son frère. Il y a 
renoncé, sachant bien qu'il ne pouvait atteindre qu'isolément chacun de ses lec
teurs» (p. 88). Quant à l'Angleterre, «le théâtre ne fut florissant qu'au temps d'un 
peuple unanimiste. Le roman n'a commencé de naître, avec le Paradis Perdu, 
qu'après les révoltes et les dissensions religieuses, favorisé par la Réforme, mère 
de l'individualisme. Cromwell a vidé le théâtre, a dispersé les spectateurs, rompu 
les masses au profit des particuliers » (p. 88). 
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La genèse des« Interviews imaginaires » se lit dans le Journal, où 
Gide se montre pleinement conscient du fait que les ouvrages littéraires 
sont susceptibles d'une interprétation politique. Dès janvier 1941, le 
Journal est parsemé de citations littéraires que l'auteur trouve applicables 
à la situation politique de la France: « Souvent je suis tenté de dresser, 
au cours de mes quotidiennes lectures, une sorte d'anthologie, grain que, 
de-ci, de-là, je récolte 22 »,déclare-t-il. Gide cite Hugo, Corneille, Raci
ne, Montesquieu, et Tacite, en ajoutant des commentaires sur le rapport 
entre les textes cités et les événements 23• L'auteur avait compris que cer
tains ouvrages étaient d'une actualité si frappante qu'il serait difficile de 
les publier ou de les représenter sous l'occupation : 

L'Alexandre de Racine serait, je pense, impossible à représenter aujour
d'hui. QueUes allusions ne verrait-on pas dans la résistance de Porus, dans 
J'acquiescement de Taxile, qui pourtant, au début de la pièce, protestait qu'il 
ne se soumettrait pas [ ... ]. Même j'admire ici le besoin qu'éprouve Taxile de 
parler d'hoTIDeur, afin de couvrir, fût-ce à ces propres yeux. sa lâcheté ! 

J'écoute comme vous ce que l'hoTIDeur m'inspire, 
Seigneur; mais il m'engage à sauver mon empire 2A. 

Ayant compris que de tels rapprochements entre la littérature et la poli
tique pouvaient être dangereux, Gide se montre bien plus prudent dans 
ses chroniques du Figaro que dans son journal intime. 

Dans les« Interviews», Gide fait référence à des ouvrages littéraires 

22. Journa11939-1949, 15 janvier 1941, éd. citée, p. 67. 
23. Gide transcrit par exemple quatre vers de L'Année terrible de Victor 

Hugo qu'il trouve« d'une causticité si allègre et si péniblement applicables à notre 
politique de compromissions : 

À quoi sen d'être à pic ? Jésus passe le but 
En n'examinant point l'offre de Belzébut ; 
Je ne dis pas qu'il dût accepter ; mais c'est bête 
Que Dieu soit impoli quand le diable est hoTIDête >> 

(Ibid., 15 janvier 1941, p. 68). Dans le Journal des années de guerre, comme 
dans les « Interviews >>, Gide se réfère assez souvent à des ouvrages ayant trait à 
la guerre de 1870. 

24. Journal 1939-1949, 18 juillet 1941, éd. citée, pp. 86-7. Gide reprend 
ces remarques dans une lettre à Roger Martin du Gard : « la représentation [de 
l'Alexandre de Racine] serait impossible aujourd'hui, tant y abondent les vers où 
le public serait en droit de voir d'éloquentes allusions à la situation présente. Non 
point tant qu'Hitler soit comparable à Alexandre ; mais Porus ; mais Taxile, 
comment ne pas les reconnaître? La résistance de l'un, l'acquiescement de l'autre 
offrent quantité de "slogans" merveilleux. >> (Lettre d'André Gide à Roger Martin 
du Gard, 19 juillet 1941, Correspondance, t. TI, Paris: Gallimard, 1968, pp. 234-
5). 
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surtout à des ouvrages où il est question d'un conflit antérieur -pour 
exprimer ses opinions sur la guerre. L'auteur compare la position pro
allemande de l'écrivain Jacques Chardonne à celle d'Ernest Renan << lors 
de sa première lettre à Strauss, sitôt après notre défaite de 70 ». L'inter
viewer signale que, « dans sa Réforme intellectuelle et morale, Renan 
reproduit deux lettres à Strauss » (p. 76). Or cette deuxième lettre -
véritable pamphlet contre la politique de Bismarck contient de nom
breuses remarques que l'on pourrait fort bien appliquer à la politique de 
Hitler. Retenons un seul exemple qui, en 1941, impliquait une critique 
très vive de la politique nazie : « Notre politique, c'est la politique du 
droit des nations; la vôtre, c'est la politique des races: nous croyons que 
la nôtre vaut mieux. La division trop accusée de l'humanité en races [ ... ] 
ne peut mener qu'à des guerres d'extermination [ ... ] cette politique vous 
sera fatale 25 ». Empêché par la censure de citer de tels passages, Gide a 
la gentillesse d'indiquer le titre exact de l'ouvrage dans lequel se trouve 
cette lettre 26• 

Gide a recours à un procédé similaire lorsqu'il donne une citation par
tielle de la Vie d'Agricola de Tacite v : «je viens de lire dans Tacite une 
petite phrase qui m'a, pour un temps, remis le cœur en place : "memo
riam quoque ipsam cum voce perdidissemus, si tarn in nostra potestate 
esset oblivisci quam tacere" ». Gide cite ensuite la traduction «que don
ne André Cordier : "Nous aurions perdu la mémoire même avec la paro
le, s'il nous était aussi possible d'oublier que de nous taire". Il y a, dans 
la Vie d'Agricola, tout autour de cette phrase, quelques réflexions dont je 
vous ferais part [en d'autres circonstances] »(p. 133). Gide nous donne à 
entendre que le contexte de cette citation est révélateur. Effectivement, 
cette sentence se trouve à la fin du chapitre dans lequel Tacite décrit la 
censure, la destruction des livres, et l'exil des intellectuels sous le régime 
despotique de l'empereur Domiüen zs. 

25. Ernest Renan, La Réforme inJellectuelle et morale, 3e édition, Paris : 
Michel Lévy Frères, 1872, p. 199. 

26. Par endroits, Gide indique les passages à lire de façon plutôt dramati
que. Lorsque l'interviewer, sur l'invite de Gide, veut prendre l'lnJroduction à la 
Poésie française qui est sur la table, « le livre s'ouvrit de lui-même à la page 39 » 
(p. 69). 

27. Gide note que les gens de son entourage lisaient l'Agricola: «À la suite 
de Dorothée Bussy, je me lance dans La Vie d'Agricola [ ... ) . Tai pris le livre avec 
moi, le lis tout en marchant et remâche sans en épuiser le suc amer quelqu'une de 
ces sentences vigoureuses où vient se tendre la volonté ... » (Journall939-!949, 
lor février 1942, éd. citée, p. 108). 

28. Le deuxième chapitre de la Vie d'Agricola se termine ainsi : « Les 
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La Vie d'Agricola est la biographie d'un homme illustre et prudent, un 
ouvrage dont la philosophie ressemble passablement à celle de Gide. 
Tacite déclare que « même sous .de mauvais princes il peut y avoir des 
grands hommes » et préconise la modération : « la soumission et la 
réserve, si l'activité et l'énergie s'y ajoutent, s'élèvent au degré de gloire 
où beaucoup, suivant des voies abruptes, mais sans avantage pour l'État, 
ont atteint par l'éclat d'une mort tapageuse 29 ». En faisant allusion à Ta
cite, Gide semble recommander une résistance circonspecte et mesurée. 
Mais un message secret peut en cacher un autre. Si Agricola s'est soumis 
à la tyrannie de Domitien, il a d'abord soumis les peuples de la Bretagne. 
Avant de raconter la bataille du mont Graupius, Tacite enclave les 
discours prononcés par les deux chefs devant leurs troupes le discours 
du général romain Agricola et celui du chef calédonien Calgacus. La Vie 
d'Agricola, un récit écrit du point de vue romain, contient donc un dis
cours de la « résistance >> calédonienne. Les propos de Calgacus som très 
convaincants, surtout lorsque le chef critique le langage trompeur des 
Romains: «Voler, massacrer, ravir, voilà ce que leur vocabulaire men
songer appelle autorité, et faire le vide, pacification 30 ». Ces remarques 
sur la dévalorisation de la langue par l'occupant ressemblent singulière
ment à celles des « Interviews imaginaires >>,et l'on est tenté d'assimiler 
la pensée de Gide à celle du chef calédonien. Dans l'ouvrage dialogique 
que sont les« Interviews», ce n'est pas toujours le« moi» interviewé qui 
exprime la pensée de l'auteur, car Gide met parfois ses opinions dans la 
bouche de son interviewer fictif. De même, dans les ouvrages cités, cc 
n'est pas toujours la voix dominante qu'il faut écouter. Il est donc im
possible de déterminer si Gide prône la mesure d'Agricola ou la ferveur 
de Calgacus ; mais cette ambiguïté est un aspect primordial des messages 
tacites de Gide. 

L'ambiguïté des allusions littéraires est mise en valeur dans Le Silence 

triumvirs reçurent mission de brûler sur la place des comices, au forum, les ouvra
ges des plus brillants génies. Apparemment on croyait étouffer par le feu la voix 
du peuple romain, le franc parler du sénat et la conscience du genre humain ! on 
bannissait en outre les maîtres de philosophie, et l'on exilait toute culture, pour 
que rien de noble ne se rencontrât plus nulle part... nous avons vu le comble de la 
servitude, alors que l'espionnage interdisait jusqu'aux échanges de propos. Nous 
aurions même perdu la mémoire avec la parole, s'il était en notre pouvoir d'ou
blier comme de nous taire. » (Tacite, Vie d'Agricola, traduction de E. de Saint
Denis, Paris: Les Belles Lettres, 1985, p. 2). 

29. Ibid., p. 35. 
30. Ibid., p. 24. 
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de la mer de Vercors lorsque l'officier allemand von Ebrennac cite un 
passage sur la tyrannie de Macbeth : « Maintenant il sent ses crimes se
crets coller à ses mains. À chaque minute des hommes de cœur révoltés 
lui reprochent sa mauvaise foi. Ceux qu'il commande obéissent à la 
crainte et non plus à l'amour. Désormais il voit son titre pendre autour de 
lui, flottant comme la robe d'un géant sur le nain qui l'a volée». Cette ci
tation interloque le narrateur : « Je me demandais avec stupeur s'il pen
sait au même tyran que moi. Mais il dit : "N'est-ce pas là ce qui doit 
troubler les nuits de votre Amiral [Darlan] 31 ?" ». Dans une certaine me
sure, c'est le lecteur ou l'auditeur qui détermine la signification d'une al
lusion. Si une brève indication dans les « Interviews » renvoyait à une 
citation que certains lecteurs pouvaient interpréter comme un message 
politique, les censeurs n'y pouvaient rien. Comme le dit Leo Strauss, 
« un écrivain attentif d'intelligence normale est plus intelligent que le 
censeur le plus intelligent en tant que teL Car la charge de la preuve in
combe au censeur 32 ». L'ambiguïté irréductible des allusions littéraires 
rend la tâche du censeur encore plus difficile. 

Les « Interviews imaginaires » ont un contenu exotérique- des ob
servations littéraires à la portée de tous les lecteurs- et un contenu éso
térique - des messages hétérodoxes destinés aux lecteurs instruits qui 
acceptaient de jouer le jeu. Ces lecteurs ressentaient le danger, le plaisir, 
et le frisson des messages gidiens : « Quand nous [ ... ] lisions les chapi
tres [des Interviews imaginaires], l'un après l'autre, dans le Figaro», 
explique Émile Henriot, « ils nous faisaient un vif plaisir, nous les trou
vions audacieux 33 ». En déchiffrant les messages codés, des lecteurs 
complices « collaboraient » avec cet auteur qui prônait la résistance à 
mots couverts. Écrire entre les lignes, c'était transformer le patrimoine 
culturel en outil politique. Ce code basé sur les allusions littéraires est 
donc, en quelque sorte, une réhabilitation de cette littérature que certains 
considéraient comme une influence néfaste responsable de la défaite. 

Gide fait passer ses messages hétérodoxes avec une astuce et une au
dace admirables. Et pourtant, durant l'occupation, Gide a écrit et publié 
des pages d'une couleur très différente. Dans son journal intime, le sep
tuagénaire bouleversé par la débâcle critiquait la « décadence » de la 
France, et exprimait des pensées défaitistes. Des extraits de cette partie 
du Journal ont paru dans les deux premiers numéros de la Nouvelle Revue 

31. Vercors, Le Silence de la mer et autres récits, Paris : Albin Michel, 
1951, p. 54. 

32. Strauss, op. cit., p. 59. 
33. Henriot, op. cit., p. 1. 
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Française de Drieu La Rochelle. Dans les « Interviews », Gide remanie 
certains passages qui lui avaient valu des reproches. En effet, il aurait pu 
appeler ces chroniques« Retouches à mes "Feuillets" de la N.R.F. ». 

Le choix même des auteurs cilés Renan et Tacite - met les « In-
terviews» sous le signe du repentir. En 1870, Renan a adressé à son cor
respondant allemand une lettre dans laquelle, dit-il, «je réclamais pour 
ma patrie vaincue un peu de générosité et de pitié 34 ». Un an plus tard, il 
a pris la plume de nouveau pour renier cette première lettre 35. Quant à 
Tacite, s'il blâme la tyrannie de Domitien, c'est en partie parce qu'il a 
mauvaise conscience. Menacés par l'empereur, Tacite et les autres séna
teurs avaient condamné plusieurs de leurs amis à mort ou à la prison. 
Tacite se réjouit de ce que son beau-père Agricola soit mort avant la « fin 
de règne trop fameuse 36 » de Domitien : « C'est dans la suite que nos 
propres mains ont traîné Helvidius en prison, que nous avons arraché l'un 
à l'autre Mauricus et Rusticus, que Sénécion nous a couverts de son sang 
innocent 37 ». Son récit est donc, dans une certaine mesure, l'apologie de 
ses propres actions. Les revirements des auteurs auxquels Gide fait allu
sion dans ses chroniques nous invitent donc à considérer les « Interviews 
imaginaires » comme une palinodie. 

Les prétextes dont Gide se sert pour encourager la résistance dans ses 
« Interviews » ne sont pas choisis au hasard. Souvent, l'auteur prend 
comme point de départ une réflexion que ses lecteurs ou ses amis lui 
avaient reprochée, ou une remarque qu'il avait lieu de regretter lui-même. 
On peut tracer l'évolution de certaines pensées à travers trois étapes dis
tinctes: la sincérité parfois réactionnaire du journal intime (que Gide al
lait publier dès 1943), le défaitisme pessimiste des «Feuillets» publiés 
dans La N.R.F., et le patriotisme prudent des« Interviews». Or ces re
maniements sont parmi les plus belles trouvailles des « Interviews ima
ginaires». 

En décembre 1940, Gide a fait lire la deuxième partie de ses« Feuil
lets » à plusieurs amis. Selon Maria Van Rysselberghe, ces extraits du 
Journal comportent« beaucoup de citations allemandes, parce que durant 
cette période, c'est Goethe qu'il lisait, et comme dit Élisabeth, à la fois 

34. Renan, op. cit., p. 189. 
35. La correspondance entre Ernest Renan et David Friedrich Strauss con

sistaît en des lettres ouvertes: la lettre de Strauss à Renan a paru dans la Gazette 
d'Augsbourg; la réponse de Renan a été publiée dans le Journal des débats (Ibid., 
pp. 167, 168). 

36. Tacite, op. cit., p. 37. 
37. Ibid., p. 38. 



38 Bulletin des Amis d'André Gide- XXV, 113 -Janvier 1997 

c'est un peu gênant et on est content de penser que cela ne l'arrête pas, et 
comme dit Pierre [Herbart] : il ne faudrait pourtant pas continuer si on ne 
veut pas que cela ait l'air d'un parti pris 38 ». Le fait même de citer un 
auteur allemand était donc suspect aux yeux de certains. Mais cela n'a 
pas « arrêté » Gide ; au contraire, l'auteur a su retourner la situation en 
publiant son « Introduction au Théâtre de Goethe » dans Le Figaro 39. 

Dans ce texte, paru un an après les « Feuillets » c'est Gide qui exprime 
une certaine « gêne » à l'égard de Goethe : 

L'attirude de Goethe en face de Napoléon nous laisse un peu gênés, du 
moins perplexes ; et cet opportunisme [ ... ] qui le faisait, au scandale de ses 
meilleurs concitoyens patriotes, arborer sa décoration de la Légion d'honneur 
au moment où il semblait décent de ne pas s'en targuer, de ne point tirer avan
tage de ce qui mortifiait sa patrie. Mais Goethe restait ébloui (et comment ne 
pas l'être ?) par ce rêve qui semblait en passe de se réaliser, d'une unification 
pacifiée, glorieuse, de l'Europe entière, qui eût laissé, sinon à tous les petits 
États leur autonomie, leur raison d'être, du moins à Weimar, du moins à lui, 
Goethe, une importance encore accrue et, pensait-il, toute sa liberté de pensée 
(p. 123). 

Il suffit de substituer« Hitler » à « Napoléon », « Vichy >> à« Weimar» 
pour voir dans ce passage une critique très vive de la collaboration. 

Une autre remarque que Gide a réussi à « retourner » concernait les 
restrictions alimentaires. Le 13 juillet 1940, Gide observe dans son Jour
nal que « c'est à travers les restrictions qu'elle entraîne, et par cela seule
ment, ou presque, que le grand nombre sera touché par la défaite. Moins 
de sucre dans le café, et moins de café dans les tasses; c'est à cela qu'ils 
seront sensibles .w ». Dans les« Feuillets »publiés en décembre 1940, 
Gide reprend le sujet des restrictions en termes plus modérés : « la gran
de désolation du pays, il n'est pas donné à tant de Français, ni constam
ment, de la sentir. Ce que l'on éprouve bien plutôt, c'est la gêne des res-

38. Cahiers, t. Ill, p. 214. 
39. Dans la chronique du 10 janvier 1942, Gide annonce à son interviewer : 

« J'ai besoin d'une quinzaine pour achever la préface promise à la Pléiade pour le 
Théâtre de Goethe[ ... ] Vos lecteurs accepteront, je l'espère, que cette préface 
occupe, ces prochains samedis, la place de nos entretiens » (p. 99). Les << 

Interviews imaginaires >> reprennent le 24 février 1942. 
40. Journa/1939-1949, 13 juillet 1940, éd. citée, pp. 37-8. Ce passage du 

Journal a soulevé un tollé lors de sa publication dans la revue L'Arche en 1944. 
M. Giovoni, député communiste, a attaqué Gide dans l'Assemblée consultative 
provisoire ; après avoir cité la phrase de Gide sur le café et le sucre, il a déclaré : 
« Aujourd'hui, la littérature est une arme de guerre. C'est pourquoi je réclame la 
prison pour André Gide et des poursuites contre le gérant deL 'Arche » (Journal 
1939-1949, appendice, éd. citée, p. 345). 
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trictions, l'inconfort de l'exil encore, et la crainte de la disette de de
main 41 ». Enfin, dans une« Interview» publiée en novembre 1941, Gide 
trouve dans les restrictions une belle occasion d'encourager la résistance. 
L'auteur dit qu'il souffre du rationnement du tabac, et avoue qu'il est« fa
cile aux tentations». Céder aux tentations, dit l'interviewer,« c'est ce que 
l'on appelle aujourd'hui : ne pas dire Non à la vie». Et Gide de répondre : 
«Je sais, je sais, et ne me laisse pas prendre au sophisme. C'est agir que 
de résister et ce n'est pas toujours dans le oui que l'être s'affirme >> (p. 38). 
Dans l'esprit du lecteur, il n'y a qu'un pas entre la résistance aux tentations 
et d'autres formes de résistance. 

La résistance dont Gide fait l'éloge est celle qui mûrit lentement, dans 
le silence. Les paroles que l'auteur adresse aux résistants prennent la for
me de conseils aux jeunes« poètes» français. Dans une chronique inti
tulée « Confiance en le deux cent unième », l'interviewer signale qu'il y a 
actuellement deux cents jeunes poètes en France. Gide répond en suggé
rant que « le poète le plus important, déjà vivant, dont demain parlera 
[ ... ] ce poète n'est peut-être même pas mentionné sur cette liste, caché 
dans l'ombre encore où le destin le tient en réserve >> (p. 61). Après le 
départ de l'interviewer, Gide développe cette pensée : « revenant sur nos 
propos et sur ce que j'avais dit du besoin de maturation, je songeai lon
guement à ceux des jeunes gens qui présentement se taisent et laissent 
leur pensée, leur vertu, se fortifier peu à peu dans la retraite et le silence 
[ ... ]. "Patientez ! patientez encore. Votre heure viendra, futures valeurs 
de la France ... ">> (pp. 64-5 42). À ces« poètes>>, Gide propose une devise 
latine : « Ceux sur qui nous pouvons compter le plus, je vous l'ai dit, ce 
sont ceux qui savent attendre, qui mûrissent en attendant. Vires acquirit 
tacendo 43 c'est aujourd'hui la meilleure devise>> (p. 163). Gide méditait 
ce beau slogan depuis une année ; mais au départ, cette phrase avait une 

41. Gide, « Feuillets >>, La Nouvelle Revue Française, n° 322, décembre 
1940, p. 83. 

42. Louis Martin-Chauffier fait des remarques similaires dans un article in
titulé« Ma patrie, la langue française>> : «les vivants [ ... ] ont pris de leurs res
ponsabilités, de leur vocation, de leur pouvoir et de leurs droits une conscience 
plus aiguë. Ils se taisent. Dans la douleur, le refus et le risque, ils acquièrent, 
accroissent les vertus de la solitude et du silence. Ils méditent et se préparent. >> 
Le titre même de cet essai indique que ces commentaires sur la langue- et sur le 
silence- ont une valeur à la fois littérale et symbolique (Louis Martin-Chauffier, 
« Ma patrie, la langue française >>, in Domaine français, op. cit., pp. 69-70). 

43. Justin O'Brien explique que Gide s'est inspiré du « Vires acquirit eundo 
» de l'Énéide de Virgile (The Journals of André Gide, traduction de Justin 
O'Brien, t. IV, New York : Alfred A Knopf, 195l,"p. 85). 
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signification bien différente. Dans son Journal en date du 12 septembre 
1941, Gide disait à propos des revues interdites par Vichy : « Après 
Temps nouveaux, Esprit est réduit au silence. (Je propose comme devise 
à Mounier, à propos de sa revue et du groupement de ses amis : Vires 
acquirit tacendo.) [ ... ] pour un peu, je dirais : c'est bien fait. Nous 
avons d'abord besoin d'ordre, de discipline, tout comme un grand blessé a 
besoin de tranquillité pour se remettre 44 }}. Vires acquirit tacendo : « il 
prend des forces en se taisant>}. La devise est la même, mais il y a loin 
entre le silence imposé de l'extérieur et celui qu'on s'impose soi-même. 

Pourquoi insister sur les écarts entre les opinions exprimées dans le 
Journal et celles des « Interviews imaginaires » ? Après tout, il est nor
mal que les positions politiques de l'auteur se soient modifiées au cours 
de la guerre. Mais Gide veut faire croire à une évolution en ligne droite. 
Dans l'avant-propos des Pages de journal publiées en 1943, Gide appelle 
le journal qu'il tenait entre 1939 et 1942 un « itinéraire intellectuel » qui 
marque, « au sortir d'une ombre épaisse, les étapes d'un lent achemine
ment vers la lumière 45 ». En réalité, le Journal témoigne d'une ambiva
lence politique très profonde, et ceci jusqu'à la fin de la guerre. Je sou
tiens que les« Interviews »-comme les Pages de journal- font partie 
d'une tentative de la part de Gide d'escamoter son ambivalence antérieure. 

La réaction de la critique après la Libération semble confirmer cette 
hypothèse. Le 25 novembre 1944, Aragon a dénoncé Gide dans Les 
Lettres françaises, le qualifiant de « pièce m~eure dans la main de la 
propagande ennemie 46 ». Un mois plus tard, Emile Henriot a publié un 
compte rendu du livre Interviews imaginaires dans Le Monde. Henriot 
signalait « aux érudits de l'avenir que ce livre fut écrit sous l'occupation et 
comportait à notre joie dans tout son esprit un refus. En ce temps-là, 
nous savions lire entre les lignes ce qu'on y avait mis finement. Il semble 
que cela ne suffise plus à cette heure, et voilà déjà M. Gide querellé par 
d'anciens amis, menacé même d'interdit 47 >>. En pleine période d'épura
tion, il s'agissait de prouver que Gide avait été « du bon côté >} ; les 
« Interviews imaginaires » étaient susceptibles d'en fournir des preuves 
adéquates. 

Palinodie, morceau de bravoure, réhabilitation de la littérature, les 
« Interviews imaginaires » se situent au centre d'un très riche réseau in-

44. Journall939-1949, 12 septembre 1941, éd. citée, pp. 97-8. 
45. Ibid., appendice, p. 344. 
46. Louis Aragon, « Retour d'André Gide », Les Lettres françaises, 25 no

vembre 1944, p. 1. 
47. Henriot, op. cit., p. 1. 
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tertextuel. Ce réseau fonctionne à plusieurs niveaux. Derrière la critique 
littéraire, les citations et les allusions constituent une critique politique. 
Derrière les références explicites aux grands auteurs, une révision impli
cite des écrits gidiens se lit en filigrane. Par conséquent, le décryptage du 
code littéraire et politique des « Interviews » s'avère révélateur pour 
l'étude des écrits de guerre d'André Gide. 


