- Les messages tacites
des Interviews imaginaires :
décryptage d'un code intertextuel

par
JOCELYN YAN TUYL

Entre novembre 1941 et juin 1942, André Gide signait, dans Le Figa-
ro, une s€rie de chroniques intitulées « Interviews imaginatres ! ». Dans
ces dialogues avec un interviewer fictif 2, Gide fait des remarques en
apparence anodines sur la langue et la littérature — des remarques qui
n‘avaient rien pour inquiéter la censure. E!l pourtant, ces chroniques
receélent des messages secrets. Grace A un jeu savant d'allusions littiéraires
— un procédé qui rappelle le systéme de renvois de 'Encyclopédie —
Gide attaque l'occupant et le gouvernement de Vichy, el encourage les
Francais 2 leur résister.

11 érait naturel qu'un auteur comme Gide aborde des questions litté-
raires. Or la litérature éait  la fois un sujet inoffensif ® et une guestion

1. Par la suite, ces chroniques ont été recueillies en volume : [nterviews
imaginaires, Paris : Gallimard, 1943 ; Interviews imaginaires, Yverdon et Lau-
sanne : Editions du Haut Pays, 1943 ; Interviews imaginaires. La Délivrance de
Tunis (Pages de Journal, mai 1943}, New York : Pantheon Books/Jacques Schif-
frin, 1943 ; Attendu que..., Alger : Charloy, 1943. Les références suivantes aux
Interviews renvoient 2 cette demiére édition.

2. Ces chroniques suivent le modéle des deux « Visites de I'Interviewer » de
1905 (Nouveaux Préiextes, Paris : Mercure de France, 1951).

3. Dans les pages du Figaro, une attention grandissante 2 la littérature cor-
respond 2 un silence progressif sur I'actualité et les questions politiques. Avant la
débacle, Le Figaro littéraire paraissait tous les samedis et occupait une page du
journal. Lorsque la publication du Figaro reprend en juillet 1940, les chroniques
littiéraires n'occupent que la moitié d'une page. L'importance des pages littéraires
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pressante pendant l'occupation ; en effet, les questions sur le rapport en-
tre la littérature et la politique étaient a 1'ordre du jour. Le premier article
de Gide a paraitre apres la débacle était la réponse a une enquéte du Figa-
ro sur le statut de la littérature 4, La réponse de Gide faisait partie d'une
série intitulée « Que sera demain la littérature ? », qui réunissait les ré-
ponses d'une trentaine d'écrivains connus °>. Dans ce court texte, Gide ré-
pond « surtout et d'abord a la seconde question » de I'enquéte, a savoir :
« Notre littérature faisait-elle fausse route avant la tourmente ? ». « Il me
parait aussi absurde d'incriminer notre littérature au sujet de notre défaite,
qu'il l'eqit été de la féliciter en 1918, lorsque nous avions la victoire »,
déclare-t-il (p. 25). Gide poursuit en disant que I'avenir est 2 la poésie et
a la critique — « non point comme {...] "genre” mais comme [...} quali-
t€ » : « Clest [...] la critique, de nos jours, qui se trouve le plus en danger
et, partant, c'est a nos qualités et vertus critiques qu'il importe de s'atta-
cher » (pp. 26-7). Dans l'esprit de Gide, la critique littéraire s'associait
donc a I'idée d'une critique des événements et des mentalités.

Or ce rapprochement entre critique littéraire et critique politique allait
donner lieu a des substitutions astucieuses. En avril 1941, Gide a publié

augmente, cependant : 2 la mi-octobre, Le Figaro littéraire occupe deux pages, et
il parait deux fois par semaine 2 partir du 23 septembre 1941. Aprés l'invasion de
la zone sud par les Allemands en novembre 1942, un entrefilet a la une du journal
annonce : « Le Figaro mterrompt momentanément sa publication quotidienne.
Le Figaro littéraire subsiste et paraitra comme auparavant, deux fois par semaine,
le mardi et le samedi » (Le Figaro, 21 novembre 1942, p. 1). Mais ce journal
entierement consacré 2 la littérature ne paraitra que deux fois avant le sabordage
du Figaro. Celui-ci ne reparaitra qu'apres la Libération. L'importance croissante
des pages littéraires du Figaro suggere que les chroniques littéraires étaient un
moyen terme entre le reportage sur les événements et le silence.

4. Ce texte ne figure pas dans la Bibliographie chronologique de I'cuvre
d’André Gide de Jacques Cotnam (Boston : G. K. Hall and Co., 1974). Dans les
Cahiers de la petite Dame, on nous indique que « ce texte ne parait pas avoir été
publié » (Les Cahiers de la petite Dame, t. I, Paris : Gallimard, 1975, p. 385), et
un biographe déclare : « On ne sait pas si ce texte parut. On ne sait pas non plus
s'il [Gide] en a gardé copie. A ce jour il n'y a trace ni de publication ni de copie »
(Eric Deschodt, Gide, le contemporain capital, Paris : Perrin, 1991, p. 285). Le
texte a pourtant paru dans Le Figaro (Louis Chauvet, « Que sera demain la litté-
rature 7 Réponses de MM. André Gide, Jean Schlumberger, Emile Henriot, Stéve
Passeur, Blaise Cendrars », Le Figaro, 12 octobre 1940, p. 3) ; il figure dans le
volume Attendu que... sous le titre «<Réponse & une enquéte».

5. Ceute série a paru dans Le Figaro littéraire du 5 octobre au 30 novembre
1940.
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un compte rendu assez sévere du livre Chronique privée de 'an 1940 de
Jacques Chardonne 6. L'essai « Chardonne 1940 7 » est une critique sty-

listique plutdt qu'idéologique : Gide reproche a2 Chardonne de se réfugier
dans le « vague » (p. 13), dans la « préciosité » (p. 14), dans « la non-
affirmation [...], I'abscons et la réticence » (p. 19). S'il était dangereux de
critiquer les opinions politiques exprimées dans cet ouvrage, Gide a com-
pris qu'il pouvait condamner impunément les défauts du style. Cette dé-
couverte marque une premiére étape dans I'élaboration du code littéraire
des « Interviews imaginaires ».

11 fallait bien parler & mots couveris, car méme les chroniques litté-
raires étaient soumises 2 la censure ®. Toutefois, les pages littéraires du
Figaro autorisaient une certaine liberté d'expression. Sclon Jeannine
Verdes-Leroux, « ce journal a parfois i€ courageux. Le climat de la
France non occupée malgré [...} une censure monstrueuse, totalitaire, est
resté "pluricl °" ». Effectivement, le directeur du Figaro a fait des dé-
marches pour que les chroniques de Gide paraissent dans leur intégralité
- gans succes, dans le cas de '« Introduction au Thélwe de Goethe » :
« La censure, malgré tous les efforts de Brisson qui semble avoir protesté
jusqua Vichy, [...] supprime deux passages [...] ot I'allusion au temps
présent était fort transparente et peu orthodoxe 1% ». Dans le cas de la
septigme « Interview » aussi, « la censure a supprimé deux phrases [...]
celle sur la censure justernent, et la phrase citée de Renan '! ». En outre,

6. Selon Jacques Schiffrin, « ce livre est la premiére ceuvre littéraire de lan-
gue francaise qui, d'un point de vue prétendument francais, ait idéalisé la victoire
allemande sur la France. On y trouve, avec l'acceptation satisfaite du désastre, un
essai de plaidoyer pour la domination de Hitler et de la race germanique sur 1'Eu-
rope » (in [nterviews imaginaires, La délivrance de Tunis, New York : Pantheon
Books/Jacques Schiffrin & Co., 1943, p. 215).

7. LeFigaro, 2 avril 1941, p. 3.

8 Quoiqu'installé 3 Cabris, en zone libre, Gide avait été frappé par la
censure et par les menaces dés le début de l'occupation. En octobre 1940, il a
recu une letire dans laquelle Gaston Gallimard lui « signal{ait] que 153 ouvrages
{étaient] déja mis 2 Vindex, dont les deux livres sur 'U.R.5.S. de Gide, ainsi que
son Journal » (Cahiers, t. 111, p. 198). Le 21 mai 1941, Gide devait prononcer
une conférence sur Henri Michaux & Nice ; menacé par la Légion des Anciens
Combattants, il a dQ y renoncer (Ibid., p. 246).

9. Jeannine Verdés-Leroux, Refus et violences: politique et littérature a l'ex-
tréme-droite des années trente aux retombées de la Libération, Paris : Gallimard,
1996, p. 15.

10. Cahiers, t. I, p. 291.

11. Ibid., p.289.
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la censure supprimait certains roms juifs que Gide citait dans ses chroni-
ques 2. _

Cependant, les obstacles imposés par la censure n'arrivaient pas a faire
taire 1'écrivain. Au contraire, Gide a loué la puissance créatrice de cette
contrainte lors d'une conversation avec Pierre Herbart :

En 1941, Gide, a Nice, se plaisait a répéter cette phrase : L'art vit de con-
trainte et meurt de liberté — dans un moment ol, dans ce domaine, la censure
sévissait. Quand je m'indignais en disant :

« Yous savez bien que cette contrainte, vous entendez vous l'imposer
vous-méme, en disciplinant votre création ; vous n'admettriez pas qu'elle
vous soit imposée par un quelconque Yichy. Yous jouez sur une équivoque.

— Bien sfir. Et mieux, je joue sur les deux tableaux, car je prétends
gagner sur les deux : la contrainte dont je me chatie m'ameénera, si j'ai du
talent, a une certaine perfection ; celle qu'on m'impose me contraindra a in-
venter les moyens de la déjouer... '

— Ainsi, vous croyez que vos deux contraintes...

— Se combineront, oui. En une combine, pour faire la nique 2 cette chose
béte et basse : le pouvoir 3. »

Pour lutter contre le pouvoir de Vichy, Gide s'est ingénié 2 écrire entre
les lignes 14, en créant un code littéraire.

Or les lecteurs des « Interviews imaginaires » ont bien su déchiffrer
ces messages codés. Ceci est clair dans un compte rendu des /nterviews

12.  Dans l'avant-propos du volume Attendu que..., Gide explique qu'il y re-
produit ses chroniques du Figaro « sans rien changer au texte, mais rétablissant
parfois quelques mots qu'avait supprimés la censure (en particulier les noms de
Heine et de Einstein) » (p. 9). En effet, Gide affirme dans la sixiéme « Inter-
view » que « les villageois d'Allemagne savent par cceur des lieder de Goethe, de
Schiller et de'Heine » (p. 68) ; la chronique du Figaro ne mentionne que Goethe
et Schiller (« Peuple et poésie », Le Figaro, 13 décembre 1941, p. 30). Et pour-
tant, si le nom de Heine a été supprimé, celui d'Einstein figure bien dans 1'« In-
troduction au Théatre de Goethe » parue dans Le Figaro: « Fimagine donc volon-
tiers I'intérét que Goethe aurait pris aux récents progres de la science [...] 4 ces
trouvailles susceptibles de bouleverser notre conception du Cosmos : celle d'Ein-
stein, oll viennent a chanceler nos notions les plus établies de la physique et de la
géométrie... » (« Introduction au Théatre de Goethe », Le Figaro, 7 février 1942,
p- 3.

13. Pierre Herbart, Inédits, Paris : Le Tout sur le Tout, 1981, pp. 90-1.

14. Leo Strauss affirme que « l'effet de la persécution sur la littérature est
précisément qu'elle contraint tous les écrivains qui soutiennent des opinions hété-
rodoxes a développer une technique particuliére d'écriture, celle a laquelle nous
pensons lorsque nous parlons d'écrire entre les lignes » (Leo Strauss, La persé-
cution et I'art d'écrire, traduction d'Olivier Berrichon-Sedeyn, Paris : Presses
Pocket, 1989, p. 57). .
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imaginaires, publié aprés la Libération, dans lequel Emile Henriot décla-
re . « Enfoncé par I'événement dans son propre sens, chacun résiste com-
me il peut, méme par la bande et de biais. M. Gide excelle, de toujours, 2
cette dissidence dans l'incidente. Et nous lui savions beaucoup gré de
narguer ainsi la censure 5 ». En effet, Gide invite ses lecteurs i déchif-
frer les messages ésotériques dans ses chroniques en parlant explicite-
ment des messages codés chez Maurice Scéve. Gide affirme qu'il s'agit
bien d'une allusion historique « lorsque Scéve commence un de ses
dizains par "Le Cerf volant aux abois de I'Austruche, | Hors de son giste
esperdu s'envola” [...], de méme dans le dizain LV ol il est également
question de Charles-Quint [roi d’Espagne et d'Autriche] sous figure de
"I'Austruche” » (p. 141). Evidemment, les lecteurs du Figaro ne pou-
vaient manquer d'y voir une allusion a Hitler, cette « Austruche » du
vingtieme siécle. Gide fait donc un clin d'eeil au lecteur, au cas ot celui-
Ci n'aurait pas compris que ces chroniques littéraires recelaient des mes-
sages politiques.

C'est sous la forme de commentaires littéraires et linguistiques que
des observations politiques se glissent dans ces chroniques. Tout au long
des « Interviews », Gide prOne la notion de langue comme moyen de eé-
sistance, affirmant qu'« un peuple qui tient & sa langue tient bon » {p. 47).
Dans son Journal, Gide médite le rapport entre langage et pouvoir en
critiquant les slogans vides de sens qui circulent :

La grande force de Hitler vient de ce qu'il n'a jamais payé de mots que les
autres. Il sait ce qui convient aux Frangais, hélas ! Et que lorsqu'on leur a dit
bien fort et bien souvent : Thonneur est sauf, ils finissent presque par le croi-
re. « Collaboration loyale » ; «ni vainqueurs ni vaincus » ; autant de ché-
ques sans couverture, dont on ne sait, de celui qui 'émet ou de celui qui le re-.
¢oit, lequel des deux est le plus dupe €.

En effet, déclare-t-il dans les « Interviews », « trop souvent, le mot
tient lieu de la chose et la chose peut s'en aller » (p. 172). L'auteur s'en
prend visiblement & la propagande vichyste lorsqu'il se lamente de la
dévaluation de la langue frangaise : parmi les qualiiés remplacées par de
vaines paroles, Gide évoque le dévouement, I'honneur, la foi, la cons-
tance, et Ia fidélité (p. 173 17),

15.  Emile Henriot, « Le dernier Gide », Le Monde, 27 décembre 1944, p. 1.

16. Journal 1939-1949, 14 octobre 1940, Paris : Gallimard/Pléiade, 1951,
p. 61.

17. Gide n'était pas le seul 2 se soucier de ces déformations linguistiques.
Jacques Debii-Bridel demandait, dans la méme veine : « De quelle utilité [...}
serait la parole dans une contrée olt les mots les plus essentiels auraient perdu
dans I'expression courante leur signification 7 Ot chaque terme, et surtout les
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Tout en reprochant & certains de détourner les mots de leur significa-
tion premiére, Gide emploie une stratégie similaire lorsqu'il insére des
mots comme « résistance », « collaborer », et « épuration » dans des phra-
ses qui n'ont rien a voir avec la politique. Malcolm Cowley nous signale
que les mots « résister » et « résistance », dont Gide se sert souvent dans
les « Interviews », ont toujours une connotation favorable 3. C'est sur-
tout en parlant de la poésie que Gide emploie ces termes : « le ravis-
sement poétique nait d'une astreinte, d'une résistance vaincue » (pp. 147-
8); « l'espril ne s'éléve que sur de la résistance » (p. 159) ; « les vrais
fartistes], les seuls dont nous avons besoin, sont ceux qui [...] prennent
appui sur les résistances ; dont I'énergie, devant I'obstacle, se contracie et
s'appréte & bondir » (pp. 161-2). De méme, Gide emploie le mot « col-
laborer » dans un contexte purement littéraire, en disant que Goethe « in-
carne leffort de 'homme vers la culture ; il ne relache sa tension vers
une perfection toujours mieux éclairée, que pour entrer plus avant dans le
jeu ct participer 2 la ronde d'un univers harmonieusement ordonné. Des
qu'il ne s'oppose plus, il collabore » (pp. 106-7). Enfin, lorsque l'inter-
viewer lui demande s'il tient la littérature d'avant-guerre responsable de la
défaite de la France, Gide lui raconte un apelogue congolais, et parle
d'épuration : « c'est bien d'épuration qu'il s'agit. Naturellement nous ne
parlons ici que de littérature » (p. 33). Gide accumule les mots a conno-
tation politique tout en insistant sur le caractére purement littéraire de ses
remarques.

Parfois ce n'est pas le mot lui-m&me qui dénote la dissidence, mais
plutdt les exemples avec lesquels Gide illustre ses observations lexicales.
Lorsque l'interviewer reproche & Gide l'emploi de la locution « par con-
tre », Yauteur répond ainsi :

Je sais bien que Voltaire et Litré proscrivent cette locution ; mais « en
revanche » et « en compensation », formules de remplacement que Littré pro-
pose, ne me paraissent [...] convenables {...] dans aucun cas ol l'on pourrait
ajouter « hélas ! ». Trouveriez-vous décent qu'une fernme vous dise : « Oui,
mon frére et mon mari sont revenus saufs de la guerre ; en revanche j'y ai
perdu mes deux fils » 7 [...] « Par contre » m'est nécessaire et, me pardonne
Litwé, je m'y tiens (pp. 89-90).

plus nobles, trahiraient la valeur qu'ils sont censés représenter, ot le mot "amour™
signifierait "haine”, ou bien "fidélité" "trahison” ? » (Jacques Debii-Bridel, « Elo-
quence du silence », in Domaine Francais, Messages 1943, Genéve : Editions
des Trois Collines, 1943, p. 94).

18. Malcolm Cowley, « Introduction », hnaginary Interviews, raduction de
Malcolm Cowley, New York : Alfred A. Knopf, 1944, p. x1v.
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Cette insistance sur l'opposition et la revanche constitue I'inscription dis-
créte d'une position politique dans des considérations d'ordre linguistique.

Qutre les considérations lexicales, Gide se livre a des réflexions gram-
maticales. Ces remarques concernent surtout le subjonctif, un mode qui,
selon T'auteur, tombe en désuétude : « Le langage, 4 chaque époque de la
vie d'un peuple, est discrétement révélateur. Jusque dans la défaillance
.du subjonctif [...] de ce mode qui marque, entre deux propositions et de
I'une a l'autre, une dépendance, une subordination » (pp. 46-7). L'inter-
viewer lui fait remarquer qu'« en Angleterre, le subjonctif a presque to-
talement disparu depuis longtemps ». Et Gide de répondre : « Précisé-
ment ! L'indépendance... » (pp. 46-7). Selon Gide, la disparition du sub-
jonctif t€moigne « de certaine confusion des esprits » (p. 49), et 'on trou-
ve cette confusion méme chez les grands auteurs. Aprés avoir recensé un
certain nombre de passages o Proust substitue le subjonctif 4 l'indicatif
et vice versa, Gide affirme : « Stendhal écrivait aussi vite, aussi impétu-
cusement [que Proust], sans se relire, et je ne sacke pas qu'on puisse re-
lever chez lui de semblables erreurs » (p. 51, je souligne). Or il est re-
marquable que Gide, ce grand spécialiste du subjonctif, fasse une faute
pareille. 1l faut conclure qu'il le fait exprés. Comme le dit Leo Strauss
dans La persécution et 'art d’écrire, « st un maitre en l'art d'écrire fait des
faux pas tels qu'ils feraient honte a un jeune lycéen intclligent, il est
raisonnable de supposer qu'ils sont intentionnels 7 ». Que signifie donc
Ferreur de Gide 7 Plutdt que d'y voir 'aveu d'une « confusion d'esprit »
chez l'anteur, j'interpréte ces substitutions comme un défi et une invitation
au lecteur. Car Gide dit a l'interviewer qu'il doute « que I'on trouve beau-
coup d'exemples de grands écrivains qui ne possédent admirablement leur
langue, qui ne sachent profiter et jouer de ses ressources, tout en tenant
compte de ses régles, fiit-ce en les bousculant un peu » (p. 51). Gide mé-
lange donc les modes pour inciter le lecteur 2 « bousculer les régles » —
grammaticales ou autres — qui gouvernent la dépendance.

Tout comme la grammaire, la littérature sert a illustrer les valeurs aux-
quelles Gide tient. L'auteur établit un code ou des termes littéraires sont
chargés d'une signification plus profonde. A commencer par 1a citation
de Goethe « Poésie, c'est délivrance » (pp. 109-10), tout laisse entendre
que les mots « potte » et « poésie » ont un sens politique dans ces chroni-
ques. Ayant découragé le jeune poéte qui avait remplacé l'interviewer
pendant quelques semaines, Gide déclare 2 celui-ci :

Parfois je ne vois plus, dans ce grand renouveau lyrique, indéniable, quun
complaisant abandon 2 la plus grande facilité {...]. On commettrait une grave

19. Strauss, op. cit., p. 64.
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erreur, ce me semble, en jugeant la France, en jaugeant sa valeur réelle et

profonde, simplement par ce qui se manifeste d'elle aujourdhui. Dans unva-

se trés secoué, ainsi que nous venons de I'étre, ce sont les éléments les plus 1é-

gers qui d'abord viennent 3 la surface ; non les meilleurs. (p. 163).
L'allusion est si transparente que cette derniére phrase a été supprimée par
la censure 20,

Si les censeurs n'ont pas apprécié cetle conversation sur la « poésie »
contemporaine, ils n‘ont pas modifié une discussion un peu plus subtile
des genres littéraires. Dans sa neuviéme « Interview », Gide prétend que
« la question du roman est liée a celle de I'individualisme. Les peuples
grands producteurs de romans sont ceux ot I'individu se distingue le plus,
et le plus volontiers, de la masse » (p. 87). L'écrivain précise que les
chefs-d'ceuvre du genre romanesque sont les romans russes et, a plus forte
raison, les romans anglais 2. « Par contre », dit-i, « le genre spécifique-
ment allemand c'est le drame lyrique, genre synthétique ol 'Allemagne
excelle et triomphe [...] ot la grande fusion sociale actuelle peut recon-
naitre, il me semble, son expression la plus parfaite » (p. 87). Cette af-
firmation pleine de malice rappelle une « Interview » précédente, dans la-
quelle Gide cite Yintroduction a la poésie frangaise de Thierry Maulnier.
Maulnier soutient, sans la moindre trace d'ironie, que la poésie allemande
est « diffuse dans les &mes allemandes, mélée A 'existence quotidienne
allemande, au point d'inspirer les musiciens, de guider et de rythmer la
marche de fa jeunesse, de modeler les mouvements politiques » (p. 69).
Dans les « Interviews », Gide lutte contre cette tendance totalisante et
totalitaire. 1l combat I'hégémonie par I'hétéroglossie en établissant un ré-
seau de citations et d'allusions littéraires.

26. La phrase en question, qui figure dans la seizitme « Interview » du
volume Attendu que..., ne parait ni dans ni dans le volume /nterviews imaginaires
ni dans la chronique publiée dans Le Figaro (Gide, « Poésie encore et toujours »,
Le Figaro, 2 mai 1942, p. 3).

21.  L'auteur n'omet pas de considérer les effets de I'oppression sur la litté-
rature russe et anglaise. L'essor du roman en Russie et en Angleterre serait 1ié 3
Toppression qui avait dispersé les masses. En Russie, « du temps des tsars, les
rassemblements populaires n'étaient guére possibles, pour lesquels Dostoiewsky
eiit écrit ces drames dont il parle dans ses premigres lettres & son frére. Ily a
renoncé, sachant bien qu'il ne pouvait atteindre qu'isolément chacun de ses lec-
teurs » (p. 88). Quant 4 'Angleterre, « le théitre ne fut florissant qu'au temps d'un
. peuple unanimiste. Le roman n'a commencé de naitre, avec le Paradis Perdu,

qu'aprés les révolies et les dissensions religieuses, favorisé par la Réforme, mére
de lindividualisme. Cromwell a vidé le théatre, a dispersé les spectateurs, rompu
. les masses au profit des particuliers » (p. 88).
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La genése des « Interviews imaginaires » se lit dans le Journal, ol
Gide se montre pleinement conscient du fait que les ouvrages littéraires
sont susceptibles d'une interprétation politique. D2s janvier 1941, le
Journal est parsemé de citations littéraires que l'auteur trouve applicables
a la situation politique de la France : « Souvent je suis tenté de dresser,
au cours de mes quotidiennes lectures, une sorte d'anthologie, grain que,
de-ci, de-1a, je récolte 25 déclare-t-il. Gide cite Hugo, Corneille, Raci-
ne, Montesquieu, et Tacite, en ajoutant des commentaires sur le rapport
entre les texies cités et les événements 23, L'auteur avait compris que cer-
tains ouvrages étaient d'une actualité si frappante qu'il serait difficile de
les publier on de les représenter sous {'occupation :

L'Alexandre de Racine serait, je pense, impossible & représenter aujour-
d'hui. Quelles allusions ne verrait-on pas dans la résistance de Porus, dans
Tacquiescement de Taxile, qui pourtant, au début de la piéce, protestait qu'il
ne se soumettrait pas [...]. Méme j'admire ici le besoin qu'éprouve Taxile de
parler dhonneur, afin de couvrir, flit-ce & ces propres veux, sa lacheté !

Jécoute comme vous ce que I'honneur m'inspire,

Seigneur ; mais il m'engage a sauver mon empire
Ayant compris que de tels rapprochements entre Ia littérature et la poli-
tique pouvaient étre dangereux, Gide se montre bien plus prudent dans
ses chroniques du Figaro que dans son journal intime.

Dans les « Interviews », Gide fait référence & des ouvrages littéraires

24

22. Journal 1939-1949, 15 janvier 1941, éd. citée, p. 67.

23. Gide transcrit par exemple quatre vers de L'Année terrible de Vicior
Hugo qu'il trouve « d'une causticité si allegre et st péniblement applicables 2 notre
politique de compromissions :

A quoi sert d'ére A pic ? Jésus passe le but

En n'examinant point V'offre de Belzébut ;

Je ne dis pas qu'il diit accepter ; mais c'est béte

Que Dieu soit impoli quand le diable est honnéte »
(Ibid., 15 janvier 1941, p. 68). Dans le Journal des années de guerre, comme
dans les « Interviews », Gide se référe assez souvent a des ouvrages ayant trait 2
la guerre de 1870.

24. Journal 1939-1949, 18 juillet 1941, éd. citée, pp. 86-7. Gide reprend
ces remarques dans une letire & Roger Martin du Gard : « la représentation [de
T'Alexandre de Racine] serait impossible aujourd'hui, tant y abondent les vers ot
le public serait en droit de voir d'éloquentes allusions 3 la situation présente. Non
point tant qu'Hitler soit comparable 2 Alexandre ; mais Porus ; mais Taxile,
comment nie pas les reconnaiire 7 La résistance de I'un, 'acquiescement de lautre
offrent quantité de “slogans” merveilleux. » (Letire d'André Gide 2 Roger Martin
duGard, 19 juillet 1941, Correspondance, t. 1, Paris : Gallimard, 1968, pp. 234-
5).



34 Bulletin des Amis d’ André Gide — XXV, 113 — Janvier 1997

- surtout & des ouvrages ol il est question d'un conflit antérieur — pour
exprimer ses opinions sur la guerre. L'auteur compare la position pro-
allemande de I'écrivain Jacques Chardonne a celle d'Emest Renan « lors
de sa premiére lettre & Strauss, sitbt apres notre défaite de 70 ». L'inter-
viewer signale que, « dans sa Réforme intellectuelle et morale, Renan
reproduit deux lettres a Strauss » (p. 76). Or cette deuxiéme lettre —
véritable pamphlet contre la politique de Bismarck — contient de nom-
breuses remarques que 1'on pourrait fort bien appliquer 4 la politique de
Hitler. Retenons un seul exemple qui, en 1941, impliquait une critique
trés vive de la politique nazie : « Notre politique, c'est la politique du
droit des nations ; la vdtre, c'est 1a politique des races : nous croyons que
la nbtre vaut mieux. La division trop accusée de I'humanité en races {...]
ne peut mener qu'a des guerres d'extermination [...] cette poliique vous
sera fatale  ». Empéché par la censure de citer de 1els passages, Gide a
la gentillesse d'indiquer le titre exact de l'ouvrage dans lequel se trouve
cette lettre 2,

Gide a recours a un procédé similaire lorsqu'il donne une citation par-
telle de la Vie d’Agricola de Tacite 77 : « je viens de lire dans Tacite une
petite phrase qui m'a, pour un temps, remis le cceur en place : "memo-
riam quoque ipsam cum voce perdidissemus, $i tam in nostra potestaie
esset oblivisci quam tacere” ». Gide cite ensuite la traduction « que don-
ne André Cordier : "Nous aurions perdu la mémoire méme avec la paro-
le, s'1l nous était aussi possible d'oublier que de nous taire”. Ily a, dans
la Vie d’Agricola, tout autour de cette phrase, quelques réflexions dont je
vous ferais part {en d'autres circonstances] » (p. 133}. Gide nous donne 2
entendre que le contexte de cette citation est révélateur. Effectivement,
cette sentence se trouve 2 la fin du chapitre dans lequel Tacite décrit la
censure, la destruction des livres, et I'exil des intellectuels sous le régime
despotique de I'empereur Domitien %,

25. Emest Renan, La Réforme intellectuelle et morale, 3° édition, Paris :
Michel Lévy Fréres, 1872, p. 199.

26. Par endroits, Gide indigue les passages a lire de fagon plutt dramati-
que. Lorsque linterviewer, sur l'invite de Gide, veut prendre '/ntroduction a la
Poésie francaise qui est sur la table, « le livre s'ouvrit de lui-méme & la page 39 »
{p. 69).

27.  Gide note que les gens de son entourage lisaient 'Agricola : « A la suite
de Dorothée Bussy, je me lance dans La Vie d’Agricola [...]. Taipris le livre avec
moi, le lis tout en marchant et reméche sans en épuiser le suc amer quelqu'une de
ces sentences vigoureuses oll vient se tendre la volonté... » (Journal 1939-1949,
le: février 1942, &d. citée, p. 108).

28. Le deuxitme chapitre de la Vie d’Agricola se termine ainsi : « Les
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La Vie d’Agricola est 1a biographie d'un homme illustre et prudent, un
ouvrage dont la philosophie ressemble passablement 2 celle de Gide.
Tacite déclare que « méme sous de mauvais princes il peut y avoir des
grands hommes » et préconise la modération : « la soumission et la
réserve, si l'activité et 1'énergie s'y ajoutent, s'élevent au degré de gloire
ol beaucoup, suivant des voies abruptes, mais sans avantage pour I'Etat,
ont atteint par I'éclat d'une mort tapageuse 2° », En faisant allusion & Ta-
cite, Gide semble recommander une résistance circonspecte et mesurée.
Mais un message secret peut en cacher un autre. Si Agricola s'est soumis
2 la tyrannie de Domitien, il a d’abord soumis les peuples de la Bretagne.
Avant de raconter la bataille du mont Graupius, Tacite enclave les
discours prononcés par les deux chefs devant leurs troupes — le discours
du général romain Agricola et celui du chef calédonien Calgacus. La Vie
d'Agricola, un récit écrit du point de vue romain, contient donc un dis-
cours de la « résistance » calédonienne. Les propos de Calgacus sont trés
convaincants, surtout lorsque le chef critique le langage trompeur des
Romains : « Voler, massacrer, ravir, voila ce que leur vocabulaire men-
songer appelle autorité, et faire le vide, pacification 3 ». Ces remarques
sur la dévalorisation de la langue par I'occupant ressemblent singulidre~
ment & celles des « Interviews imaginaires », et I'on est tenté d'assimiler
la pensée de Gide 2 celle du chef calédonien. Dans I'ouvrage dialogique
que sont les « Interviews », ce n'est pas toujours le « moi » interviewé qui
exprime la pensée de l'auteur, car Gide met parfois ses opinions dans la
bouche de son interviewer fictif. De méme, dans les ouvrages cités, ce
n'est pas toujours 1a voix dominante qu'il fant écouter. 1l est donc im-
possible de déterminer si Gide prone la mesure d'Agricola ou la ferveur
de Calgacus ; mais cette ambiguité est un aspect primordial des messages
tacites de Gide.

L'ambiguité des allusions littéraires est mise en valeur dans Le Silence

triumvirs recurent mission de briiler sur la place des comices, au forum, les ouvra-
ges des plus brillants génies. Apparemment on croyait £ouffer par le fen la voix
du peuple romain, le franc parler du sénat et la conscience du genre humain ! on
bannissait en outre les maitres de philosophie, et I'on exilait toute culture, pour
que rien de noble ne se rencontrit plus nulle part... nous avons vu le comble de la
servitude, alors que l'espionnage interdisait jusqu'aux échanges de propos. Nous
aurions méme perdu la mémoire avec la parole, s'il était en notre pouvoir d'ou-
blier comme de nous taire. » (Tacite, Vie d'Agricola, traduction de E. de Saint-
Denis, Paris : Les Belles Lettres, 1985, p. 2).

29. Ibid, p.35.

30. Ibid.,p.24.
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de la mer de Vercors lorsque l'officier allemand von Ebrennac cite un
passage sur la tyrannie de Macbeth : « Maintenant il sent ses crimes se-
crets coller a ses mains. A chaque minute des hommes de cceur révoltés
lui reprochent sa mauvaise foi. Ceux qu'il commande obéissent 2 la
crainte et non plus a I'amour. Désormais il voit son titre pendre autour de
lui, flottant comme la robe d'un géant sur le nain qui I'a volée ». Cette ci-
tation interloque le narrateur : « Je me demandais avec stupeur s'il pen-
sait au méme tyran que moi. Mais il dit : "N'est-ce pas 1a ce qui doit
troubler les nuits de votre Amiral [Darlan] 3! 7" ». Dans une certaine me-
sure, c'est le lecteur ou l'auditeur qui détermine la signification d'une al-
lusion. Si une breve indication dans les « Interviews » renvoyait a une
citation que certains lecteurs pouvaient interpréter comme un message
politique, les censeurs n'y pouvaient rien. Comme le dit Leo Strauss,
« un écrivain attentif d'intelligence normale est plus intelligent que le
censeur le plus intelligent en tant que tel. Car la charge de la preuve in-
combe au censeur 32 ». L'ambiguité irréductible des allusions littéraires
rend la tAche du censeur encore plus difficile.

Les « Interviews imaginaires » ont un contenu exotérique — des ob-
servations littéraires a la portée de tous les lecteurs — et un contenu €so-
térique — des messages hétérodoxes destinés aux lecteurs instruits qui
acceptaient de jouer le jeu. Ces lecteurs ressentaient le danger, le plaisir,
et le frisson des messages gidiens : « Quand nous [...] lisions les chapi-
tres [des [nterviews imaginaires], 'un aprés l'autre, dans le Figaro »,
explique Emile Henriot, « ils nous faisaient un vif plaisir, nous les trou-
vions audacieux 33 ». En déchiffrant les messages codés, des lecteurs
complices « collaboraient » avec cet auteur qui pronait la résistance a
mots couverts. Ecrire entre les lignes, c'était transformer le patrimoine
culturel en outil politique. Ce code basé sur les allusions littéraires est
donc, en quelque sorte, une réhabilitation de cette littérature que certains
considéraient comme une influence néfaste responsable de la défaite.

Gide fait passer ses messages hétérodoxes avec une astuce et une au-
dace admirables. Et pourtant, durant l'occupation, Gide a écrit et publié
des pages d'une couleur trés différente. Dans son journal intime, le sep-
tuagénaire bouleversé par la débacle critiquait 1a « décadence » de la
France, et exprimait des pensées défaitistes. Des extraits de cette partie
du Journal ont paru dans les deux premiers numéros de la Nouvelle Revue

31. Vercors, Le Silence de la mer et autres récits, Paris : Albin Michel,
1951,p.54.

32. Strauss, op. cit., p. 59.

33. Henriot, op. cit., p. 1.
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Frangaise de Drien La Rochelle. Dans les « Interviews », Gide remanie
certains passages qui lui avaient valu des reproches. En effet, il aurait pu
appeler ces chroniques « Retouches a mes "Feuillets” de la N.R.F. ».

- Le choix méme des auteurs cités — Renan et Tacite — met les « In-
terviews » sous le signe du repentir. En 1870, Renan a adressé 2 son cor-
respondant aliemand une letire dans laquelle, dit-il, « je réclamais pour
ma patrie vaincue un peu de générosité et de pitié 3 ». Un an plus tard, il
a pris la plume de nouveau pour renier cette premiére letire 3. Quant 3
Tacite, s'il blame la tyrannie de Domitien, c'est en partie parce qu'il a
mauvaise conscience. Menacés par 'empereur, Tacite et les autres séna-
teurs avaient condamné plusieurs de leurs amis & mort ou 2 la prison.
Tacite se réjouit de ce que son beau-pére Agricola soit mort avant la « fin
de régne op fameuse 3¢ » de Domitien : « C'est dans la suite que nos
propres mains ont trainé Helvidius en prison, que nous avons arraché I'un
a l'antre Mauricus et Rusticus, que Sénécion nous a couverts de son sang
innocent 37 ». Son récit est donc, dans une certaine mesure, Iapologie de
ses propres actions. Les revirements des auteurs auxquels Gide fait allu-
sion dans ses chroniques nous invitent donc a considérer les « Interviews
imaginaires » comme une palinodie.

Les prétextes dont Gide se sert pour encourager la résistance dans ses
« Interviews » ne sont pas choisis au hasard. Souvent, l'auteur prend
comme point de départ une réflexion que ses lecteurs ou ses amis lui
avaient reprochée, ou une remarque qu'il avait lieu de regretter lui-méme.
On peut tracer I'évolution de certaines pensées a travers trois étapes dis-
tinctes : la sincérité parfois réactionnaire du journal intime {que Gide al-
lait publier dés 1943), le défaitisme pessimiste des « Feuillets » publiés
dans La N.R.F., et le patriotisme prudent des « Interviews ». Or ces re-
maniements sont parmi les plus belles trouvailles des « Interviews ima-
ginaires ».

En décembre 1940, Gide a fait lire la deuxiéme partie de ses « Feuil-
lets » & plusieurs amis. Selon Maria Van Rysselberghe, ces extraits du
Journal comporient « beaucoup de citations allemandes, parce que durant
cette période, c'est Goethe qu'il lisait, et comme dit Elisabeth, 2 la fois

34. Renan, op. cit., p. 189,

35. Lacorrespondance entre Ernest Renan et David Friedrich Strauss con-
sistait en des letires ouvertes : la lettre de Strauss 4 Renan a paru dans la Gazette
d'Augsbourg; 1a téponse de Renan a été publiée dans le Journal des débats (Ibid.,
pp. 167, 168).

36. Tacite, op. cit., p. 37.

37. Ibid., p.38.
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c'est un peu génant et on est content de penser que cela ne l'arréte pas, et
comme dit Pierre [Herbart] : il ne faudrait pourtant pas continuer si on ne
veut pas que cela ait 'air d'un parti pris 38 ». Le fait méme de citer un
auteur allemand était donc suspect aux yeux de certains. Mais cela n'a
pas « arrété » Gide ; au contraire, l'auteur a su retourner la situation en
publiant son « Introduction au Théatre de Goethe » dans Le Figaro ¥.
Dans ce texte, paru un an apreés les « Feuillets » c'est Gide qui exprime
une certaine « géne » & 'égard de Goethe :

L'attitude de Goethe en face de Napoléon nous laisse un peu génés, du
moins perplexes ; et cet opportunisme [...} qui le faisait, au scandale de ses
meilleurs concitoyens patriotes, arborer sa décoration de 1a Légion d'honneur
au moment ol il semblait décent de ne pas s'en targuer, de ne point tirer avan-
tage de ce qui mortifiait sa patrie. Mais Goethe restait ébloui (et comment ne
pas l'étre ?) par ce réve qui semblait en passe de se réaliser, d'une unification
pacifiée, glorieuse, de I'Europe entigre, qui efit laissé, sinon 2 tous les petits
Etats leur autonomie, leur raison d'étre, du moins & Weimar, du moins a lui,
Goethe, une importance encore accrue et, pensait-il, toute sa liberté de pensée
(p. 123).

11 suffit de substituer « Hitler » 3 « Napoléon », « Vichy » & « Weimar »
pour voir dans ce passage une critique rés vive de fa collaboration.

Une autre remarque que Gide a réussi & « retourner » concernait les
restrictions alimentaires. Le 13 juillet 1940, Gide observe dans son Jouwr-
nal que « C'est & travers les restrictions qu'elle entraine, et par cela seule-
ment, ou presque, que le grand nombre sera touch€ par la défaite. Moins
de sucre dans le café, et moins de café dans les tasses ; c'est & cela qu'ils
seront sensibles *° ». Dans les « Feuillets » publiés en décembre 1940,
Gide reprend le sujet des restrictions en termes plus modérés : « la gran-
de désolation du pays, il n'est pas donné a tant de Frangais, ni constam-
ment, de la sentir. Ce que l'on éprouve bien plutdt, c'est la géne des res-

38. Cahiers, v 11, p. 214.

39.  Dans la chronique du 10 janvier 1942, Gide annonce 2 son interviewer :
« J'ai besoin d'une quinzaine pour achever la préface promise i la Pléiade pour le
Théatre de Goethe [...] Vos lecteurs accepteront, je 'espére, que cette préface
occupe, ces prochains samedis, la place de nos entretiens » (p. 99). Les «
Interviews imaginaires » reprennent le 24 février 1942.

40.  Journal 1939-1949, 13 juillet 1940, &d. citée, pp. 37-8. Ce passage du
Journal a soulevé un tollé lors de sa publication dans la revue L'Arche en 1944.
M. Giovoni, député communiste, a attaqué Gide dans I'Assemblée consultative
provisoire ; aprés avoir cité la phrase de Gide sur le café et le sucre, il a déclaré :
« Aujourd'hui, la littérature est une arme de guerre. C'est pourquoi je réclame la
prison pour André Gide et des poursuites contre le gérant de L'Arche » (Joarnal
1939-1949, appendice, éd. citée, p. 345).
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trictions, l'inconfort de 1'exil encore, et la crainte de la disette de de-
main % ». Enfin; dans une « Interview » publiée en novembre 1941, Gide
trouve dans les restrictions une belle occasion d'encourager la résistance.
L'auteur dit qu'il souffre du rationnement du tabac, et avoue qu'il est « fa-
cile aux tentations ». Céder aux tentations, dit l'interviewer, « c'est ce que
I'on appelle aujourd'hui : ne pas dire Non a la vie». Et Gide de répondre :
« Je sais, je sais, et ne me laisse pas prendre au sophisme. C'est agir que
de résister et ce n'est pas toujours dans le oui que I'€tre s'affirme » (p. 38).
Dans l'esprit du lecteur, il n'y a qu'un pas entre la résistance aux tentations
et d'autres formes de résistance.

La résistance dont Gide fait I'éloge est celle qui mirit lentement, dans
le silence. Les paroles que l'auteur adresse aux résistants prennent la for-
me de conseils aux jeunes « poltes » francais. Dans une chronique inti-
tulée « Confiance en le deux cent uniéme », I'interviewer signale qu'il y a
actuellement deux cents jeunes poetes en France. Gide répond en suggé-
rant que « le poéte le plus important, déja vivant, dont demain parlera
[...] ce poete n'est peut-€tre méme pas mentionné sur cette liste, caché
dans l'ombre encore ou le destin le tient en réserve » (p. 61). Apres le
départ de l'interviewer, Gide développe cette pensée : « revenant sur nos
propos et sur ce que j'avais dit du besoin de maturation, je songeai lon-
guement a ceux des jeunes gens qui présentement se taisent et laissent
leur pensée, leur vertu, se fortifier peu a peu dans la retraite et le silence
[...]. "Patientez ! patientez encore. Votire heure viendra, futures valeurs
de la France...” » (pp. 64-5 %2). A ces « poétes », Gide propose une devise
latine : « Ceux sur qui nous pouvons compter le plus, je vous l'ai dit, ce
sont ceux qui savent attendre, qui mirissent en attendant. Vires acquirit
tacendo 3 c'est aujourd'hui la meilleure devise » (p. 163). Gide méditait
ce beau slogan depuis une année ; mais au départ, cette phrase avait une

41. Gide, « Feuillets », La Nouvelle Revue Frangaise, n° 322, décembre
1940, p. 83.

42.  Louis Martin-Chauffier fait des remarques similaires dans un article in-
titulé « Ma patrie, la langue frangaise » : « les vivants [...] ont pris de leurs res-
ponsabilités, de leur vocation, de leur pouvoir et de leurs droits une conscience
plus aigué. Ils se taisent. Dans la douleur, le refus et le risque, ils acquierent,
accroissent les vertus de la solitude et du silence. Ils méditent et se préparent. »
Le titre méme de cet essai indique que ces commentaires sur la langue — et sur le
silence — ont une valeur 1 la fois littérale et symbolique (Louis Martin-Chauffier,
« Ma patrie, la langue francaise », in Domaine frangais, op. cit., pp. 69-70).

43.  Justin O'Brien explique que Gide s'est inspiré du « Vires acquirit eundo.
» de I'Enéide de Virgile (The Journals of André Gide, traduction de Justin
OBrien, t. IV, New York : Alfred A. Knopf, 1951, p. 85).
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signification bien différente. Dans son Journal en date du 12 septembre
1941, Gide disait 4 propos des revues interdites par Vichy : « Aprés
Temps nouveaux, Esprit est réduit au silence. (Je propose comme devise
a Mounier, a propos de sa revue et du groupement de ses amis @ Vires
acquirit tacendo.) [...] pour un peu, je dirais : c'est bien fait. Nous
avons d'abord besoin d'ordre, de discipline, tout comme un grand blessé a
besoin de tranquillité pour se remeitre * ». Vires acquirit tacendo : « il
prend des forces en se taisant ». La devise est la méme, mais il y a loin
entre le silence imposé de l'extérieur et celui qu'on s'impose soi-méme.

Pourquoi insister sur les écarts entre les opinions exprimées dans le
Journal et celles des « Interviews imaginaires » 7 Apres tout, il est nor-
mal que les positions politiques de l'auteur se soient modifies au cours
de la guerre. Mais Gide veut faire croire a une évolution en ligne droite.
Dans l'avant-propos des Pages de journal publiées en 1943, Gide appelle
le journal qu'il tenait entre 1939 et 1942 un « itinéraire intellectuel » qui
marque, « au sortir d'une ombre épaisse, les étapes d'un lent achemine-
ment vers la lumigre ° ». En réalité, le Journal émoigne d'une ambiva-
lence politique trés profonde, et ceci jusqu'a la fin de la guerre. Je sou-
tiens que les « Interviews » — comme les Pages de journal — font partie
d'une tentative de la part de Gide d'escamoter son ambivalence antérieure.

La réaction de la critique aprés la Libération semble confirmer cette
hypothése. Le 25 novembre 1944, Aragon a dénoncé Gide dans Les
Lettres francaises, le qualifiant de « piéce majeure dans la main de la
propagande ennemie *¢ ». Un mois plus tard, Emile Henriot a publié un
compte rendu du livre Interviews imaginaires dans Le Monde. Henriot
signalait « aux érudits de I'avenir que ce livre fut écrit sous l'occupation et
comportait a notre joie dans tout son esprit un refus. En ce temps-13,
nous savions lire entre les lignes ce qu'on y avait mis finement. Il semble
que cela ne suffise plus a cette heure, et voila déja M. Gide querellé par
d’anciens amis, menacé méme d'interdit #7 ». En pleine période d'épura-
tion, il s'agissait de prouver que Gide avait été « du bon ¢bté » ; les
« Interviews imaginaires » étaient susceptibles d'en fournir des preuves
adéquates. ,

Palinodie, morceau de bravoure, réhabilitation de la littérature, les
« Interviews imaginaires » se situent au centre d'un trés riche réseau in-

44. Journal 1939-1949, 12 septembre 1941, éd. citée, pp. 97-8.

45. Ibid., appendice, p. 344.

46. Louis Aragon, « Retour dAndré Gide », Les Lettres frangaises, 25 no-
vembre 1944, p. 1.

47. Henniot, op. cit., p. 1.
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tertextuel. Ce réseau fonctionne 2 plusieurs niveaux. Derriére la critique
littéraire, les citations et les allusions constituent une critique politique.
Derritre les références explicites aux grands auteurs, une révision impli-
cite des écrits gidiens se lit en filigrane. Par conséquent, le décrypiage du
code littéraire et politique des « Interviews » g'avére révélateur pour
I'étude des écrits de guerre d'André Gide.



