Identité a suivre au fil de I'eau :
une note sur Lafcadio

par
CHRISTINE LATROUITTE-ARMSTRONG

La prédilection d'André Gide pour I'élément liquide n'est certainement
plus a démontrer. Elle se retrouve inscrite tout au long de son ceuvre,
qu'elle soit poétique, romanesque, théatrale, autobiographique ou épisto-
laire. Ce n'est donc pas par hasard que notre écrivain-Narcisse fait méme
part a ses lecteurs d'une de scs angoisses les plus intimes (ce qu'il appelle
ses « Schaudern ») en employant un lexique aquatique : « On efit dit que
brusquement s'ouvrait I'écluse particulieére de je ne sais quelle commune
mer intérieure inconnue dont le flot s'engouffrait démesurément dans mon
cceur » (Journal I1, 439). On ne s'étonne pas non plus que ce soit par le
biais de I'eau que se formule un souvenir qui n'est pas sans attaches « a la
source » de sa vocation littéraire, souvenir qui raconte sa jouissance en-
fantine transportée dans le monde imaginaire du conte de George Sand,
ou Gnbouille « dans la riviére, [...] s'efforce et nage quelque temps, puis
s'abandonne; et dés qu'il s'abandonne, il flotte ; il se sent alors devenir
tout petit, léger, bizarre, végétal ; il lui pousse des feuilles par tout le
corps ; et bientdt I'eau de la nviere peut coucher sur la rive le délicat ra-
meau de chéne que notre ami Gribouille est devenu » (Journal 11, 387).

1l s'avére donc tout a fait naturel que, dans Les Caves du Vatican, cu-
vre qui retiendra notre attention ici, I'élément liquide réapparaisse, 1ié
alors au jeune protagoniste Lafcadio !. Bien que Lafcadio ait éié le sujet
de maintes études gidiennes, la critique n'a pas relevé combien la fluidité

1. Dans d'autres « romans » de Gide, tels La Porte étroite, Paludes, Le
Voyage d'Urien et La Symphonie pastorale, I'eau joue un role de premier ordre.
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marque 1'8tre méme de ce personnage, déja suggéré par son nom qui nous
permet d'unifier les traits et les actions que lui atimibue le texte. Les noms
du batard, que ce soit le prénom « Lafcadio », le nom maternel « Wiui-
ki », ou paternel « de Baraglioul », se rév&lent tous liquides. C'est ce
rapport glissant du protagoniste avec son nom que nous examinerons tout
particuliérement a travers la présentation d'une carte de visite.

« La famille de Baraglioul (le g/ se prononce en [ mouillé, a 'imlien-
ne, comme dans Broglie (duc de) et dans miglionnaire) est originairc de
Parme » (Romans, 689). Telles sont les instructions de prononciation que
le narrateur juge opportun de mentionner lors de I'introduction de Julius
et de sa famille dans 'intrigue. Quelques pages plus loin dans le texte, le
lecteur se trouve informé de I'importance de la justesse de prononciation
des patronymes ; mais a présent, les directives linguistiques sont au sujet
du jeune protagonisie, « un jeune homme, du nom de Lafcadio Wluiki
(on prononce Louki, le W et 't se font 4 peine sentir) » (Romans, 708).
Dans les deux cas, la marque orthographique qui précede le « 1 » s'avere
wompeuse et ne refléte pas la vraie prononciation du nom. Par effet mé-
tonymique, 'é1ément liquide du nom engloutit la consonne qui la domi-
nerait autrement (G ou W), sans toutefois la supprimer totalement, puis-
que le « gl » italien n'est pas un « 1 » {ranc, mais un « I mouillé » et que le
« w» se fait presque imperceptible, Il ressort de cetle importance donnée
a I'existence de cetie semi-consonne que 'élément liquide doit se faire en-
tendre tant dans le patronyme que dans le matronyme du batard, répéti-
tion dont 'élaboration narrative insistante ne permet pas de nier le rdle
singulier du « | ». Comme si besoin était, méme le prénom du jeune
homme est marqué par cette sononié liquide.

A I'¢gard du prénom, la remarque de Carl Niemeyer dans une note tra-
duite en frangais par Alain Goulet mérite notre intérét : « le nom de Laf-
cadio est probablement significatif ; il vient de Leucade, l'lle grecque,
rocher duquel! les Grecs précipitaient les criminels dans la mer » (Goulet,
130). Comme lindique Alexandre Fischler, le nom de cette ile est formé
sur le radical grec Levkds signifiant blanc (« The Sotie as a Field of
White », 183). La poursuite d'une telle démarche étymologique fait aussi
surgir le nom de la mythique Leucothéa, divinité marine grecque mieux
connue sous le nom d'lno 2. Ce lien mythologique entre le theme de I'eau

2. Ino est la fille de Cadmos et la petite-fille dAgénor dont il sera question
dans les lignes suivantes. Robert Graves nous rappelle la fin ragique d'Ino :
« Ino ran to the Molurian Rock, where she leaped into the sea and was drowned »
(The Greek Myths, 227). Une fois déifiée sous le nom de Leucothoé, Ino se dis-
tingue en sauvant Ulysse du déchainement de la mer provoqué par Poséidon (cf.
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et Lafcadio n'a pas retenu l'attention des critiques gidiens qui ont préféré
s'attacher aux theémes du feu et du soleil liés eux aussi aux mémes per-
sonnages mythiques. Et pourtant, un tel lien semble possible et presque
confirmé par le prénom du pére : Juste-Agénor. En effet, la mythologie
grecque accueille en son sein Agénor 3, fils illégitime de Poséidon et de
Lybie. La légende désigne ce rejeton du « dieu grec des Mers et de 1'€1é-
ment liquide en général » (Le Petit Robert 2) comme lc fondateur de Ia
Phénicie dont e peuple se distingue par son commerce maritime et son
alphabet 4. Cette famille mythologique attachée a l'eau et issue de Poséi-
don fait aussi apparaitre Protée, fils de Poséidon et de Phénice, que F'on

Odyssée, chant V).

3. Selon le Dictionnaire étymologique de la langue grecque, « cyovop »
{agéndr) est employé dans la littérature grecque (chez Homére) comme épithéte
signifiant soit « meneur d'hommes, donc courageux », soit dans un sens défavora-
ble « arrogant ». L'un de ses dérivés, « aynvopia », toujours chez Homere, se
traduit alors par « vaillance excessive, orgueil ». La gualité de « courage » scre-
trouve chez le personnage gidien Juste-Agénor qui s'appréte 2 affronter et a mai-
triser son enfant batard s'il le faut.

4. Silinvention de l'alphabet par les Phéniciens ne fait pas I'unanimité parmi
les historiens, la majeure partie 1a leur attribue, et nul ne manque de la mention-
ner. Ainsi peut-on lire en 1880 : « Le titre le plus sérieux des Phéniciens 2 notre
connaissance est peut-étre I'invention de I'alphabet [...]. Ce sont les Phéniciens
qui ont enseigné aux Grecs  se servir de I'alphabet... » (Ménard, 239). En 1926
et 1950, on clame encore que « [les Phéniciens] réalisérent une invention, d'ordre
pratique sans doute, mais dont la poriée fut immense pour le progres intellectuel
ultérieur de I'humanité : l'invention de l'alphabet » (Peuples et civilisations |,
309). Quoi qu'il en soit, la mythologie grecque, une fois de plus, accorde 'inven-
tion de V'alphabet & Agénor, que son fils Cadmos aurait imporié 2 Thébes dont il
fut le fondateur. Cette voie nous conduit aussi sur la trace des Cabires, parmi les-
quels figure la divinité phénicienne Cadmilus, que les Grecs connaissaient sous le
nom d'Hermés ithyphallique de Samothrace. Or, les Cabires de Samothrace « de-
viennent les protecteurs des marins et les dieux secourables par excellence dans
les dangers de la navigation. Cette prérogative leur étant commune avec les Dios-
cures, on finit par les assimiler & ces demiers » (La Grande Encyclopédie, 607).
L/analogie des Cabires et des Dioscures n'était certainement pas ignorée d'André
Gide qui, & I'époque de 1'écriture des Caves, pensait aussi a I'élaboration de son
Traité des Dioscures ainsi que le révele son entrée de journal du vendredi (2 fé-
vrier 7) 1912 1 « J'écris quelques lignes du Traité des Dioscures, que depuis tant
d'années je porte en téte ; mais ceci non plus ne va pas. Je pense & présent qu'il
vaut mieux réserver ces idées sur la mythologie grecque pour le roman que jécri-
rai aprés les Caves » (Journal I, 363). :
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retrouve dans les Caves sous les traits du dangereux Protos.

L'intertextualité étant prédominante dans {'écriture gidienne, le lecteur
de cette sotie ne pouvait donc pas s'étonner de découvrir, entre autres,
I'association nominale « liguide » de Juste-Agénor et de Lafcadio par l'in-
termédiaire de la mythologique grecque. Or, ce fils gidien de « l'inven-
teur de l'alphabet », cet héritier d'un grand peuple commergant choisit
justement d'affronter son pére par le biais de écriture et de la signature
contractuelle, en passant commande de cartes de visite an nom de Lafca-
dio de Baraglioul, associant son prénom au nom de son pére. Par son ins-
cription « DE BARAGLIOUL », Lafcadio signale son appartenance progé-
nitrice et, du méme geste, la soumission du prénom a l'autorité patrony-
mique légitime. Mais il faut surtout voir dans la signature patronymique
de Lafcadio un acte arrogant envers le pére qui se doit d'exercer son au-
torité sur ce jeune impertinent qui vient se présenter a lui :

Juste-Agénor posa sa tasse, déchira I'enveloppe et en tira la carte de Laf-
cadio. I1la froissa nerveusement dans sa main |...}.

« D'abord sachez, Monsieur, qu'il n'y a pas de Lafcadio de Baraglioul, dit-
il en déchirant la carte ; et veuillez avertir Monsieur Lafcadio Wluiki que s'il
s'avise de jouer de ces cartons, s'il ne les déchire pas tous cornme je fais celui-
¢t (il le réduisit en wés petits morceaux quil jeta dans sa tasse vide), jc le si-
gnale 2 la police et le fais arréter comme un vulgaire flibustier. » (Romans,
726-7).

Le geste signalé de Juste-Agénor par le narrateur, soit la destruction
de la carte de visite ol les noms du pére et du fils étaient finalement ré-
unis, indique le lieu de dépdt des morceaux : 1a tasse vidée de son liqui-
de, cette tisane qu'il avait bue en écoutant son confesseur ensuite chassé
par l'arrivée impromptue de Lafcadio (Romans, 726). Le lien entre
I'élément liquide et 1a carte de visite pourrait trés bien passer inapercu, s'il
ne réapparaissait 2 la fin de cet unique face-a-face du pére et du fils. En
effet, Lafcadio, ayant promis de faire disparaitre les autres cartes de visite
illicites, choisit pour cela de les jeter dans les égouts :

« Je n'ai jamais eu de confiance dans les égouts », murmura-t-il en jetant «
Lafcadio » dans une bouche ; il ne jeta que deux bouches plus loin « de Bara-
glioul ». (Romans, 730).

On comprend bien sfir que le terme « égout » veut dire soit « canal qui
permet Pécoulement des eaux de pluie », soit dans son usage courant « ca-
nalisation, généralement souterraine servant i I'écoulement et & I'évacua-
tion des eaux ménageres ¢t industrielles des villes ». Moins évident, mais
bien pertinent pour notre propos ici, dans son vieux sens, « égout » ne
signifiait que le liquide Jui-méme : « liquide qui s'écoule, écoulement des
eaux de pluie » (Le Grand Larousse de la langue frangaise). A Yappui de
ces définitions, le Hen des deux protagonistes gidiens avec Y'eau, en
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général, et avec les Phéniciens, en particulier, se consolide, car cet ancien
peuple se distinguait aussi par ses préoccupations concernant l'urbanisme
et les canalisations, ainsi que le note Joseph Chami :

Il ne fait pas de doute que les Phéniciens ont ressenti la nécessité
d'aménager dans chaque cité un réseau d'égouts. Cette nécessité a é1é dic-
tée par deux causes impératives : D'abord I'évacuation des eaux de pluie,
faute de quoi la cité serait submergée a l'intérieur de ses murs. Ensuite
I'évacuation des eaux ménageres a l'extérieur de la cité dans un but mani-
festement hygiénique. (De la Phénicie, 88).

La tentative lafcadienne d'associer son nom a celui de son pére dans
un contexte social se termine donc par l'interdiction patriarcale destruc-
trice et par le geste symbolico-hygiénique du fils de 'engloutissement de
son identité nominale dans le lieu le plus dégradant de Paris ou peut se
cacher son illégitimité. Toutefois, malgré le déchirement en deux des car-
tes séparant le prénom du patronyme, la fin communec de chacune reste,
dominée par '€lément liquide — &lément liquide qui, apres le chemine-
ment de ces cartes, finira par les réabsorber.

A la lumiere du texte de Bachelard, L'Eau et les réves, la présence
répétée de 1'élément liquide avec ces deux protagonistes masculins con-
duit irrésistiblement et paradoxalement (Gide oblige !) notre étude vers la
femme et la mére, Wanda Wluiki qui, jusqu'a la rencontre de Juste-
Agénor et de Lafcadio, n'est pas mentionnée dans le texte, bien que sa
présence soit silencieusement marquée a chaque apparition du nom du
batard. En effet, en retournant a I'étude de Fischler au sujet de I'étymo-
logie grecque de notre batard, nous découvrons que « the names vary in
spelling and range from Leuc (or Leuk), through Levk, Luc (or Luk), to
Louka and Leucate » (Fischler, 183 ). L'orthographe « Louka » se
rapproche étrangement du nom Wluiki francisé « Louki » (Wluiki) par le
patriarche Juste-Agénor, ce détenteur de la letire. Par l'origine méme de
son nom, Lafcadio devient inséparable du maternel, puisque le
matronyme se dévoile en quelque sorte comme le miroir du prénom
Lafcadio. Le choix de I'égout comme lieu de disparition d'une identité
patronymique pourrait donc étre interprété comme l'affirmation de la
mort de ce lien inscrit sur papier, mais encore comme le lieu de la re-
naissance du héros. Comme le note Bachelard dans sa discussion du
rituel funéraire du « Todtenbaum » (si ce n'est ici que le mort est inscrit

au sein de l'arbre sous forme de cartes de visite),
en plagant le mort dans le sein de l'arbre, en conflant I'arbre au sein des eaux,
on double en quelque maniére les puissances maternelles, on vit doublement

5. Clest nous qui soulignons.
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ce mythe de l'ensevelissement par lequel on imagine, nous dit C. G. Jung, que

« le mort est remis a la mére pour &tre ré-enfanté ». La mort dans les eaux

sera pour ceite réverie la plus maternelle des morts. Le désir de 'homme, dit

ailleurs Jung, « c'est que les sombres eaux de la mort et sa froide étreinte
soient le giron maternel, wut comune la mer, bien qu'engloutissant le soleil, le
réenfante dans ses profondeurs... Jamais la Vie n'a pu croire & 1la Mort ! »

(99-100).

De ce rituel ot vie et mort s'entrelacent, seul le prénominal « Lafca-
dio » semble renaitre, puisque juste apres le déchirement des cartes de
visite et leur disparition dans les bouches d'égouts, le jeune batard se pré-
pare & commencer (sous forme autrement « liquide ») sa nouvelle vie
sans nom de famille et sans attaches non plus 1 « N'importe, Baraglioul
ou Wluiki, occupons-nous 2 liquider notre passé » (Romans, 730). Face a
un &tre a l'identité nominale désormais floue, car double et socialement
impossible, Protos, autre personnage aussi glissant que Lafcadio, rebapii-
se avec grande perspicacité son compagnon de lycée : « Monsieur Lafca-
dio Lonnesaitpluski » (Romans, 855 ©), dénomination ol s'entremélent
une fois encore {'identité prénominale et la liguidité du héros.

Ré-enfanté, et toujours marqué par l'eau — donc par la mére —, ce
batard devrait alors, a la suile de ses ancétres mythologiques, Agénor,
Cadmos ou méme Thésée (ce dernier incarnant le batard mythologique
gidien par excellence), sembarguer pour découvrir de nouveaux horizons
¢t peut-8tre sa propre identité : « S'il est encore 4 Bornéo, au profond dcs
foréts, quelque anthropopitheéque attardé, 1&-bas, nous irons supputer les
ressources d'une possible humanité !... » (Romans, 823 7)... mais sa ren-
contre avec Fleurissoire changera le cours de son aventure, le menant sur
la route de l'acte gratuit 8,

6. L'identité (ou le caractere) indéfinissable de Lafcadio se note aussi dans le
texte par 'emploi de la forme sujet plurielle par le héros a son propre égard :
« Allons | Plions bagage ; il est temps ! En fuite vers un nouveau monde ;
quittons 'Europe en imprimant notre talon sur le sol L... » (Romans, 823).

7. Cette derniére phrase mérite d'étre rapprochée de cette réflexion de Gide
écrite lors de son voyage en Turquie et en Gréce en 1914 (soit juste aprés la ré-
daction des Caves) : « Fallait-il aller plus loin? jusqu'a 'Euphrate ? Jusqu'a Bag-
dad ? {...] Quel repos d'avoir élargi sur la carte les espaces ol l'on n'a plus souci
d'aller voir ¢ [...] trop longtemps jai cru qu'il y avait plus d'une civilisation, plus
d'une culture qui piit prétendre 2 notre amour et méritat qu'on s'en éprit... A pré-
sent je sais que notre civilisation occidentale (j'allais dire : frangaise) est non
point seulement la plus belle ; je crois, je sais qu'elle est la seule — oui, celle
méme de la Gréce, dont nous sommes les seuls héritiers » (Journal I, 416).

8. Goulet, dans son excellent article « L'Ecriture de l'acte gratuit », argumen-
te que I'acte gratuit gidien est « congu comme terme de Varrachement a l'attraction
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de l'zau et montée vers le soleil et le feu », et rappelle que « Lafcadio tient son
nom de I'ile de Leucade, céleébre pour son temple d'Apollon, dieu du soleil. [...]
L'acte gratuit est donc l'acte du déracinement total, I'acte apollinien et divin dans
son principe, déclenché pour Lafcadio par le feu » (188). Mais Lafcadio, contrai-
rement a ce qu'affirme Goulet, ne peut pas totalement s'arracher a cet élément
liquide sans « liquider » aussi son prénom, car ce dernier continue a le marquer et
2 le définir dans le maternel.
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Pour ne pas étre
un gidien en
détresse :

réglez vos
cotisations !



