
Identité à suivre au fil de l'eau · 
une note sur Lafcadio 

par 

CHRISTINE LA TROUITTE-ARMSTRONG 

La prédilection d'André Gide pour l'élément liquide n'est certainement 
plus à démontrer. Elle se retrouve inscrite tout au long de son œuvre, 
qu'elle soit poétique, romanesque, théâtrale, autobiographique ou épisto
laire. Ce n'est donc pas par hasard que notre écrivain-Narcisse fait même 
part à ses lecteurs d'une de ses angoisses les plus intimes (cc qu'il appelle 
ses« Schaudem »)en employant un lexique aquatique: « On eût dit que 
brusquement s'ouvrait l'écluse particulière de je ne sais quelle commune 
mer intérieure inconnue dont le flot s'engouffrait démesurément dans mon 
cœur» (Journal Il, 439). On ne s'étonne pas non plus que ce soit par le 
biais de l'eau que se formule un souvenir qui n'est pas sans attaches «à la 
source » de sa vocation littéraire, souvenir qui raconte sa jouissance en
fantine transportée dans le monde imaginaire du conte de George Sand, 
où Gribouille « dans la rivière, [ ... ] s'efforce et nage quelque temps, puis 
s'abandonne; et dès qu'il s'abandonne, il flotte ; il se sent alors devenir 
tout petit, léger, bizarre, végétal ; il lui pousse des feuilles par tout le 
corps ; et bientôt l'eau de la rivière peut coucher sur la rive le délicat ra
meau de chêne que notre ami Gribouille est devenu» (Journal Il, 387). 

Il s'avère donc tout à fait naturel que, dans Les Caves du Vatican, œu
vre qui retiendra notre attention ici, l'élément liquide réapparaisse, lié 
alors au jeune protagoniste Lafcadio 1• Bien que Lafcadio ait été le sujet 
de maintes études gidiennes, la critique n'a pas relevé combien la fluidité 

1. Dans d'autres « romans >> de Gide, tels La Porte étroite, Paludes, Le 
Voyage d'Urien et La Symphonie pastorale, l'eau joue un rôle de premier ordre. 
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marque l'être même de ce personnage, déjà suggéré par son nom qui nous 
permet d'unifier les traits et les actions que lui attribue le texte. Les noms 
du bâtard, que ce soit le prénom« Lafcadio », le nom maternel « Wlui
ki », ou paternel « de Baraglioul », se révèlent tous liquides. C'est ce 
rapport glissant du protagoniste avec son nom que nous examinerons tout 
particulièrement à travers la présentation d'une carte de visite. 

« La famille de Baraglioul (le gl se prononce en l mouillé, à l'italien
ne, comme dans Broglie (duc de) et dans miglionnaire) est originaire de 
Parme» (Romans, 689). Telles sont les instructions de prononcialion que 
le narrateur juge opportun de mentionner lors de l'introduction de Julius 
et de sa famille dans l'intrigue. Quelques pages plus loin dans le texte, le 
lecteur se trouve informé de l'importance de la justesse de prononciation 
des patronymes ; mais à présent, les directives linguistiques sont au sujet 
du jeune protagoniste, « un jeune homme, du nom de Lafcadio Wluiki 
(on prononce Louki, le W et l'i se font à peine semir) » (Romans. 708). 
Dans les deux cas, la marque orthographique qui précède le « 1 » s'avère 
trompeuse et ne reflète pas la vraie prononciation du nom. Par effet mé
tonymique, l'élément liquide du nom engloulit la consonne qui la domi
nerait autremem (G ou W), sans toutefois la supprimer totalement, puis
que le« gl » italien n'est pas un « 1 »franc, mais un « 1 mouillé» et que le 
« w » se fait presque imperceplible. Il ressort de cette importance donnée 
à l'existence de cette semi-consonne que l'élément liquide doit se faire en
tendre tant dans le patronyme que dans le matronyme du bâtard, répéti
tion dont l'élaboration narralive insistante ne permet pas de nier le rôle 
singulier du « 1 ». Comme si besoin était, même le prénom du jeune 
homme est marqué par cette sonorité liquide. 

À l'égard du prénom, la remarque de Carl Niemeyer dans une note tra
duite en français par Alain Goulet mérite notre intérêt : « le nom de Laf
cadio est probablement significatif; il vient de Leucade, l'île grecque, 
rocher duquel les Grecs précipitaient les criminels dans la mer » (Goulet, 
130). Comme l'indique Alexandre Fischler, le nom de cette île est formé 
sur le radical grec Levk6s signifiant blanc (« The Sotie as a Field of 
White», 183). La poursuite d'une telle démarche étymologique fait aussi 
surgir le nom de la mythique Leucothéa, divinité marine grecque mieux 
connue sous le nom d'lno 2• Ce lien mythologique entre le thème de l'eau 

2 Ino est la fille de Cadmos et la petite-fille d'Agénor dont il sera question 
dans les lignes suivantes. Robert Graves nous rappelle la fin tragique d'lno : 
« Ino ran to the Mo luri an Rock, where she leaped into the sea and was drowned » 
(The Greek Myths, 227). Une fois déifiée sous le nom de Leucothoé, Ino se dis
tingue en sauvant Ulysse du déchaînement de la mer provoqué par Poséidon (cf. 
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et Lafcadio n'a pas retenu l'attention des critiques gidiens qui ont préféré 
s'attacher aux thèmes du feu et du soleil liés eux aussi aux mêmes per
sonnages mythiques. Et pourtant, un tel lien semble possible et presque 
confirmé par le prénom du père: Juste-Agénor. En effet, la mythologie 
grecque accueille en son sein Agénor 3, fils illégitime de Poséidon et de 
Lybie. La légende désigne ce rejeton du« dieu grec des Mers et de l'élé
ment liquide en général » (Le Pelil Robert 2) comme le fondateur de la 
Phénicie dont le peuple se distingue par son commerce maritime et son 
alphabet 4• Cette famille mythologique attachée à l'eau et issue de Poséi
don fait aussi apparaître Protée, fils de Poséidon et de Phénice, que l'on 

Odyssée, chant V). 
3. Selon le Dictionnaire étymologique de la langue grecque, « ayavcop » 

(agênôr) est employé dans la littérature grecque (chez Homère) comme épithète 
signifiant soit « meneur d'hommes, donc courageux »,soit dans un sens défavora
ble « arrogant». L'un de ses dérivés, « CX')'IlVOpta », LOu jours chez Homère, se 
traduit alors par « vaillance excessive, orgueil >>. La qualité de<< courage» sc re
trouve chez le personnage gidien Juste-Agénor qui s'apprête à affronter et à maî
triser son enfant bâtard s'ille faut. 

4. Si l'invention de l'alphabet par les Phéniciens ne fait pas l'unanimité parmi 
les historiens, la majeure partie la leur attribue, et nul ne manque de la mention
ner. Ainsi peut-on lire en 1880: <<Le titre le plus sérieux des Phéniciens à notre 
connaissance est peut-être l'invention de l'alphabet [ ... ]. Ce sont les Phéniciens 
qui ont enseigné aux Grecs à se servir de l'alphabet... » (Ménard, 239). En 1926 
et 1950, on clame encore que« [les Phéniciens] réalisèrent une invention, d'ordre 
pratique sans doute, mais dont la portée fut immense pour le progrès intellectuel 
ultérieur de l'humanité : l'invention de l'alphabet >> (Peuples et civilisations !, 
309). Quoi qu'il en soit, la mythologie grecque, une fois de plus, accorde l'inven
tion de l'alphabet à Agénor, que son fils Cadmos aurait importé à Thèbes dont il 
fut le fondateur. Cette voie nous conduit aussi sur la trace des Cabires, parmi les
quels figure la divinité phénicienne Cadmilus, que les Grecs connaissaient sous le 
nom d'Hermès ithyphallique de Samothrace. Or, les Cabires de Samothrace« de
viennent les protecteurs des marins et les dieux secourables par excellence dans 
les dangers de la navigation. Cette prérogative leur étant commune avec les Dios
cures, on finit par les assimiler à ces derniers » (La Grande Encyclopédie, 607). 
L'analogie des Cabires et des Dioscures n'était certainement pas ignorée d'André 
Gide qui, à l'époque de l'écriture des Caves, pensait aussi à l'élaboration de son 
Traité des Dioscures ainsi que le révèle son entrée de journal du vendredi (2 fé
vrier?) 1912: «J'écris quelques lignes du Traité des Dioscures, que depuis tant 
d'années je porte en tête ; mais ceci non plus ne va pas. Je pense à présent qu'il 
vaut mieux réserver ces idées sur la mythologie grecque pour le roman que j'écri
rai après les Caves» (Journal 1,_363). 
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retrouve dans les Caves sous les ttaits du dangereux Protos. 
L'intertextualité étant prédominante dans l'écriture gidienne, le lecteur 

de cette sotie ne pouvait donc pas s'étonner de découvrir, entre autres, 
l'association nominale« liquide» de Juste-Agénor et de Lafcadio par l'in
termédiaire de la mythologique grecque. Or, ce fils gidien de « l'inven
teur de l'alphabet », cet héritier d'un grand peuple commerçant choisit 
justement d'affronter son père par le biais de l'écriture et de la signature 
contractuelle, en passant commande de cartes de visite au nom de Lafca
dio de Baraglioul, associant son prénom au nom de son père. Par son ins
cription « DE BARAGUOUL », Lafcadio signale son appartenance progé
nitrice et, du même geste, la soumission du prénom à l'autorité patrony
mique légitime. Mais il faut surtout voir dans la signature patronymique 
de Lafcadio un acte arrogant envers le père qui se doit d'exercer son au
torité sur ce jeune impertinent qui vient se présenter à lui : 

Juste-Agénor posa sa tasse, déchira l'enveloppe et en tira la carte de Laf
cadio. Il la froissa nerveusement dans sa main[ ... ]. 

« D'abord sachez. Monsieur, qu'il n'y a pas de Lafcadîo de Baraglioul, dit
il en déchirant la carte ; et veuillez avertir Monsieur Lafcadio Wluiki que s'il 
s'avise de jouer de ces cartons, s'il ne les déchire pas tous comme je fais celui
ci (ille réduisit en très petits morceaux qu'il jeta dans sa tasse vide), je le si
gnale à la police et le fais arrêter comme un vulgaire flibustier. » (Romans. 
726-7). 
Le geste signalé de Juste-Agénor par le narrateur, soit la destruction 

de la carte de visite où les noms du père et du fils étaient finalement ré
unis, indique le lieu de dépôt des morceaux : la tasse vidée de son liqui
de, cette tisane qu'il avait bue en écoutant son confesseur ensuite chassé 
par l'arrivée impromptue de Lafcadîo (Romans, 726). Le lien entre 
l'élément liquide et la cane de visite pourrait très bien passer inaperçu, s'il 
ne réapparaissait à la fin de cet unique face-à-face du père et du fils. En 
effet, Lafcadio, ayant promis de faire disparaîtte les autres carres de visite 
illicites, choisit pour cela de les jeter dans les égouts : 

« Je n'ai jamais eu de confiance dans les égouts », murmura-t-il en jetant « 
Lafcadio »dans une bouche; il ne jeta que deux bouches plus loin «de Bara
glioul ». (Romans, 730). 
On comprend bien sûr que le terme «égout » veut dire soit « canal qui 

permet l'écoulement des eaux de pluie», soit dans son usage courant« ca
nalisation, généralement souterraine servant à l'écoulement et à l'évacua
tion des eaux ménagères et industrielles des villes ». Moins évident, mais 
bien pertinent pour notre propos ici, dans son vieux sens, « égout » ne 
signifiait que le liquide lui-même : « liquide qui s'écoule, écoulement des 
eaux de pluie » (Le Grand Larousse de la langue française). À l'appui de 
ces définitions, le lien des deux protagonistes gidiens avec l'eau, en 
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général, et avec les Phéniciens, en particulier, se consolide, car cet ancien 
peuple se distinguait aussi par ses préoccupations concernant l'urbanisme 
et les canalisations, ainsi que le note Joseph Chami: 

Il ne fait pas de doute que les Phéniciens ont ressenti la nécessité 
d'aménager dans chaque cité un réseau d'égouts. Cette nécessité a été dic
tée par deux causes impératives : D'abord l'évacuation des eaux de pluie, 
faute de quoi la cité serait submergée à l'intérieur de ses murs. Ensuite 
l'évacuation des eaux ménagères à l'extérieur de la cité dans un but mani
festement hygiénique. (De la Phénicie, 88). 

La tentative lafcadienne d'associer son nom à celui de son père dans 
un contexte social se termine donc par l'interdiction patriarcale destruc
trice et par le geste symbolico-hygiénique du fils de l'engloutissement de 
son identité nominale dans le lieu le plus dégradant de Paris où peut se 
cacher son illégitimité. Toutefois, malgré le déchirement en deux des car
tes séparant le prénom du patronyme, la fin commune de chacune reste, 
dominée par l'élément liquide- élément liquide qui, après le chemine
ment de ces cartes, finira par les réabsorber. 

À la lumière du texte de Bachelard, L'Eau et les rêves. la présence 
répétée de l'élément liquide avec ces deux protagonistes masculins con
duit irrésistiblement ct paradoxalement (Gide oblige !) notre étude vers la 
femme et la mère, Wanda Wluiki qui, jusqu'à la rencontre de Juste
Agénor et de Lafcadio, n'est pas mentionnée dans le texte, bien que sa 
présence soit silencieusement marquée à chaque apparition du nom du 
bâtard. En effet, en retournant à l'étude de Fischler au sujet de l'étymo
logie grecque de notre bâtard, nous découvrons que « the names vary in 
spelling and range from Leuc (or Lcuk), Lhrough Levk, Luc (or Luk), to 
Loukà and Leucate » (Fischler, 183 5). L'orthographe « Loukà » se 
rapproche étrangement du nom Wluiki francisé « Louki » (Wluiki) par le 
patriarche Juste-Agénor, cc détenteur de la lettre. Par l'origine même de 
son nom, Lafcadio devient inséparable du maternel, puisque le 
matronyme se dévoile en quelque sorte comme le miroir du prénom 
Lafcadio. Le choix de l'égout comme iieu de disparition d'une identité 
patronymique pourrait donc être interprété comme l'affirmation de la 
mort de ce lien inscrit sur papier, mais encore comme le lieu de la re
naissance du héros. Comme le note Bachelard dans sa discussion du 
rituel funéraire du « Todtenbaum » (si ce n'est ici que le mort est inscrit 
au sein de l'arbre sous forme de cartes de visite), 

en plaçant le mort dans le sein de l'arbre, en confiant l'arbre au sein des eaux, 
on double en quelque manière les puissances maternelles, on vit doublement 

5. C'est nous qui soulignons. 
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ce mythe de l'ensevelissement par lequel on imagine, nous dit C. G. Jung, que 
« le mort est remis à la mère pour être ré-enfanté >>. La mort dans les eaux 
sera pour cette rêverie la plus maternelle des morts. Le désir de l'homme, dit 
ailleurs Jung, « c'est que les sombres eaux de la mort et sa froide étreinte 
soient le giron maternel, tout conune la mer, bien qu'engloutissant le soleil, le 
réenfante dans ses profondeurs ... Jamais la Vie n'a pu croire à la Mort ! >> 

(99-100). 
De ce riLUel où vie et mort s'entrelacent, seul le prénominal « Lafca

dio » semble renaître, puisque juste après le déchirement des cartes de 
visite et leur disparition dans les bouches d'égouts, le jeune bâtard se pré
pare à commencer (sous forme autrement « liquide ») sa nouvelle vie 
sans nom de famille et sans attaches non plus : « N'importe, Baràglioul 
ou Wluiki, occupons-nous à liquider notre passé » (Romans, 730). Face à 
un être à l'identité nominale désormais floue, car double et socialement 
impossible, Protos, autre personnage aussi glissant que Lafcadio, rebapti
se avec grande perspicacité son compagnon de lycée: «Monsieur Lafca
dio Lonnesaitpluski » (Romans. 855 6), dénomination où s'entremêlent 
une fois encore l'identité prénominale et la liquidité du héros. 

Ré-enfanté, et toujours marqué par l'eau donc par la mère -, cc 
bâtard devrait alors, à la suite de ses ancêtres mythologiques, Agénor, 
Cadmos ou même Thésée (ce dernier incarnant le bâtard mythologique 
gidien par excellence), s'embarquer pour découvrir de nouveaux horizons 
et peut-être sa propre identité : « S'il est encore à Bornéo, au profond des 
forêts, quelque anthropopithèque attardé, là-bas, nous irons supputer les 
ressources d'une possible humanité! ... » (Romans, 823 ï) ... mais sa ren
contre avec Fleurissoire changera le cours de son aventure, le menam sur 
la route de l'acte gratuit 3• 

6. L'identité (ou le caractère) indéfinissable de Lafcadio se note aussi dans le 
texte par l'emploi de la forme sujet plurielle par le héros à son propre égard : 
«Allons ! Plions bagage ; il est temps ! En fuite vers un nouveau monde ; 
quittons l'Europe en imprimant notre talon sur le sol !. .. »(Romans, 823). 

7. Cette dernière phrase mérite d'être rapprochée de cette réflexion de Gide 
écrite lors de son voyage en Turquie et en Grèce en 1914 (soit juste après la ré
daction des Caves) : «Fallait-il aller plus loin? jusqu'à l'Euphrate? Jusqu'à Bag
dad ? [ ... ] Quel repos d'avoir élargi sur la carte les espaces où l'on n'a plus souci 
d'aller voir ! [ ... ] trop longtemps j'ai cru qu'il y avait plus d'une civilisation, plus 
d'une culture qui pût prétendre à notre amour et méritât qu'on s'en éprit... À pré
sent je sais que notre civilisation occidentale (j'allais dire : française) est non 
point seulement la plus belle ; je crois, je sais qu'elle est la seule oui, celle 
même de la Grèce, dont nous sonunes les seuls héritiers » (Journal!, 416). 

8. Goulet, dans son excellent article « L'Écriture de l'acte gratuit», argumen
te que l'acte gratuit gidien est« conçu comme terme de l'arrachement à l'attraction 
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de l'eau et montée vers le soleil et le feu », et rappelle que « Lafcadio tient son 
nom de l'ile de Leucade, célèbre pour son temple d'Apollon, dieu du soleil. [ ... ] 
L'acte gratuit est donc l'acte du déracinement total, l'acte apollinien et divin dans 
son principe, déclenché pour Lafcadio par le feu» (188). Mais Lafcadio, contrai
rement à ce qu'affirme Goulet, ne peut pas totalement s'arracher à cet élément 
liquide sans « liquider » aussi son prénom, car ce dernier continue à le marquer et 
à le définir dans le maternel. 
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Pour ne pas être 
un gidien en 

détresse: 
réglez vos 

cotisations ! 


