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Le Voyage dans la glace

Le Voyage d'Urien et sa tradition

par
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phore de la navigation, 1a comparaison de la poésie 4 un voyage en

mer. Au départ, on hisse les voiles, le poete est le navigateur, son
ceuvre la barque, le voyage celui de son esprit. Dans Littérature euro-
péenne et Moyen-Age latin, Ernst Robert Curtius a suivi cette tradition de
I'Antiquité jusqu'a Spencer !. Elle eut toutefois une suite significative
dans I'Ancient Mariner de Samuel Coleridge (1801) qui lui donna un tour
décisif. Coleridge entreprit son voyage dans les parties de la terre jus-
qu'alors inconnues des humains et qui, par conséquent, échappent 2 leur
expérience : en Antarctique, dans la blancheur éternelle de la glace,
signalant ainsi que sa poésie s'éloigne de la vie de tous les jours et quelle
cherche 4 éprouver l'inconnu et le jamais vu.

De cette fagon, il mit en branle une sorte de course de relais poétique
qui 'amena 2 faire une série de voyages imaginaires extrémement origi-
naux et symptomatiques. Edgar Allan Poe lut Coleridge et envoya son
Arthur Gordon Pym (1837-38) dans la blancheur du pble sud.

CE fut vraisemblablement 1'Odyssée d'Homeére qui inspira la méta-

L E.R. Curtivs, Littérature européenne et Moyen-Age latin, Paris, 1956, .1,
pp- 219-24 (texte allemand, Europdische Literatur und lateinisches Mittelalter,
Berne, 1965, pp. 138-41).
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Dans Moby Dick, Herman Melville fit poursuivre la baleine blanche
sur tout le globe par le capitaine Achab pour découvrir le secret de 1a cou-
leur blanche. Le Voyage de Baudelaire (1852), tiré des Fleurs du Mal, est
devenu un décevant voyage allégorique de la poésie aboutissant finale-
ment 2 I'appel de l'inconnu que la mort abrite.

Le Bateau ivre de Rimbaud (1871), dans lequel le potte s'allégorise
lui-méme, s'arracha des rives connues pour s'aventurer dans I'incommen-
surable ; le jeune Brecht en créa une paraphrase dans son poéme Das
Schiff [Le Navire] (1927). Mallarmé se servit de la métaphore de la navi-
gation dans les poémes Salut (1893), Brise marine (1865), Le Guignon
(1862/1887), Au seul souci de voyager (posthume) et Un coup de dés
(1897).

Le théme du voyage dans la glace, que Joachim Metzner interpréta
jusqu'a I'expressionnisme allemand dans son ouvrage Persdnlichkeits-
zerstorung und Weltuntergang [Destruction de la personnalité et fin du
monde 2], sans d'ailleurs se référer A Gide, fut repris par ce dernier dans
son Voyage dUrien (1892/93) ; il avait lu le Narrative of Arthur Gordon
Pym de Poe sur les conseils de Paul Valéry ; il &crivit a ce demier le 3
novembre 1891 : « Poe m'a fait sien. Je l'ai lu tous les jours, et tous les
jours il a grandi. Je le trouve aujourd'hui colossal. »

Cependant, le voyage dans la glace a une seconde tradition qui prit
son essor non seulement avec Coleridge, mais aussi avec l'empire gelé
d'Arktur dans le Klingsohr-Mirchen Heinrich von Ofterdingen (1801) de
Novalis : suivant 'opinion de Jean Paul au sujet d'E.T.A. Hoffimann dans
sa préface aux Phantasiestiicke in Callots Manier (1813), c'est du fait de
leur haine des &tres humains que la poésie et le potte gélent eux-mémes :

L'amour des hommes, précipité vers sa perte par amour de l'art, se venge
cruellement en figeant I'art lni-méme {...]. Voil pourquoi tant de panthéons
de 'art sont de nos jours autant de palais de glace : demeures de la trans-
parence et de la pureté, scintiliant de toutes leurs parois, pourvues de tous les

accessoires imaginables, tous de glace également 3,

Toutefois, comme la poésie postérieure le démontre, il conviendrait de
porter cette accusation moins contre Hoffmann que contre une séparation

2. Joachim Metzner, Personlichkeitszerstérung und Weltuntergang, Titbin-
gen, 1976. Cf. aussi Manfred Frank, Die unendliche Fahrt. Ein Motiv und sein
Text, Frankfurt a. M., 1979 ; un chapitre seulement y est consacré au « Voyage
dans la glace éternelle » (pp. §8-102).

3. E.T. A Hoffmann, Fantaisies dans la maniére de Callot, texte frangais
par Henri de Curzon, préface de Jean Paul Richter, Paris, 1979, p. 26 ; le texie en
allemand : Fantasiestiicke in Callots Manier, in Schriften in 5 B&nden, Darm-
stadt, 1968, Bd 1, p. 9.
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entre l'environnement social et le « moi » poétique qui, méme dans
T'abandon imaginaire de la poésie, retomba sur cette dernidre comme un
froid. Neige et glaciation devinrent non seulement des thémes, mais éga-
lement des symptOmes.

Afin de démontrer que Paffinité au sujet se maintient jusqu'a nos
jours, on peut rappeler la « mer de glace » (Eismeer (Die gescheiterte
Hoffnung)) de C. D. Friedrich (1823/24), le catastrophique paysage de
neige et de glace dans le « cristal de roche » (Bergkristall) (1853) de
Stifter et les expériences de Nietzsche sur le glacier de Sils-Maria, ainsi
que le chapitre de l'aventure dans la neige dans Der Zauberberg [La
Montagne magique] de Thomas Mann (1924), de mé&me le fait que le
Landarzt [Médecin de campagne] de Kafka demeure dans un désert de
neige. Outre les prédécesseurs immédiats de Gide, Poe et Coleridge,
Baudelaire reprit ce théme dans Les Paradis artificiels (1851/58/69) : « je
me considérais comme une statue taillée dans un bloc de glace 4 » — une
phrase qui servit sans doute d'inspiration & Gide lorsqu’il imagina son
cadavre gelé au pble. Le poéme de Baudelaire La Beauté (1857), dans
lequel la beauté elle-méme se refroidit et se pétrifie, montre que l'expé-
rience de 'auteur n'est pas exclusivement liée & la consommation de
haschisch. Chez la descendante de cetie Beauté que Mallarmé créa dans
Hérodiade (1864), ce phénoméne méne 3 I'englacement. En juillet 1866,
Mallarmé écrivit 2 Henri Cazalis :

En vérité, je voyage, mais dans les pays inconnus et si, pour fuir la réalité
torride, je me plais & évoquer des images froides, je te dirai que je suis depnis
un mois dans les plus purs glaciers de I'Esthétique — qu'aprés avoir trouvé le
Néant, j'ai trouvé le Beau, — et que tu ne penx timaginer dans quelles alti-
tudes lucides je m'aventure 3.

Mais le jeune Gide s'inspire encore d'une autre tradition, de 1a quéte
du paradis au Nord 4 laquelle se référe encore 'empire d'Aktur de Novalis
dans Heinrich von Ofterdingen. 1'8re de la découverte terrestre renvoyait
de plus en plus au paradis, établi 4 l'origine sur terre, aux parties encore
méconnues de la terre et finalement aux poles oli I'Urien de Gide cherche
également le paradis sans le trouver.

Apres Christophe Colomb qui pensait découvrir les fleuves du paradis
a I'embouchure de I'Orinoco, Gerhardus Mercator dessina, dans son Atlas
minor (1606), le pdle comme une cataracte, d'oi coulent les quatre
fleuves du paradis — une idée que Poe cite 2 1a fin de Manuscript Found
in a Bottle (1833).

4. (Euvres complétes, Bibl. de la Pléiade, Paris, 1961, p. 363.
5. 8t. Mallarmé, Correspondance 1862-1871, Paris, 1959, pp. 220 sqq.
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Méme si le jeune Gide n'a pas connu tous les détails de cette tradition
en ayant, néanmoins, une intime connaissance de la poésie de Coleridge,
Poe, Baudelaire et Mallarmé, il I'a reprise de manicre géniale pour,
comme il I'écrivit plus tard, « donner au symbolisme le roman qui [lui]
paraissait lui manquer ¢ ». En effet, le symbolisme se manifestait jus-
qu'alors dans des essais, poémes, poémes en prose et drames lyriques. Le
refus d'action extérieure menait au tarissement de I'action également sur
le plan esthétique et, par conséquent, a une poésie exprimant un état.

Une anecdote que Gide rapporta ultérieurement dans son discours
Souvenirs littéraires et problémes actuels (1946) semble caractéristique :

[...] je venais d'écrire un certain Voyage d’Urien, dont la troisi¢me et der-
niére partie avait paru séparément en plaquette dans un tirage a part, sous le
titre fallacieux de Voyage au Spitzberg. Tavais remis cette plaquette 2 Mallar-
mé, qui l'avait accueillie avec un 1éger froncement de sourcils, croyant,
d'aprés le titre, qu'il s'agissait de la relation d'un périple réel. Me revoyant
quelques jours aprés : « Ah! vous m'avez fait grand-peur, je craignais que
vous n'y fussiez allé 7 ! »

En juin 1893, il écrivit 4 Gide :

Mon cher ami,

Vous avez fait, avec Le Voyage d’Urien, quelque chose de solitaire ; qui
restera entre Poe et des rares une de mes lectures. Je ne sache pas qu'on soit
parti jamais, avec autant, disons de naturel, selon un fil de fiction tenu et pur,
comme la vétre qui méne i la totalité du Songe ®!

11 était rassuré par le fait qu'il ne s'agisse que d'un voyage imaginaire dans
1a succession de Poe et de sa propre poésie.

La connaissance de Gide ne se limitait pas uniquement a ses prédé-
cesseurs les plus importants. Il prouvait qu'il les avait lus trés exactement
et surtout qu'ils les avait compris.

Le Narrative of Arthur Gordon Pym de Poe n'a été deﬁnmvement
déchiffré que dans les années soixante-dix, notamment par Jean Ricardou
et Maurice Mourier °. Ils constaterent que le voyage, dans son aspect
fantastique croissant, finalement concentré sur des valeurs pures de noir
et de blanc, est en ultime conséquence un voyage en écriture et papier.
Mallarmé avait déja revendiqué dans plusieurs essais, et illustré dans sa

6. « Souvenirs littéraires et problemes actuels », Feuillets d'automne, Paris,
1959, p. 188.

7. Ibid.

8. Cf. Jean Delay, La Jeunesse d’André Gide, t. I1, Paris, 1957, p. 193, n. 1.

9. I. Ricardou, « Le caractére singulier de cette eau », Problémes du Nou-
veau Roman, Paris, 1967, pp. 193-207 ; M. Mourier, « Le Tombeau d'Edgar
Poe », Esprit, déc. 1974, pp. 902-26.
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poésie, une telle symbolisation de P'acte d'écrire que Ricardou et Mourier
congurent dans leur expérience de 1a littérature moderne, particuliérement
dans le Nouveau Roman. Dans les premigres phrases du « Prélude » déja,
Gide reprend des métaphores de Mallarmé ; il ne fait aucun doute qu'il
rend ainsi hommage au maitre, ainsi la croisée de la fenétre de Ses purs
ongles (1887), le dégoiit des émdes, I'extinction de la lampe de Brise ma-
rine comme début de la poésie Fuir ! La-bas fuir ; 1a mer éternelle avec
ses indéterminations du Coup de dés, les compagnons de pelerinage du
poéme de Mallarmé Salut, toast porté 3 un banquet de pottes, dans lequel
Mallarmé salue ses amis & 1'occasion d'un voyage d'argonautes poétiques.
Les compagnons, qui escortaient Urien pendant son voyage, ont donc des
noms-clé désignant des amis pogies existant réellement, ainsi Cabilor
pour Pierre Louys, Ydier ou Paride pour Drouin, Tradelineau pour Char-
les Morice, comme Gide I'a lui-m&me transmis 1. D'autres noms pro-
viennent du cycle des légendes du roi Arthur, comme Urien est issu de
I'Yvain (1165 ?) et Eric d'Erec et Enide (1175) de Chrétien de Troyes.
Nathanael semble se référer a I'étudiant podte de Sandmann [L'homme au
sable] de Hoffmann ; Allain, enfin, est le personnage de roman des
Cahiers d’André Walter. Le voyage lni-mé€me symbolise la poésie
et Gide n'aurait pas méme dii le faire suivre de I'hommage, dans lequel il
dit :

nous n'avons pas fait ce voyage.

[...] Cevoyage n'est que mon réve,

NOUS NE SOMMeES jamais sorus

de 1a chambre de nos pensées (364 11),
car ce que ce petit roman dévoile en permanence, c'est que le voyage
constitue un acte d'écriture, de sorte qu'il imprégne les expériences suppo-
sées de jugements esthétiques : tantdt le voyage est « mal composé »
(331), tantdt il a « une progression calculée [...] esthétique » (323) onila
« une supréme péripétic » (332), aprés laquelle il fait marche arriére :
« Et comme en une histoire qu'on relit A I'envers {...], nous reprenions
notre voyage » (336 sqq.).

11 qualifie I'épisode ironique avec Ellis Ia blonde comme « le plus sau-
grenu du voyage » (339), ce qu'il est, en effet, grice au fait que, dans
cette scéne, Gide glisse une part de vécu réel avec sa cousine Madeleine
qui deviendra sa femme. L'autre Ellis, quant 2 elle, a été créée par le pro-

10. Lettre a Pierre Louys du 2 oct. 1892, citée par Jean Delay, La Jeunesse
d'’André Gide, v 11, p. 195.

11. Les numéros de page dans le texte courant se réferent & Gide, (Fuvres
complétes (Paris : NRF, 15 vol, 1932-39), . L ‘
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tagoniste, tandis que le ciel est finalement révé. Comme dans le Pym,
P'écriture se cabre devant la vraie découverte du pdle et constitue chez
Gide une citation de la bible en lettre de feu, une prophétie aux élus. Sur
le mur de glace est gravée l'inscription : « Hic desperatus ». Le cadavre
qu'ils découvrent dans la glace tient 2 la main un morcean de papier illi-
sible : il est « completement blanc » et vide (362). C'est le Néant et, en
méme temps, la feuille vierge que — pour parler comme 1a Brise marine
de Mallarmé — « la blancheur défend ». Mé&me le narcisse poétique du
Traité de Narcisse (1891) apparait, une fois se miroitant dans l'eau, 4 la
fin cherchant dans celle-ci le reflet du ciel « que je réve », Bref, Le
Voyage d'Urien symbolise I'écriture de 1a poésie méme. Comme Jean Ri-
cardou I'a une fois formulé en se référant au Nouvean Roman : « Ainsi,
un roman est-il pour nous moins l'écriture d'une aventure que 'aventure
d'une écriture 12, » Michel Butor confirma cela dans son article « Le
voyage et I'écriture » : « parce que pour moi voyager [...] c'est écrire [...]
et qu'écrire c'est voyager 13 ».

Chez Gide, le périple du potte est sillonné de moments de réve irra-
tionnels : Urien et ses compagnons ignorent comment ils sont arrivés sur
le navire ; on n'apprend pas non plus comment ils le retrouvent aprés leur
détention chez la reine - l'apparition de la vraie Ellis est enti¢rement fan-
tastique, de méme quc%elle des femmes aux clochettes. A l'aide de leur
chant les sirénes créent une ville qui tombe en ruines quand ce chant
s'éteint, cela revient, certes, & un reflet de la poésie créatrice elle-méme.

Le Voyage d'Urien abonde en allusions littéraires. Ce qu'Urien et ses
compagnons voient, les iles flottantes, la ville maure en ruines, peste et
scorbut, peut, mais ne doit pas s'inspirer de la littérature antécédente. Un
paysage de boue, « La mer des Sargasses », un paysage de glace se trou-
vent également dans les septi®me et huitiéme chants de I'lnferno de
Dante, qui fait toutefois échouer son Odysseus devant le mont du pole, ot
ces paysages représentent peut-&tre le périple du poéte comme une tra-
versée de l'enfer. Les sirénes et la ville des femmes avec la séduisante
reine Circé, 4 laquelle n'échappent que quelques compagnons, rejoignent,
quant 2 elles, 'Odyssée d'Homéere. Cependant le bateau des morts, que
les voyageurs rencontrent avant la phase finale, provient sans aucun doute
du Manuscript Found in a Boutie de Poe (1833), aussi bien que la tour-
nure de la fin sous forme de journal intime ainsi que le réchauffement du
climat a proximité du pole sont tirés du Pym de Poe. La ville submergée
pourrait avoir été inspirée par The City in the Sea du méme auteur (1831).

12.  Problémes du Nouveau Roman, op. cit., p. 111.
13.  Romantisme, n° 3/4, 1972, pp. 4-19, ici: p.4.
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L'enfant bizarre de la partie VI correspond littéralement 2 la référence,
citée par Gide lui-méme, aux Lehrlinge zu Sais (1798) de Novalis que
Gide connut par l'intermédiaire de Maeterlinck, traducteur de U'ccuvre en
frangais.

Bien plus importante que ces emprunts littéraires, qui, d'ailleurs, fu-
rent considérablement transformés par rapport aux sources et prirent une
nouvelle signification dans le contexte symboligue — ainsi, « la mer des
Sargasses « apparait a nouveau dans Paludes (1895) et symbolise I'ennui
dans Urien, — éminemment plus importante est 'apparition d'Eric, le
tueur d'oiseaux. Dans I'Ancient Mariner de Coleridge déja, le marin qui
tue 'Albatros perpétre ainsi le premier « acte gratuit » de la littérature
moderne, commettant un péché injustifié contre la nature, pour lequel il
sera puni de méme que ses compagnons. Maintenant, pendant le voyage
vers la mer de glace, Eric apparait, avec le « large couteau tueur de
cygnes » (346), mais il tue de maniére pétulante et tout 2 fait insensée des
eiders. Le Tueur de cygnes (1887) était le cruel philistin Tribulat Bon-
homet de 1a nouvelle du méme nom de Villiers de I'Isle-Adam, 1l tue ces
allégories du podte pour entendre leur chant de mort, mais il devient ainsi
également « tueur de signes », c'est-a-dire du signe qu'elles représentent.
Les compagnons d'Urien tombent malades aprés I'acte d'Eric : sans mou-
rir, comme chez Coleridge, ils traversent cependant une crise. Ce sera
leur demiére aventure avant la découverte que le pole n'héberge pas la
cité divine, mais seulement un cadavre gelé derri¢re lequel se trouve le
Néant. L'Absolu qu'ils cherchent n'existe tout au plus que sous la forme
d'une prophétie écrite. Néanmoins, le tout constitue, comme le Voyage
de Baudelaire, 2 1a fois un voyage de vie allégorique avec un départ en-
thousiaste, 1a recherche de la Terre promise et de la cité divine ¢t, enfin,
la déception que Baudelaire formula de la maniére suivante :

Amer savoir, celui qu'on tire du voyage !
Le monde, monotone et petit, aujourd’hui,
Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image :
Une oasis d’horreur dans un désert d'ennui !
Gide écrit qu'il n'existe aucun retour de ce périple :
on ne redescend pas vers la vie. Sinous avions su d'abord que c'était cela
que nous étions venus voir, peut-&tre ne nous serions-nous pas mis en route

(362)...

Mais cet échec de l'intention méme, comme I'échec du Maitre dans Un
Coup de dés, produit une poésie significative, notamment Le Voyage
d'Urien de Gide, et cela malgré la reprise consciente d'« actes glorieux »
littéraires (329), vers lesquels Urien et ses compagnons étaient jadis par-
tis. C'est A juste titre que l'on peut qualifier Le Voyage dUrien de somme
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d'une poésie symbolique et, en tant que telle, porteuse d'une conscience
interne de la tradition et d'une originalité considérable. Le départ vers les
océans indéterminés dans lesquels s'inscrivent des phénoménes mythi-
ques et fantastiques de Ia vie, un voyage sans fin et sans retour, comme
celui du Bateau ivre de Rimbaud, marque le départ dans le modeme.
Seuls quelques-uns des nombreux compagnons, A peine caractérisés et
dont n'apparait que le nom, survivent en échappant aux femmes et en res-
tant fideles a leurs intentions ;. douze d'entre eux échappent a la reine
séductrice, sept arrivent au pole — chiffres symboliques et méme sacrés.
11 y avait douze ap6tres ; le chiffre sept apparait d'innombrables fois dans
I'Apocalypse de Jean, dont Gide reprend la prophétie au travers de 1'écri-
ture de feu.

Mais la course de relais de la poésie moderne n'a pas le moins du
monde trouvé un ferme avec la mémorable formulation d'un voyage dans
1a glace par le jeune Gide. Aprés les Sadpolfahrer [Voyageurs au pdle
Sud] (1911) et Das Tagebuch Shakletons [Le Joumal intime de
Shakleton] (1911) de Georg Heym, Per Olof Sundmann dépeignit une
tentative réelle, mais vouée i I'échec, d'atteindre le pdle Nord dans Le
Voyage aérien de l'lngénieur André (1967). Toutefois, ce fut plutdt Der
Kopf des Vitus Bering [La téte de Vitus Béring] (1965) de Konrad Bayer
qui reprit la tradition de Gide. Béring fut envoyé sous Pierre le Grand
dans 1a mer de Kamtschatka et y découvrit le détroit entre I'Asie et ' Amé-
rique qui porte son nom. Il mourut, comme le cadavre de Gide, au pdle
sur une ile glacée a laquelle on donna son nom. Pour démontrer qu'il
avait compris la tradition de Gide, Konrad Bayer la nomma un voyage a
travers la téte.

En 1984 parut I'ouvrage de Christoph Ransmayr Die Schrecken des
Eises und des Finsternis [Les Effrois de la glace et des téngbres], un ro-
man qui superposait en trois niveaux les événements de l'expédition
austro-hongroise au pdle Nord de Carl Weyprecht et Julius Payer pendant
les années 1872-1874, la recherche de traces de cette expédition par Josef
Mazzini de Vienne qui disparut a Spitzbergen et finalement le processus
d'écriture, qui non seulement suit les deux aspects, mais s'identifie égale-
ment au fur et & mesure avec lexpédition. De fait, ce livre constitue lui-
méme une recherche de traces et la pénétration du pays inaccessible et
désert de 1a glace éternelle. « Clest ma terre » (221 14) ¢

14. Les numéros de page dans le texte courant se réferent 3 la traduction
francaise du roman : Christoph Ransmayr, Les Effrois de la glace et des ténébres,
trad. de allernand par Frangois Matthieu, Paris, 1989. Nous avons utilisé I'éd. al-
lemande de Die Schrecken des Eises und der Finsternis, Frankfurt a. M., 1989,
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De 1a paume de la main, je protége le cap, je recouvre la baie, je sens la
sécheresse et la fraicheur du bley, je suis au milien de mes océans en papier,
seul, avec toutes les possibilités d'une histoire : je suis un chroniqueur a qui il
manque la consolation de la fin. (222)

Le livre finit 1a ol il débuta, dans la chambre de I'écrivain.

Mais ce n'est pas tout. Ce qui, finalement, aboutit & un livre, a trouvé
son origine dans les livres. Payer lui-méme fut inspiré par des récits d'ex-
péditions au pble Nord ; Mazzini, d'autre part, déja initié dans son enfan-
ce par les récits d'aventures en mer de sa mére, étudia I'héritage poétique
de cette expédition — comme Ransmayr qu'il cite abondamment - et
comme Ransmayr encore, il se met en route jusqu'a ce que de deux ils ne
fassent enfin qu'un :

Ce n'est pas I'écriture de Josef Mazzini. C'est moi qui ai écrit. Moi. Clest
aussi moi qui ai dormé un nom aux autres cahiers de Mazzini. Campi deserti.
Terra Nuova. Jai procédé avec ces notes comme procéde tout découvreur
avec sa terre, avec des baies, des caps et des sunds anonymes — je les ai
baptisées. I1 faut que tout porte un nom. (148)

Je faisait pris la place SON travail et me déplacais dans SES réveries aussi
inéluctablement qu'une pidce sur un échiquier. (21)

Mais de quel travail s'agit-il donc ?

Mazzini disait que, d'une certaine facon, il esquissait une nouvelle ébau-
che du passé. Il imaginait des histoires, inventait des intrigues et des événe-
ments, les consignait par écrit et examinait pour finir si dans le passé lointain
ou tout proche, il y avait eu un jour de réels précurseurs ou des personnages
semblables 3 ceux qu'il avait imaginés. (17)

Le départ et le voyage du bateau Admiral Tegetthoff (1872) et le
voyage de Josef Mazzini qui le suit aprés coup paraissent d'abord paralle-
les, s'interpénétrant telle une double « chronique de I'échec » ; ces recher-
ches se superposent dans la téte de I'écrivain et deviennent finalement
siennes, la recherche d'un pays, qui aujourd’hui encore est inaccessible.

Payer et Weyprecht reviennent. Ils ont découvert un pays qui n'est
utile & personne, mais sont marqués par leurs colossales et effrayantes
expériences. Payer, surtout, devient écrivain et finalement peintre de ce
qu'il a vécu. Par conséquent, le voyage dans la glace reste une aventure,
quand bien mé&me toutes les parties du monde sont explorées et réparties.

Dgs le début, Ransmayr explique que la maitrise technique du lointain
est une iltusion, car « nous sommes, d'un point de vue physiognomique,
des piétons et coureurs ». Du moins, c'est encore 1'écrivain avec son mé-
tier archaique, a I'ére de la vitesse et de 1a télévision, dont les désillusions
sont éprouvées par Mazzini a l'extréme Nord. Cela ne I'empéche pas de
se rendre dans I'inaccessible et d'y rester. Ce qui commenga avec Poe et
Coleridge, et que Gide reprit, n'a donc pas trouvé de fin.
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Et lorsque Ransmayr part en 1988 4 la recherche des traces d'Ovide 2
la mer Noire (Die letzte Welt, Le demier monde), cela symbolise égale-
ment l'acte d'un écrivain qui, encore et toujours, peint ses lettres noires

dans la blancheur.



