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CE fut vraisemblablement l'Odyssée d'Homère qui inspira la méta
phore de la navigation, la comparaison de la poésie à un voyage en 
mer. Au départ, on hisse les voiles, le poète est le navigateur, son 

œuvre la barque, le voyage celui de son esprit. Dans Littérature euro
péenne et Moyen-Âge latin, Ernst Robert Curtius a suivi cette tradition de 
l'Antiquité jusqu'à Spencer 1• Elle eut toutefois une suite significative 
dans l'Ancient Mariner de Samuel Coleridge (1801) qui lui donna un tour 
décisif. Coleridge entreprit son voyage dans les parties de la terre jus
qu'alors inconnues des humains et qui, par conséquent, échappent à leur 
expérience : en Antarctique, dans la blancheur éternelle de la glace, 
signalant ainsi que sa poésie s'éloigne de la vie de tous les jours et qu'elle 
cherche à éprouver l'inconnu et le jamais vu. 

De cette façon, il mit en branle une sorte de course de relais poétique 
qui l'amena à faire une série de voyages imaginaires extrêmement origi
naux et symptomatiques. Edgar Allan Poe lut Coleridge et envoya son 
Arthur Gordon Pym (1837-38) dans la blancheur du pôle sud. 

1. E. R. Curtius, Littératurr. européenne et Moyen-Âge latin, Paris, 1956, t. 1, 
pp. 219-24 (texte allemand, Europiiische Literatur und lateinisches Mittelalter, 
Berne, 1965, pp. 138-41). 
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Dans Moby Dick, Herman Melville fit poursuivre la baleine blanche 
sur tout le globe par le capitaine Achab pour découvrir le secret de la cou
leur blanche. Le Voyage de Baudelaire (1852), tiré des Fleurs du Mal, est 
devenu un décevant voyage allégorique de la poésie aboutissant finale
ment à l'appel de l'inconnu que la mon abrite. 

Le Bateau ivre de Rimbaud (1871), dans lequel le poète s'allégorise 
lui-même, s'arracha des rives connues pour s'aventurer dans l'incommen
surable ; le jeune Brecht en créa une paraphrase dans son poème Das 
Schi.ff [Le Navire] (1927). Mallarmé se servit de la métaphore de la navi
gation dans les poèmes Salut (1893), Brise marine (1865), Le Guignon 
(1862/1887), Au seul souci de voyager (posthume) et Un coup de dés 
(1897). 

Le thème du voyage dans la glace, que Joachim Metzner interpréta 
jusqu'à l'expressionnisme allemand dans son ouvrage Personlichkeits
zerstorung und Weltuntergang [Destruction de la personnalité et fin du 
monde 2], sans d'ailleurs se référer à Gide, fut repris par ce dernier dans 
son Voyage dVrien (1892193); il avait lu le Narrative of Arthur Gort:Wn 
Pym de Poe sur les conseils de Paul Valéry; il écrivit à ce dernier le 3 
novembre 1891 : «Poe m'a fait sien. Je l'ai lu tous les jours, et tous les 
jours il a grandi. Je le trouve aujourd'hui colossal. » 

Cependant, le voyage dans la glace a une seconde tradition qui prit 
son essor non seulement avec Coleridge, mais aussi avec l'empire gelé 
d'Arktur dans le Klingsohr-Marchen Heinrich von Ofterdingen (1801) de 
Novalis: suivant l'opinion de Jean Paul au sujet d'E.T.A. Hoffmann dans 
sa préface aux Phantasiestücke in Callots Manier (1813), c'est du fait de 
leur haine des êtres humains que la poésie et le poète gèlent eux-mêmes: 

L'amour des hommes, précipité vers sa pene par amour de l'an, se venge 
cruellement en figeant l'art lui-même[ ... }. Voilà pourquoi tant de panthéons 
de l'an sont de nos jours autant de palais de glace : demeures de la trans
parence et de la pureté, scintillant de toutes leurs parois, pourvues de tous les 
accessoires imaginables, tous de glace également 3• 

Toutefois, comme la poésie postérieure le démontre, il conviendrait de 
porter cette accusation moins contre Hoffmann que contre une séparation 

2. Joachim Metzner, Personlichkeitszerstorung und Weltuntergang, Tübin
gen, 1976. Cf. aussi Manfred Frank, Die unendliche Fahrt. Ein Motiv und sein 
Text, Frankfurt a. M., 1979; un chapitre seulement y est consacré au« Voyage 
dans la glace éternelle» (pp. 88-102). 

3. E.T.A. Hoffmann, Fantaisies dans la manière de Callot, texte français 
par Henri de Curzon., préface de Jean Paul Richter, Paris, 1979, p. 26; le texte en 
allemand : Fantasiestücke in Callots Manier, in Schriften in 5 Biinden, Darm
stadt, 1968, Bd!, p. 9. 
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entre l'environnement social et le « moi » poétique qui, même dans 
l'abandon imaginaire de la poésie, retomba sur cette dernière comme un 
froid. Neige et glaciation devinrent non seulement des thèmes, mais éga
lement des symptômes. 

Afin de démontrer que l'affinité au sujet se maintient jusqu'à nos 
jours, on peut rappeler la « mer de glace » (Eismeer (Die gescheiterte 
Hoffnung)) de C. D. Friedrich (1823/24), le catastrophique paysage de 
neige et de glace dans le « cristal de roche » (Bergkristall) (1853) de 
Stifter et les expériences de Nietzsche sur le glacier de Sils-Maria, ainsi 
que le chapitre de l'aventure dans la neige dans Der Zauberberg [La 
Montagne magique] de Thomas Mann (1924), de même le fait que le 
Landarzt [Médecin de campagne] de Kafka demeure dans un désert de 
neige. Outre les prédécesseurs immédiats de Gide, Poe et Coleridge, 
Baudelaire reprit ce thème dans Les Paradis artificiels (1851/58/69) : «je 
me considérais comme une statue taillée dans un bloc de glace 4 » une 
phrase qui servit sans doute d'inspiration à Gide lorsqu'il imagina son 
cadavre gelé au pôle. Le poème de Baudelaire La Beauté (1857), dans 
lequel la beauté elle-même se refroidit et se pétrifie, montre que l'expé
rience de l'auteur n'est pas exclusivement liée à la consommation de 
haschisch. Chez la descendante de cette Beauté que Mallarmé créa dans 
Hérodiade (1864), ce phénomène mène à l'englacement En juillet 1866, 
Mallarmé écrivit à Henri Cazalis : 

En vérité, je voyage, mais dans les pays inconnus et si, pour fuir la réalité 
torride, je me plais à évoquer des images froides, je te dirai que je suis depuis 
un mois dans les plus purs glaciers de l'Esthétique- qu'après avoir trouvé le 
Néant, j'ai trouvé le Beau, - et que tu ne peux t'imaginer dans quelles alti
tudes lucides je m'aventure 5• 

Mais le jeune Gide s'inspire encore d'une autre tradition, de la quête 
du paradis au Nord à laquelle se réfère encore l'empire d'Aktur de Novalis 
dans Heinrich von Ofterdingen. L'ère de la découverte terrestre renvoyait 
de plus en plus au paradis, établi à l'origine sur terre, aux parties encore 
méconnues de la terre et fmalement aux pôles où l'Urien de Gide cherche 
également le paradis sans le trouver. 

Après Christophe Colomb qui pensait découvrir les fleuves du paradis 
à l'embouchure de l'Orinoco, Gerhardus Mercator dessina, dans son Atlas 
minor (1606), le pôle comme une cataracte, d'où coulent les quatre 
fleuves du paradis- une idée que Poe cite à la fin de Manuscript Pound 
in a Bottle (1833). 

4. Œuvres complètes, Bibl. de la Pléiade, Paris, 1961, p. 363. 
5. St. Mallarmé, Correspondance 1862-1871, Paris, 1959, pp. 220 sqq. 
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Même si le jeune Gide n'a pas connu tous les détails de cette tradition 
en ayant, néanmoins, une intime connaissance de la poésie de Coleridge, 
Poe, Baudelaire et Mallarmé, il l'a reprise de manière géniale pour, 
comme il l'écrivit plus tard, « donner au symbolisme le roman qui [lui] 
paraissait lui manquer 6 ». En effet, le symbolisme se manifestait jùs
qu'alors dans des essais, poèmes, poèmes en prose et drames lyriques. Le 
refus d'action extérieure menait au tarissement de l'action également sur 
le plan esthétique et, par conséquent, à une poésie exprimant un état. 

Une anecdote que Gide rapporta ultérieurement dans son discours 
Souvenirs littéraires et problèmes actuels (1946) semble caractéristique: 

[ ... ]je venais d'écrire un certain Voyage d'Urien, dont la troisième et der
nière partie avait paru séparément en plaquette dans un tirage à part, sous le 
titre fallacieux de Voyage au Spitzberg. Tavais remis cette plaquette à Mallar
mé, qui l'avait accueillie avec un léger froncement de sourcils, croyant, 
d'après le titre, qu'il s'agissait de la relation d'un périple réel. Me revoyant 
quelques jours après : «Ah ! vous m'avez fait grand-peur, je craignais que 
vous n'y fussiez allé 7 ! » 

En juin 1893, il écrivit à Gide : 
Mon cher ami, 
Vous avez fait,· avec Le Voyage d'Urien, quelque chose de solitaire ; qui 

restera entre Poe et des rares une de mes lectures. Je ne sache pas qu'on soit 
parti jamais, avec autant, disons de naturel, selon un fil de fiction tenu et pur, 
comme la vôtre qui mène à la totalité du Songe 8 ! 

Il était rassuré par le fait qu'il ne s'agisse que d'un voyage imaginaire dans 
la succession de Poe et de sa propre poésie. 

La connaissance de Gide ne se limitait pas uniquement à ses prédé
cesseurs les plus importants. Il prouvait qu'illes avait lus très exactement 
et surtout qu'ils les avait compJis. 

Le Narrative of Arthur Gordon Pym de Poe n'a été définitivement 
déchiffré que dans les années soixante-dix, notamment par Jean Ricardou 
et Maurice Mourier 9• Ils constatèrent que le voyage, dans son aspect 
fantastique croissant, finalement concentré sur des valeurs pures de noir 
et de blanc, est en ultime conséquence un voyage en écriture et papier. 
Mallarmé avait déjà revendiqué dans plusieurs essais, et illustré dans sa 

6. « Souvenirs littéraires et problèmes actuels », Feuillets d'automne, Paris, 
1959, p. 188. 

7. Ibid. 
8. Cf. Jean Delay, La Jeunesse d'André Gide, t. il, Paris, 1957, p. 193, n. 1. 
9. J. Ricardou, « Le caractère singulier de cette eau », Problèmes du Nou

veau Roman, Paris, 1967, pp. 193-207 ; M. Mourier, «Le Tombeau d'Edgar 
Poe», Esprit, déc. 1974, pp. 902-26. 
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poésie, une telle symbolisation de l'acte d'écrire que Ricardou et Mourier 
conçurent dans leur expérience de la littérature moderne, particulièrement 
dans le Nouveau Roman. Dans les premières phrases du « Prélude » déjà, 
Gide reprend des métaphores de Mallarmé ; il ne fait aucun doute qu'il 
rend ainsi hommage au maître, ainsi la croisée de la fenêtre cJ.e Ses purs 
ongles (1887), le dégoût des études, l'extinction de la lampe de Brise ma
rine comme début de la poésie Fuir ! Là-bas fuir ; la mer éternelle avec 
ses indéterminations du Coup de dés, les compagnons de pèlerinage du 
poème de Mallarmé Salut, toast porté à un banquet de poètes, dans lequel 
Mallarmé salue ses amis à l'occasion d'un voyage d'argonautes poétiques. 
Les compagnons, qui escortaient Urien pendant son voyage, ont donc des 
noms-clé désignant des amis poètes existant réellement, ainsi Cabilor 
pour Pierre Louys, Y dier ou Paride pour Drouin, Tradelineau pour Char
les Morice, comme Gide l'a lui-même transmis 10• D'autres noms pro
viennent du cycle des légendes du roi Arthur, comme Urien est issu de 
l'Yvain (1165 ?) et Éric d'Érec et Énide (1175) de Chrétien de Troyes. 
Nathanael semble se référer à l'étudiant poète de Sandmann [L'homme au 
sable] de Hoffmann ; Allain, enfin, est le personnage de roman des 
Cahiers d'André Walter. Le voyage lui-même symbolise la poésie 
et Gide n'aurait pas même dû le faire suivre de l'hommage, dans lequel il 
dit: 

nous n'avons pas fait ce voyage. 
[ ... ] Ce voyage n'est que mon rêve, 
nous ne sommes jamais sortis 
de la chambre de nos pensées (364 11), 

car ce que ce petit roman dévoile en permanence, c'est que le voyage 
constitue un acte d'écriture, de sorte qu'il imprègne les expériences suppo
sées de jugements esthétiques : tantôt le voyage est « mal composé » 
(331), tantôt il a« une progression calculée[ ... ] esthétique» (323) ou il a 
« une suprême péripétie » (332), après laquelle il fait marche arrière : 
« Et comme en une histoire qu'on relit à l'envers [ ... ], nous reprenions 
notre voyage» (336 sqq.). 

Il qualifie l'épisode ironique avec Ellis la blonde comme « le plus sau
grenu du voyage » (339), ce qu'il est, en effet, grâce au fait que, dans 
cette scène, Gide glisse une part de vécu réel avec sa cousine Madeleine 
qui deviendra sa femme. L'autre Ellis, quant à elle, a été créée par le pro-

1 O. Lettre à Pierre Louys du 2 oct. 1892, citée par Jean Delay, La Jeunesse 
d'André Gide, t. II, p. 195. 

11. Les numéros de page dans le texte courant se réferent à Gide, Œuvres 
complètes (Paris : NRF, 15 vol, 1932-39), t. I. 
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tagoniste, tandis que le ciel est finalement rêvé. Comme dans le Pym, 
l'écriture se cabre devant la vraie découverte du pôle et constitue chez 
Gide une citation de la bible en lettre de feu, une prophétie aux élus. Sur 
le mur de glace est gravée l'inscription : « Hic desperatus ». Le cadavre 
qu'ils découvrent dans la glace tient à la main un morceau de papier illi
sible : il est « complètement blanc » et vide (362). C'est le Néant et, en 
même temps, la feuille vierge que -pour parler comme la Brise marine 
de Mallarmé «la blancheur défend». Même le narcisse poétique du 
Traité de Narcisse (1891) apparaît, une fois se miroitant dans l'eau, à la 
fin cherchant dans celle-ci le reflet du ciel « que je rêve ». Bref, Le 
Voyage d'Urien symbolise l'écriture de la poésie même. Comme Jean Ri
cardon l'a une fois formulé en se référant au Nouveau Roman : « Ainsi, 
un roman est-il pour nous moins l'écriture d'une aventure que l'aventure 
d'une écriture 12• » Michel Butor confirma cela dans son article « Le 
voyage et l'écriture»: «parce que pour moi voyager[ ... ] c'est écrire[ ... ] 
et qu'écrire c'est voyager 13 ». 

Chez Gide, le périple du poète est sillonné de moments de rêve irra
tionnels : Urien et ses compagnons ignorent comment ils sont arrivés sur 
le navire ; on n'apprend pas non plus comment ils le retrouvent après leur 
détention chez la reine ~ l'apparition de la vraie Ellis est entièrement fan
tastique, de même qut.~elle des femmes aux clochettes. À l'aide de leur 
chant les sirènes créent une ville qui tombe en ruines quand ce chant 
s'éteint, cela revient, certes, à un reflet de la poésie créatrice elle-même. 

Le Voyage d'Urien abonde en allusions littéraires. Ce qu'Urien et ses 
compagnons voient, les îles flottantes, la ville maure en ruines, peste et 
scorbut, peut, mais ne doit pas s'inspirer de la littérature antécédente. Un 
paysage de boue,« La mer des Sargasses», un paysage de glace se trou
vent également dans les septième et huitième chants de l'Inferno de 
Dante, qui fait toutefois échouer son Odysseus devant le mont du pôle, où 
ces paysages représentent peut-être le périple du poète comme une tra
versée de l'enfer. Les sirènes et la ville des femmes avec la séduisante 
reine Circé, à laquelle n'échappent que quelques compagnons, rejoignent, 
quant à elles, l'Odyssée d'Homère. Cependant le bateau des morts, que 
les voyageurs rencontrent avant la phase fmale, provient sans aucun doute 
du Manuscript Found in a Bottle de Poe (1833), aussi bien que la tour
nure de la fin sous forme de journal intime ainsi que le réchauffement du 
climat à proximité du pôle sont tirés du Pym de Poe. La ville submergée 
pourrait avoir été inspirée par The City in the Sea du même auteur (1831 ). 

12. Problèmes du Nouveau Roman, op. cit., p.111. 
13. Romantisme, n° 3/4, 1972, pp. 4-19, ici: p. 4. 
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L'enfant bizarre de la partie VI correspond littéralement à la référence, 
citée par Gide lui-même, aux Lehrlinge zu Sais (1798) de Novalis que 
Gide connut par l'intermédiaire de Maeterlinck, traducteur de l'œuvre en 
français. 

Bien plus importante que ces emprunts littéraires, qui, d'ailleurs, fu
rent considérablement transformés par rapport aux sources et prirent une 
nouvelle signification dans le contexte symbolique- ainsi, « la mer des 
Sargasses « apparaît à nouveau dans Paludes (1895) et symbolise l'ennui 
dans Urien, - éminemment plus importante est l'apparition d'Éric, le 
tueur d'oiseaux. Dans I'Ancient Mariner de Coleridge déjà, le marin qui 
tue l'Albatros perpètre ainsi le premier « acte gratuit » de la littérature 
moderne, commettant un péché injustifié contre la nature, pour lequel il 
sera puni de même que ~ compagnons. Maintenant, pendant le voyage 
vers la mer de glace, Eric apparaît, avec le « large couteau tueur de 
cygnes » (346), mais il tue de manière pétulante et tout à fait insensée des 
eiders. Le Tueur de cygnes (1887) était le cruel philistin Tribulat Bon
bornet de la nouvelle du même nom de Villiers de l'Isle-Adam. Il tue ces 
allégories du poète pour entendre leur chant de mort, mais il devient ainsi 
également« tueur de signes», c'est-à-dire du signe qu'elles représentent. 
Les compagnons d'Urien tombent malades après l'acte d'Éric : sans mou
rir, comme chez Coleridge, ils traversent cependant une crise. Ce sera 
leur dernière aventure avant la découverte que le pôle n'héberge pas la 
cité divine, mais seulement un cadavre gelé derrière lequel se trouve le 
Néant. L'Absolu qu'ils cherchent n'existe tout au plus que sous la forme 
d'une prophétie écrite. Néanmoins, le tout constitue, comme le Voyage 
de Baudelaire, à la fois un voyage de vie allégorique avec un départ en
thousiaste, la recherche de la Terre promise et de la cité divine et, enfin, 
la déception que Baudelaire formula de la manière suivante: 

Amer savoir, celui qu'on tire du voyage ! 
Le monde, monotone et petit, aujourd'hui, 
Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image : 
Une oasis d'horreur dans un désert d'ennui ! 

Gide écrit qu'il n'existe aucun retour de ce périple : 
on ne redescend pas vers la vie. Si nous avions su d'abord que c'était cela 

que nous étions venus voir, peut-être ne nous serions-nous pas mis en route 
(362) ... 
Mais cet échec de l'intention même, comme l'échec du Maître dans Un 

Coup de dés, produit une poésie significative, notamment Le Voyage 
d'Urien de Gide, et cela malgré la reprise consciente d'« actes glorieux» 
littéraires (329), vers lesquels Urien et ses compagnons étaient jadis par
tis. C'est à juste titre que l'on peut qualifier Le Voyage d'Urien de somme 
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d'une poésie symbolique et: en tant que telle, porteuse d'une conscience 
interne de la tradition et d'une originalité considérable. Le départ vers les 
océans indéterminés dans lesquels s'inscrivent des phénomènes mythi
ques et fantastiques de la vie, un voyage sans fin et sans retour, comme 
celui du Bateau ivre de Rimbaud, marque le départ dans le moderne. 
Seuls quelques-uns des nombreux compagnons, à peine caractérisés et 
dont n'apparaît que le nom, survivent en échappant aux femmes et en res
tant fidèles à leurs intentions : douze d'entre eux échappent à la reine 
séductrice, sept arrivent au pôle - chiffres symboliques et même sacrés. 
Il y avait douze apôtres ; le chiffre sept apparaît d'innombrables fois dans 
l'Apocalypse de Jean, dont Gide reprend la prophétie au travers de l'écri
ture de feu. 

Mais la course de relais de la poésie moderne n'a pas le moins du 
monde trouvé un terme avec la mémorable formulation d'un voyage dans 
la glace par le jeune Gide. Après les Südpolfahrer [Voyageurs au pôle 
Sud] (1911) et Das Tagebuch Shakletons [Le Journal intime de 
Shak:leton] (1911) de Georg Heym, Per Olof Sundmann dépeignit une 
tentative réelle, mais vouée à l'échec, d'atteindre le pôle Nord dans Le 
Voyage aérien de l1ngénieur André (1967). Toutefois, ce fut plutôt Der 
Kopf des Vitus Bering [La tête de Vitus Béring) (1965) de Konrad Bayer 
qui reprit la tradition de Gide. Béring fut envoyé sous Pierre le Grand 
dans la mer de Kamtschatk:a et y découvrit le détroit entre l'Asie et l'Amé
rique qui porte son nom. Il mourut, comme le cadavre de Gide, au pôle 
sur une île glacée à laquelle on donna son nom. Pour démontrer qu'il 
avait compris la tradition de Gide, Konrad Bayer la nomma un voyage à 
travers la tête. 

En 1984 parut l'ouvrage de Christoph Ransmayr Die Schrecken des 
Eises und des Finsternis [Les Effrois de la glace et des ténèbres), un ro
man qui superposait en trois niveaux les événements de l'expédition 
austro-hongroise au pôle Nord de Carl Weyprecht et Julius Payer pendant 
les années 1872-1874, la recherche de traces de cette expédition par Josef 
Mazzini de Vienne qui disparut à Spitzbergen et finalement le processus 
d'écriture, qui non seulement suit les deux aspects, mais s'identifie égale
ment au fur et à mesure avec l'expédition. De fait, ce livre constitue lui
même une recherche de traces et la pénétration du pays inaccessible et 
désert de la glace éternelle. « C'est ma terre » (221 14) : 

14. Les numéros de page dans le texte courant se réfèrent à la traduction 
française du roman : Christoph Ransmayr, Les Effrois de la glace et des ténèbres, 
trad. de l'allemand par François Matthieu, Paris, 1989. Nous avons utilisé l'éd. al
lemande de Die Schrecken des Eises und der Finsternis, Frankfurt a. M., 1989. 
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De la paume de la main. je protège le cap, je recouvre la baie, je sens la 
sécheresse et la fraîcheur du bleu, je suis au milieu de mes océans en papier, 
seul. avec toutes les possibilités d'une histoire : je suis un chroniqueur à qui il 
manque la consolation de la fin. (222) 

Le livre fmit là où il débuta, dans la chambre de l'écrivain. 
Mais ce n'est pas tout. Ce qui, finalement, aboutit à un livre, a trouvé 

son origine dans les livres. Payer lui-même fut inspiré par des récits d'ex
péditions au pôle Nord; Mazzini, d'autre part, déjà initié dans son enfan
ce par les récits d'aventures en mer de sa mère, étudia l'héritage poétique 
de cette expédition - comme Ransmayr qu'il cite abondamment - et 
comme Ransmayr encore, il se met en route jusqu'à ce que de deux ils ne 
fassent enfm qu'un : 

Ce n'est pas l'écriture de Josef Mazzini. C'est moi qui ai écrit. Moi. C'est 
aussi moi qui ai donné un nom aux autres cahiers de Mazzini. Campi deserti. 
Terra Nuova. Tai procédé avec ces notes comme procède tout découvreur 
avec sa terre, avec des baies, des caps et des sunds anonymes -je les ai 
baptisées. n faut que tout porte un nom. (148) 

Je faisait pris la place SON travail et me déplaçais dans SES rêveries aussi 
inéluctablement qu'une pièce sur un échiquier. (21) 

Mais de quel travail s'agit-il donc ? 
Mazzini disait que, d'une certaine façon, il esquissait une nouvelle ébau

che du passé. n imaginait des histoires, inventait des intrigues et des événe
ments, les consignait par écrit et examinait pour fmir si dans le passé lointain 
ou tout proche, il y avait eu un jour de réels précurseurs ou des personnages 
semblables à ceux qu'il avait imaginés. (17) 
Le départ et le voyage du bateau Admirai Tegetthoff (1872) et le 

voyage de Josef Mazzini qui le suit après coup paraissent d'abord parallè
les, s'interpénétrant telle une double « chronique de l'échec » ; ces recher
ches se superposent dans la tête de l'écrivain et deviennent finalement 
siennes, la recherche d'un pays, qui aujourd'hui encore est inaccessible. 

Payer et Weyprecht reviennent. Ils ont découvert un pays qui n'est 
utile à personne, mais sont marqués par leurs colossales et effrayantes 
expériences. Payer, surtout, devient écrivain et finalement peintre de ce 
qu'il a vécu. Par conséquent, le voyage dans la glace reste une aventure, 
quand bien même toutes les parties du monde sont explorées et réparties. 

Dès le début, Ransmayr explique que la maîtrise technique du lointain 
est une illusion, car « nous sommes, d'un point de vue physiognomique, 
des piétons et coureurs». Du moins, c'est encore l'écrivain avec son mé
tier archaïque, à l'ère de la vitesse et de la télévision, dont les désillusions 
sont éprouvées par Mazzini à l'extrême Nord. Cela ne l'empêche pas de 
se rendre dans l'inaccessible et d'y rester. Ce qui commença avec Poe et 
Coleridge, et que Gide reprit, n'a donc pas trouvé de fin. 
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Et lorsque Ransmayr part en 1988 à la recherche des traces d'Ovide à 
la mer Noire (Die letzte We/t, Le dernier monde), cela symbolise égale
ment l'acte d'un écrivain qui, encore et toujours, peint ses lettres noires 
dans la blancheur. 


