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LA phrase citée dans le titre se trouve à la fin d'un discours que Gide 
prononça le 6 juillet 1947 à Francfort. Ce jour-là, la première 
pierre pour la reconstruction de la Maison Goethe fut posée. Cette 

citation révèle la faculté de franchise et de compassion du poète envers 
l'Allemagne proscrite et les Allemands, et ce peu de temps après l'écrase­
ment de la terreur fasciste. Cette faculté est formée par l'enracinement 
profond de Gide dans la tradition de l'humanisme occidental chrétien. Il 
avait déjà montré la même attitude après la première guerre mondiale 1. 

Cet humanisme est nourri et gardé vivant par une conception de la culture 
qui nie depuis toujours les frontières nationales et les préjugés idéolo­
giques et qui insiste sur le caractère commun de l'héritage culturel euro­
péen dans l'esprit de la liberté individuelle et des différences indivi­
duelles. « Ce serait une sottise de confronter nos deux cultures : soyons 
convaincus que notre héritage nous est commun. » C'est par cette for-

1. Cf. la différence entre l'attitude de Gide et celle de Romain Rolland ; v. le 
travail de Frederick John Harris, André Gide and Romain Rolland, Two Men 
Divided, New Brunswick, N.J. : Rutgers University Press, 1973. 
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mule programrriatique que se termine le discours de Francfort. Inutile de 
mentionner que l'attitude de Gide ne doit en aucun cas être confondue 
avec un certain relativisme moral ou l'indifférence politique. Son engage­
ment pour la cause communiste est aussi révélateur que plus tard son 
règlement de comptes avec les contradictions du système soviétique, ou 
que son engagement contre les intrigues de la puissance coloniale, ou 
encore son combat contre l'Allemagne nazie. Ceci est encore plus valable 
pour ses apports théoriques au débat franco-allemand, qui, bien qu'ils 
plaident pour la tolérance dans les questions de forme, ne sont prêts à au­
cune concession quand il s'agit de la question primordiale des droits fon­
damentaux de l'individu. 

À la fin des années vingt, Gide était bien connu en Allemagne, et ceci 
autant que peut l'être un écrivain qui exige beaucoup de ses lecteurs. 
Trente-cinq articles parurent dans des revues et des journaux allemands 
pour fêter son soixantième anniversaire en 1929 2• Ce jour commémo­
ratif eut donc un plus grand retentissement en Allemagne qu'en France. 
La traduction allemande des Faux-Monnayeurs, parue vers la fin de l'an­
née 1927, avait suscité une grande résonance dans la critique 3• Il s'agis­
sait du premier tome de l'édition complète des œuvres de Gide, qui parut 
jusqu'en 1932 et de nouveau à partir de 1949 à la « Deutsche Verlags 
Anstalt ». L'image de Gide qu'on trace en Allemagne est marquée grosso 
modo par deux constantes. D'une part, on lui reconnaît un classicisme 
moderne exemplaire, qui associe au gout de vivre de la modernité toutes 
les grandes qualités de la tradition française classique, à savoir: l'analyse 
tranchante, la subtilité psychologique, l'ironie et la virtuosité du style. 
D'autre part, l'accent est mis sur son geste de refus de tout nationalisme 
borné et de tout internationalisme purement intellectuel, qu'il surmonte 
également en faveur d'un européanisme fondé sur la culture. Gide avait 
une image aux contours particulièrement nets d'écrivain européen après la 
publication de« L'Avenir de l'Europe» en 1931, qui suscita de nouveau 
une résonance vive parmi les critiques allemands 4• Je tiens à souligner 
ici l'aspect européen de cette première phase de réception intensive de 
Gide en Allemagne, parce qu'il fut particulièrement important après la 
guerre. Il avait au sein du « Colpacher Kreis » son fondement concret 

2 Cf. les références dans George Pistorius, André Gide et l'Allemagne. Une 
bibliographie internationale, Heidelberg, 1990, n"' 837 sqq. Je cite par la suite ce 
travail méritoire de la manière suivante: Pistorius, n°. 

3. Cf. Pistorius, nos 1204 sqq. 
4. Cf. Pistorius, n"' 1342 sqq. 
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dans la pratique politique 5• 

Pour le moment, la « Machtergreifung » (prise du pouvoir par Hitler) 
interrompit les contacts de Gide avec l'Allemagne d'une manière abrupte 
et durable. C'est sous deux angles différents qu'il prit conscience de la 
menace que la montée des nazis faisait peser sur l'Europe. 

D'une part, en tant que sympathisant du Parti Communiste Français, il 
avait dès le début participé à sa lutte contre le fascisme. Pourtant, c'est 
dans le rôle d'un personnage célèbre et dans la fonction de porte-enseigne 
grâce à sa réputation internationale plutôt que par un engagement direct 
au combat qu'il est apparu. Le 21 mars 1933, il prononça toutefois le dis­
cours inaugural d'une manifestation contre le régime nazi, organisée par 
l'Association des Écrivains et Artistes Révolutionnaires et il collabora par 
un court article au Braunbuch über Reichstagsbrand und Hitler-Terror 6• 

Dans le contexte des protestations contre les procès qui suivirent l'incen­
die du Reichstag et contre l'arrestation de Ernst Thalmann, Gide apparut 
comme un combattant droit et persévérant : en janvier 1934, Gide et 
André Malraux frrent un voyage à Berlin pour avoir un entretien avec le 
ministre de la propagande, Joseph Goebbels, sur le prétendu incendiaire 
Cornelius van der Lubbe (qui avait déjà été exécuté) et sur la mise en li­
berté de Dimitroff et de ses amis (elle eut lieu le 28 fevrier 1934 7). En 
outre, l'exode massif d'Allemagne de ses amis, qu'ils soient libéraux de 
gauche ou juifs, et de ses correspondants littéraires ne pouvait pas laisser 
à Gide l'ombre d'un doute sur le véritable caractère du régime nazi. Sur 
le plan privé, donc informel, il fit au début tout ce qui lui était possible 
pour aider ceux de ses connaissances qui avaient fui en France. Sa cor­
respondance avec une amie de longue date, Thea Sternheim, temporaire­
ment détenue au camp de Gurs, montre clairement que pendant l'occupa­
tion allemande cette aide devint de plus en plus difficile 8• De toute fa­
çon, Gide séjourna dans la soi-disante « zone libre » de la France, presque 

5. Cf. la communication de Hans-Manfred Bock au présent colloque. 
6. Braunbuch über Reichstagsbrand und Hitler-Terror, Bâle: Universum 

Verlag, 1933. 
7. Cf. la reproduction du compte rendu du voyage à Berlin de Malraux, avec 

des indications précises sur le comportement de Gide, dans Der Reichstagsbrand. 
Die Provokation des 20. Jahrhunderts, Forschungsergebnisse, vol. 2, ed. Interna­
tionales Konunitee zur wissenschaftlichen Erforschung der Ursachen und Folgen 
des zweiten Weltk:riegs, Luxembourg, 1978. 

8. Cf. André Gide- Thea Sternheim, Correspondance 1927-1950, éd. 
Claude Foucart, Lyon, 1986. V. surtout la lettre de Gide du 16 juillet 1940. En 
plus des lettres publiées par Foucart, d'autres lettres existent dans une collection 
privée française. 
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exclusivement ou bien chez des amis dans le sud de la France, ou bien en 
Mrique du nord. Il évita donc Paris, lieu d'une influence éventuelle. 
Pour cette raison, alors qu'il essaie toutefois de soutenir son amie par l'en­
voi de paquets, ses plaintes concernant le manque de possibilités d'inter­
venir, qu'il exprime dans les lettres qu'illui adresse, deviennent d'une part 
compréhensibles, mais font d'autre part preuve d'une certaine naïveté. 

Le deuxième angle sous lequel Gide put se rendre compte des consé­
quences de la « Machtergreifung » le concernait d'une manière directe et 
personelle. Déjà, peu de temps après janvier 1933, le marché allemand 
entier est perdu pour l'écrivain Gide. Deux exemples montrent les 
réactions immédiates et violentes des institutions allemandes ; elles re­
présentent de toute évidence des mesures de censure préventive : dans 
une lettre du 7 mars 1933 à la maison d'édition Chronos (la maison d'édi­
tion pour le théâtre de la Deutsche Verlags Anstalt), le directeur des thé­
âtres d'État prussiens déclare à propos du contrat de représentation pour 
l'Œdipe de Gide, qui avait été conclu auparavant, que, par suite d'un 
changement de circonstances, il n'était plus possible d'envisager une re­
présentation à cause de (( la personnalité de l'auteur » et que, pour cette 
raison, la résiliation du contrat de représentation était absolument néces­
saire 9• Le 31 mai 1933, Ferdinand Hardekopf, un des traducteurs les 
plus importants de Gide, avertit l'auteur que la dernière partie de sa tra­
duction des Pages de journal ne pouvait pas paraître dans la Neue Rund­
schau comme prévu, et il se plaint de perdre par conséquent ses hono­
raires. Certes, grâce à son intervention personnelle, Gîde peut préserver 
les honoraires du traducteur et obtenir la publication du texte dans la 
revue d'exil Die Sammlung qui venait d'être fondée par Klaus Mann. 
Mais Gide n'essaie même pas d'en obtenir la publication dans la Neue 
Rundschau qui avait régulièrement publié ses textes auparavant. En fait, 
le numéro en question contenant le texte de Gide avait déjà été imprimé, 
mais après la « Machtergreifung » et l'incendie du Reichstag, il ne fut pas 
livré et parut finalement sans le texte de Gide 10. 

En dehors des preuves manifestes de son attitude anti-fasciste et de 

9. La lettre vient d'une collection privée française et a pu être montrée pour 
la première fois, grâce à l'aimable intervention de Raimund Theis, dans l'exposi­
tionAndré Gide et l'Allemagne (9 avril-15 mai 1991) au Heinrich-Heine-Institut 
de Düsseldorf. 

1 O. La correspondance entre Gide, Hardekopf et l'éditeur Rudolf Ka yser de 
mai-juin se trouve dans une collection privée française et a pu être montrée pour 
la première fois, grâce à l'intervention de Raimund Theis, dans l'exposition citée à 
la note précédente. 
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son engagement personel en faveur d'émigrés qu'il connaissait ou qui 
étaient même des amis, l'attitude de Gide envers l'Allemagne nazie et sa 
réaction à la guerre, déclenchée par la terreur allemande, restent étrange­
ment ambiguës. Celui qui avait eu confiance dans la force culturelle de 
l'Europe et qui en avait·attendu la réalisation d'un avenir européen com­
mun devait surtout être profondément choqué par le retour à la barbarie. 
D'autre part, Gide gardait, même dans cette situation, son attitude pensi­
ve, introvertie et analytique. Le journal en fournit de très étonnants 
exemples, qui témoignent d'émotions fortement disciplinées, on pourrait 
dire aussi d'une insensibilité vraiment ascétique. Ainsi Gide écrit-il à la 
date. du 6 mai : « Il ne peut y avoir de honte à être vaincu par un adver­
saire plus robuste[ ... ]. La collaboration avec l'Allemagne me paraîtrait 
acceptable, souhaitable même, si j'étais sûr qu'elle fût honnête. [ ... ] J'ai 
toujours cru et dit que nos deux peuples étaient moins opposés que com­
plémentaires», et il réfléchit sur les causes de la montée de Hitler, à sa­
voir l'isolàtion "de l'Allemagne par les alliés de la Grande Guerre et le 
traité de Versailles. Mais ensuite, il en vient à un aspect où il refuse tout 
compromis.: « Le "Écrase-moi, sinon jamais je ne ploierai" de Quain 
n'est pas mon fait. J'estime que mieux vaut alors filer doux. Je ne par­
lerais sans doute pas ainsi, si je ne croyais toutes les valeurs auxquelles je 
tiens, parfaitement inaliénables ; si je ne savais que la force ne petit rien 
contre elles. Et sans doute le régime que je préfère est celui qui les mettra 
Je plus en honneur [ ... ], mais je tiens que ce serait les avilir que de les 
. mettre au service d'un régime, quel qu'il puisse être. Je tiens aussi qu'il 
n'est pas de régime où le culte de ces valeurs ne puisse restituer à l'hom­
me sa dignité, ni de cause si belle qu'elle vaille que l'homme y asservisse 
la liberté de sa pensée (et dignité c'est même chose 11). » 

* 
Après la défaite de 1945, cette attitude indécise et en même temps sin-

cère fut accueillie avec reconnaissance en Allemagne : 
elle renonçait à l'attitude du vainqueur, fût-il vainqueur moral, et pose 

moins la question de la culpabilité que celle des conditions de la possibi­
lité de l'inhumain. Elle ne renonce pourtant pas à une position person­
nelle. Plusieurs journaux reproduisaient les passages du Journal de Gide 
qui reflètent cette attitude. Pendant les premières années d'après-guerre, 
et naturellement surtout après avoir reçu le prix Nobel à la fln de l'année 
1947, l'auteur se retrouva au centre de l'intérêt littéraire public, au moins 
en Allemagne de l'Ouest. Il représentait de nouveau, et cette fois avec un 

11. Gide, Journo11939-1949, Gallimard (Pléiade), 1954, pp. 76-7. 
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poids particulier, l'Europe culturelle 12• 

Pour cette raison, il n'est presque pas nécessaire d'examiner de plus 
près la question de savoir pourquoi les organisateurs de la première ren­
contre de la jeunesse européenne sur le sol allemand après la guerre, c'est­
à-dire la rédaction de l'hebdomadaire munichois Echo der Woche et le 
« Bayrische Jugendring » (organisation de la jeunesse bavaroise), pensè­
rent à André Gide en cherchant des participants étrangers éminents. La 
participation de Gide était pour ainsi dire évidente lors d'une manifesta­
tion pendant laquelle, selon les communiqués officiels du Jugendring, les 
questions suivantes devaient être posées aux participants étrangers : 
« [ ... ] Quelle est aujourd'hui la place spirituelle de l'Europe, quel est à 
votre avis sa mission dans le monde transformé ; quels sont les problè­
mes qui vous occupent, quelles sont vos idées aptes à faire surmonter hi 
haine et l'égoïsme, quels sont nos soucis communs dont le nôtre n'est 
qu'une partie ? Comment voyez-vous la liberté de l'individu dans un 
monde qui réclame des solutions collectives ? Que signifient pour vous 
la religion chrétienne, le socialisme, la démocratie 13 ? » 

Que Gide acceptât en effet l'invitation à Munich était sans doute lié à 
son ouverture mentionnée plus haut et à son aspiration à la sincérité et à 
l'authenticité. Ce n'est pas avec le geste de l'éducateur et encore moins 
avec celui du vainqueur qu'il se présente à la jeunesse allemande à Mu­
nich, mais comme quelqu'un qui, selon Egon Vietta dans le Zeit d'alors, « 
encourage cette jeunesse à être une jeunesse 14 ». La rédaction du journal 
Echo der Woche, dirigé par Harry Schulze-Wilde, écrivain et publiciste, 
avait pris l'initiative de cette rencontre. Que Gide accepte n'est certaine­
ment pas sans rapport avec le fait qu'il connaissait déjà Harry Schulze du 
temps de son exil français et de leur engagement commun au sein du 
Reichtagsbrand-Kommitee, et d'ailleurs, pendant l'exil, Schulze avait très 
étroitement collaboré avec Jef Last, un ami de Gide, qui tint également un 
discours lors de la rencontre de Munich 15• 

12. Le livre de Klaus Mann, qui avait déjà paru en anglais, fut publié en 
allemand sous le titre: Arul.ré Gide, l'histoire d'un Européen, Zürich, 1948. 

13. Gerhard Jaeckel, «Appel à la jeunesse allemande», Jugendrulchrichetn 
des Bayrischen Jugendrings, 1, 8 (15 juin 1947), p. 70. Le programme original 
ainsi que toute une liasse de commentaires de presse et de réactions contemporai­
nes à la visite de Gide en Allemagne en 1947 se trouvent dans la collection Gide 
rassemblée par Rolf Bongs qui va maintenant être transférée au Heine-Institut de 
Düsseldorff, ainsi que tout son fonds. 

14. Egon Vietta, «André Gide in Deutschland »,Die Zeit, 17 juillet 1947 
(coupure de presse dans le fonds Bongs). 

15. Cf. Harry Wilde, « André Gide politique. Souvenirs d'un ami >>, Das 
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.La manifestation portait le titré officiel : « Appel à la jeunesse alle­
mande. Manifestation de la jeunesse internationale dans la salle des actes 
et des fêtes de !Université de Munich le 28 juin 1947 ». Le programme 
annonce pour la matinée les discours de quelques grandes personnalités 
étrangères 16 invitées. Les discours étaient encadrés par la Bayerische 
Staatsk:apelle sous la direction de Georg Solti. Dans l'après-midi, quatre 
jeunes Allemands leur répondirent 17• Dans le public, il y avait d'autres 
représentants de divers pays, ainsi que des jeunes venus de quatorze pays. 
Cette manifestation eut un grand retentissement ; il n'y avait d'entrées 
que pour les invités et pour la presse. Mais les discours étaient retransmis 
en direct sur le parvis de l'université. Gide avait apparemment réussi à 
coordonnerl'invitation à Munich avec une deuxième. Comme déjà pen­
dant l'été 1946, quand il était allé à une rencontre franco-autrichienne à 
Pertisau au Tyroll 8, le gouvernement militaire français l'avait invité à un 

ganze Deutschland, 3, 10 (1951), pp. 3-4. Harry Schulz(-Wilde), né en 1899 à 
Zwickau, était membre du parti communiste et depuis 1929 secrétaire de l'écrivain 
Theodor Pliviers. TI fut arrêté peu de temps après l'incendie du Reichstag, mais 
put s'enfuir d'Allemagne en France dès 1933. Dans la période suivante il joua un 
rôle important comme témoin dans les efforts pour élucider l'incendie du Reichs­
tag : sur l'ordre de Pliviers, lui-même émigré, il collectionna tout le matériel ac­
cessible et rencontra, à ce qu'on prétend, en 1934 à Paris un membre de la SA qui 
pouvait fournir des preuves authentiques de la culpabilité des Nazis. 'Malheureu­
sement, ces documents n'ont pas été conservés. Dans le Fonds Gide de la Biblio­
thèque littéraire Jacques-Doucet se trouvent trois lettres de Schulze à Gide de l'an­
née 1937. Schulze utilisa ses informations dans un livre publié av& Jef Last en 
1939 à Rotterdam: Kreusgang derjeugd. Après 1945, Schulze.vécut en RFA et 
écrivit des livres sur des questions politiques ainsi que des biographies (cf. Wil­
fried Kugel, Hanussen. Der Gott der Gaukler und der Frauen, 1993). 

16. ll s'agissait des écrivains H. N. Brailsford (Angleterre), André Gide 
(France), Norman Himes (États-Unis), S. Jha (Inde), Jef Last (Pays-Bas), Rodolfo 
Olgiati (Suisse), Joseph Rovan (France), Shong-Siy-Sung (Chine), Georg Thürer 
(Suisse), André Ullmarm (France). (D'après le programme du fonds Bongs.) 

17 .. Les conférenciers, orateurs et participants allemands étaient Claus 
Heller, Annemarie Krapp, Franz Geiger et le rédacteur du &ho der Woche, Ger­
hard Fauth. 

18. Cf. le texte du discours de Gide, dont une édition privée se trouve dans 
le fonds Gide de la Bibliothèque Doucet. Je voudrais remercier M. Lionel 
Richard de m'avoir indiqué cette source. La dernière partie de ce discours est 
identique à la fin de« Souvenirs littéraires et problèmes actuels »(d'abord paru 
dans L'Arche, n° 18-19, août-septembre 1946, pp. 3-19, puis repris en 1949 dans 
Feuillets d'automne). La traduction allemande de cet exposé est paru dans Die 
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voyage d'études pour visiter la zone occupée par la France. Fin juin 
1947, il s'était arrêté à Tübingen après un voyage en voiture au lac de 
Constance. Nous avons le compte rendu d'un entretien avec Gide à l'Ins­
titut Français de cette ville 19. Le 27 juin, Gide, venant de Tübingen, était 
arrivé par train à Munich. Le correspondant d'un journal, qui eut un 
entretien avec lui, donne la description suivante de l'effet que produisit 
sur l'auteur la ville de Munich détruite par les bombes: 

Tout d'abord, il ne savait pas s'il allait prononcer un discours à Munich. 
Mais chaque heure qu'il passait là-bas, chaque ruine qu'il voyait, et chaque 
homme avec lequel il parlait, renforçaient sa conviction qu'il était de son 
devoir de parler. Quand on vint le chercher à l'hôtel, il n'était pas là. Mais on 
le trouva finalement. Il était assis sur une pierre dans une rue détruite, devant 
lui les ruines du quartier de la gare, autour de lui la circulation et les gens 
pressés. Il tenait un bloc-notes dans la main et nous montra une page vide: 
«Rien. rien ! Je me sens complètement dessèché. Qu'est-ce que je dirai ? 
Plus je réfléchis, plus le sujet me paraît sérieux ... Mais j'essayerai au moins. » 
Sur la feuille, il n'y avait que les mots« Frappe, mais écoute». [ ... ]Quand il 
vit devant l'université les centaines de jeunes gens qui attendaient depuis le 
matin devant l'entrée, il demanda à faire un petit détour: <<Tai peur ... ! » [ ... ] 
Au retour, il demanda plusieurs fois à s'arrêter. Il se mit alors à noter 
quelques phrases. Et encore à quelques pas de l'uiversité la voiture s'arrêta en 
plein milieu de la rue, presque un obstacle dangereux pour la circulation, 
pendant que beaucoup de jeunes passaient à côté de lui pour aller entendre 
une conférence que le conférencier lui-même ne connaissait pas encore 20• 

Dans la salle, Gide retrouva, attachée à la balustrade du balcon, une 
citation de lui-même : «Je crois à la vertu du petit nombre » y était écrit 
sur un calicot Zl. Suite à plusieurs retards dans le déroulement du pro­
gramme, Gide, qui, selon les témoignages n'avait jamais été un orateur 
particulièrement captivant, ne monta qu'après la pause du déjeuner sur le 

Umschau, n° 1, nov.-déc. 1946, pp. 281-94. Le gouvernement militaire français 
avait invité à cette rencontre à Pertisau, outre des Autrichiens et des Français, des 
participants venant d'Angleterre, de Suisse et de Hongrie. Dans le public, il y 
avait aussi bon nombre de jeunes Allemands. 

19. Cf. Serge Mai wald,« Une rencontre avec André Gide. Pour la mort du 
grand écrivain français », Universitas, 6 (1951), pp. 411-6. Maiwald était 
l'éditeur de la revue Universitas. 

20. Cf. Jean Schlumberger, «André Gide en Allemagne», Die Welt, 3 juil­
let 1947 (coupure de presse dans le fonds Bongs). 

21. Ce mot d'ordre vient de son discours de Pertisau et de « Souvenirs litté­
raires et problèmes actuels» (v. notes 18 et 28). 
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podium 22 pour prononcer le discours suivant 23 : 

Ne vous attendez pas à ce que je vous parle longtemps. Je 
ne suis pas préparé. Je vous parle du fond d'un cœur qui est 
profondément ému et plein de compassion. 

Je ne suis pas venu à Munich avec un message particulier, 
mais pour vous écouter et pour m'instruire. J'ai toujours dit et 
conseillé d'écouter la jeunesse et de se faire instruire par elle. Je 
sais qu'il est difficile d'être jeune dans le temps où nous vivons. 
Il y a tant de problèmes matériels, dont le plus difficile est de se 
nourrir. J'ai eu la triste impression que les jeunes Allemands 
sont mal nourris. Je n'ai aucune compétence dans ces choses-là 
- et la terre entière souffre de privations. Mais les problèmes 
spirituels, qui appartiennent plutôt à mon domaine, sont égale­
ment vastes. La jeunesse allemande a souffert pendant les dou­
ze dernières années d'un complexe de supériorité, ou plutôt : 
elle en a fait souffrir d'autres. Maintenant, il ne faut pas que ce 
complexe se transforme en complexe d'infériorité. Je voudrais 
que les jeunes Allemands aient le sentiment au cours de cette 
manifestation que nous leur parlons cordialement, sans aucun 
dédain, c'est-à-dire sans un sentiment qui serait entièrement 
déplacé. 

En niant les théories des races enseignées pendant la der-

22. Cf., pour ce détail et d'autres, la description la plus vivante de toute la 
manifestation, faite par les membres de la revue munichoise Das Steckenpferd, 
Münchner Schüler-Zeitschrift, 6(7, juillet 1947. Dans cette revue, qui contient 
aussi des comptes rendus très critiques (mais qui ne concernent pas Gide), parut le 
fac-similé d'une dédicace de Gide, signée à Munich le 3 juillet 1947 : «J'ai sou­
vent dit que les aînés avaient à écouter la jeunesse bien plus qu'à chercher à l'ins­
truire. Ce qu'on appelle expérience n'est le plus souvent que fatigue et désillu­
sion. Je crois à la vertu des "illusions" de la jeunesse et souhaite qu'elles devien­
nent des réalités. » Quelques pages de cette revue se trouvent au Fonds Gide de 
la Bibliothèque Doucet. 

23. Le texte a d'abord paru, avec ceux des discours des autres participants 
étrangers, dans Echo der Woche, I, 2 (4 juillet 1947, éd. spéciale) ; il a été repu­
blié dans une traduction remaniée (ou nouvelle), dans Die neue Zeitung, «Feuille­
ton und Kunstbeilage vom 4.7. 1947 ». Notre texte suit la meilleure de ces deux 
traductions (également mauvaises et apparemment indépendantes), celle de la 
Neue Zeitung (coupures de presse du fonds Bongs). 
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nière décennie, l'on prétend aujourd'hui que les races n'existent 
pas. À mes yeux, ceci est une erreur. Les races existent, c'est 
un fait. L'important est seulement qu'aucune race ne s'arroge le 
droit de dominer les autres. Il y a des races dont on n'a pas 
encore entendu la voix. Ce serait une erreur très grave d'en 
conclure qu'elles n'ont rien à dire. Leur silence était parfois dû 
au fait que leur voix avait été étouffée. Nous voulons aujour­
d'hui permettre de parler à tous ceux qui ne se sont pas encore 
fait entendre. L'erreur fondamentale de tout totalitarisme, de 
quelque couleur politique qu'il soit, est la tentative de faire taire 
les minorités. Ce qui est souhaitable dans un État, ce n'est pas 
l'uniformité des voix, mais leur harmonie. 

Aujourd'hui, nous attendons avec impatience d'entendre 
ceux qui jusqu'ici n'avaient pas le droit de parler. Dans ceci 
réside l'importance de cette manifestation, et je suis heureux d'y 
pouvoir participer. Pour cette raison, j'ai répondu à votre appel 
de tout coeur. 

Jef Last a parlé ce matin de la joie. J'adopte les mots très 
forts qu'il a employés. C'est au milieu des ruines précisément 
que la joie est indispensable. Je me souviens d'une phrase du 
Steppenwolf de Hermann Hesse, qui m'a beaucoup impression­
né : « Apprenez à rire, pour atteindre une ironie supérieure. 
Cessez de vous prendre trop au sérieux. » Ceci est un conseil 
très important, et je crois que les jeunes Allemands ne l'ont pas 
encore compris. Dans ceci réside peut-être la différence subtile 
entre le peuple allemand et le peuple français. On prend trop 
vite pour de l'insouciance ce qui n'est qu'ironie; par ceci j'en­
tends la faculté d'être objectif par rapport à soi-même, de se 
voir sans se regarder fixement, et finalement de se juger soi­
même sans prétention. En France, nous sommes souvent tom­
bés dans une ironie excessive; pourtant le rire des Provinciales 
de Pascal renforce encore le sérieux de ses Pensées. 

Étant assez âgé pour avoir connu les périodes suivant les 
deux guerres mondiales, il me semble que la guerre de 1914 
n'avait pas les conséquences inquiétantes que nous observons 
aujourd'hui. À l'époque, il n'y avait pas vraiment de rupture 
avec le passé. Aujourd'hui, il semble que les liens entre la gé-
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nération qui vient et celle qui s'en va sont rompus. Les jeunes 
gens d'aujourd'hui coupent les ponts derrière eux et repoussent 
la main que les plus âgés leur tendent. Ce qui les caractérise (et 
je ne parle pas seulement de la jeunesse française), c'est le 
manque de confiance en l'avenir, (hélas, qui n'est que trop jus­
tifié). Ils mettent toutes leurs espérances dans le présent. Dans 
la littérature et dans les arts, il n'est plus question de durée, on 
ne vise plus que l'effet de surprise, de choc, et cela me paraît 
extrêmement douteux. Nos principaux efforts devraient tendre 
à donner à la jeunesse une raison d'avoir confiance en l'avenir. 
Que ces jours à Munich y contribuent ! Qu'ils amorcent le rap­
prochement mutuel des jeunesses de tous les peuples, qui se 
sont réunies pour déterminer si des alliances sont imaginables 
dans la sphère même de la culture ! La jeunesse est aujourd'hui 
en grand danger ; nous devons tout faire pour la protéger et 
pour la sauver! 

Ce discours était très habile : le ton sobre et désabusé et l'analyse 
brève et sans prétention de la situation étaient certainement bien adaptés 
aux sentiments profonds du public allemand, ainsi que le regard encoura­
geant et optimiste vers l'avenir à la fin du discours. Les réactions du pu­
blic et plus tard des médias furent en conséquence. Le lecteur allemand 
remarquera que, peu de temps après la fin de la guerre. Gide emploie le 
mot « race » sans gêne, un mot jusqu'à présent tabou en allemand. 

Le 29 juin, Gide resta à Munich 24 et participa ensuite du 30 juin au 3 
juillet, sur l'invitation des organisateurs, à une excursion dans les monta­
gnes de Bavière, pendant laquelle les problèmes abordés durant la ma­
nifestation devaient être approfondis dans des entretiens et des discus­
sions 2S. Gide participa avec Jef Last et Joseph Rovan à la rencontre qui 
eut lieu dans la maison de la jeunesse de Seeshaupt, sur le lac de Stam­
berg. D'après le compte rendu d'un des participants, Gide n'intervint 
« que rarement dans le déroulement des journées que ce soit par des ac­
tions ou des propos», mais sa seule présence silencieuse et patiente était 

24. Au Fonds Gide de la Bibliothèque Doucet se trouvent des bons de nour­
riture et des tickets de repas que Gide avait rapportés de Munich. 

25. Les lieux de séjour furent les maisons du Bayrischer Jugendring à Su­
delfeld, près de Bayrischzell, à Kühroint, près de Berchtesgaden, et à Seeshaupt, 
sur le lac de Stamberg, ainsi que des auberges de jeunesse à Bergen Schwangau, 
près de Füssesn, et à Raintalershof près de Garrnisch. 
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stimulante et encourageante 26• Le 3 juillet. la réunion de clôture de cette 
manifestion de la jeunesse internationale eut lieu à Munich, et le 4 juillet. 
une partie des participants de Munich, parmi lesquels André Gide, partit 
pour Francfort, où la manifestation se poursuivit. Gide y assista d'abord à 
la pose de la première pierre pour la reconstruction de la maison de 
Goethe, et prononça dans la soirée du 6 juillet un bref discours dans la 
salle de l'artisanat, où il reprit et développa les réflexions contenues dans 
son discours de Munich Z7 : 

Je ne suis certainement rien moins qu'un orateur et je me 
méfie beaucoup de tout discours. On a beaucoup parlé de 
problèmes actuels. Il ne nous reste maintenant que des ruines 
et des problèmes. Pour l'artiste aussi, il y a des problèmes ; 
mais ce sont des problèmes que lui seul peut résoudre, et ceci 
non pas dans l'abstrait, mais au sein de l'œuvre d'art. On a 
remué beaucoup de problèmes ces derniers jours. On a aussi, 
j'espère, pris quelques décisions pratiques. Ce qui me semble 
pourtant le plus important, c'est qu'on a pu créer des liens hu­
mains, des contacts fraternels entre les hommes. Les deux très 
beaux discours du maire de Francfort m'ont particulièrement 
touché. Son raisonnement ainsi que l'expression de ce raison­
nement ont été tellement clairs que je l'ai entièrement compris, 
ce qui n'était pas toujours le cas pour les autres discours plus 
abstraits. Monsieur le Maire a parlé de Goethe d'une manière 
tellement juste, que je n'oserais certainement pas ajouter quoi 
que ce soit à son discours, si je n'étais pas convaincu que l'opi­
nion d'un étranger puisse apporter du nouveau. Par surcroît, 
Goethe n'appartient pas seulement à l'Allemagne, mais au mon­
de entier. Et ceci est l'enseignement le plus important et le plus 
valable que je voudrais tirer aujourd'hui de sa présence parmi 
nous. Chaque nation a pu participer hier a la reconstruction de 
la maison de Goethe, ce qu'elle n'aurait certainement pas pu 

26. Cf. le compte rendu de Das Steclœnpferd (v. note 21 ). 
27. Source: Eclw der Woche, non daté, p. 4 (coupure de presse du fonds 

Bongs). Au fonds Gide de la Bibliothèque Doucet se trouve, outre la reproduc­
tion (identique) du discours dans le journal Frankfurter Neue Presse du 7 juillet 
1947, la dactylographie d'une version française. En 1949, la Ville de Francfort 
décora Gide de la médaille Goethe. 
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faire s'il s'etait agi de réveiller d'autres gemes allemands. 
Schiller, Kleist, Lessing sont plus typiquement allemands que 
lui. Car, même si Goethe reste toujours un Allemand, il est 
avant tout un Buropéen. Son génie ne reste jamais limité à soi­
même et ni frontières ni bornes ne l'enferment. Il est un être 
humain avant d'être un Allemand. Jusqu'à la fin de sa vie, son 
esprit est resté ouvert et curieux. 

L'erreur horrible des dernières années, qui a conduit l'Alle­
magne à la catastrophe, c'est qu'elle avait cessé d'entendre et 
d'écouter. Non seulement elle n'était plus prête à prendre en 
considération les désirs des autres peuples, mais souvent, elle 
impose sa propre mystique aux autres. Elle a essayé de réduire 
au silence et à l'impuissance toute opinion divergente, et elle a 
même supprimé chez elle tout point de vue qui ne convenait 
pas à sa volonté de domination. 

L'humanité ressemble au vaisseau des Argonautes, où la na­
ture différente et individuelle de chaque homme d'équipage ne 
permettait à personne d'exercer une prédominance, où chacun, 
selon son caractère spécifique, acceptait d'avoir besoin de tous 
les autres, où d'une manière heureuse et harmonieuse la force 
restait soumise à l'esprit. 

Je prends part de tout cœur et de toute mon âme à la recons­
truction de la maison de Goethe, mais je ne voudrais pourtant 
pas qu'on y attache trop d'importance, fût-elle symbolique. 
L'esprit de Goethe habite le monde. Et malgré la fierté légitime 
de Francfort de l'avoir protégé pendant ses années de jeunesse, 
je crois que Goethe, et ici apparaît sa vraie force, ne s'était ja­
mais senti trop attaché au lieu de son passé. L'observation de la 
nature lui avait appris que l'oiseau, une fois qu'il vole, ne rentre 
plus jamais dans son nid. 

Ce n'est pas dans l'esprit et dans l'imitation du passé que 
nous devons essayer de bâtir le futur. Nous devons faire une 
nouvelle construction, avec la confiance, le savoir et l'espoir. 
Mais quel vieux maître disait avec tant de sagesse : « Science 
sans conscience n'est que ruine de l'âme» ? Nous devons re­
partir à zéro, conscients des ruines et de ce qui nous a tous 
ruinés. Je ne serais pas sincère si je parlais avec un optimisme 
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trop grand. Tout en ayant confiance dans l'avenir, j'ai cepen­
dant beaucoup de craintes. Ce n'est en aucun cas l'esprit qui a 
vaincu dans cette guerre horrible. La force a dompté la force. 
Les ruines tout autour de nous le prouvent suffisamment. 

Mais l'enseignement néfaste du totalitarisme n'a été nulle­
ment surmonté. Les nuages de poussière que le vent soulève 
dans les ruines continuent à empoisonner les esprits, non seule­
ment en Allemagne. Ces nuages de poussière se sont étendus 
sur tous les pays, et ces différents pays ne peuvent et ne doi­
vent purifier l'atmosphère que par un effort commun. 

Totalitarisme! La chose en elle-même est encore plus laide 
que ce mot affreux. C'est la volonté de mettre au pas les cons­
ciences, les cœurs et les esprits, d'écraser toutes les différences, 
c'est la volonté de créer une unité instable et artificielle, d'ins­
taller le silence, en forçant les minorités par des moyens bar­
bares, selon la formule diaboliquement présomptueuse : « la 
fin justifie les moyens ». 

Ce fut le totalitarisme qui porta Hérode à ordonner le mas­
sacre des innocents, ayant une peur extrême que la voix du 
Sauveur pût se faire entendre parmi eux. Mais ces moyens 
d'uniformisation sont toujours fatals et condamnés à l'echec tôt 
ou tard. On doit se rendre compte du fait que la Sainte Famille 
échappera toujours au massacre et que l'esprit finira par luire 
au-dessus des ruines. 

Aujourd'hui, notre culture européenne est menacée par l'Est 
et par l'Ouest, comme hier, elle était menacée par le Centre. Il 
est nécessaire d'en être conscient et de ne pas se faire d'illusions 
sur la gravité de ce danger. 

Ces deux réunions à Munich et à Francfort me semblent si 
importantes, parce qu'elles sont si remplies de compréhension 
mutuelle et d'amitié. Bien que je croie aux vertus individuelles 
et que je respecte l'individualité de chacun, je suis convaincu 
que nous devons mener un combat commun, et ceci à cause 
d'un regard qui doit être le même envers nous qu'envers les 
autres. Mon cœur aussi est appauvri par vos ruines. Nous ne 
pouvons vaincre la barbarie que par un effort commun. 
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Gide reprend dans ce discours, comme déjà dans celui de Munich, des 
réflexions qu'il avait développées une année plus tôt, le 18 août, dans un 
discours moins spontané, mais plus long et dans un style plus travaillé, à 
Pertisau au Tyrol (voir ci-dessus). Il avait alors donné un avertissement 
contre une culpabilisation précipitée et avait remarqué qu'à Versailles 
« on a fait le lit de Hitler ». Comme dans le discours de Francfort, il avait 
dit des conséquences de la guerre que « les ruines atroces [ ... ] de la guerre 
n'appauvrissent pas seulement un peuple, mais toute l'humanité culti­
vée». Comme à Munich, la jeunesse était au centre de ses réflexions. 
« Cette importante partie de la jeunesse, du moins cette nouvelle école 
existentialiste qui fait aujourd'hui tant de bruit » aurait fini par compren­
dre que ce monde était absurde, et que rien n'y concordait. Camus et 
Sartre sont explicitement nommés comme des modèles plus ou moins 
funestes. Gide leur oppose, comme à Munich, la mise au point pressante 
de son credo central : « il ne tient qu'à vous que ce monde rime à quelque 
chose». À la fm de ce discours, qui contient le texte connu, réimprimé et 
souvent cité dans la réception d'après-guerre en Allemagne sous le titre 
Réponse à un jeune homme, se trouve aussi la profession de foi de Gide 
qui était une des devises de la manifestation de Munich. Le discours se 
termine par: «Je crois à la valeur des petits peuples. Je crois à la vertu 
du petit nombre. Le monde sera sauvé par quelques individus 28. » 

* 
Sur le chemin du retour de Francfort à Paris, Gide s'arrêta plusieurs 

fois. À l'université de Mayence, il fit une conférence sur les rapports de 
la littérature allemande avec la littérature française 29• Finalement, il pas­
sa une journée à Bonn avec son compagnon de route et traducteur, Ernst 
Robert Curtius ; on parla de Virgile et de vieux amis. « On visita les 
ruines de Cologne, qui étaient couvertes de l'herbe d'été (c'était début juil­
let 30). » Étonnante, et complètement incompatible avec l'enthousiasme 
des jeunes Allemands à Munich et à Francfort, est la manière dont Cur­
tius parle dans son article, qui ne parut qu'en 1952, avec une froideur 

28. Source de ce texte: v. ci-dessus note 18. Les réimpressions allemandes 
ne suivent souvent pas le texte du discours, mais la partie finale de Souverùrs lit­
téraires et problèmes actuels (cf. note 18). Outre les deux réimpressions indi­
quées par Pistorius (n05 233 sqq.), il en existe une autre dans Der Ruf, Unab­
hiingige Blii.tter der jungen Generation, 1, 9 (15 déc. 1946), p. 12. 

29. Cf. le compte rendu de la Neue Zürcher Zeitung, n° 1439, 24 juillet 
1947. 

30. Ernst-Robert Curtius, « Rencontres avec un poète vieillissant >>, Die 
Neue Zeitung, 75, 28 mars 1952, p. 4 (coupure de presse du fonds Bongs). 
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tranchante, de sa rencontre avec Gide. Il y dit entre autres : « Après 
s'être détaché du communisme, il ne trouva plus aucun objectif qui aurait 
dépassé la sphère personnelle. Il se faisait des illusions en continuant de 
s'expliquer et de se dévoiler à satiété. C'est triste à dire, mais c'est ainsi. 
Avec le temps, les aspects trop éphémères de son œuvre seront oubliés. 
Et alors la grande épreuve aura lieu : comment se présentera-t-il aux 
yeux de la postérité?» Il semble presque que Curtius, qui fait lui-même 
partie de la génération des pères, veuille ici déjà ranger Gide dans le pla­
card à balais de l'histoire, en tant que victime de ce même désaccord entre 
les générations dont l'écrivain, dans son discours de Munich, avait si 
énergiquement souligné la profondeur causée par la particularité de la 
situation historique. 

Mais pour l'instant, cette crainte n'était pas justifiée. Certes, Gide est 
attaqué par plusieurs camps idéologiques : son ancienne liaison avec les 
communistes est volontiers remise sur le tapis pendant la période de la 
guerre froide (pour ne pas dire glacée) ; et, en 1952, l'Église catholique le 
met à l'Index librorum prohibitorum, ce qui suscite un certain intérêt dans 
la presse allemande. C'est désormais que l'engagement durable pour Gide 
de la Deutsche Verlags Anstalt se montre sous sa vraie valeur. 

En autorisant des éditions de poche chez Rowohlt et Fischer, la mai­
son d'édition prend soin que Gide reste non seulement présent sur le mar­
ché allemand du livre, au moins avec quelques titres (Les Caves du Vati­
can, Isabelle, L'École des femmes, Les Faux-Monnayeurs, La Symphonie 
pastorale), mais que ses livres soient aussi achetés (ce que prouvent les 
tirages 31 ). Dans les années 70, c'est surtout le Deutsche Taschenbuch­
verlag (dtv) qui offre les œuvres de Gide dans une édition à prix modéré. 
La Deutsche Verlags-Anstalt elle-même présente dans les années 60 une 
édition d'œuvres choisies en sept volumes. 

Et pourtant, depuis les années soixante, Gide disparaît de plus en plus 
de la discussion intellectuelle en Allemagne, il tombe pour ainsi dire dans 
un trou. Le jugement que Walter Heist a prononcé en 1967, disant que 
Gide était « perdu pour l'époque » et qu'il n'avait pas seulement trépassé, 
mais qu'il était bien mort 32, se confirme si on jette un coup d'œil dans les 
bibliographies : il n'y a presque plus d'articles dans les revues ou les 
journaux, et même l'intérêt de la critique littéraire pour son œuvre est loin 
de ce qu'on aurait pu attendre et de ce qui de produira pour d'autres au-

31. V.les indications à ce sujet chez Pistorius. 
32. Cf. Walter Heist, « Beispiel Gide, ein Mann in seiner Epoche » 

[L'exemple Gide: un homme et son époque], Frankfurter Hefte, 22 (1967), pp. 
782-92. 
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teurs de sa génération. Même à l'occasion de son centième anniversaire, 
la bibliographie n'indique que trois articles (de journal), dont deux parus 
dans des journaux suisses 33• Plus de vingt hommages avaient encore 
paru à l'occasion de sa mort 34• 

On ne peut que spéculer sur ce qui a diminué l'attention du public, sur­
tout du fait que les chiffres de vente des éditions de poche montrent que 
certains livres de Gide continuaient à trouver leurs lecteurs et leurs ama­
teurs. Gide lui-même en a indiqué la direction possible dans son discours 
de Munich. TI y parle de la manière radicale avec laquelle, selon son 
impression, la génération d'après-guerre était décidée à rompre avec toute 
tradition, et de la grande méfiance avec laquelle eUe envisageait l'avenir. 
Gide avait l'esprit assez ouvert pour comprendre cette attitude de la jeune 
génération. Pourtant, ce ne fut pas cette génération et ce sentiment pro­
fond qui jouèrent un rôle décisif dans le climat spirituel d'Allemagne dans 
la première phase de l'après-guerre. Les recherches historiques ont mon­
tré en détail que l'année 1945 était, du moins pour la littérature, beaucoup 
moins une césure qu'on n'aurait pu l'attendre. Le mouvement de restaura­
tion sous Adenauer s'intéressait naturellement surtout à la stabilité et à la 
continuité, à une continuité qui, dans la mesure du possible, passait sous 
silence les douze années du règne nazi. Le marché littéraire de l'époque 
était marqué par le classique, sous toutes ses formes, que ce soient des 
éditions des grands classiques ou des textes qui, reflétant une attitude 
classiciste, ne prenaient en compte les horreurs et la destruction omnipré­
sents que comme une coulisse. On essayait de reprendre pied après la 
chute dans un précipice sans fond, et on se cramponnait aux prétendues 
valeurs éternelles. Même la renaissance étonnante de Gide en Allemagne 
jusque dans les années cinquante s'explique partiellement par la réputa­
tion de classique moderne qui s'attachait à lui depuis les années d'avant­
guerre, réputation que le prix Nobel avait maintenant ennoblie dans toute 
la force du mot. Il représente le prototype de la continuité culturelle, en­
richi par la réputation d'être un écrivain européen, ce qui représente un 
avantage éminent et, au vu de la situation donnée, déjà perceptible dans le 
contexte de la manifestation de Munich. Par conséquent, ce n'étaient pas 
les plus jeunes qui propagaient l'œuvre de Gide, mais la catégorie d'âge 
ayant fait la connaissance de Gide avant la guerre. Un bon exemple en 
est un auteur de Düsseldorf, RolfBongs (1907-1982), qui réunit en 1953 
dans le volume Das Antlitz André Gides [Le visage d'André Gide 35] 

33. Pistorius, no• 915-917. 
34. Cf. Pistorius, n05 888 sqq. 
35. Rolf Bongs, Das Antlitz André Gides (Drei Essays), Düsseldorf : 
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quelques articles dont une partie avait récemment paru dans les journaux. 
n avait déjà lu et admiré Gide avant 1933, et même entamé une petite cor­
respondance avec lui ; après 1945 il essaya tout de suite de renouer la 
relation ancienne, et rencontra Gide dans le train pendant son voyage de 
Munich à la manifestation de Francfort, à laquelle Bongs participa en tant 
que représentant de la presse. Il y eut un nouvel échange de lettres. 
Bongs recommanda Gide à la jeunesse allemande comme le représentant 
d'un humanisme moderne, pour lequel l'homme, l'individu est au centre, 
au-delà de tout changement politique et social ; ille prôna comme étant 
quelqu'un qui contrevenait à toutes les conventions et tabous, à toutes les 
règles et lois d'une société corrompue, mais aussi comme celui dont on 
pouvait dire qu'« en plein milieu d'une décomposition énorme, il a rendu 
visible ce qui était intact 36 ». Il considère Gide, avec James Joyce et 
Thomas Mann, comme un des pionniers du monde moderne, qui ont 
commencé leur travail de recherche entre les deux guerres mondiales et 
dont les résultats sont le point de départ à prendre aujourd'hui 37• 

Vers la fm des années cinquante, il apparut de plus en plus clairement 
que la continuité n'était pas si facile à obtenir et qu'on ne pouvait pas sim­
plement passer sous silence et refouler les douze années du régime nazi 
en les cachant sous l'étiquette d'un accident de l'histoire. Désormais, la 
génération à laquelle s'était en fait adressé le discours de Gide à Munich 
commençait à intervenir de façon déterminante dans la discussion intel­
lectuelle. Dans la littérature allemande, les romans de Heinrich Boil, Die 
Blechtrommel de Grass, les romans de Sigfried Lenz, les poèmes de Hans 
Magnus Enzensberger sont avec beaucoup d'autres œuvres les symptômes 
de cette césure, qui peut tout à fait prendre les formes d'une révolte, par 
exemple dans les réunions de la Gruppe 47. Ce n'est qu'à ce moment, 
dans le contexte d'une discussion critique plus ample et plus intense du 
national-socialisme, de ses sources et surtout de ses conséquences, que se 
produit la faille profonde entre les générations, celle que Gide avait pré­
dite dans son discours de Munich. Et, du moins pour le moment, le pro­
phète lui-même est une des victimes du renversement qu'il avait pronos­
tiqué. 

(Traduit par Annette THE/S.) 

Droste, 1953. 
36. Bongs, p. 92, note 36. 
37. Bongs, pp. 31-4, note 36. 


