ANDRE GIDE ET L'ALLEMAGNE
Colloque de Diisseldorf (1991)

André Gide
dans I'Allemagne d'apreés-guerre

« Mon cceur aussi est appauvri par vos ruines... »

par

BERND KORTLANDER

prononga le 6 juillet 1947 A Francfort, Ce jour-13, la premiére

pierre pour la reconstruction de la Maison Goethe fut posée. Cette
citation révele la faculté de franchise et de compassion du poéte envers
I'Allemagne proscrite et les Allemands, et ce peu de temps aprés I'écrase-
ment de la terreur fasciste. Cette faculté est formée par l'enracinement
profond de Gide dans la tradition de 'humanisme occidental chrétien. 11
avait déja montré la méme attitude aprés la premidre guerre mondiale 1.
Cet humanisme est nourri et gardé vivant par une conception de la culture
qui nie depuis toujours les frontiéres nationales et les préjugés idéolo-
giques et qui insiste sur le caractére commun de 'héritage culturel euro-
péen dans l'esprit de la liberté individuelle et des différences indivi-
duelles. « Ce serait une sottise de confronter nos deux cultures : soyons
convaincus que notre héritage nous est commun, » C'est par cette for-

l A phrase citée dans le titre se trouve 2 la fin d'un discours que Gide

1. Cf.ladifférence enmre l'attitude de Gide et celle de Romain Rolland ; v. le
travail de Frederick John Harris, André Gide and Romain Rolland, Two Men
Divided, New Brunswick, N.J. 1 Rutgers University Press, 1973.
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mule programmatique que se termine le discours de Francfort. Inutile de
mentionner que l'attitude de Gide ne doit en aucun cas étre confondue
avec un certain relativisme moral oul'indifférence politique. Son engage-
ment pour la cause communiste est aussi révélateur que plus tard son
réglement de comptes avec les contradictions du systéme soviétique, ou
que son engagement contre les intrigues de la puissance coloniale, ou
encore son combat contre 1'Allemagne nazie. Ceci est encore plus valable
pour ses apports théoriques an débat franco-allemand, qui, bien qu'ils
plaident pour la tolérance dans les questions de forme, ne sont préts a au-
cune concession quand il s'agit de la-question primordiale des droits fon-
damentaux de l'individu.

A la fin des années vingt, Gide était bien connu en Allemagne, et ceci
autant que peut I'étre un écrivain qui exige beaucoup de ses lecteurs.
Trente-cing articles parurent dans des revues et des journaux allemands
pour féter son soixanti®me anniversaire en 1929 2. Ce jour commémo-
ratif eut donc un plus grand retentissement en Allemagne qu'en France.
La traduction allemande des Faux-Monnayeurs, parue vers la fin de I'an-
née 1927, avait suscité une grande résonance dans la critique 3. Il s'agis-
sait du premier tome de 1'édition compléte des ceuvres de Gide, qui parut
jusqu'en 1932 et de nouveau a partir de 1949 2 la « Deutsche Verlags
Anstalt ». L'image de Gide qu'on trace en Allemagne est marquée grosso
modo par deux constantes. D'une part, on lui reconnait un classicisme
moderne exemplaire, qui associe au gout de vivre de la modernité toutes
les grandes qualités de 1a tradition frangaise classique, 4 savoir : I'analyse
tranchante, la subtilité psychologique, l'ironie et la virtuosité du style.
D'antre part, 'accent est mis sur son geste de refus de tout nationalisme
borné et de tout internationalisme purement intellectuel, qu'il surmonte
également en faveur d'un européanisme fondé sur la culture. Gide avait
une image aux contours particulidrement nets d'écrivain européen aprés la
publication de « L'Avenir de I'Europe » en 1931, qui suscita de nouveau
une résonance vive parmi les critiques allemands 4. Je tiens & souligner
ici I'aspect européen de cette premidre phase de réception intensive de
Gide en Allemagne, parce qu'il fut particuliérement important aprés la
guerre. 11 avait au sein du « Colpacher Kreis » son fondement concret

2. Cf. les références dans George Pistorius, André Gide et I'Allemagne. Une
bibliographie internationale, Heidelberg, 1990, n* 837 sqq. Je cite par la suite ce
travail méritoire de 12 maniére suivante : Pistorius, n°.

3. Cf. Pistorius, n°* 1204 sqq.

4. Cf. Pistorius, n® 1342 sqq.
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dans la pratique politique 3.

Pour le moment, la « Machtergreifung » (prise du pouvoir par Hitler)
interrompit les contacts de Gide avec I'Allemagne d'une manire abrupte
et durable. C'est sous deux angles différents qu'il prit conscience de la
menace que la montée des nazis faisait peser sur 'Europe.

D'une part, en tant que sympathisant du Parti Communiste Frangais, il
avait deés le début participé A sa lutte contre le fascisme. Pourtant, cest
dans le réle d'un personnage célébre et dans la fonction de porte-enseigne
grace A sa réputation internationale plutot que par un engagement direct
au combat qu'il est apparu. Le 21 mars 1933, il prononga toutefois le dis-
cours inaugural d'une manifestation contre le régime nazi, organisée par
I'Association des Ecrivains et Artistes Révolutionnaires et il collabora par
un court article au Braunbuch iiber Reichstagsbrand und Hitler-Terror ©,
Dans le contexte des protestations contre les proces qui suivirent l'incen-
die du Reichstag et contre I'arrestation de Emst Thalmann, Gide apparut
comme un combattant droit et persévérant : en janvier 1934, Gide et
André Malranx firent un voyage 2 Berlin pour avoir un entretien avec le
ministre de la propagande, Joseph Goebbels, sur le prétendu incendiaire
Comelius van der Lubbe (qui avait déja été exécuté) et sur la mise en li-
berté de Dimitroff et de ses amis (elle eut lieu le 28 fevrier 1934 7). En
outre, 'exode massif d'Allemagne de ses amis, qu'ils soient libéraux de
gauche ou juifs, et de ses correspondants littéraires ne pouvait pas laisser
a Gide I'ombre d'un doute sur le véritable caractére du régime nazi. Sur
le plan privé, donc informel, il fit au début tout ce qui lui était possibie
pour aider ceux de ses connaissances qui avaient fui en France. Sa cor-
respondance avec une amie de longue date, Thea Sternheim, temporaire-
ment détenue au camp de Gurs, monire clairement que pendant 'occupa-
tion allemande cette aide devint de plus en plus difficile 8. De toute fa-
con, Gide séjourna dans la soi-disante « zone libre » de la France, presque

5. Cf.la communication de Hans-Manfred Bock au présent colloque.

6. Braunbuch iiber Reichstagsbrand und Hitler-Terror, Béle : Universum
Verlag, 1933.

7. Cf.la reproduction du compte rendu du voyage a Berlin de Malraux, avec
des indications précises sur le comportement de Gide, dans Der Reichstagsbrand.
Die Provokation des 20. Jahrhunderts, Forschungsergebnisse, vol. 2, ed. Interna-
tionales Kommitee zur wissenschaftlichen Erforschung der Ursachen und Folgen
des zweiten Weltkriegs, Luxembourg, 1978.

8 Cf. André Gide — Thea Sternheim, Correspondance 1927-1950, éd.
Claude Foucart, Lyon, 1986. V. surtout la lettre de Gide du 16 juillet 1940. En
plus des lettres publiées par Foucart, d'autres lettres existent dans une collection
privée frangaise.
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exclusivement ou bien chez des amis dans le sud de la France, ou bien en
Afrique du nord. 1l évita donc Paris, lieu d'une influence éventuelle.
Pour cette raison, alors qu'il essaie toutefois de soutenir son amie par l'en-
voi de paquets, ses plaintes concernant le manque de possibilités d'inter-
venir, qu'il exprime dans les lettres qu'il lui adresse, deviennent d'une part
compréhensibles, mais font d'autre part preuve d'une certaine naiveté.

Le deuxiéme angle sous lequel Gide put se rendre compte des consé-
quences de la « Machtergreifung » le concernait d'une manire directe et
personelle. Dé€ja, peu de temps aprés janvier 1933, le marché allemand
entier est perdu pour I'écrivain Gide. Deux exemples montrent les
réactions immédiates et violentes des institutions allemandes ; elles re-
présentent de toute évidence des mesures de censure préventive : dans
une lettre du 7 mars 1933 2 la maison d'édition Chronos (la maison d'édi-
tion pour le théatre de la Deutsche Verlags Anstalt), le directeur des thé-
atres d'Etat prussiens déclare 3 propos du contrat de représentation pour
I'Edipe de Gide, qui avait été conclu auparavant, que, par suite d'un
changement de circonstances, il n'était plus possible d'envisager une re-
présentation a cause de « la personnalité de 'auteur » et que, pour cette
raison, la résiliation du contrat de représentation était absolument néces-
saire . Le 31 mai 1933, Ferdinand Hardekopf, un des traducteurs les
plus importants de Gide, avertit 'auteur que la demiére partie de sa tra-
duction des Pages de journal ne pouvait pas paraitre dans la Neue Rund-
schau comme prévu, et il se plaint de perdre par conséquent ses hono-
raires. Certes, grice 2 son intervention personnelle, Gide peut préserver
les honoraires du traducteur et obtenir la publication du texte dans la
revue d'exil Die Sammlung qui venait d'étre fondée par Klaus Mann.
Mais Gide n'essaie méme pas d'en obtenir la publication dans la Neue
Rundschau qui avait réguli¢rement publié€ ses textes auparavant. En fait,
le numéro en question contenant le texte de Gide avait déja ét€ imprimé,
mais aprés la « Machtergreifung » et I'incendie du Reichstag, il ne fut pas
livré et parut finalement sans le texte de Gide 1°.

En dehors des prenves manifestes de son attitude anti-fasciste et de

9. La letire vient d'une collection privée francaise et a pu étre montrée pour
la premiere fois, grice  I'aimable intervention de Raimund Theis, dans I'exposi-
tion André Gide et U'Allemagne (9 avril-15 mai 1991) au Heinrich-Heine-Institut
de Disseldorf.

10. La correspondance entre Gide, Hardekopf et I'éditeur Rudolf Kayser de
mai-juin se trouve dans une collection privée frangaise et a pu étre montrée pour -
1a premiére fois, grice i I'intervention de Raimund Theis, dans I'exposition citée i
la note précédente.
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son engagement personel en faveur d'émigrés qu'il connaissait ou qui
étaient méme des amis, l'attitude de Gide envers I'Allemagne nazie et sa
réaction & la guerre, déclenchée par la terreur allemande, restent étrange-
ment ambigués. Celui qui avait eu confiance dans la force culturelle de
I'Europe et qui en avait-attendu la réalisation d'un avenir européen com-
mun devait surtout étre profondément choqué par le retour a la barbarie.
D'autre part, Gide gardait, m&me dans cette situation, son attitude pensi-
ve, introvertie et analytique. Le journal en fournit de trés étonnants
exemples, qui témoignent d'émotions fortement disciplinées, on pourrait
dire aussi d'une insensibilité vraiment ascétique. Ainsi Gide écrit-il 4 la
date du 6 mai : « Il ne peut y avoir de honte & étre vaincu par un adver-
saire plus robuste [...]. La collaboration avec I'Allemagne me paraitrait
acceptable, souhaitable méme, si j'étais siir qu'elle fiit honnéte. [...] J'ai
toujours cru et dit que nos deux peuples étaient moins opposés que com-
plémentaires », et il réfiéchit sur les causes de la moniée de Hitler, a sa-
“voir I'isolation 'de 1'Allemagne par les alliés de la Grande Guerre et le
- traité de Versailles. Mais ensuite, il en vient 4 un aspect ol il refuse tout
compromis : '« Le "Ecrase-moi, sinon jamais je ne ploierai” de Quain
n'est pas mon fait. Jestime que mieux vaut alors filer doux. Je ne par-
lerais sans doute pas ainsi, si je ne croyais toutes les valeurs auxquelles je
tiens, parfaitement inaliénables ; si je ne savais que la force ne peuit rien
contre elles. Et sans doute le régime que je préfere est celui qui les mettra
Je plus en honneur [...], mais je tiens que ce serait les avilir que de les
_mettre au service d'un régime, quel qu'ill puisse &re. Je tiens aussi qu'il
. n'est pas de régime ot le culte de ces valeurs ne puisse restituer a 'hom-
me sa dignité, ni de cause si belle qu'elle vaille que 'homme y asservisse
1a liberté de sa pensée (et dignité c'est méme chose 1), »
*
Apres la défaite de 1945, cette attitude indécise et en méme temps sin-
cere fut accueillie avec reconnaissance en Allemagne :
elle renongait 2 l'attitude du vainqueur, fiit-il vainqueur moral, et pose
moins la question de 1a culpabilité que celle des conditions de la possibi-
lit¢ de l'inhumain. Elle ne renonce pourtant pas & une position person-
nelle. Plusieurs journanx reproduisaient les passages du Journal de Gide
" qui reflétent cette attitude. Pendant les premigres années d'aprés-guerre,
et naturellement surtout aprés avoir regu le prix Nobel 4 1a fin de 'année
1947, I'auteur se retrouva au centre de 'intérét littéraire public, au moins
en Allemagne de 'Ouest. Il représentait de nouvean, et cette fois avec un

11.  Gide, Journal 1939-1949, Gallimard (Pléiade), 1954, pp. 76-7.
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poids particulier, 'Europe culturelle 12,

Pour cette raison, il n'est presque pas nécessaire d'examiner de plus
prés la question de savoir pourquoi les organisateurs de la premicre ren-
contre de la jeunesse européenne sur le sol allemand aprés la guerre, c'est-
a-dire la rédaction de I'hebdomadaire munichois Echo der Woche et le
« Bayrische Jugendring » (organisation de la jeunesse bavaroise), pense-
rent & André Gide en cherchant des participants étrangers éminents. La
participation de Gide était pour ainsi dire évidente lors d'une manifesta-
tion pendant laquelle, selon les communiqués officiels du Jugendring, les
questions suivantes devaient &tre pos€es aux participants étrangers :
« [...] Quelle est aujourdhui la place spirituelle de I'Europe, quel est 2
votre avis sa mission dans le monde transformé ; quels sont les proble-
mes qui vous occupent, quelles sont vos idées aptes a faire surmonter la
haine et 1'égoisme, quels sont nos soucis communs dont le notre n'est
qu'une partie ? Comment voyez-vous la liberté de l'individu dans un
monde qui réclame des solutions collectives ? Que signifient pour vous
la religion chrétienne, le socialisme, la démocratie 12 ? »

Que Gide acceptat en effet l'invitation & Munich était sans doute i€ a
son ouverture mentionnée plus haut et a son aspiration a la sincérité et a
l'authenticité. Ce n'est pas avec le geste de I'€ducateur et encore moins
avec celui du vainqueur qu'il se présente & la jeunesse allemande a Mu-
nich, mais comme quelqu'un qui, selon Egon Vietta dans le Zeit d'alors, «
encourage cette jeunesse 2 étre une jeunesse 4 ». La rédaction du journal
Echo der Woche, dirigé par Harry Schulze-Wilde, écrivain et publiciste,
avait pris l'initiative de cette rencontre. Que Gide accepte n'est certaine-
ment pas sans rapport avec le fait qu'il connaissait déja Harry Schulze du
temps de son exil frangais et de leur engagement commun au sein du
Reichtagsbrand-Kommitee, et d'ailleurs, pendant I'exil, Schulze avait trés
étroitement collaboré avec Jef Last, un ami de Gide, qui tint également un
discours lors de 1a rencontre de Munich 15,

12. Le livre de Klaus Mann, qui avait déja paru en anglais, fut publié en
allemand sous le titre : André Gide, Uhistoire d'un Européen, Zirich, 1948.

13.  Gerhard Jaeckel, « Appel 2 la jeunesse allemande », Jugendnachrichetn
des Bayrischen Jugendrings, I, 8 (15 juin 1947), p. 70. Le programme original
ainsi que toute une liasse de commentaires de presse et de réactions contemporai-
nes 2 la visite de Gide en Allemagne en 1947 se trouvent dans la collection Gide
rassemblée par Rolf Bongs qui va maintenant &tre transférée au Heine-Institut de
Diisseldorff, ainsi que tout son fonds.

14. Egon Vietta, « André Gide in Deutschland », Die Zeit, 17 juillet 1947
(coupure de presse dans le fonds Bongs).

15. Cf. Harry Wilde, « André Gide politique. Souvenirs d'un ami », Das
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La manifestation portait le titré officiel : « Appel 2 la jeunesse alle-
mande. Manifestation de la jeunesse internationale dans la salle des actes
et des fétes de 1'Université de Munich le 28 juin 1947 ». Le programme
annonce pour la matinée les discours de quelques grandes personnalités
étrangeres 16 invitées. Les discours étaient encadrés par la Bayerische
Staatskapelle sous la direction de Georg Solti. Dans 1'aprés-midi, quatre
jeunes Allemands leur répondirent !7. Dans le public, il y avait d'autres
représentants de divers pays, ainsi que des jeunes venus de quatorze pays.
Cette manifestation eut un grand retentissement ; il n'y avait d'entrées
que pour les invités et pour la presse. Mais les discours étaient retransmis

" en direct sur le parvis de l'université. Gide avait apparemment réussi &
coordonner l'invitation 2 Munich avec une deuxiéme. Comme déja pen-
dant 'ét¢ 1946, quand il était allé 4 une rencontre franco-autrichienne a
Pertisau au Tyrol 18, le gouvernement militaire frangais I'avait invité 2 un

ganze Deutschland, 3, 10 (1951), pp. 3-4. Harry Schulz(-Wilde), né en 1899 2
Zwickau, était membre du parti communiste et depuis 1929 secrétaire de I'écrivain
Theodor Pliviers. 1l fut arrété peu de temps aprés l'incendie du Reichstag, mais
put s'enfuir d'Allemagne en France dés 1933 . Dans la période suivante il joua un
rble important comme témoin dans les efforts pour élucider l'incendie du Reichs-
tag : sur l'ordre de Pliviers, lui-méme émigré, il collectionna tout le matériel ac-
cessible et rencontra, 4 ce qu'on prétend, en 1934 2 Paris un membre de la SA qui
pouvait fournir des preuves authentiques de la culpabilité des Nazis. Malheureu-
sement, ces documents n'ont pas été conservés. Dans le Fonds Gide de la Biblio-
théque littéraire Jacques-Doucet se trouvent trois letres de Schulze 4 Gide de 1'an-
née 1937. Schulze utilisa ses informations dans un livre publié avéc Jef Last en
1939 a Rotterdam : Kreusgang der jeugd. Aprés 1945, Schulze vécut en RFA et
écrivit des livres sur des questions politiques ainsi que des biographies (cf. Wil-
fried Kugel, Hanussen. Der Gott der Gaukler und der Frauen, 1993).

16. 1l s'agissait des écrivains H. N. Brailsford (Angleterre), André Gide
(France), Norman Himes (Etats-Unis), S. Jha (Inde), Jef Last (Pays-Bas), Rodolfo
Olgiati (Suisse), Joseph Rovan (France), Shong-Siy-Sung (Chine), Georg Thiirer
(Suisse), André Ullmann (France). (D'apres le programme du fonds Bongs.)

17. - Les conférenciers, orateurs et participants allemands étaient Claus
Heller, Annemarie Krapp, Franz Geiger et le rédacteur du Echo der Woche, Ger-
hard Fauth. ’

18. Cf. le texte du discours de Gide, dont une édition privée se trouve dans
le fonds Gide de la Bibliothéque Doucet. Je voudrais remercier M. Lionel
Richard de m'avoir indiqué cette source. La derni®re partie de ce discours est
identique & la fin de « Souvenirs littéraires et probleémes actuels » (d'abord paru
dans L’Arche, n° 18-19, aoiit-septembre 1946, pp. 3-19, puis repris en 1949 dans
Feuillets d'automne). La traduction allemande de cet exposé est paru dans Die
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voyage d'études pour visiter 1a zone occupée par la France. Fin juin
1947, il s'était arrété 4 Tiibingen aprés un voyage en voiture au lac de
Constance. Nous avons le compte rendu d'un entretien avec Gide a I'Ins-
titut Frangais de cette ville 19, Le 27 juin, Gide, venant de Tiibingen, était
arrivé par train & Munich. Le correspondant d'un journal, qui cut un
entretien avec lui, donne la description suivante de I'effet que produisit
sur l'autenr la ville de Munich détruite par les bombes :
Tout d'abord, il ne savait pas s'il allait prononcer un discours 2 Munich.
Mais chaque heure qu'il passait 1a-bas, chaque ruine qu'il voyait, et chaque
homme avec lequel il parlait, renforgaient sa conviction qu'il était de son
devoir de parler. Quand on vint le chercher & I'hStel, il n'était pas 12. Mais on
le wrouva finalement. Il était assis sur une pierre dans une rue détruite, devant
lui les ruines du quartier de la gare, autour de lui la circulation et les gens
pressés. I1 tenait un bloc-notes dans la main et nous monira une page vide :
« Rien, rien ! Je me sens complétement desséché. Qu'est-ce que je dirai ?
- Plus je réfléchis, plus le sujet me parait sérieux... Mais j'essayerai au moins. »
Sur la feuille, il n'y avait que les mots « Frappe, mais écoute ». [...] Quand il
vit devant 'université les centaines de jeunes gens qui attendaient depuis le
matin devant I'entrée, il demanda 2 faire un petit détour : « Taipeur...! » [...]
Au retour, il demanda plusieurs fois a s'arréter. Il se mit alors & noter
quelques phrases. Et encore a quelques pas de I'uiversité la voiture s'arréta en
plein milieu de la rue, presque un obstacle dangereux pour la circulation,
pendant que beaucoup de jeunes passaient A cb1é de lui pour aller entendre
une conférence que le conférencier lui-méme ne connaissait pas encore %.
Dans la salle, Gide retrouva, attachée a la balustrade du balcon, une
citation de lui-méme : « Je crois a la vertu du petit nombre » y était écrit
sur un calicot 2. Suite a plusieurs retards dans le déroulement du pro-
gramme, Gide, qui, selon les témoignages n'avait jamais été un orateur
particuliérement captivant, ne monta quapres la pause du déjeuner sur le

Umschau, n° 1, nov.-déc. 1946, pp. 281-94. Le gouvemnement militaire frangais
avait invité i cette rencontre a Pertisau, outre des Autrichiens et des Frangais, des
participants venant d'Angleterre, de Suisse et de Hongrie. Dans le public, il ¥
avait aussi bon nombre de jeunes Allemands.

19. Cf. Serge Maiwald, « Une rencontre avec André Gide. Pour la mort du
grand écrivain frangais », Universitas, 6 (1951), pp. 411-6. Maiwald était
T'éditeur de la revue Universitas.

20. Cf. Jean Schlumberger, « André Gide en Allemagne », Die Welt, 3 juil-
let 1947 (coupure de presse dans le fonds Bongs).

21. Cemot d'ordre vient de son discours de Pertisau et de « Souvenirs liué-
raires et problémes actuels » (v. notes 18 et 28).
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podium 22 pour prononcer le discours suivant 3 ;

Ne vous attendez pas a ce que je vous parle longtemps. Je
ne suis pas préparé. Je vous parle du fond d'un cceur qui est
profondément ému et plein de compassion.

Je ne suis pas venu @ Munich avec un message particulier,
mais pour vous écouter et pour m'instruire. J'ai toujours dit et
conseillé d'écouter la jeunesse et de se faire instruire par elle. Je
sais qu'il est difficile d'étre jeune dans le temps ol nous vivons.
Il y a tant de problemes matériels, dont le plus difficile est de se
nourrir. J'ai eu la triste impression que les jeunes Allemands
sont mal nourris. Je n'ai aucune compétence dans ces choses-la
— et la terre entiere souffre de privations. Mais les problemes
spirituels, qui appartiennent plutdét 4 mon domaine, sont égale-
ment vastes. La jeunesse allemande a souffert pendant les dou-
ze dernieres années d'un complexe de supériorité, ou plutét :
elle en a fait souffrir d'autres. Maintenant, il ne faut pas que ce
complexe se transforme en complexe d'infériorité. Je voudrais
que les jeunes Allemands aient le sentiment au cours de cette
manifestation que nous leur parlons cordialement, sans aucun
dédain, c'est-a-dire sans un sentiment qui serait entiérement
déplacé.

En niant les théories des races enseignées pendant la der-

22. Cf., pour ce détail et d'autres, la description la plus vivante de toute la
manifestation, faite par les membres de la revue munichoise Das Steckenpferd,
Miinchner Schiiler-Zeitschrift, 6/1, juillet 1947. Dans cette revue, qui contient
aussi des comptes rendus trés critiques (mais qui ne concernent pas Gide), parut le
fac-similé d'une dédicace de Gide, signée a Munich le 3 juillet 1947 : « J'ai sou-
vent dit que les ainés avaient a écouter la jeunesse bien plus qu'a chercher a I'ins-
truire. Ce qu'on appelle expérience n'est le plus souvent que fatigue et désillu-
sion. Je crois a la vertu des "illusions” de la jeunesse et souhaite qu'elles devien-
nent des réalités. » Quelques pages de cette revue se trouvent au Fonds Gide de
la Bibliothéque Doucet.

23. Le texte a d'abord paru, avec ceux des discours des autres participants
étrangers, dans Echo der Woche, 1, 2 (4 juillet 1947, éd. spéciale) ; il a été repu-
blié dans une traduction remaniée (ou nouvelle), dans Die neue Zeitung, « Feuille-
ton und Kunstbeilage vom 4.7. 1947 ». Notre texte suit la meilleure de ces deux
traductions (également mauvaises et apparemment indépendantes), celle de la
Neue Zeitung (coupures de presse du fonds Bongs).
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niére décennie, I'on prétend aujourd'hui que les races n'existent
pas. A mes yeux, ceci est une erreur. Les races existent, c'est
un fait. Limportant est seulement qu'aucune race ne s'arroge le
droit de dominer les autres. Il y a des races dont on n'a pas
encore entendu la voix. Ce serait une erreur trés grave d'en
conclure qu'elles n'ont rien & dire. Leur silence était parfois da
au fait que leur voix avait été étouffée. Nous voulons aujour-
d'hui permettre de parler a tous ceux qui ne se sont pas encore
fait entendre. L'erreur fondamentale de tout totalitarisme, de
quelque couleur politique qu'il soit, est la tentative de faire taire
les minorités. Ce qui est souhaitable dans un Etat, ce n'est pas
I'uniformité des voix, mais leur harmonie.

Aujourd'hui, nous attendons avec impatience d'entendre
ceux qui jusqu'ici n'avaient pas le droit de parler. Dans ceci
réside I'importance de cette manifestation, et je suis heureux d'y
pouvoir participer. Pour cette raison, jai répondu a votre appel
de tout coeur. :

Jef Last a parlé ce matin de la joie. J'adopte les mots trés
forts qu'il a employés. C'est au milieu des ruines précisément
que la joie est indispensable. Je me souviens d'une phrase du
Steppenwolf de Hermann Hesse, qui m'a beaucoup impression-
né : « Apprenez a rire, pour atteindre une ironie supérieure.
Cessez de vous prendre trop au sérieux. » Ceci est un conseil
trés important, et je crois que les jeunes Allemands ne I'ont pas
encore compris. Dans ceci réside peut-étre la différence subtile
entre le peuple allemand et le peuple frangais. On prend trop
vite pour de l'insouciance ce qui n'est qu'ironie ; par ceci jen-
tends la faculté d'étre objectif par rapport a soi-méme, de se
voir sans se regarder fixement, et finalement de se juger soi-
méme sans prétention. En France, nous sommes souvent tom-
bés dans une ironie excessive ; pourtant le rire des Provinciales
de Pascal renforce encore le sérieux de ses Pensées.

Etant assez agé pour avoir connu les périodes suivant les
deux guerres mondiales, il me semble que la guerre de 1914
n‘avait pas les conséquences inquiétantes que nous observons
aujourd'hui. A I'époque, il n’y avait pas vraiment de rupture
avec le passé. Aujourd'hui, il semble que les liens entre la gé-
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nération qui vient et celle qui s'en va sont rompus. Les jeunes
gens d'aujourd hui coupent les ponts derriére eux et repoussent
la main que les plus dgés leur tendent. Ce qui les caractérise (et
je ne parle pas seulement de la jeunesse frangaise), c'est le
manque de confiance en 'avenir, (hélas, qui n'est que trop jus-
tifié). Ils mettent toutes leurs espérances dans le présent. Dans
la littérature et dans les arts, il n'est plus question de durée, on
ne vise plus que l'effet de surprise, de choc, et cela me parait
extrémement douteux. Nos principaux efforts devraient tendre
a donner a la jeunesse une raison d'avoir confiance en l'avenir.
Que ces jours & Munich y contribuent ! Qu'ils amorcent le rap-
prochement mutuel des jeunesses de tous les peuples, qui se
sont réunies pour déterminer si des alliances sont imaginables
dans la sphére méme dela culture ! La jeunesse est aujourd'hui
en grand danger ; nous devons tout faire pour la protéger et
pour la sauver !

Ce discours était trés habile : le ton sobre et désabusé et 'analyse
bréve et sans prétention de la situation étaient certainement bien adaptés
aux sentiments profonds du public allemand, ainsi que le regard encoura-
geant et optimiste vers 'avenir 2 la fin du discours. Les réactions du pu-
blic et plus tard des médias furent en conséquence. Le lecteur allemand
remarquera que, peu de temps apres la fin de 1a guerre, Gide emploie le
mot « race » sans géne, un mot jusqu'a présent tabou en allemand.

Le 29 juin, Gide resta 3 Munich * et participa ensuite du 30 juin au 3
juillet, sur l'invitation des organisateurs, & une excursion dans les monta-
gnes de Baviére, pendant laquelle les problémes abordés durant la ma-
nifestation devaient &tre approfondis dans des entretiens et des discus-
sions 2, Gide participa avec Jef Last et Joseph Rovan 2 la rencontre qui
eut lieu dans la maison de la jeunesse de Seeshaupt, sur le lac de Starn-
berg. D'aprés le compte rendu d'un des participants, Gide n'intervint
« que rarement dans le déroulement des journées que ce soit par des ac-
tions ou des propos », mais sa seule présence silencieuse et patiente était

24. Au Fonds Gide de la Bibliotheque Doucet se trouvent des bons de nour-
riture et des tickets de repas que Gide avait rapportés de Munich.

25. l.es lieux de séjour furent les maisons du Bayrischer Jugendring 4 Su-
delfeld, prés de Bayrischzell, 2 Kiihroint, prés de Berchtesgaden, et & Seeshaupt,
sur le lac de Starnberg, ainsi que des auberges de jeunesse 3 Bergen Schwangau,
prés de Fiissesn, et 4 Raintalershof prés de Garmisch.
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stimulante et encourageante 25, Le 3 juillet, 1a réunion de cldture de cette
manifestion de la jeunesse internationale eut lieu 2 Munich, et Ie 4 juillet,
une partie des participants de Munich, parmi lesquels André Gide, partit
pour Francfort, ol la manifestation se poursuivit. Gide y assista d'abord 2
la pose de la premiére pierre pour la reconstruction de la maison de
Goethe, et prononga dans la soirée du 6 juillet un bref discours dans la
salle de Fartisanat, ol il reprit ¢t développa les réflexions contenues dans
son discours de Munich 27 :

Je ne suis certainement rien moins qu'un orateur et je me
méfie beaucoup de tout discours. On a beaucoup parlé de
problémes actuels. Il ne nous reste maintenant que des ruines
et des problémes. Pour l'artiste aussi, il y a des problémes ;
mais ce sont des problémes que lui seul peut résoudre, et ceci
non pas dans 'abstrait, mais au sein de I'ccuvre d'art. On a
remué beaucoup de problémes ces derniers jours. On a aussi,
jespere, pris quelques décisions pratiques. Ce qui me semble
pourtant le plus important, c'est qu'on a pu créer des liens hu-
mains, des contacts fraternels entre les hommes. Les deux trés
beaux discours du maire de Francfort m'ont particuliérement
touché. Son raisonnement ainsi que I'expression de ce raison-
nement ont été tellement clairs que je I'ai entiérement compris,
ce qui n'était pas toujours le cas pour les autres discours plus
abstraits. Monsieur le Maire a parlé de Goethe d'une maniére
tellement juste, que je n'oserais certainement pas ajouter quoi
que ce soit & son discours, si je n'étais pas convaincu que I'opi-
nion d'un étranger puisse apporter du nouveau. Par surcroit,
Goethe n'appartient pas seulement a I'Allemagne, mais au mon-
de entier. Et ceci est 'enseignement le plus important et le plus
valable que je voudrais tirer aujourd'hui de sa présence parmi
nous. Chaque nation a pu participer hier a la reconstruction de
la maison de Goethe, ce qu'elle n'aurait certainement pas pu

26. Cf. le compte rendu de Das Steckenpferd (v. note 21).

21. Source: Echo der Woche, non daté, p. 4 (coupure de presse du fonds
Bongs). Au fonds Gide de la Bibliothdque Doucet se trouve, outre la reproduc-
tion (identique) du discours dans le journal Frankfurter Neue Presse du 7 juillet
1947, 1a dactylographie d'une version francaise. En 1949, la Ville de Francfort
décora Gide de la médaille Goethe.
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faire s'il s'était agi de réveiller d'autres génies allemands.
Schiller, Kleist, Lessing sont plus typiquement allemands que
lui. Car, méme si Goethe reste toujours un Allemand, il est
avant tout un Buropéen. Son génie ne reste jamais limité a soi-
méme et ni frontiéres ni bornes ne I'enferment. Il est un étre
humain avant d'étre un Allemand. Jusqu'a la fin de sa vie, son
esprit est resté ouvert et curieux.

L'erreur horrible des derniéres années, qui a conduit 1'Alle-
magne a la catastrophe, c'est qu'elle avait cessé d'entendre et
d'écouter. Non seulement ¢lle n'était plus préte & prendre en
considération les désirs des autres peuples, mais souvent, elle
impose sa propre mystique aux autres. Elle a essayé de réduire
au silence et a I'impuissance toute opinion divergente, et elle a
méme supprimé chez elle tout point de vue qui ne convenait
pas a sa volonté de domination.

L’humanité ressemble au vaisseau des Argonautes, ou la na-
ture différente et individuelle de chaque homme d'équipage ne
permettait a personne d'exercer une prédominance, o chacun,
selon son caractére spécifique, acceptait d'avoir besoin de tous
les autres, ott d'une maniére heureuse et harmonieuse la force
restait soumise a l'esprit.

Je prends part de tout cceur et de toute mon &me a la recons-
truction de la maison de Goethe, mais je ne voudrais pourtant
pas qu'on y attache trop d'importance, fat-elle symbolique.
L'esprit de Goethe habite le monde. Et malgré la fierté légitime
de Francfort de l'avoir protégé pendant ses années de jeunesse,
je crois que Goethe, et ici apparait sa vraie force, ne s'était ja-
mais senti trop attaché au lieu de son passé. L'observation de la
nature lui avait appris que I'oiseau, une fois qu'il vole, ne rentre
plus jamais dans son nid.

Ce n'est pas dans l'esprit et dans l'imitation du passé que
nous devons essayer de batir le futur. Nous devons faire une
nouvelle construction, avec la confiance, le savoir et I'espoir.
Mais quel vieux maitre disait avec tant de sagesse : « Science
sans conscience n'est que ruine de I'dme » ? Nous devons re-
partir a zéro, conscients des ruines et de ce qui nous a tous
ruinés. Je ne serais pas sincére si je parlais avec un optimisme
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trop grand. Tout en ayant confiance dans I'avenir, j'ai cepen-
dant beaucoup de craintes. -Ce n'est en aucun cas l'esprit qui a
vaincu dans cette guerre horrible. La force a dompté la force.
Les ruines tout autour de nous le prouvent suffisamment.

Mais l'enseignement néfaste du totalitarisme n'a été nulle-
ment surmonté. Les nuages de poussiére que le vent souleve
dans les ruines continuent a empoisonner les esprits, non seule-
ment en Allemagne. Ces nuages de poussiére se sont étendus
sur tous les pays, et ces différents pays ne peuvent et ne doi-
vent purifier I'atmosphére que par un effort commun.

Totalitarisme ! La chose en elle-méme est encore plus laide
que ce mot affreux. C'est la volonté de mettre au pas les cons-
ciences, les coeurs et les esprits, d'écraser toutes les différences,
c'est la volonté de créer une unité instable et artificielle, d'ins-
taller le silence, en forcant les minorités par des moyens bar-
bares, selon la formule diaboliquement présomptueuse : «la
fin justifie les moyens ».

Ce fut le totalitarisme qui porta Hérode & ordonner le mas-
sacre des innocents, ayant une peur extréme que la voix du
Sauveur pit se faire entendre parmi eux. Mais ces moyens
d'uniformisation sont toujours fatals et condamnés a I'echec t6t
ou tard. On doit se rendre compte du fait que la Sainte Famille
échappera toujours au massacre et que l'esprit finira par luire
au-dessus des ruines.

Aujourd’hui, notre culture européenne est menacée par I'Est
et par I'Ouest, comme hier, elle était menacée par le Centre. Il
est nécessaire d'en étre conscient et de ne pas se faire d'illusions
sur la gravité de ce danger.

Ces deux réunions & Munich et & Francfort me semblent si
importantes, parce qu'elles sont si remplies de compréhension
mutuelle et d'amitié. Bien que je croie aux vertus individuelles
et que je respecte I'individualité de chacun, je suis convaincu
que nous devons mener un combat commun, et ceci & cause
d'un regard qui doit étre le méme envers nous qu'envers les
autres. Mon cceur aussi est appauvri par vos ruines. Nous ne
pouvons vaincre la barbarie que par un effort commun.
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Gide reprend dans ce discours, comme déja dans celui de Munich, des
réflexions qu'il avait développées une année plus tot, le 18 aoiit, dans un
discours moins spontané, mais plus long et dans un style plus travaillé, 2
Pertisau au Tyrol (voir ci-dessus). Il avait alors donné un avertissement
contre une culpabilisation précipitée et avait remarqué qu'a Versailles
« on a fait le lit de Hitler ». Comme dans le discours de Francfort, il avait
dit des conséquences de la guerre que « les ruines atroces [...] de la guerre
n'appauvrissent pas seulement un peuple, mais toute 'humanité culti-
vée ». Comme a Munich, la jeunesse était au centre de ses réflexions.
« Cette importante partie de la jeunesse, du moins cette nouvelle école
existentialiste qui fait aujourd'hui tant de bruit » aurait fini par compren-
dre que ce monde était absurde, et que rien n'y concordait. Camus et
Sartre sont explicitement nommés comme des modéles plus ou moins
funestes. Gide leur oppose, comme a Munich, la mise au point pressante
de son credo central : « il ne tient qu'a vous que ce monde rime a quelque
chose ». A la fin de ce discours, qui contient le texte connu, réimprimé et
souvent cité dans la réception d'aprés-guerre en Allemagne sous le titre
Réponse d un jeune homme, se trouve aussi la profession de foi de Gide
qui était une des devises de la manifestation de Munich. Le discours se
termine par : « Je crois a la valeur des petits peuples. Je crois a la vertu
du petit nombre. Le monde sera sauvé par quelques individus 23. »

E3

Sur le chemin du retour de Francfort a Paris, Gide s'arréta plusieurs
fois. A l'université de Mayence, il fit une conférence sur les rapports de
la littérature allemande avec la litiérature frangaise 2. Finalement, il pas-
sa une journée & Bonn avec son compagnon de route et raducteur, Emst
Robert Curtius ; on parla de Virgile et de vieux amis. « On visita les
ruines de Cologne, qui étaient couvertes de I'herbe d'éi (c'était début juil-
let 39). » Etonnante, et complétement incompatible avec 1'enthousiasme
des jeunes Allemands 2 Munich et a Francfort, est la maniere dont Cur-
tius parle dans son article, qui ne parut qu'en 1952, avec une froideur

28. Source de ce texte : V. ci-dessus note 18. Les réimpressions allemandes
ne suivent souvent pas le texte du discours, mais la partie finale de Souvenirs lit-
téraires et problémes actuels (cf. note 18). Outre les deux réimpressions indi-
quées par Pistorius (n® 233 sqq.), il en existe une autre dans Der Ruf, Unab-
hiingige Blitter der jungen Generation, 1,9 (15 déc. 1946), p. 12.

29. Cf. le compte rendu de la Neue Ziircher Zeitung, n° 1439, 24 juillet
1947.

30. Emst-Robert Curtius, « Rencontres avec un poéte vieillissant », Die
Neue Zeitung, 75, 28 mars 1952, p. 4 (coupure de presse du fonds Bongs).
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tranchante, de sa rencontre avec Gide. Il y dit entre autres : « Apres
s'étre détaché du communisme, il ne trouva plus aucun objectif qui aurait
dépassé la sphere personnelle. 11 se faisait des illusions en continuant de
s'expliquer et de se dévoiler a satiété. C'est triste a dire, mais c'est ainsi.
Avec le temps, les aspects trop éphéméres de son ceuvre seront oubliés.
Et alors la grande épreuve aura lieu : comment se présentera-t-il aux
yeux de la postérité ? » Il semble presque que Curtius, qui fait lui-méme
partie de la génération des péres, veuille ici déja ranger Gide dans le pla-
card 2 balais de I'histoire, en tant que victime de ce méme désaccord entre
les générations dont 1'écrivain, dans son discours de Munich, avait si
énergiquement souligné la profondeur causée par la particularité de la
situation historique.

Mais pour l'instant, cette crainte n'était pas justifiée. Certes, Gide est
attaqué par plusieurs camps idéologiques : son ancienne liaison avec les
communistes est volontiers remise sur le tapis pendant la période de la
guerre froide (pour ne pas dire glacée) ; et, en 1952, I'Eglise catholique le
met a 1'/ndex librorum prohibitorum, ce qui suscite un certain intérét dans
la presse allemande. C'est désormais que l'engagement durable pour Gide
de 1a Deutsche Verlags Anstalt se montre sous sa vraie valeur.

En autorisant des éditions de poche chez Rowohlt et Fischer, la mai-
son d'édition prend soin que Gide reste non seulement présent sur le mar-
ché allemand du livre, au moins avec quelques titres (Les Caves du Vati-
can, Isabelle, L'Ecole des femmes, Les F awc—Monnayeurs La Symphonie
pastorale), mais que ses livres soient aussi achetés (ce que prouvent les
tirages 31). Dans les années 70, c'est surtout le Deutsche Taschenbuch-
verlag (dtv) qui offre les ceuvres de Gide dans une édition & prix modéré.
La Deutsche Verlags-Anstalt elle-mé&me présente dans les années 60 une
édition d'ceuvres choisies en sept volumes.

Et pourtant, depuis les années soixante, Gide disparait de plus en plus
de la discussion intellectuelle en Allemagne, il tombe pour ainsi dire dans
un trou. Le jugement que Walter Heist a prononcé en 1967, disant que
Gide était « perdu pour I'époque » et qu'il n'avait pas seulement trépassé,
mais qu'il était bien mort 32, se confirme si on jette un coup d'eeil dans les
bibliographies : il n'y a presque plus d'articles dans les revues ou les
Jjournaux, et méme I'intérét de la critique littéraire pour son ceuvre est loin
de ce qu'on aurait pu attendre et de ce qui de produira pour d'autres au-

31. V.les indications a ce sujet chez Pistorius.

32. Cf. Walter Heist, « Beispiel Gide, ein Mann in seiner Epoche »
[L'exemple Gide : un homme et son époque], Frankfurter Hefte, 22 (1967), pp.
782-92.
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teurs de sa génération. Méme 2 l'occasion de son centi®éme anniversaire,
la bibliographie n'indique que trois articles {(de journal), dont deux parus
dans des journaux suisses 33. Plus de vingt hommages avaient encore
paru 2 'occasion de sa mort 34,

On ne peut que spéculer sur ce qui a diminué I'attention du public, sur-
tout du fait que les chiffres de vente des éditions de poche montrent que
certains livres de Gide continuaient 3 trouver leurs lecteurs et leurs ama-
teurs. Gide lui-méme en a indiqué la direction possible dans son discours
de Munich. 11 y parle de la mani&re radicale avec laquelle, selon son
impression, la génération d'aprés-guerre était décidée a rompre avec toute
tradition, et de la grande méfiance avec laquelle elle envisageait I'avenir.
Gide avait l'esprit assez ouvert pour comprendre cette attitude de la jeune
génération. Pourtant, ce ne fut pas cette génération et ce sentiment pro-
fond qui jougrent un role décisif dans le climat spirituel d’Allemagne dans
1a premidre phase de l'aprés-guerre. Les recherches historiques ont mon-
tré en détail que 'année 1945 était, du moins pour la littérature, beaucoup
moins une césure qu'on n'aurait pu l'attendre. Le mouvement de restaura-
tion sous Adenauer s'intéressait naturellement surtout 2 la stabilité et a la
continuité, & une continuité qui, dans la mesure du possible, passait sous
silence les douze années du régne nazi. Le marché littéraire de I'époque
était marqué par le classique, sous toutes ses formes, que ce soient des
&ditions des grands classiques ou des textes qui, reflétant une attitude
classiciste, ne prenaient en compte les horreurs et la destruction omnipré-
sents que comme une coulisse. On essayait de reprendre pied aprés 1a
chute dans un précipice sans fond, et on se cramponnait aux prétendues
valeurs éternelles. Méme la renaissance étonnante de Gide en Allemagne
jusque dans les années cinguante s'explique partiellement par la réputa-
tion de classique moderne qui s'attachait 2 lui depuis les années d'avant-
guerre, réputation gue le prix Nobel avait maintenant ennoblie dans toute
Ia force du mot. 1l représente le prototype de la continuité culturelle, en-
richi par la réputation d'&tre un écrivain européen, ce qui représente un
avantage éminent et, au vu de la situation donnée, déja perceptible dans le
contexte de la manifestation de Munich. Par conséquent, ce n'étaient pas
les plus jeunes qui propagaient 'ceuvre de Gide, mais la catégorie d'age
ayant fait la connaissance de Gide avant la guerre. Un bon exemple en
est un auteur de Diisseldorf, Rolf Bongs (1907-1982), qui réunit en 1953
dans le volume Das Antlitz André Gides [Le visage d’'André Gide 39]

33. Pistorius, n°915-917.
34. Cf. Pistorius, n* 888 sqq.
35. Rolf Bongs, Das Antlitz André Gides (Drei Essays), Diisseldorf :



362 Bulletin des Amis d’ André Gide — XXIV, 112 — Octobre 1996

quelques articles dont une partie avait récemment paru dans les journaux.
11 avait déja lu et admiré Gide avant 1933, et méme entamé une petite cor-
respondance avec lui ; aprés 1945 il essaya tout de suite de renouer la
relation ancienne, et rencontra Gide dans le train pendant son voyage de
Munich 2 la manifestation de Francfort, a laquelle Bongs participa en tant
que représentant de la presse. Il y eut un nouvel échange de lettres.
Bongs recommanda Gide 2 la jeunesse allemande comme le représentant
d'un bumanisme moderne, pour lequel 'homme, I'individu est au centre,
au-dela de tout changement politigue et social ; il le prdna comme étant
quelqu'un qui contrevenait 2 toutes les conventions et tabous, & toutes les
régles et lois d'une société corrompue, mais aussi comme celui dont on
pouvait dire qu'« en plein milieu d'une décomposition énorme, il a rendu
visible ce qui était intact 3¢ », 1I considére Gide, avec James Joyce et
Thomas Mann, comme un des pionniers du monde moderne, qui ont
commencé leur travail de recherche entre les deux guerres mondiales et
dont les résultats sont le point de départ & prendre aujourd'hui ¥7.

Vers 1a fin des années cinquante, il apparut de plus en plus clairement
que la continuité n'était pas si facile a obtenir et qu'on ne pouvait pas sim-
plement passer sous silence et refouler les douze années du régime nazi
en les cachant sous I'étiquette d'un accident de I'histoire. Désormais, la
génération 2 laquelle s'était en fait adressé le discours de Gide & Munich
commengait & intervenir de fagon déterminante dans la discussion intel-
lectuelle. Dans la littérature allemande, les romans de Heinrich B&11, Die
Blechirommel de Grass, les romans de Sigfried Lenz, les poémes de Hans
Magnus Enzensberger sont avec beaucoup d'autres ceuvres les symptomes
de cette césure, qui peut tout a fait prendre les formes d'une révolte, par
exemple dans les réunions de 1a Gruppe 47. Ce n'est qu'a ce moment,
dans le contexte d'une discussion critique plus ample et plus intense du
national-socialisme, de ses sources et suriout de ses conséquences, que se
produit 1a faille profonde entre les générations, celle que Gide avait pré-
dite dans son discours de Munich. Et, du moins pour le moment, le pro-
phéte lui-méme est une des victimes du renversement qu'il avait pronos-
tiqué.

(Traduit par Annette THEIS.)

Droste, 1953.
36. Bongs, p. 92, note 36.
37. Bongs, pp. 31-4, note 36.



