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UE le résultat soit heureux ou non, traduire, c'est tout d"abord lire
attentivement. Une activité philologique, donc. Cette activité
philologique qu'est la traduction doit, de fagon paradoxale il est
vral, ir du principe qu'un texte ne produit ni forcément ni dans tous
les cas un sens univoque. Il peut en effet, comme c'est le cas dans Si le
grain ne meurt, offrir un double sens induit par une stratégie consciente
ou non de son auteur. Un texte ne doit pas obligatoirement avoir de «
signification ». Il peut rétracter sa signification en usant de ses moyens
propres, donc linguistiques, — il peut se suspendre lui-méme. Et il peut
se suspendre tout en masquant ce processus par le jeu de tous ses moyens,
c'est-a-dire linguistiques. Autrement dit, un texte peut trés bien épuiser
toutes les possibilités de I'énonciation afin de donner le coup de grace
I'énoncé. 1l peut, ce qui est justement la stratégie de Gide dans Si le grain
ne meurt, démentir les implications du genre choisi — ici, de l'autobio-
graphie — dans l'acie de I'accomplissement.
« Mon récit », est-il dit 2 la premiere page de Si le grain ne meurt,
« i'a raison d'étre que véridique . » Qui n'aurait pas dans l'oreille Ia pré-

1. Sile grain ne meurt, in André Gide, Journal 1939-1949 — Souvenirs,
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tention 2 la vérité de l'autobiographie classique, de I'autobiographie fran-
caise par excellence, — prétention dont 1'exposition est certes empreinte
d'un pathos sans comparaison ici : celle des Confessions de Rousseau,
dans lesquelles la sincérité alliée a la singularité de I'entreprise devient la
légitimation de cette derniére — et en méme temps la 1égitimation du « je
» qui y confesse sa vie. Des 1'Avant-propos des Confessions se trouve
formulée 1a double prétention a la vérité et a la singularité :

Voici le seul portrait d'homme, peint exactement d'aprés nature et dans
toute sa vérité, qui existe et qui probablement existera jamais 2.

Et le Livre premier débute au son de la trompette du Jugement dernier :

Je veux montrer a mes semblables un homme dans toute la vérité de la
nature ; et cet homme, ce sera moi. [...] Que la trompette du jugement der-
nier sonne quand elle voudra ; je viendrai ce livre 4 la main... [...] J'ai dit le
bien et le mal avec la méme franchise. Je n'ai rien tu de mauvais, rien ajouté
de bon... Je me suis montré tel que je fus, méprisable et vil quand je 1'ai été,
bon, généreux, sublime, quand je I'ai été ; j'ai dévoilé mon intérieur tel que tu
I'as vu toi-méme. Etre éternel, rassemble autour de moi I'mnombrable foule
de mes semblables... Que chacun d'eux découvre a son tour son ceur aux
pieds de ton trone avec la méme sincérité ; et puis qu'un seul te dise, s'il
T'ose : « Je fus meilleur que cet homme-la. » — Je suis né a2 Genéve en
17123..

« Je naquis le 22 novembre 1869. » Le récit autobiographique de
Gide commence de fagon on ne peut plus lapidaire par l'aoriste de 1'énon-
cé historique, pour ensuite, dans un mouvement mirement délibéré, quit-
ter 'extérieur de I'appartement familial (la vue du balcon) et plonger sans
transition aucune sous la table de la salle a manger, le lieu ou I'évocation
de la scéne d'onanisme « a deux » prélude a la confession gidienne. Dans
cette évocation, a coté du verbe s‘amuser qui reflete la perspective de
I'enfant (c'est-a-dire sa toute premi¢re représentation), apparait la con-
damnation morale du point de vue des adultes — deux éléments es-
sentiels du futur drame, sujet de Si le grain ne meurt, sont donc déja nom-
més :

Et I'on agitait bruyamment quelques jouets qu'on avait emportés pour la
frime. En vérité nous nous amusions autrement I'un prés de I'autre, mais non
I'un avec l'antre pourtant, nous avions ce que j'ai su plus tard qu'on appelait
« de mauvaises habitudes 4 ».

Paris : Gallimard (Bibl. Pléiade), 1954, p. 349.

2 Les Confessions, in Jean-Jacques Rousseau, Euvres compleétes, t. 1, Paris :
Gallimard (Bibl. Pléiade), 1959, p. 5 (je souligne).

3. Ibid., pp. 6-7 (je souligne).

4. Gide, op. cit.
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Ce n'est qu'a ce premier aveu que se rattache le devoir de sincérité a la
fois auto-imposé et légitimateur, un devoir qui, quelques lignes plus loin,
regoit une connotation religieuse — la ligne du genre de référence
remontant ainsi bien au deld de Rousseau jusqua saint Augustin :

Je sais de reste le tort que je me fais en racontant ceci et ce qui va suivre ;
je pressens le parti qu'on en pourra tirer contre moi. Mais mon récit n'a raison
d'érre que véridique. Metions que c'est par pénitence que je T'écris 5.

Si Rousseau parle d'un portrait d peindre et d'une vérité de la nature
dévoiler, Gide appelle récit sa confession publique, récit dont la préten-
tion a la réaliié (et de 12 la raison d'étre) est en réalité limitée : son récit
doit &tre « véridique », fidele a la vérité, conforme i la vérité, doit cor-
respondre a la vérité, et non étre toute la vérité nue, sans voile aucun.
Car la vérité que Rousseau pensait exprimer en voulant tout dire (le projet
de « tout dire » dont parle Starobinski ¢), le portrait dont le lecteur devait
forcément pouvoir disposer si toutefois aucun détail décisif n'était omis,
- cette vérité, Gide sait trés bien qu'elle n'est pas la sienne ; sa vérité a
lut est d’'avoir de nombreuses vérités virtuelles. Et si Rousseau aurait de
loin préféré éluder 1a médiation de la langue, se montrer lui-méme (mon-
trer, dévoiler, découvrir) dans sa vérité authentique, sa vérité de nature,
Gide, lui, sait que sa vérité consiste & réaliser par l'écriture des vérités vir-
tuelles de loi-méme sans cesse nouvelles, & produire par 1a variation des
genres des images de lui-méme toujours nouvelles, divergentes — ce qui
confere le caractere d'« espace autobiographique » 4 I'ensemble de son
ceuvre 7. Mais, ce postulat posé, comment peut-on encore respecter I'un
des principes fondateurs de I'écriture autobiographique au sens propre, &
savoir I'« identité du narrateur et du héros du récit ¢ » ? Comment un tel
« je » peut-il souscrire au « pacte antobiographique » 7 Quelles stratégies
Gide met-il en ccuvre afin de satisfaire en apparence au pacte tout en
Tinvalidant ?

Ainsi que Philippe Lejeune 1'a montré dans une brillante analyse sty-

5. Ibid.

6. Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et 'obstacle,
Paris : Gallimard, 1971, pp. 225 sqq.

7. Philippe Lejeune, Le Pacte autobiograhigue, Paris : Seuil, 1975, pp. 165
sqq. © « ... toute sa vie et son ceuvre semblent tendues vers la construction et la
production d'une image de soi. Il ne s'agit pas 1a de ce qu'on appelle banalement
une "inspiration autobiographique”, 'écrivain utilisant des matériaux empruntés
sa vie personnelle, mais d'une stratégie visant  constituer la personnalité & travers
les jeux les plus divers de I'écriture. »

8. Jean Starobinski, « Le style de J'autobiographie », Poétique, 1 (1970).
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listique de Si grain ne meurt °, ce sont des stratégies de 'ambiguité qui
organisent un texte, lequel, dans le m&me temps, met en ceuvre tous les
moyens linguistiques pour masguer cette ambiguité générale. Ces straté-
gies de 'ambiguité tirent leurs ressources de réservoirs aussi bien contex-
tuels qu'intertextuels, et recourent essentiellement 2 deux types de procé-
dé : I'écart minimal et la condensation. L'un des mots les plus redondants
dans I'ensemble de I'ceuvre de Gide est le verbe d'apparence anodine
s'‘amuser (de méme quavec une fréquence inférieure la forme transitive
amuser, V'adjectif correspondant amusant et le substantif amusement).
Dans le contexte de Si le grain ne meurt, les domaines du jeu et de la
sexualité s'unissent dés 'aveu-prélude dans le verbe s‘amuser. 11 s'agit
d'un mot de libération, en opposition aux mesures éducatives de la mére
{s‘amuser n'apparait pas en rapport avec la meére, mais bien en rapport
avec le pére) ; en opposition 3 Emmanugéle, en opposition au domaine du
religieux, au domaine de I'éthique, en opposition 4 une morale sexuelle
puritaine, une morale bougeoise « tout court ». Mais c'est aussi un mot
de libération dans Les Faux-Monnayeurs, ou s‘amuser suspend le juge-
ment moral, rendant accessibles au plaisir esthétique des actions gui pas-
sent d'ordinaire pour immorales, comme le vol. §‘amuser releve du do-
maine de l'expérimentation, du jeu formel et esthétique, avec toutes les
connotations de la conception nietzschéenne de la vie et de l'ceuvre d'art
en tant qu'expérience esthétique, libre de toute considération morale.
S‘amuser s'applique par ailleurs également au manége de séduction — par
Tattrait du sexe, mais aussi du mal. Dans 8i le grain ne meurt, ce mot
revient fréquemment en rapport avec Oscar Wilde. « Il riait, se rengor-
geait et semblait s'amuser beaucoup de lui-mé&me ¢ », peut-on lire. Et :
La proposition qu'il venait de me faire était hardie ; ce qui I'amusait tant,
c'est qli‘lelle efit été si 16t acceptée. 11 s'amusait comme un enfant et comme un

diable 1.

Pour La Pérouse dans Les Faux-Monnayeurs, c'est finalement le bon
Dieu qui se livre a un vilain jeu avec les hommes, qui « s'amuse » ; un
montreur de marionnettes divin, qui, a l'instar d'Oscar Wilde, séducteur,
dans §i le grain ne meurt, prend les traits de Satan :

J'ai compris que ce que nous appelons notre volonté, ce sont les fils qui
font marcher la marionnette, et que Dieu tire. [...] Oh! je me rends bien
compte a présent que Dieu s'amuse. Ce qu'il nous fait faire, il s'amuse & nous

9. Philippe Lejeune, Exercices d'ambiguité. Lectures de « Si le grain ne
meurt » dAndré Gide, Paris : Lettres Modernes, 1974.

10. Gide, op. cit., p. 586.

11. Ibid, p. 591.
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laisser croire que nous voulions le faire. C'est son vilain jeu 2...

Ainsi dans s‘amuser y a-t-il condensation des plus ambivalentes de
I'amusement enfantin trouvé dans le jeu, un érotisme libre, innocent, ludi-
que ; de la liberté de s'adonner a I'expérience esthétique, de I'amusement
que celle-ci procure — et du mal, 1a « part du diable », dont 1'apparition
dans Si le grain ne meurt fait passer du jeu au drame. « Il m'est récem-
ment apparu qu'un acteur important : le Diable avait bien pu prendre part
au drame 13 », est-il dit au début de la deuxiéme partie ; auparavant déja,
Gide avait fait entrer en jeu le Diable, maitre des téneébres, comme anti-
thése d' Emmanutle, angélique figure de lumiére, qui, elle, doit ouvrir un
horizon lumineux a cette enfance décrite, de fagon certes tout aussi in-
sistante que peu convaincante, comme obscure :

Décidément le diable me guettait ; j'étais tout cuisiné par I'ombre, et rien
ne laissait pressentir par ol piit me toucher un rayon. C'est alors que survint
Yangélique intervention que je vais dire, pour me disputer au malin. Evéne-
ment d'infiniment modeste apparence, mais important dans ma vie autant que
les révolutions pour les empires ; premiére scéne d'un drame qui n'a pas ache-
vé de se jouer 14,

C'est 1a aussi une libération qui s'annonce : la libération des ténébres
d'une enfance sombre, confuse (biais, oblique, courbe sont des mots déci-
sifs). Il s'agit d'une libération vers la lumiére, mais non vers la liberté ;
elle inaugure un nouvel enchevétrement, elle est le premier temps d'un
« drame qui n'a pas achevé de se jouer », et débouche sur un éblouisse-
ment aveuglant, sur un aveuglement de bonheur et sur un éblouissement
pur : toute I'ambiguité de cette enchevétrante libération culmine dans les
oxymores a demi voilés de ces deux expressions, oxymores que seul I'en-
semble du contexte de Si le grain ne meurt révéle et atteste en tant que
tels -— alors qu'un mot comme s‘amuser contamine chacun de ses contex-
tes, leur transmettant I'ambivalence du potentiel sémantique qui afflue
vers lui de I'espace autobiographique gidien. « Mon intention », est-il dit
dans la « note » r€s souvent citée qui met fin a la premiére partie de Si le
grain ne meurt, « a toujours été de tout dire. Mais il est un degré dans la
confidence que I'on ne peut dépasser sans artifice, sans se forcer ; et je
cherche surtout le naturel 13, » Fondamentalement, Gide avait respecté la
prétention a la vérit€ de l'autobiographie, méme si, stratégiquement, cette
prétention se trouvait déja limitée par I'écart minimal que marque véridi-

12. Les Faux-Monnayeurs, in André Gide, Romans, récits et soties, ceuvres
lyriques, Paris : Gallimard (Pléiade), 1958, p. 1133.

13. Sile grain ne meurt, p. 549.

14. Ibid., p. 430.

15. Ibid., p. 547 (je souligne).
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que par rapport au pathos de vérité dans l'intertexte de Rousseau. Main-
tenant la sincérité, définie par l'intention de « tout dire », se mue subrep-
ticement en une confidence {en aucun cas connotée de fagon clairement
positive, et peu €loignée de l'indiscrétion), qui sert & fonder 'opposition
artifice/naturel. Artifice renvoie d'une part a caractére artificiel, habileté
de métier, et de 1a & astuce habituelle, mensonge donc, simulation ; d'au-
tre part A art, fiction, littérature — roman. Vers la fin du premier chapitre
de la premiére partie, avec une nette réminiscence de Rousseau, le roman
avait en effet ét€ opposé en tant que genre fictif, donc mensonger, a
I'écriture autobiographique portée par une volonté de sincérité : « mais ce
r'est pas un roman que j'écris et j'ai résolu de ne me flatter dans ces mé-
moires, non plus en surajoutant du plaisant qu'en dissimulant le péni-
ble 16, » (« Je n'ai rien tu de mauvais, rien ajouté de bon... », trouvait-on
chez Rousseau). Et tout au long de la premidre partie de Si le grain ne
meurt, avec une brillante maitrise des procédés liftéraires (comme p. ex.
quidquid in buccam venit), Gide s'efforce de suggérer au lecteur qu'il n'a
pas affaire & I'art, mais & un récit en quelque sorte naturel, au fil des asso-
ciations :

Je ne compose pas ; je transcris mes souvenirs tout comme ils viennent et

passe de ma grand-mére 3 Marie V7.

Entrainé par mon récit, je n'ai su parler en son temps de la mort d'Anna '8,

Deux autres souvenirs se rattachent encore 2 |'appartement de la rue de

Tournen : il faut vite que je les dise avant de déménager 15.

« Tu ne me feras jamais croire », s'écriait ma vieille cousine, 1a baronne
de Feuchgres (quoi ! je ne 1'2i pas encore présentée %...)
. Je me relis. Tout ceci ne me satisfait guére. Taurais dii mettre en avant,

pour expliquer ma sauvagerie 2.

Si cette écriture feint avec art la spontanéité, prétend renoncer a l'arti-
fice inhérent 4 l1a fiction, au roman, et relevant du domaine du mensonge,
elle ne doit pas pour autant, comme pour Rousseau, assurer la réussite de
Yentreprise autobiographique ; elle doit au contraire signaler a son propre
sujet Vinsuffisance du genre 2 représenter la vérité, une insuffisance que
Gide constate d'ailleurs explicitement dans la « note » :

Les Mémoires ne sont jamais qu'a demi sincéres, si grand que soit le souci
de vérité : tout est toujours plus compliqué qu'on ne le dit. Peut-étre méme

16. Ibid., p. 369.
17. Ibid., p. 384.
18. Ibid., p. 507.
19. Ibid., p. 440.

20. Ibid., p. 526.
21. Ibid, p.527.
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approche-t-on de plus prés la vérité dans le roman 22,

Les mots constitutifs du genre, sincére et vérité, tombent enfin ici,
dans le senl but toutefois de retirer & 'autobiographie la possibilité d'at-
teindre & la vérité, de la congédier en lui concédant une demi-sincérité a
1a rigueur plausible, et d'attribuer an roman, genre clairement fictif et
mensonger, la représentation de la vérité impossible 2 réaliser dans l'auto-
biographie.

Le roman dont la gen&se coincide avec la rédaction de S le grain ne
meurt est, comme on sait, Les Faux-Monnayeurs ; le drame situé au
ceeur de Si le grain ne meurt, sans étre pour autant jamais véritablement
nommé, est la crise conjugale que traverse Gide aprés la découverte de
son homosexualité par Madeleine Gide. Ce drame représente aussi le
motif du récit autobiographique de Gide {« Mettons que c'est par péni-
tence que j'écris »), le motif de la confession publique, de I'aveun public de
son homosexualité. Un aveu d'ailleurs réussi — avec bravoure — dans la
deuxitme partie de Si le grain ne meurt. Ce qui par contre ne peut réussir
(et ne doit pas réussir), c'est la représentation unifiante de deux processus
de bibération qui s'excluent mutuellement : d'une part 1a libération envers
le sexe, libération qui lui ouvre sa propre nature, et d'antre part la libéra-
tion qui le meéne des ténebres de son enfance a 1a spiritualité symbolisée
par la figure de lumitére Emmanuele/Madeleine ; car celle~ci, en m&me
temps instance morale, transforme la libération envers le sexe en culpabi-
lité et 1a nature en contre-nature. L'ambiguité de ['énonciation dans Si le
grain ne meurt provient de la résolution de Gide de ne pas décider de ce
processus. Dans le Journal des Faux-Monnayeurs, il nomme une autre
raison de l'insuffisance de autobiographie :

Je fus amené, tout en V'écrivant [Si le grain ne meurt], 3 penser que
Tintimité, la pénétration, l'investigation psychologique peut, a certains égards,
étre poussée plus avant dans le « roman » que méme dans les « confessions ».
L'on est parfois géné dans celles-ci par le « je » ; [...] Tout ce que je vois,
tout ce que j'apprends, tout ce qui m'advient depuis quelques mois, je voudrais
le faire entrer dans ce roman, et m'en servir pour l'enrichissement de sa touffe.
Je voudrais que les événements ne fussent jamais racontés directement par
l'auteur, mais plutot exposés (et plusieurs fois, sous des angles divers) par
ceux des acteurs sur qui ces événements auront eu quelque influence .

« Géné par le "je” » : par la contrainte autobiographique a l'identité.
Gide se dérobe aussi A cette obligation imposée par le pacte. La relation
entre le « je » narrateur et le « je » narré€ est instable. Lejeune releve trds

22. Ibid, p. 547 (je souligne).
23.  André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, Paris : Gallimard, 1927,
pp. 27-8.
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justement I'« incertitude ou se trouve le lecteur de la position du narrateur
par rapport a ce qu'il raconte 2 », Et: « Il parait 4 peine exagéré de dire
qu'au fond, on ne sait pas bien "de qui" Si le grain ne meurt raconte
T'histoire 25... » 11 faudrait ajouter : dans les passages décisifs, le lecteur
se trouve également dans l'incertitude du sujet véritable de cette histoire.

Les stratégies de Gide visant a la transgression cachée du genre sont-
elles traduisibles ? Dans quels cas les difficultés techniques, d'habileté
inhérentes aux différences structurelles entre le frangais et 'allemand
opposent-elles de la résistance a l'interprétation philologique, si bien que
la traduction ira contre cette interprétation ?

« Mon récit n'a raison d'étre que véridique ». « Mein Bericht hat nur
Sinn, wenn er der Wahrheit entspricht 26, » Il est certain que Sinn n'est
pas I'équivalent de raison d'étre ; Sinn est a la fois plus et moins ; toute-
fois les termes allemands Existenzberechtigung ou Daseinsberechtigung
appartiennent nettement a un autre registre, sont des termes philosophi-
ques a caractere beaucoup plus exclusif que raison d'étre. Dans le texte
original, raison d'étre et véridique sont reliés sur le plan syntaxique de
fagon beaucoup plus contraignante que ne l'est la construction allemande
par wenn ou als, pour les raisons exposées plus haut. Que pourrait-on
objecter a une version allemande qui en tiendrait compte ? « Mein Be-
richt hat nur als wahrheitsgetreuer Sinn. » Aux yeux de lecteurs malveil-
lants ou tout simplement trop pressés, une phrase dépourvue de sens, au
mieux une ellipse. Un fait plus important encore est que l'adjectif fléchi,
isolé apreés als, est caractéristique de I'allemand administratif : 2 ce titre,
wahrheitsgetreuer projetterait impitoyablement la phrase dans le milieu
d'un commissariat de police, ce qui imposerait aux éléments (indispensa-
bles) Bericht et wahrheitsgetreu des connotations correspondantes et
garantirait un comique involontaire. En derniére instance & vrai dire, c'est
le rythme méme qui, par-dela 1'énoncé et par-dela certains aspects de
I'énonciation concernant le registre et la connotation, exige la césure pour
la phrase allemande.

' Mon intention pourtant a toujours été de tout dire. Mais il est un degré
dans la confidence que l'on ne peut dépasser sans artifice, sans se forcer, et je
cherche surtout le naturel.

Meine Absicht jedoch war stets, alles zu sagen. Es gibt allerdings einen

24. Ph. Lejeune, Le Pacte autobiographique, p. 166.

25. Ibid. p. 176.

26. André Gide, Stirb und Werde, iibers. von Johanna Borek, in André
Gide, Gesammelte Werke, 1, éd. Hans Hinterhiuser, Peter Schnyder und Raimund
Theis, Stuttgart : DVA, 1989, pp. 73-4.
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Grad der Offenherzigkeit, den man nicht tiberschreiten kann, ohne sich kiinst-

lich dazu zu zwingen, und mir kommt es vor allem auf Natiirlichkeit an &,

La décision de transformer le substantif artifice, qui occupe la posi-
tion centrale en fonction de la stratégie textuelle, en un adverbe détermi-
nant se forcer, est problématique. Mais le substantif Kiinstlichkeit, ayant
malencontreusement le méme suffixe qua la fois Offenherzigkeit et
Natiirlichkeit — des solutions résolument justes quant 3 elles, — avait
dés le départ peu de chances de convenir. Par ailleurs, le verbe sich zwin-
gen demande un complément : dazu ; a supposer que 'on ait opté pour
Kiinstlichkeit, dazu s'y serait référé, alors que, sl doit se référer 2 quelque
chose, cela ne peut &tre qu'au verbe dberschreiten. C'est aussi pour des
raisons d'euphonie que la traduction aplatit I'opposition fondamentale
nature/artifice (avec pour heureux effet secondaire de maintenir la caco-
phonie produite par l'allitération en s dans sans se forcer, a laquelle Palli-
tération en z dans dazu zu zwingen lance un défi).

Les faits dont je dois a présent e récit, les mouvements de mon cceur et de
ma pensée, je veux les présenter dans cette méme lumiére qui me les éclairait
d’abord, et ne laisser point trop paraitre le jugement que je portai sur eux par
la suite. Drautant que ce jugement a plus d'une fois varié et que je regarde ma
vie tour & tour d'un ceil indulgent ou sévere suivant qu'il fait plus ou moins
clair au dedans de moi. Enfin, s'il m'est récemment apparu qu'un acteur
important : le Diable, avait bien pu prendre part au drame, je raconterai néan-
moins ce drame sans faire intervenir d'abord celui que je n'identifiai que long-
ternps plus tard. Par quels défours je fus mené, vers quel aveuglement de bon-
heur, c'est ce que je me propose de dire %

Ich will die Ereignisse, iiber die ich nun zu berichten habe, die
Verinderungen in meinem Denken und Fithlen i demselben Licht darstellen,
in dem ich sie damals sah, und mein spéteres Urteil mdglichst wenig
hervortreten lassen. Dies um so mehr, als mein Urteil dfter gewechselt hat
und je nach dem Grad der Helligkeit in meinem Inneren nachsichtiger oder
strenger war. Und wenn es mir schieflich seit kurzem so vorkommen will,

daB ein wichtiger Akteur, der Teufel, bei diesem Drama durchaus im Spiel

gewesen sein kdnnte, so werde ich das Drama dennoch schildern, ohne bereits

ihn, dessen wahre Gestalt ich erst sehr viel spiter erkannte, eingreifen zu

lassen. Auf welchen Umwegen ich welch triigerischem Bild des Gliicks

entgegengefiihrt wurde, ist meine Absicht zu sagen %,

11 a déja été question de I'oxymore central quest I'aveuglement de
bonheur, dans lequel I'excés de lumidre devient éblouissement-aveugle-

27. Ibid., p.308.
28. Sile grain ne meurt, p. 549.
29.  Stirb und Werde, p. 305.
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ment, un oxymore que seule la prise en compte du contexte permet
d'identifier. Le passage cité est le début de la deuxiéme partie de Si le
grain ne meurt gui raconte U'histoire heureuse, plongée dans la lumitre de
I'Afrique du Nord, de la découverte par Gide de son homosexualité, et 2
la suite 1a libération qui lui ouvre sa propre nature ; P'histoire se termine
sur les fiangailles avec Emmanuéle —- une libération appelée ici détour,
un drame auquel le Diable pourrait bien avoir pris part, selon une suppo-
sition récente du narrateur. Dans cet oxymore central s¢ trouve conden-
sée toute l'ambiguité du processus de libération antagoniste, qui méne de
Pombre des détours vers une lumiére beaucoup trop vive, beaucoup trop
pure ; cet oxymore, la version allemande le dissout dans I'expression
triigerisches Bild des Glicks qui explicite I'ambiguité au lieu de 1'évo-
quer. Aveuglement de bonheur tire il est vrai ses convaincantes énergies
du contexte qui culminait dans I'oxymore masqué éblouissement pur. Le
choix de strahlendreine Blendung dans la traduction allemande fait 13
aussi tomber le masque :

Nous sortions quand la maison dormait encore. L'herbe était lourde de
rosée ; 'air était frais ; la rose de l'aurore avait fané depuis longtemps, mais
l'obligue rayon nous riait avec une nouvelleté ravissante. Nous avancions la
main dans la main, ou moi la précédant de quelques pas, si la sente était trop
érroite. Nous marchions 2 pas légers, muets, pour n'effaroucher aucum dieu, ni
le gibier, écureuils, lapins, chevreuils, qui folatre et s'ébroue, confiant en
l'innocence de Theure, et ravive un éden quotidien avant 1'4veil de 'homme et
la somnolence du jour. Eblouissement pur, puisse ton souvenir, a lheure de la
mort, vaincre 'ombre | Mon ame, que de fois, par 'ardeur du milieu du jour,
s'est rafraichie dans ta rosée °...

Wir brachen auf, wenn alles im Haus noch schlief. Das Gras war schwer
vom Tau, die Luft frisch ; die Morgerrdte war schon lang verblaft, aber die
schrigen Strahlen der Sonne entziickten uns mit ithrem neuen Glanz. Wir
gingen Hand in Hand, nur wenn der Weg zu schmal wurde, ging ich ein paar
Schritte voraus. Wir traten leise auf und sprachen nicht, um keinen Gott und
kein Tier aufzuschrecken, keines der Eichhdrnchen, Kaninchen und Rehe, die
voll Vertrauen in die Unschuld der Stunde fréhlich wmherspringen und
tagtiglich aufs neue ein Paradies bevdlkern, das mit dem Erwachen des
Menschen und der Schldfrigkeit des Tages vergeht. Strahlendreine Blendung,
moge die Erinnerung an dich in der Stunde des Todes stdrker sein als alle
Finsternis | Wie viele Male hat sich in der Gluz des Mittags meine Seele in
deinem Tau erquicks 3 ...

Traduire, est-ce véritablement une activité philologique ? Ce que les
deux demniers passages cités ont en commun est que le rythme rend en

30. Sile grain ne meurt, p. 497.
31. Stirb und Werde, pp. 247-8.



Johanna Borek : Problemes de traduction et transgression de genre 343

quelque sorte invisible, inaudible 'ambiguité de la représentation 32, La
sincérité esthétique de Gide est le rythme. En derniére instance, traduire
Gide n'est donc pas une activité philologique, mais mimétique. Son récit
autobiographique est vrai 12 ol il dévoile que la véritd de Gide est une
vérité artistique. Vérité i laquelle I'artifice prend une part décisive.

(Traduit par Annie LONGATTE.)

32. A l'occasion du projet de traduction anglaise de Prétextes, Gide écrit le
7 janvier 1918 : « La principale difficulté vient de ce que ma phrase sans cesse
suggere plutdt qu'elle n'affirme, et procéde par insinuations [...]. Il m’a toujours
paru que la pensée, dans mes &crits, importait moins que le mouvement de ma
pensée... » (Journal 1889-1939, Paris : Gallimard [Pléiade], 1951, p. 644).



