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UE le résultat soit heureux ou non, traduire, c'est tout d'abord lire 
ttentivement. Une activité philologique, donc. Cette activité 
hilologique qu'est la traduction doit, de façon paradoxale il est 

v ir du principe qu'un texte ne produit ni forcément ni dans tous 
les cas un sens univoque. Il peut en effet, comme c'est le cas dans Si le 
grain ne meurt, offrir un double sens induit par une stratégie consciente 
ou non de son auteur. Un texte ne doit pas obligatoirement avoir de « 
signification ». II peut rétracter sa signification en usant de ses moyens 
propres, donc linguistiques,- il peut se suspendre lui-même. Et il peut 
se suspendre tout en masquant ce processus par le jeu de tous ses moyens, 
c'est-à-dire linguistiques. Autrement dit, un texte peut très bien épuiser 
toutes les possibilités de l'énonciation afin de donner le coup de grâce à 
l'énoncé. ll peut, ce qui est justement la stratégie de Gide dans Si le grain 
ne meurt, démentir les implications du genre choisi ici, de l'autobio­
graphie- dans l'acte de l'accomplissement 

« Mon récit », est-il dit à la première page de Si le grain ne meurt, 
«n'a raison d'être que véridique 1• » Qui n'aurait pas dans l'oreille la pré-

1. Si le grain ne meurt, in André Gide, Journal 1939-1949- Souvenirs, 
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tention à la vérité de l'autobiographie clasc;ique, de l'autobiographie fran­
çaise par excellence, - prétention dont l'exposition est certes empreinte 
d'un pathos sans comparaison ici : celle des Confessions de Rousseau, 
dans lesquelles la sincérité alliée à la singularité de l'entreprise devient la 
légitimation de cette dernière - et en même temps la légitimation du «je 
»qui y confesse sa vie. Dès l'Avant-propos des Confessions se trouve 
formulée la double prétention à la vérité et à la singularité: 

Voici le seul portrait d'homme, peint exactement d'après nature et dans 
toute sa vérité, qui existe et qui probablement existera jamais 2• 

Et le Livre premier débute au son de la trompette du Jugement dernier: 
Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la 

nature; et cet homme, ce sera moi. [ ... ] Que la trompette du jugement der­
nier sonne quand elle voudra; je viendrai ce livre à la main ... [ ... ]J'ai dit le 
bien et le mal avec la même franchise. Je n'ai rien tu de mauvais, rien ajouté 
de bon... Je me suis montré tel que je fus, méprisable et vil quand je l'ai été, 
bon, généreux, sublime, quand je l'ai été; j'ai dévoilé mon intérieur tel que tu 
l'as vu toi-même. Être éternel, rassemble autour de moi l'innombrable foule 
de mes semblables... Que chacun d'eux découvre à son tour son cœur aux 
pieds de ton trône avec la même sincérité ; et puis qu'un seul te dise, s'il 
l'ose : « Je fus meilleur que cet homme-là. » - Je suis né à Genève en 
1712 3 ••• 

«Je naquis le 22 novembre 1869. » Le récit autobiographique de 
Gide commence de façon on ne peut plus lapidaire par l'aoriste de l'énon­
cé historique, pour ensuite, dans un mouvement mûrement délibéré, quit­
ter l'extérieur de l'appartement familial (la vue du balcon) et plonger sans 
transition aucune sous la table de la salle à manger, le lieu où l'évocation 
de la scène d'onanisme « à deux » prélude à la confession gidienne. Dans 
cette évocation, à côté du verbe s'amuser qui reflète la perspective de 
l'enfant (c'est-à-dire sa toute première représentation), apparaît la con­
damnation morale du point de vue des adultes - deux éléments es­
sentiels du futur drame, sujet de Si le grain ne meurt, sont donc déjà nom-
més: 

Et l'on agitait bruyamment quelques jouets qu'on avait emportés pour la 
frime. En vérité nous nous amusions autrement l'un près de l'autre, mais non 
l'un avec l'autre pourtant, nous avions ce que j'ai su plus tard qu'on appelait 
«de mauvaises habitudes 4 ». 

Paris: Gallimard (Bibl. Pléiade), 1954, p. 349. 
2 Les Confessions, in Jean-Jacques Rousseau, Œuvres complètes, t. I, Paris: 

Gallimard (Bibl. Pléiade), 1959, p. 5 (je souligne). 
3. Ibid., pp. 6-7 (je souligne). 
4. Gide, op. cit. 
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Ce n'est qu'à ce premier aveu que se rattache le devoir de sincérité à la 
fois auto-imposé et légitimateur, un devoir qui, quelques lignes plus loin, 
reçoit une connotation religieuse - la ligne du genre de référence 
remontant ainsi bien au delà de Rousseau jusqu'à saint Augustin : 

Je sais de reste le tort que je me fais en racontant ceci et ce qui va suivre ; 
je pressens le parti qu'on en pourra tirer contre moi. Mais mon récit n'a raison 
d'être que véridique. Mettons que c'est par pénitence que je l'écris s. 
Si Rousseau parle d'un portrait à peindre et d'une vérité de la nature à 

dévoiler, Gide appelle récit sa confession publique, récit dont la préten­
tion à la réalité (et de là la raison d'être) est en réalité limitée: son récit 
doit être « véridique », fidèle à la vérité, conforme à la vérité, doit cor­
respondre à la vérité, et non être toute la vérité nue, sans voile aucun. 
Car la vérité que Rousseau pensait exprimer en voulant tout dire (le projet 
de « tout dire » dont parle Starobinski 6), le portrait dont le lecteur devait 
forcément pouvoir disposer si toutefois aucun détail décisif n'était omis, 

cette vérité, Gide sait très bien qu'elle n'est pas la sienne ; sa vérité à 
lui est d'avoir de nombreuses vérités virtuelles. Et si Rousseau aurait de 
loin préféré éluder la médiation de la langue, se montrer lui-même (mon­
trer, dévoiler, découvrir) dans sa vérité authentique, sa vérité de nature, 
Gide, lui, sait que sa vérité consiste à réaliser par l'écriture des vérités vir­
tuelles de lui-même sans cesse nouvelles, à produire par la variation des 
genres des images de lui-même toujours nouvelles, divergentes - ce qui 
confère le caractère d'« espace autobiographique » à l'ensemble de son 
œuvre 7• Mais, ce postulat posé, comment peut-on encore respecter l'un 
des principes fondateurs de l'écriture autobiographique au sens propre, à 
savoir 1'« identité du narrateur et du héros du récit 8 » ? Comment un tel 
«je »peut-il souscrire au «pacte autobiographique» ? Quelles stratégies 
Gide met-il en œuvre afin de satisfaire en apparence au pacte tout en 
l'invalidant ? 

Ainsi que Philippe Lejeune l'a montré dans une brillante analyse sty-

5. Ibid. 
6. Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et l'obstacle, 

Paris: Gallimard, 1971, pp. 225 sqq. 
7. Philippe Lejeune, Le Pacte autobiograhique, Paris: Seuil, 1975, pp. 165 

sqq. : « ... toute sa vie et son œuvre semblent tendues vers la construction et la 
production d'une image de soi. Il ne s'agit pas là de ce qu'on appelle banalement 
une "inspiration autobiographique", l'écrivain utilisant des matériaux empruntés à 
sa vie personnelle, mais d'une stratégie visant à constituer la personnalité à travers 
les jeux les plus divers de l'écriture. » 

8. Jean Starobinski, «Le style de l'autobiographie», Poétique, 1 (1970). 
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listique de Si grain ne meurt 9, ce sont des stratégies de l'ambiguïté qui 
organisent un texte, lequel, dans le même temps, met en œuvre tous les 
moyens linguistiques pour masquer cette ambiguïté générale. Ces straté­
gies de l'ambiguïté tirent leurs ressources de réservoirs aussi bien contex­
tuels qu'intertextuels, et recourent essentiellement à deux types de procé­
dé : l'écart minimal et la condensation. L'un des mots les plus redondants 
dans l'ensemble de l'œuvre de Gide est le verbe d'apparence anodine 
s'amuser (de même qu'avec une fréquence inférieure la forme transitive 
amuser, l'adjectif correspondant amusant et le substantif amusement). 
Dans le contexte de Si le grain ne meurt, les domaines du jeu et de la 
sexualité s'unissent dès l'aveu-prélude dans le verbe s'amuser. Il s'agit 
d'un mot de libération, en opposition aux mesures éducatives de la mère 
(s'amuser n'apparaît pas en rapport avec la mère, mais bien en rapport 
avec le père); en opposition à Emmanuèle, en opposition au domaine du 
religieux, au domaine de l'éthique, en opposition à une morale sexuelle 
puritaine, une morale bougeoise « tout court». Mais c'est aussi un mot 
de libération dans Les Faux-Monnayeurs, où s'amuser suspend le juge­
ment moral, rendant accessibles au plaisir esthétique des actions qui pas­
sent d'ordinaire pour immorales, comme le vol. S'amuser relève du do­
maine de l'expérimentation, du jeu formel et esthétique, avec toutes les 
connotations de la conception nietzschéenne de la vie et de l'œuvre d'art 
en tant qu'expérience esthétique, libre de toute considération morale. 
S'amuser s'applique par ailleurs également au manège de séduction- par 
l'attrait du sexe, mais aussi du mal. Dans Si le grain ne meurt, ce mot 
revient fréquemment en rapport avec Oscar Wilde. «Il riait, se rengor­
geait et semblait s'amuser beaucoup de lui-même 10 »,peut-on lire. Et: 

La proposition qu'il venait de me faire était hardie ; ce qui l'amusait tant, 
c'est qu'elle eût été si tôt acceptée. ll s'amusait comme un enfant et comme un 
diable 11• 

Pour La Pérouse dans Les Faux-Monnayeurs, c'est finalement le bon 
Dieu qui se livre à un vilain jeu avec les hommes, qui « s'amuse » ; un 
montreur de marionnettes divin, qui, à l'instar d'Oscar Wilde, séducteur, 
dans Si le grain ne meurt, prend les traits de Satan: 

J'ai compris que ce que nous appelons notre volonté, ce sont les fils qui 
font marcher la marionnette, et que Dieu tire. [ ... ] Oh ! je me rends bien 
compte à présent que Dieu s'amuse. Ce qu'il nous fait faire, il s'amuse à nous 

9. Philippe Lejeune, Exercices d'ambigui'té. Lectures de « Si le grain ne 
meurt» d'André Gide, Paris : Lettres Modernes, 1974. 

10. Gide, op. cit., p. 586. 
11. Ibid., p. 591. 
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laisser croire que nous voulions le faire. C'est son vilain jeu 12 ••• 

Ainsi dans s'amuser y a-t-il condensation des plus ambivalentes de 
l'amusement enfantin trouvé dans le jeu, un érotisme libre, innocent, ludi­
que ; de la liberté de s'adonner à l'expérience esthétique, de l'amusement 
que celle-ci procure - et du mal, la « part du diable », dont l'apparition 
dans Si le grain ne meurt fait passer du jeu au drame. «Il m'est récem­
ment apparu qu'un acteur important : le Diable avait bien pu prendre part 
au drame 13 »,est-il dit au début de la deuxième partie; auparavant déjà, 
Gide avait fait entrer en jeu le Diable, maître des ténèbres, comme anti­
thèse d'Emmanuèle, angélique figure de lumière, qui, elle, doit ouvrir un 
horizon lumineux à cette enfance décrite, de façon certes tout aussi in­
sistante que peu convaincante, comme obscure : 

Décidément le diable me guettait ; j'étais tout cuisiné par l'ombre, et rien 
ne laissait pressentir par où pût me toucher un rayon. C'est alors que survint 
l'angélique intervention que je vais dire, pour me disputer au malin. Événe­
ment d'inlmiment modeste apparence, mais important dans ma vie autant que 
les révolutions pour les empires ; première scène d'un drame qui n'a pas ache­
vé de se jouer 14• 

C'est là aussi une libération qui s'annonce : la libération des ténèbres 
d'une enfance sombre, confuse (biais, oblique, courbe sont des mots déci­
sifs). Il s'agit d'une libération vers la lumière, mais non vers la liberté ; 
elle inaugure un nouvel enchevêtrement, elle est le premier temps d'un 
« drame qui n'a pas achevé de se jouer », et débouche sur un éblouisse­
ment aveuglant, sur un aveuglement de bonheur et sur un éblouissement 
pur : toute l'ambiguïté de cette enchevêtrante libération culmine dans les 
oxymores à demi voilés de ces deux expressions, oxymores que seul l'en­
semble du contexte de Si le grain ne meurt révèle et atteste en tant que 
tels- alors qu'un mot comme s'amuser contamine chacun de ses contex­
tes, leur transmettant l'ambivalence du potentiel sémantique qui afflue 
vers lui de l'espace autobiographique gidien. « Mon intention »,est-il dit 
dans la « note » très souvent citée qui met fin à la première partie de Si le 
grain ne meurt,« a toujours été de tout dire. Mais il est un degré dans la 
confidence que l'on ne peut dépasser sans artifice, sans se forcer ; et je 
cherche surtout le nature/ 15• » Fondamentalement, Gide avait respecté la 
prétention à la vérité de l'autobiographie, même si, stratégiquement, cette 
prétention se trouvait déjà limitée par l'écart minimal que marque véridi-

12. Les Faux-Monnayeurs, in André Gide, Romans, récits et soties, œuvres 
lyriques, Paris: Gallimard (Pléiade), 1958, p. 1133. 

13. Si le grain ne meurt, p. 549. 
14. Ibid., p. 430. 
15. Ibid., p. 547 (je souligne). 
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que par rapport au pathos de vérité dans l'intertexte de Rousseau. Main­
tenant la sincérité, défmie par l'intention de « tout dire », se mue subrep­
ticement en une confidence (en aucun cas connotée de façon clairement 
positive, et peu éloignée de l'indiscrétion), qui sert à fonder l'opposition 
artifice/natureL Artifice renvoie d'une part à caractère artificiel, habileté 
de métier, et de là à astuce habituelle, mensonge donc, simulation ; d'au­
tre part à art, fiction, littérature - roman. Vers la fin du premier chapitre 
de la première partie, avec une nette réminiscence de Rousseau, le roman 
avait en effet été opposé en tant que genre fictif, donc mensonger, à 
l'écriture autobiographique portée par une volonté de sincérité : « mais ce 
n'est pas un roman que j'écris et j'ai résolu de ne me flatter dans ces mé­
moires, non plus en surajoutant du plaisant qu'en dissimulant le péni­
ble 16• » («Je n'ai rien tu de mauvais, rien ajouté de bon ... »,trouvait-on 
chez Rousseau). Et tout au long de la première partie de Si le grain ne 
meurt, avec une brillante maîtrise des procédés littéraires (comme p. ex. 
quidquid in buccam venit), Gide s'efforce de suggérer au lecteur qu'il n'a 
pas affaire à l'art, mais à un récit en quelque sorte naturel, au fil des asso­
ciations: 

Je ne compose pas ; je transcris mes souvenirs tout comme ils viennent et 
passe de ma grand-mère à Marie 17. 

Entraîné par mon récit, je n'ai su parler en son temps de la mort d'Anna 18• 

Deux autres souvenirs se rattachent encore à l'appartement de la rue de 
Tournon: il faut vite que je les dise avant de déménager 19. 

«Tu ne me feras jamais croire», s'écriait ma vieille cousine, la baronne 
de Feuchères (quoi! je ne l'ai pas encore présentée 20 ••• ) 

. Je me relis. Tout ceci ne me satisfait guère. raurais dû mettre en avant, 
pour expliquer ma sauvagerie 21 ••• 

Si cette écriture feint avec art la spontanéité, prétend renoncer à l'arti­
fice inhérent à la fiction, au roman, et relevant du domaine du mensonge, 
elle ne doit pas pour autant, comme pour Rousseau, assurer la réussite de 
l'entreprise autobiographique; elle doit au contraire signaler à son propre 
sujet l'insuffisance du genre à représenter la vérité, une insuffisance que 
Gide constate d'ailleurs explicitement dans la « note » : 

Les Mémoires ne sont jamais qu'à demi sincères, si grand que soit le souci 
de vérité : tout est toujours plus compliqué qu'on ne le dit Peut-être même 

16. Ibid., p. 369. 
17. Ibid., p. 384. 
18. Ibid., p. 507. 
19. Ibid., p. 440. 
20. Ibid., p. 526. 
21. Ibid., p. 527. 
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approche-t-on de plus près la vérité dans le roman 22• 

Les mots constitutifs du genre, sincère et vérité, tombent enfin ici, 
dans le seul but toutefois de retirer à l'autobiographie la possibilité d'at­
teindre à la vérité, de la congédier en lui concédant une demi-sincérité à 
la rigueur plausible, et d'attribuer au roman, genre clairement fictif et 
mensonger, la représentation de la vérité impossible à réaliser dans l'auto­
biographie. 

Le roman dont la genèse coïncide avec la rédaction de Si le grain ne 
meurt est, comme on sait, Les Faux-Monnayeurs; le drame situé au 
cœur de Si le grain ne meurt, sans être pour autant jamais véritablement 
nommé, est la crise conjugale que traverse Gide après la découverte de 
son homosexualité par Madeleine Gide. Ce drame représente aussi le 
motif du récit autobiographique de Gide(« Mettons que c'est par péni­
tence que j'écris » ), le motif de la confession publique, de l'aveu public de 
son homosexualité. Un aveu d'ailleurs réussi avec bravoure- dans la 
deuxième partie de Si le grain ne meurt. Ce qui par contre ne peut réussir 
(et ne doit pas réussir), c'est la représentation unifiante de deux processus 
de libération qui s'excluent mutuellement : d'une part la libération envers 
le sexe, libération qui lui ouvre sa propre nature, et d'autre part la libéra­
tion qui le mène des ténèbres de son enfance à la spiritualité symbolisée 
par la figure de lumière Emmanuèle/Madeleine ; car celle-ci, en même 
temps instance morale, transforme la libération envers le sexe en culpabi­
lité et la nature en contre-nature. L'ambiguïté de l'énonciation dans Si le 
grain ne meurt provient de la résolution de Gide de ne pas décider de ce 
processus. Dans le Journal des Faux-Monnayeurs, il nomme une autre 
raison de l'insuffisance de l'autobiographie : 

Je fus amené, tout en l'écrivant [Si le grain ne meurt], à penser que 
l'intimité, la pénétration, l'investigation psychologique peut, à certains égards, 
être poussée plus avant dans le « roman» que même dans les « confessions ». 
L'on est parfois gêné dans celles-ci par le« je» ; [ ... ] Tout ce que je vois, 
tout ce que j'apprends, tout ce qui m'advient depuis quelques mois, je voudrais 
le faire entrer dans ce roman, et m'en servir pour l'enrichissement de sa touffe. 
Je voudrais que les événements ne fussent jamais racontés directement par 
l'auteur, mais plutôt exposés (et plusieurs fois, sous des angles divers) par 
ceux des acteurs sur qui ces événements auront eu quelque influence 23• 

« Gêné par le "je" » : par la contrainte autobiographique à l'identité. 
Gide se dérobe aussi à cette obligation imposée par le pacte. La relation 
entre le «je » narrateur et le « je » narré est instable. Lejeune relève très 

22. Ibid., p. 547 (je souligne). 
23. André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, Paris: Gallimard, 1927, 

pp. 27-8. 
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justement l'« incertitude où se trouve le lecteur de la position du narrateur 
par rapport à ce qu'il raconte 24 ». Et : « Il paraît à peine exagéré de dire 
qu'au fond, on ne sait pas bien "de qui" Si le grain ne meurt raconte 
l'histoire 25 ••. » Il faudrait ajouter : dans les passages décisifs, le lecteur 
se trouve également dans l'incertitude du sujet véritable de cette histoire. 

Les stratégies de Gide visant à la transgression cachée du genre sont­
elles traduisibles ? Dans quels cas les difficultés techniques, d'habileté 
inhérentes aux différences structurelles entre le français et l'allemand 
opposent-elles de la résistance à l'interprétation philologique, si bien que 
la traduction ira contre cette interprétation ? 

« Mon récit n'a raison d'être que véridique ». « Mein Bericht hat nur 
Sinn, wenn er der Wahrheit entspricht 26. » Il est certain que Sinn n'est 
pas l'équivalent de raison d'être ; Sinn est à la fois plus et moins ; toute­
fois les termes allemands Existenzberechtigung ou Daseinsberechtigung 
appartiennent nettement à un autre registre, sont des termes philosophi­
ques à caractère beaucoup plus exclusif que raison d'être. Dans le texte 
original, raison d'être et véridique sont reliés sur le plan syntaxique de 
façon beaucoup plus contraignante que ne l'est la construction allemande 
par wenn ou als, pour les raisons exposées plus haut. Que pourrait-on 
objecter à une version allemande qui en tiendrait compte ? « Mein Be­
richt hat nur ais wahrheitsgetreuer Sinn. » Aux yeux de lecteurs malveil­
lants ou tout simplement trop pressés, une phrase dépourvue de sens, au 
mieux une ellipse. Un fait plus important encore est que l'adjectif fléchi, 
isolé après als, est caractéristique de l'allemand administratif: à ce titre, 
wahrheitsgetreuer projetterait impitoyablement la phrase dans le milieu 
d'un commissariat de police, ce qui imposerait aux éléments (indispensa­
bles) Bericht et wahrheitsgetreu des connotations correspondantes et 
garantirait un comique involontaire. En dernière instance à vrai dire, c'est 
le rythme même qui, par-delà l'énoncé et par-delà certains aspects de 
l'énonciation concernant le registre et la connotation, exige la césure pour 
la phrase allemande. 

Mon intention pourtant a toujours été de tout dire. Mais il est un degré 
dans la confulence que l'on ne peut dépasser sans artifice, sans se forcer, et je 
cherche surtout le naturel. 

Meine Absicht jedoch war stets, alles zu sagen. Es gibt allerdings einen 

24. Ph. Lejeune, Le Pacte autobiographique, p. 166. 
25. Ibid., p. 176. 
26. André Gide, Stirb und Werde, übers. von Johanna Borek, in André 

Gide, Gesammelte Werke, I, éd. Hans Hinterhliuser, Peter Schnyder und Raimund 
Theis, Stuttgart: DV A, 1989, pp. 73-4. 
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Grad der Offenherzigkeit, den man nicht überschreiten kann, ohne sich kü.nst­
lich dazu zu zwingen, und mir kommt es v or allem auf Natürlichkeit an 7:1. 

La décision de transformer le substantif artifice, qui occupe la posi­
tion centrale en fonction de la stratégie textuelle, en un adverbe détermi­
nant se forcer, est problématique. Mais le substantif Künstlichkeit, ayant 
malencontreusement le même suffixe qu'à la fois Offenherzigkeit et 
Natürlichkeit- des solutions résolument justes quant à elles,- avait 
dès le départ peu de chances de convenir. Par ailleurs, le verbe sich zwin­
gen demande un complément : dazu ; à supposer que l'on ait opté pour 
Künstlichkeit, dazu s'y serait référé, alors que, s'il doit se référer à quelque 
chose, cela ne peut être qu'au verbe überschreiten. C'est aussi pour des 
raisons d'euphonie que la traduction aplatit l'opposition fondamentale 
nature/artifice (avec pour heureux effet secondaire de maintenir la caco­
phonie produite par l'allitération en s dans sans se forcer, à laquelle l'alli­
tération enz dans dazu zu zwingen lance un défi). 

Les faits dont je dois à présent le récit, les mouvements de mon cœur et de 
ma pensée, je veux les présenter dans cette même lumière qui me les éclairait 
d'abord, et ne laisser point trop paraître le jugement que je portai sur eux par 
la suite. D'autant que ce jugement a plus d'une fois varié et que je regarde ma 
vie tour à tour d'un œil indulgent ou sévère suivant qu'il fait plus ou moins 
clair au dedans de moi. Enfin, s'il m'est récemment apparu qu'un acteur 
important : le Diable, avait bien pu prendre part au drame, je raconterai néan­
moins ce drame sans faire intervenir d'abord celui que je n'identifiai que long­
temps plus tard Par quels détours je fus mené, vers quel aveuglement de bon­
heur, c'est ce que je me propose de dire 28• 

Ich will die Eteignisse, über die ich nun zu berichten habe, die 
Veranderungen in meinem Denken und Fühlen in demselben Licht darstellen, 
in dem ich sie damais sah, und mein spilteres Urteil moglichst wenig 
hervortreten lassen. Dies um so mehr, a!s mein Urteil ôfter gewechselt hat 
und je nach dem Grad der Helligkeit in meinem Inneren nachsichtiger oder 
strenger war. Und wenn es mir schiePlich seit kurzem so vorkommen will, 

daP ein wichtiger Akteur, der Teufel, bei diesem Drama durchaus im Spiel 
gewesen sein konnte, so werde ich das Drama dennoch schildem, ohne bereits 
ihn, dessen wahre Gestalt ich erst sehr viel spli.ter erkannte, eingreifen zu 
lassen. Auf welchen Umwegen ich welch trügerischem Bild des Glücks 
entgegengeführt wurde, ist meine Absicht zu sagen '}!). 
Il a déjà été question de roxymore central qu'est l'aveuglement de 

bonheur, dans lequel l'excès de lumière devient éblouissement-aveugle-

27. Ibid., p. 308. 
28. Si le grain ne meurt, p. 549. 
29. Stirb und Werde, p. 309. 
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ment, un oxymore que seule la prise en compte du contexte permet 
d'identifier. Le passage cité est le début de la deuxième partie de Si le 
grain ne meurt qui raconte l'histoire heureuse, plongée dans la lumière de 
l'Mrique du Nord, de la découverte par Gide de son homosexualité, et à 
la suite la libération qui lui ouvre sa propre nature ; l'histoire se termine 
sur les fiançailles avec Emmanuèle- une libération appelée ici détour, 
un drame auquel le Diable pourrait bien avoir pris part, selon une suppo­
sition récente du narrateur. Dans cet oxymore central se trouve conden­
sée toute l'ambiguïté du processus de libération antagoniste, qui mène de 
l'ombre des détours vers une lumière beaucoup trop vive, beaucoup trop 
pure ; cet oxymore, la version allemande le dissout dans l'expression 
trügerisches Bild des Glücks qui explicite l'ambiguïté au lieu de l'évo­
quer. Aveuglement de bonheur tire il est vrai ses convaincantes énergies 
du contexte qui culminait dans l'oxymore masqué éblouissement pur. Le 
choix de strahlendreine Blendung dans la traduction allemande fait là 
aussi tomber le masque : 

Nous sortions quand la maison dormait encore. L'herbe était lourde de 
rosée ; l'air était frais ; la rose de l'aurore avait fané depuis longtemps, mais 
l'oblique rayon nous riait avec une nouvelleté ravissante. Nous avancions la 
main dans la main, ou moi la précédant de quelques pas, si la sente était trop 
étroite. Nous marchions à pas légers, muets, pour n'effaroucher aucun dieu, ni 
le gibier, écureuils, lapins, chevreuils, qui folâtre et s'ébroue, confiant en 
l'innocence de l'heure, et ravive un éden quotidien avant l'éveil de l'homme et 
la somnolence du jour. Éblouissement pur, puisse ton souvenir, à l'heure de la 
mort, vaincre l'ombre! Mon âme, que de fois, par l'ardeur du milieu du jour, 
s'est rafraîchie dans ta rosée 30 ... 

Wir brachen auf, werm alles im Raus noch schlief. Das Gras war schwer 
vom Tau, die Luft frisch ; die Morgenrôte war schon lang verbla~t, aber die 
schriigen Strahlen der Sonne entzückten uns mit ihrem neuen Glanz. Wir 
gingen Rand in Rand, nur werm der Weg zu schmal wurde, ging ich ein paar 
Schritte voraus. Wir traten leise auf und sprachen nicht, um keinen Gott und 
kein Tier aufzuschrecken, keines der Eichhëimchen, Kaninchen und Rehe, die 
voll Vertrauen in die Unschuld der Stunde frôhlich umherspringen und 
tagtaglich aufs neue ein Paradies bevôlkem, das mit dem Erwachen des 
Menschen und der Schliifrigkeit des Tages vergeht. Strahlendreine Blendung, 
mo ge die Erinnerung an dich in der Stunde des Todes stiirker sein als alle 
Finsternis ! Wie viele Male hat sich in der Glut des Mittags meine Seele in 
deinem Tau erquickt 31 ••• 

Traduire, est-ce véritablement une activité philologique ? Ce que les 
deux derniers passages cités ont en commun est que le rythme rend en 

30. Si le grain ne meurt, p. 497. 
31. Stirb undWerde, pp. 247-8. 
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quelque sorte invisible. inaudible l'ambiguïté de la représentation 32• La 
sincérité esthétique de Gide est le rythme. En dernière instance, traduire 
Gide n'est donc pas une activité philologique, mais mimétique. Son récit 
autobiographique est vrai là où il dévoile que la vérité de Gide est une 
vérité artistique. Vérité à laquelle l'artifice prend une part décisive. 

(Traduit par Annie LONGATTE.) 

32. À l'occasion du projet de traduction anglaise de Prétextes, Gide écrit le 
7 janvier 1918: «La principale difficulté vient de ce que ma phrase sans cesse 
suggère plutôt qu'elle n'affirme, et procède par insinuations [ ... ]. Il m'a toujours 
paru que la pensée, dans mes écrits, importait moins que le mouvement de ma 
pensée ... » (Journa11889-1939, Paris: Gallimard [Pléiade], 1951, p. 644). 


