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O
N annonce ce matin que légation et consulat de France doivent 
quitter la Grèce dans un délai d'un mois. Mon premier mouve­
ment fut de me dire : la tuile ! C'était bien bourgeois, et vite je 

me le reprochai. Enfin de l'imprévu, de l'aventure! fallait-il dire. Je me 
suis ressaisi et attends non sans curiosité ce qu'il adviendra de nous. 

Écrit ce matin en France- peut-être par le dernier courrier. Rencon­
tré H. Z. chez Ghika pour fixer ma coJiaboration à !!album. J'aurai sur­
tout à répandre un ton français dans la traduction. Pas sûr que je signe. 
Hier, Al. me lit un chapitre de ses mémoires. Excellent exercice pionnes­
que. Voilà où m'ont conduit mes désirs de grand style. 

Saisissante peinture thibétaine chez Ghika. Assez de passion à lire les 
Lettres intimes de Renan ; les aventures de l'esprit peuvent devenir ro­
manesques, les mémoires de Mme Roland que je lis en vue de mon Pré­
romantisme me paraissent souvent comiques. Je ne comprends guère 
l'enthousiasme de Stendhal. · 

Mes élèves faisaient ce matin une composition de grammaire, six 
d'entre eux s'écrasaient l'un sur l'autre; le tableau m'amusait; par séni­
lité je supportai cette agglutination. Il est vrai que l'épreuve littéraire a 
beaucoup plus d'importance qu'une dictée, que les Grecs, par une télégra­
phie mystérieuse, trouvent toujours moyen de copier. 

1. Les cahiers 1 à xxvm ont été publiés, depuis juillet 1983, dans les n"' 59 à 
66, 72, 73, 76, 81,94 à 96, et 98 à 109 du BAAG. 
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28janv. 
Que me prit-il d'aller à ce thé chez les R. où la ministresse de Hongrie 

annonce en entrant: André Gide est mort 1 Et de développer d'après un 
journal de Budapest arrivé hier à Athènes qu'on annonce que l'écrivain, 
s'étant engagé (1), se trouvait dans un avion anglo-américain abatlll par 
les ennemis. le titre dans le journal est, paraît-il, énonne et l'article fort 
long. On y retrace la carrière et l'œuvre de Gide ... La ministresse s'est 
demandé d'où venaient ces nouvelles de Vichy, pense-t-elle. Mais 
Vichy est coupé de l'Afrique, et aucune radio ne semble avoir parlé de 
cet accident. l'idée de Gid'! militaire ou en mission me semble inconce­
vable. Mais au contraire, qu'il ait voulu fuir la Tunisie, et que des appuis 
se soient trouvés pour l'y aider, tout à fait possible. La ministresse doit 
me traduire cet article. D'ici là, saura-t-on autre chose 1 Je fus, sur le 
coup, très frappé et ne suivis que bien distrailement la médiocre et mon­
daine causerie deR. sur Verlaine ... J'ai vécu de cet homme et par lui. 
Chaque jour et aujourd'hui encore, je Je sentais près de moi. S'il n'est 
plus, si celle nouvelle n'a pas été fabriquée par un journalisle extravagant, 
je sais que, sinon le jour de sa mort, les jours précédents il aura pensé à 
moi. " Je pense à toi, me disait-il, et plus souvent que tu ne saurais croi­
re. » Et aussi ne me dit-il pas plusieurs fois : « Je voudrais bien laisser 
après moi quelques bons souvenirs.» Qu'il fût prêt à la mort, qu'il ne la 
craignit pas, je le sais, et que depuis la mort de sa femme bien des choses 
eussent cessé de compter pour lui. Et pourtant plusieurs hommes auraient 
pu nourrir leur exislence de ce qui restait à ce vieillard de curiosité, de 
jeunesse et d'ardeur. Tout en faisant fi de la mort et se déclarant lui­
même vieilli (dans sa dernière lettre)- et Fernand me disait en 40 que 
Gide semblait avoir quelque chose de brisé,- je ne puis croire qu'il se 
fût embarqué en avion en pleine époque de combats. Je n'arrive que bien 
indistinctement à le reconnaître dans cette aventure. La mort de Jean 
Perrin (en Amérique) avait été aussitôt publiée. Cette mort annoncée en 
Hongrie Je 25 janvier, et dont rien encore n'a transpiré, espérons-la 
problématique. 

31 janv. 
Au lit de bonne heure, et avec une bouillotte. Peut-être commencerai­

je le R~nan de Lasserre, à moins que le sommeil... Pas de tristes.~. sauf 
le matin, au réveil, car je n'arrive pas à prendre au sérieux la nouvelle 
hongroise; on avait l'an dernier annoncé la mort de La Tour du Pin et de 
Mauriac, et c'était faux G'avais déjà écrit à Claude une lettre que Michel 
eut l'esprit d'arrêter). Après les journées de Février 34, un joumalisle 
hongrois représentait Paris sous la terreur, toutes les boutiques pillées et 
plus un chat dans les rues. La mort de Gide serait trop absurde et irrépa-
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rable. JI était taiU6-"ppur vivre quatre-vingts ans. Mais il a l'aurait de la 
folie, que moi-même }'ai senti irrésistiblement en quittant Spetsai en 
1941... La question de mes lettres, que depuis 1926 Gide avait conser­
vées. « Je les garde pour toi. Tu seras étonné plus tard, en les lisant. » 
Plusieurs fois durant mon adolescence, en me priant avec insistance de lui 
écrire (était-ce la peine ?), il ajoutait : « Je me demande ce qui le fait 
écrire pareillement.,. Ces lettres doivent être à Paris; un nombre énor­
me. J'ignore si Michel aura pu se saisir chez Fernand de ma correspon­
dance ; pour ma part, j'ai gardé toures ses lettres (sauf les dernières, pé­
ries en mer). Ma correspondance avec Jouhandeau, et plus tard Max 
Jacob, fut beaucoup plus sporadique. 

Dimanche banal. Malheurs avec mon poêle, il fume, le pétrole peut­
être n'est pas pur ... 

Préparé une leçon (sur l'art du XIV" s.) et une explication de Montes­
quieu. Désir de relire les Lettres persanes, mais c'estl' Esprit des lois qui 
est au programme. Je revois le portrait du « Président ,. dans la biblio­
lhèque de Gide. Petite promenade au marché ; promenade encore aux 
environs de l'Acropole après déjeuner ; je rentre pour le thé et vais voir 
au théâtre Le Petit Eyolf que j'avais pris la précaution de lire la semaine 
dernière. J'aime qu'Ibsen soit féroce pour les idéalistes. Jeune spectateur 
admirable, aux traits purs ; très cavalcade Médicis ou page du musée de 
Pérouse. 

2fév. 
Soirée hier chez Ghika, surtout des gens de lettres. J'y arrivai après 

que Teotokas eut fini de lire son nouveau drame. Beaucoup plus à l'aise 
dans un salon composé d'artistes que chez R., par exemple, où tout est 
mondain. (Consterné, l'autre soir, par la nuUilé et la suffisance du gratin 
athénien. Je n'aurais pas cru que ce monde que je fuis fût si inculte.) 
Thé chez moi aujourd'hui avec A. La vie régulière de travail qu'il doit 
mener l'affermit. Parait pour le moment à l'am des hésitations, des com­
plexes. Assez de plaisir à causer avec lui, moins que jadis toutefois (je ne 
l'avais pas vu depuis plus d'un an). Temps printanier aujourd'hui. Les 
facilités du marché noir. l'argent qui roule de toule part éloignent terrible­
ment la jeunesse des aventures. (L'argent était le grand mobile autrefois.) 
Démarche à la banque pour essayer d'envoyer quelque argent en France. 
Serais heureux de faire une surprise à la maison. 

Pas de lecture aujourd'hui. Corrigé quelques devoirs. Beaucoup parlé 
hier aux poètes de rna connaissance de la curiosité du public français pour 
la Grèce. Merlier, me dit-on, se met à découvrir les modernes, et fait 
aussi des traductions. Je poursuis comme une gageure de faire mieux que 
ceux qui connaissent la langue Ge me fie à mon français et me fais tout 
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perméable aux rythmes grecs. Je me garderais bien de traduire en vers 
comme M.). 

6fév. 
Séance hier chez Sikélianos, - sunout avec sa femme, lui-même rete­

nu par un procès, n'étant arrivé que fort tard. Difficulté du choix des po­
~es. Danger que la musique se change en description. Il me faut en 
connaître beaucoup et en choisir quelques-uns, non pas en raison de leur 
beauté intrinsèque, mais dé mes affmités, des ressoun:es de la l:mgue, sur­
tout de la mienne. Au point que les plus difficiles ne sont pas pour moi 
toujours les plus complexes. La difficulté ne m'effraie pas, au contraire. 
Ce qui m'importe est d'abord d'être ému. Il faut que je puisse me dire : 
j'aurais aimé écrire cela. Tout compte fait, ce sont les poèmes de sensa­
tion (les plus païens) qui m'attirent 

Sikélianos revint excédé, fatigué, du tribunal, et pourtant sa présence 
repoétisa les traductions traînantes que sa femme avait tentées avec moi 
jusqu'alors. Je crois très important le premier contact avec un poème. 
Mais cela lient moins à la manière dont il est présenté qu'à l'écho qu'il 
éveille. Les deux premiers poèmes, bien que parfaits paraît-il dans le 
grec, proposés par Mme S. me laissèrent assez froid. Le dernier, Anadyo­
mène. au contraire me toucha, et que dire du Pantarchès et du Keats que 
Sikélianos impromptu, malgré sa fatigue, essaya d'évoquer en français? 
Je n'aime pas tout, peut-être, de ceux-ci (certaines images trop orientales, 
luxuriantes, presque bijou Fix, m'importunent), mais leur coulée, lamé­
ditation mêlée à l'exubérance, la ferveur de la sensation, la piété païenne, 
le trouble et le délire font pardonner les fautes. 

La jeune chatte de Lilika crie et soupire, parcourue de frissons et de 
tiraillements lubriques. EUe n'est jamais sortie de la maison et à la lettre 
n'ajamais vu la figure d'un autre chat. Par humanité, je prie Mme S. de 
nous prêter un de ses mAJes. Elle a dans son appartement trois chats qui, 
eux aussi vivant dans le sérail, passent leur journée à se lutiner, à se che­
vaucher. à se couvrir de baisers. Hier soir, quand je rentrai à la maison, je 
trouve notre chatte aplatie de terreur sous le buffet, et son préposé enterré 
sous un divan, refusant toute nourriture et tremblant d'épouvante. Nous 
pensâmes que le conseil de la nuit, le silence et la solitude auraient raison 
de ces timidités. Mais le matin, hélas! n'avait fait qu'empirer la terreur. 
Le pauvre chat, arraché aux tendresses de ses frères (et de ses maîtres), 
enfoncé et raidi dans une encoignure, les yeux grands ouverts, ressemblait 
à un lièvre mort. Décidément pas fait pour l'amour (la chatte, dans le mi­
lieu de la nuit. é&ait allée rejoindre le lit de sa maîtresse). Et me voici peu 
f~er de ceue ten&aùve matrimoniale. Chose curieuse, cette bonne frayeur 
paraît avoir calmé ta chatte, qui n'appelle plus d'une voix désespérée et 
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dont les tiraillements de croupe semblent s'être éteints. 
Quand j'entends dans certains plèmes une rumeur, c'est le signe que 

je suis accroché, qu'il y a un je ne sais quoi dont il me faut trouver 
l'équivalent. 

Grande difficulté à croire que le 6 février 34 (émeutes à Paris), qui eut 
tant de retentissement dans ma vie morale, date déjà de neuf ans. Ce 
n'est qu'alors que je pris conscience de certaines valeurs. Quel progrès 
au juste ai-je fait depuis ce temps? On n'avance pas forcément en hau­
teur, ou en surface ... , mais il y a tout de même un mystérieux progrès 
so~terrain, et des forces cachées, préexistantes, qui se dévoilent 

7 fév. 
Amusé de trouver dans les fastidieux Mémoires de Mme Roland une 

scène qui pourrait faire pendant à l'aventure de Rousseau à l'hospice de 
Turin (tome Il, p. 29 et sui v.). 

9 fév. 
Amusement à lire Restif de la Bretonne (pour mon cours sur le préro­

mantisme). Parcouru ce matin, avant de me lever, les Lettres persanes; 
je les ai bien lues et relues jadis, de dix-huit à vingt-cinq ans ; je relisais 
aussi Montaigne et La Fontaine, et Voltaire; je me forgeais de classi­
ques; j'en copiais des pages. Peu étonné ce matin de savoir encore pres­
que par cœur des phrases de Montesquieu. Fini la matinée à l'Institut, 
cherchant des documents sur la Renaissance, annotant le dernier chapilre 
sur Montaigne, celui que je ne finissais pas jadis sans désespoir, sentant 
Montaigne comme désespéré lui-même el se hâtant de toul dire. 

Trouvé une lettre de Mme D. Elle a appris l'accident d'avion; elle se 
met à ma place ; pense sans cesse à moi. Voici deux jours, on rn 'a com­
muniqué les nouvelles de Hongrie ; je ne suis pas tout à fait convaincu. 
Je fais tout pour ne pas admettre un malheur que rien n'est venu confir­
mer; je m'efforce de n'y pas penser. Je tiens soigneusement loin de mes 
yeux la uaduction hongroise. Dans tout ce qui est dit (en plus des obscu­
rités avouées par le journaliste), et on ne donne pas de date, ni la source 
de l'information), je reconnais et ne reconnais pas mon ami, son horreur 
de tout ce qui est militaire, son désir de rester en dehors, je les connais­
sais ... mais aussi la fascination qu'exerçaient sur lui les avions. Il rn 'écri­
vait en septembre son désir de reprendre son journal. Cette dernière Jeure 
à vrai dire rn 'avait un peu déçu : bonne, cordiale, certes, mais pas tout à 
fait jaillissante. c· était imperceptible, mais je ne crois point me tromper. 

Lu une médiocre étude sur Solomos, et quelques chapitres du Quart 
Livre. Sieste tardive, pendant laquelle j'eus froid. Je cours lire quelques 
lettres de Voltaire au coin du feu à l'Institut .. Je m'étais honoré d'un thé 
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au comed-bœf pour mon anniversaire (que j'ai toujours détesté qu'on me 
souhaite, n'aimant pas être félicité sans mérite). 

Nouvelles galopantes à la radio. 
Regret de ne pas écrire chaque soir les impressions ou actions quel­

conques de ma journée. Cela me donnerait l'illusion d'existence ... ou me 
ferait honte. 

Anniversaire deN., ~anche, qui avait convoqué trois amis (le char­
mant jeune beau-frère m'apparut à la fin). Lecture de poésies russes. 
Hanté, bien que je n'y travaille point, par ma traduction future de Sikélia­
nos (est-ce dans Montesquieu ou dans V ollaire que je lisais aujourd'hui 
d'impitoyables plaisanteries sur les traducteurs?). 

llfév. 
Journée toute professionnelle. Trois heures de cours le matin. Quel­

ques mots sur Rousseau- difficile d'en parler. Je l'ai beaucoup aimé et 
l'aime encore, mais jamais je ne l'ai étudié. Négligences, incorrections 
de son style, mis à pan d'ineffables harmonies. (Combien m'a surpris cet 
hiver la difficulté de La Maison du Berger; je devais l'expliquer à mes 
élèves, ou plutôt j'en avais fait moi-même le choix. Stupeur devant l' obs­
curité et parfois l'incohérence ou la gaucherie des vers, mais quelques 
suites sublimes restent purement belles. Je comprenais pourtant la réti­
cence de Gide.) Essayé à midi de traduire I'Anadyomènt, me gonflant de 
souvenirs du UÔne Ludovisi et de Botticelli. Pas encore arrivé au but. Je 
ne fais pas sans plaisir cet effort, qui est bien le seul travail littéraire dont 
je me sente capable. Trois heures de cours l'après-midi. Rendu des de­
voirs. Mes élèves arrivent à former leur goût et à apprendre la composi­
tion, mais pour les règles de grammaire, je me récuse; je n'y vaux rien; 
une de mes seules joies, en ce moment, c'est de sentir s'éveiller quelques 
âmes, de les voir prendre au sérieux ce que j'aimais à leur âge- que je 
n'ai pas cessé d'aimer. Bon exposé d'élève sur Beaumarchais. Expliqué 
le portrait d'Alexandre dans Montesquieu. Il pleuvait. Je restai à la bi­
bliothèque et me mis à feuilleter la Clio de Péguy que je ne connaissais 
pas. Curieuses citations de La Mère coupable. Passé une demi-heure à 
mettre au point l'appareil de projection. Mangé d'excellents biscuits au 
fromage que m'a faits le cuisinier. Après le dîner, conversation avec les 
L. Très cordiale, et qui, je le sens, les détend 

Je me retrouve dans ma chambre, où j'ai peu vécu aujourd'hui. Il fait 
humide. Il est tard. Je me sens pris par ma routine (j'aime pourtant ma 
vie). Je me trouve banal et sans flamme. 

14fév. 
Joie estrême de la traduction. Mon esprit aime à être occupé, mais de 

lui-même hélas, il demeure endormi. Maintenant je porte partout ave moi 
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le mot à mot que s~éli~os m'a donné de poèmes à traduire et que, sui­
vant l'inspiration du moment, je transpose. La recherche du mot, de l'ex­
pression et du rythme est une poursuite passionnante, et les moments de 
victoire me grisent. Avant-goût, ou substitut plutôt, de la création qui se 
refuse. Prendre son parti pour le moment d'être un interprète. C'est une 
école. Après-midi de dimanche triste et froide. Pas d'invitation (cela 
vaut mieux, sans doute). Je pourrai m'exalter sur quelques strophes de 
Sikélianos, corriger deux ou trois travaux sur Montaigne et, quand la nuit 
sera tombée, aller voir le premier film français arrivé ici depuis trois ans. 

Toujours, je l'ai noté déjà (bien qu'allié à la paresse), le goût du tra­
vail bien fait Je peux luuer des heures et me tendre avec désespoir pour 
atteindre à l'accord de trois mots. En général, je trouve. Ai-je dit qu'on 
n'a jamais été content ici des traductions des pontifes néo-hellénisants, et 
que les miennes, d'une fabrique sans enseigne, trouvent faveur ? 

J'avais écrit à Simony, en le priant de saluer pour moi San Miniato. 
C'est là-haut que le hasard lui a fait recevoir ma lettre qu'il est allé le jour 
même lire à Berenson. Excessive exagération du public ; je veux dire 
qu'une lettre banale sur la Grèce envoyée à Mme P. l'a bouleversée. De 
même Sirnony. J'essaie pourtant de ne point dépasser ma pensée, de ne 
rien dramatiser, surtout à présent où les boutiques croulent sous les mar­
chandises cachées durant l'hiver dernier ; les commerçants ont enfin dé­
couven que les prix n'ont plus chance de monter. Les beaux jours sont 
passés. 

Michel m'apprend que Gide faisait le projet d'écrire un anicle sur 
Desnarer 1• Mes notes sur ce dernier que j'avais envoyées en France ont 
ému Michel. Pour que j'écrive quelque chose, il me faut un deuil ou 
quelque grand retournement (ma fugue). J'ai toujours dit que j'étais un 
écrivain qui n'écrit pas. Parfois Gadis, ma prison de Toulon) j'allai jus­
qu'à souhaiter le malheur. J'avais alors grande confiance en moi. L'ai-je 
perdue'! Je me sentais, et de tout, d'avance, victorieux. 

Sorti après mon thé pour aller au cinéma sans un grand état d'allé­
gresse. Quelle sottise, me disais-je, d'aller ~·enfermer, mieux vaudrait 
flâner dans la nuit et se livrer à son démon. Mais je rn' étais comme un 
devoir fixé d'aller à ce film 2 (mes loisirs sont comptés ... ). On donnait 
d'abord un film allemand incompréhensible pour moi, ce qui me permit 
de rêver presque à mon aise à ma traduction (ça se passe à Olympie dans 
l'atelier de Phidias). Sans doute aurais-je dû rentrer chez moi, sur le mo-

1. Ce nom est de lecture incertaine. 
2. Les lnc01'W13 dDns la maison (1). [Note deR. L.} 
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ment utiliser l'exaltation (moins fréquente que jadis) qui s'était emparée 
de moi. Touchante aventure après le cinéma. alors que je ne songeais 
qu'à renter à l'beure juste pour dîner. Tendresse et jeunesse, ravissantes 
vertus un insaant conjuguées. Mais ce fut bref, un peu mystérieux, cor­
respondant, je crois, à ces désirs (surtout de curiosité) qui saisissent les 
enfaniS comme une vague de fond. 

Passé la soirée chez tes L. Parlé de poésie, très exactement de celle 
que je traduis. 

Guère envie de lire. Un travail exclut l'autre. Ce n'est pas être un 
grand homme. 

16/év. 
Une grande journée s'ouvre vide, pas de cours aujourd'hui. Aucune 

envie de lire, pour m'appartenir un peu à moi-même. Joie d'un ciel pur 
entrant par mes fenêtres. Tout à l'heure, dans mon lit, à peu près achevé 
le Pantarc~s qu'on me disait impossible à traduire; un appétit vorace me 
pousse à m'exprimer indirectement dans Sikélianos, et je regrette ce 
matin de n'avoir pas d'autre « mot à mot~ sur quoi m'exercer. Désir 
d'envoyer aux CaJù.ers du Sud, pendant qu'il est encore temps, quelques 
poèmes ; il faut au plus tôt imposer au public le nom de Sikélianos. 

Émerveillé par un album de Germain Pilon ; je parlerai de lui lundi. 
Je ne faisais cas jusqu'ici que de Goujon. La Nymphe de la Seine ornant 
la bibliOihèque de Gide est sacrée pour moi. 

N'arrivant pas à bien comprendre une image, couru chez Sikélianos. 
Il s'agissait de la queue d'un paon comparée au ciel étoilé. Cela est pris 
de Pausanias décrivant le trône de Zeus d'Olympie. Je me remeiS sans 
tarder à la besogne, pris d'impatience, mais je sais bien que lenteur et re­
pos me seraient favorables. Je demande à chacun, ces jours, ce qu'il 
serait bon de traduire en français; j'écoute les avis. 

Fini enfin ma traduction. Je l'ai lue à tous ceux que je rencontrais 
pour l'éprouver; je trouvai chaque fois un mot ou deux à changer. Chez 
les L. je découvris la moitié d'une strophe vraiment faible, ils furent d'ac­
cord avec moi. Je craignais d'avoir encore une ou deux heures de travail 
à fournir sur ce texte harassant, mais soudain, pour prouver aux L. que je 
n'étais pas une nouille, bandant toutes mes énergies et me mettant à com­
poser à voix haute devant eux, je réparai ma strophe en cinq minutes. 

20fév. 
Cet excès de lyrisme m'avait comme épuisé. Pendant plusieurs jours, 

la poésie de Sikélianos me sembla toute désenchantée. L'autre soir, chez 
lui, tous les poèmes qu'il me lut me semblaient intraduisibles (id est : 
sans intérêt). Heureusement, ce matin, après un jeûne de trois jours, je 
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me sens un peu mieux disposé. Combien je sais mal uavailler : je me 
jeue à la besogne avec fièvre, je m'y donne tout entier, au point d'en per­
dre le sommeil - et pu~ ensuite, je demeure vidé. Un peu ragaiUardi par 
la vue de l'exemplaiiè~~aes Cahiers t:W Sud Ganvier 42) que Sikélianos a 
reçu hier des mains de Milliex. La revue demande autre chose. Il nous 
faut uavailler. Il m'a fallu plus d'une année pour savoir que le poème 
avait paru. Que de choses durant ces douze mois m'avaient tout à fait 
désintéressé, éloigné de cene traduction. On vit loin, on reste en dehors. 
Les nouvelles de France sont comme des signaux faits au hasard et qui 
parviennent à contre-temps. 

C'est sans doute une forme de timidité (combien ai-je pu douter de 
moi par souci extrême de perfection, ambition funeste du chef-d'œuvre) 
qui !!le fait entrer ... dans les lettres par une traduction. 

Ecœurement indicible à lire quelques NRF que m'envoie Maman ; 
nous aurons besoin de haine et de dégoût : il faudrait même dès mainte­
nant ouvrir un livre de comptes. Les lâches insultent de leur cri ceux qui 
préfèrent se taire. Incapables de comprendre la dignité, et même l'élo­
quence d'une voix silencieuse. 

Leure de Berenson 1• Gide ayant quitté Sidi-bou-Saïd se trouvait à 
Tunis le 15 décembre, préparant son anthologie de la poésie. Cela infrr­
me une partie au moins du reportage hongrois, que Gide eût offert ses ser­
vices aux Alliés à leur arrivée en Tunisie. Ils n'arrivèrent d'ailleurs que 
dans l'exb'ême Sud, et encore eût-il fallu que Gide s'y fût trouvé, ce qui 
n'était pas démontré. Les mots de Berenson me rassurent un peu (sans le 
vouloir) ne lèvent pas toute mon incertitude, mais c'estiOut de même une 
éclaircie. J'y reviens, nulle part il n'a été parlé de cet accident, sauf dans 
un journal hongrois. Ayant l'occasion d'écrire l'autre jour à Paris, de­
mandé qu'on réclame, si l'accident se conftrmait, mes lettres que Gide 
avait mises de côté à mon intention. 

23fév. 
Assez rare absence de tout événement, extérieur ou intérieur. (C'est 

là ce qui peut conduire à la débauche, laquelle, je le sens bien, en ce mo­
ment, n'est pas selon mes forces.) Ce calme, cette suspension de la vie 
peuvent être fort bien avant-coureur d'événements. Il y a de l'attente 
dans l'air. Ce carnet, depuis plusieurs semaines, est tout insipide; je me 
sens si peu vivant que je n'arrive pas à écrire aux amis de Florence que je 
voudrais amuser. Que l'art est long ! Ma traduction du Pantarcis a dû 

t. Je n'ai retrouvé aucune des lettres que Berenson m'écrivit pendant la guer­
re. [Note deR. L.J 
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subir au moins dix corrections sur les conseils d'A. L'auteur avait beau 
~satisfait (il tient à ce que je signe seul la traduction), j'ai bien dû re­
connaître qu'il restait des faiblesses. A. est exigeant et sévère; je l'ai dit 
souvent : rien ne m'est plus agréable qu'un critique féroce. 

24/év. 
Hier, journée libre, mais vague. Lecture des Mémoires de la Palatine. 

Parcouru des NRF de 1924 et 25 -le temps de mon initiation à la littéra­
ture. Débuts de Jouhandeau, entrée du surréalisme. Mes seules joies, 
dans un jour flouam, furent quelques bonnes expressions que je trouvais 
en flânant pour ma traducùo.1. 

Tâché, malgré une nuit noire constellée où retentissaient les chants du 
Carnaval, de ne point rôder. Je n'y gagnai qu'une grande difficulté à 
rn' endormir. 

27 fév. 
De consultation en consultation, amélioré encore mon Pantarcès. 

Ayant rencontré tous mes amis de bon conseil, je pense être anivé à la 
version définitive de ce poème à la gloire d'un garçon dont je pressentais 
plus ou moins l'existence. Ce qui me rassure un peu sur moi-même, c'est 
ma soif de progrès. Tous les moyens me sont bons. J'interroge les gens, 
je leur lis mes manuscrits (ainsi je les entends avec d'autres oreilles). La 
moindre étincelle d'émotion chez autrui, la moindre critique me sont pré­
cieuses. Il s'agit pour moi avant tout de faire mieux. Je le découvre en­
fm, le travail, la recherche même est un but. Les difficultés qui me sem­
blent insolubles, telle strophe boiteuse que je retourne dans ma lête durant 
une semaine, il anive un instant où elles s'épanchent d'elles-mêmes. Le 
tout est de ne pas se satisraire d'à peu près. Je ne sais où est la joie la 
plus grande : dans la recherche ou la découverte. 

Culot extrême du directeur de l'Institut. Personnage soi-disant patrio­
te et noble, toujours la main sur le cœur et les grands mots à la bouche. 
Je viens d'apprendre que tel de ses collègues (je ne l'ai pas connu), an­
cien professeur de l'Institut, est tombé au front en juin 40. Le directeur 
en fut aver.ti en décembre de la même année, et il n'en souffla mot à per­
sonne, pas même à sa femme. Cela s'appelle être Français. La raison de 
ce silence est que le directeur n'aimait pas le professeur en question; il 
lui reprochait d'appartenir à l'Action Française. 

Je me suis procuré les recueils de Fauriel et de Marcellus pour lire les 
chants populaires grecs. Katsimbali m'a prêté l'anthologie de Pemot. 
Assez d'exaltation à considérer ces livres sur ma table. Je n'y ferai 
qu'une plongée (sentant bien au-dessus de mes forces de devenir un néo­
helléniste). Mais cette étude, plutôt ce rapt de quelques fleurs, de quel-



Robert Levesque : Journal 227 

ques rylbmes pourra me féconder. Il s'agit pour moi à la foi~ de décou­
vrir ce que dit la Grèce ; plongé dans son atmosphère, je suis préparé à 
l'entendre. Et il s'agit aussi de voir comment les autres s'y prennent dans 
leurs traductions. Je deviens orfèvre. 

28fév. 
Palamas est mort hier matin (à quatre-vingt-quatre ans). Katsimbali et 

moi lisions de ses vers avant-hier, à vrai dire horriblement traduits (com­
me presque toute la poésie grecque). Promenade au jardin royal, armé 
des anthologies qu'on m'a prêtées et lisant, dans les premiers soufnes 
printaniers, quelques fragments de l'œuvre immense de Palamas. Malgré 
la trahison des traducteurs, leur ignorance du français, assez souvent la 
grandeur pecce. Vers sur la mort de son fils (un bébé). Un poème sur la 
nudité de la femme et de l'Attique où parle un faune... Je trouvais un 
plaisir, faut-il dire malsain (plaisir presque voilé de larmes) à écouter une 
voix si fraîchement tue parlant en cadence de sa mort future et rendant 
immortelle la perte d'un petit enfant Il me semblait que ce petit, avec la 
mort de son père, mourait une seconde fois. Il me faut dire aussi- mal­
gré les cris de désespoir souvent poussés par Palamas en butte à l'incom­
préhension que j'ai rarement mieux senti combien la grandeur du ver­
be garde les âmes de mourir. 

La Muse au Cabaret, de Ponchon ; déception. On est loin de Saint­
Amand. La Cité des Eaux. de Régnier, que je parcours avant une leçon 
sur la sculpture de Versailles; vieilli et plat, des négligences. des faibles­
ses(« accoudé au dossier d'un fauteuil »),emploi entortillé des préposi­
tions. Auteur cependant sympathique. Aucunement grand. 

Obligé de rester dans ma chambre pour préparer ma leçon (hélas ! 
c'est dimanche). Je n'avais pas jusqu'alors trouvé la thèse de Francastel. 
Il faut m'y atteler. Remords. Jusqu'au coucher du soleil la lumière sera 
exquise. Dans la nuit close, que d'étoiles et de beautés furtives. Tou­
jours tiraillé ... 

2 mars. 
Écrit à Simony et Berenson. Deux lettres qui n'ont rien d'excellent. 

Mais il me fallut prendre sur moi, violenter mes routines, tant mes jour­
nées se passent occupées et nonchalantes. Le mieux à faire dans une let­
tre est de raconter tout bonnement sa vie actuelle. Moi, j'embête les gens 
avec les joies de la traduction. 

3 mars. 
Hier, jownée intéressante ; elles se font rares en dehors du travail. Je 

m'étais donné une espèce de congé pour faire le matin quelques courses 
(consulat, banque, police des étrangers) et m'étais promis de finir mon 
tour chez Mme C. Le jour était tendu de gris, ce qui me faisait une es-
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pèce de plaisir. Le printemps n'insulte pas mon cœur, mais m'invite trop 
violemment au farniente ; et je n'ai pas besoin de ces invitations. 

Mme C. venait de sortir, des caisses où on les avait cachés en 1940, 
quelques vases, peut-être les plus beaux du Musée. Ils étaient alignés sur 
Je marbre de la cheminée, vaguement humides d'avoir été ensevelis. À 
peine entré dans le bureau, je tombai en arrêt ; nous avons trop été sevres 
de beauté. Un lécythe élancé, où se profile un grand jeune homme décla­
rant son amour à une femme assise. Quelle ampleur dans la draperie, 
quel nerf dans le dessin où ne sont indiquées que les lignes essentielles. 
Mme C. venait de reconstituer un vase rouge à fond noir, d'un vernissé 
éclatant, décoré d'un homme au visage barbu, l'œil fixe, les traits con­
tractés; une immense passion se lit sur sa figure: c'est qu'il regarde un 
jeune homme sur le point de quitter la palestre. Celui-ci, merveilleuse­
ment drapé, au moment de sortir, soudain se retourne dans un air de sur­
prise hésitante, appelé par ce regard qui le poursuit. 

Longue après-midi chez K. Travaillé le Satyre de Palamas. Poésie 
faite de rien, point d'images, pas de syntaxe alléchante, encore moins de 
récit Tout le poème n'est qu'un chant à la nudité de l'Attique où même 
un arbre fait une tache discordante ; un chant aussi à la nudité de la fem­
me. Arriverai-je à force de blancheur et d'ardeur à suggérer la beauté de 
ces vers dont la simplicité est bien la pire gêne pour un traducteur ? Le 
culte de K. pour Palamas n'est pas sans grandeur; rien de la superstition 
presque maladive de Julien M(onod) pour Valéry. Non content d'em­
ployer la rarissime édition originale du Satyre, il avait près de lui un car­
net de toile tout noirci qu'il portait sans cesse avec lui dans la grande 
guerre où il avait calligraphié à vingt ans des vers de Palamas. J'ajouterai 
qu'il connaissait le poème à peu près par cœur (et même l'avait jugé in­
traduisible quand il établit son anthologie en anglais). Ceci expliquera 
que le jour des obsèques, quand un magnifique militaire blond vint dépo­
ser sur la tombe une couronne du me Reich et faire le salut hitlérien, K., 
sans trop savoir comment, se mit à entonner l'hymne national. Bien vite, 
il s'aperçut dans le silence que sa voix était seule; tous ceux qui l'entou­
raient ou qui, juchés sur les tombes en grandins dans le cimetière, l'obser­
vaient déclarèrent ensuite qu'il était livide. Mais à la fin du second cou­
plet le mot de liberté fut soudain repris par la foule, et chacun poursuivit 
l'hymne devant les officiers allemands et italiens au garde à vous, stupé­
faits sans doute de ces chants dans un jour funèbre. Le président du Con­
seil que chacun bousculait à plaisir était, dit-on, agité de tremblements et 
ne put attendre la fin de la cérémonie. À l'église, d'une voix tonnante, 
Sikélianos avait déclamé un poème écrit dans la nuit (naturellement inter­
dit par la censure) ; sur ce cercueil, disait-il, est accoudée la Grèce. 
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Quant à l'archevêque, il souligna que depuis Homère, malgré tous les en­
vahisseurs, la Grèce n'avait jamais cessé de vivre et de se maintenir. 
Ceci pronoocé à la barbe des personnes officielles, dans un langage théo­
logique, crosse en main. Silcélianos tint à honneur de porter le cercueil de 
l'église au cimetière ; autour de lui, des étudiants se relayaienL Sur une 
photo où le cen:ueil semble un peu vaciller, on découvre au premier rang 
le visage impérial de Sikélianos et le tendre profil d'un lycéen. 

K. déboucha un cognac de 1902 et, sans doute pour se détendre, se 
mit à lire du Verlaine. «Et mainœnant, aux fesses! ~ Il tira même d'un 
tiroir un poème inédit de Malakassis d'une obscénité ardente. Étrange 
impression d'imaginer sur un lit amoureux, insatiable, cet homme que 
j'allais visiter les derniers mois de sa vie à l'hôpital. Il se mourait d'un 
cancer. Ses mèches blanches, sa maigreur le faisaient ressembler à Mi­
chelet. K. enfin mitla main sur Le Chat noir, je veux dire sur des feuilles 
volantes, sur des recueils de chansons illustrées par Steinlen du vieux 
Montmartre. Bruant, Mac-Nab, Xanrof ... Il y eut là, pense K., une véri­
table poésie épique (les épinettes, les mecs, les boulevards extérieurs ... ). 
Ces morceaux qui datent de cinquante ans, plusieurs en effet n'ont pas 
vieilli. Ils sont de bonne langue (simples) et surtout sans littérature. Sou­
vent, c'est le cœur et la vérité qui les inspirent. .. 

4 mars. 
Je ne sais pas si ma version du Satyre est bonne ; c'est un poème sans 

matière, je l'ai dit, et des plus elliptiques. D'abord, je n'étais pas bien sûr 
de le comprendre, mais en le mettant en français, obligé de serrer les 
mots, de les placer selon un rythme, le sens peu à peu m'en est apparu. 

5 mars. 
Retour du froid. Dans le midi, mars et même avril sont les mois les 

plus désagréables. Pas de feu chez moi, mon pétrole est décidément dé­
testable ; mon poêle ne fait que fumer. La bibliothèque de l'Institut est 
fermée (congé de Carnaval). Les théâtres sont en grève. La fin de 
l'apès-midi est lugubre. J'ai parcouru distraitement des livres, j'ai corri­
gé des devoirs. Mais à présent j'ai les pieds glacés. Un poème est sur le 
métier, ou plutôt j'ai fait hier le mot à mot de Pan avec K., et me suis 
bien gardé depuis de le relire, désirant laisser l'impression fermenter. Il 
s'agit d'exprimer une grande chaleur avec des troupeaux fumants dans la 
canicule. C'est une chose à écrire en hiver. On a été content du Satyre, 
que je croyais intraduisible. En fait, il m'a coûté peu de peine. Impor­
tance de l'unité d'émotion et d'humeur. Parcouru des traductions de 
Palamas; les plus souvent médiocres. Lu un tome de la Renaissance de 
Michelet (j'ignore d'ailleurs s'il y en a plusieurs). 
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]mars. 
Rythme à deux temps. Je n'ai pas entamé Pan. Il me faut me reposer 

après Le Satyre. Je fais mes ttaductions dans la joie, mais cela mobilise 
le meilleur de mes forces, je dois entrer dans tout un univers, c'est un vrai 
voyage. Besoin, ensuite, de quelques jours pour souffler, et me refaire. 
Les gens qui disent que mes traductions sont des sones de création n'ont 
peut-être pas ton. Avec plus de pratique, de maturité, de force, je pourrai 
peut-être plus facilement passer d'un poème à l'autre. Je ne sais s'il faut 
le souhaiter ; il y a le risque de monotonie. Commencé les énormes 
Voyages en France d'Anhur Young. Congé du Carnaval; pas grande 
envie de faire grand' chose ; on entend, la nuit, des chants. J'ai toujours 
eu une sone de pitié pour ceux qui s'amusent à jour fixe ; le contretemps 
n'est pas pour me déplaire. Pourtant, rien ne me plaît davantage que la 
communion, et d'être à l'unisson. J'y ai dû mes joies les plus grandes. 
Mais, tout compte fait, j'ai mes fêtes à moi qui ne coïncident pas toujours 
avec celles des autres. Bon souvenir des Carnaval 39 et 40 à la Placca. 
Le dernier avec Théo, exquis compagnon, avec qui être soi-même sans 
contrainte. 

Peur de l'ennuyeux avenir. il faudra dix ans pour refaire une Europe 
vivable (où l'on pourra voyager, etc.). Comme je suis toujours résigné à 
la fatalité, cela ne m'affecte pas profondément. Je crois d'ailleurs que 
mon instinct, en me faisant entrer aux« œuvres :.t, m'a fait choisir une 
perpétuelle occasion de fuite - sauf maintenant où je suis bloqué, com­
me presque toute la terre. Je serai très heureux de retrouver la France dès 
qu'il sera possible, mais je sens, je pressens qu'au bout de quelque temps 
j'aurai le désir de repanir pour trouver du nouveau. Une chose amusante, 
c'est que j'aurai connu les Grecs malgré moi. Ils m'intéressaient peu ; 
j'étais seulement content de voir leur pays. Mais mon séjour s'est pro­
longé sans mesure et il se trouve qu'il n'y a pas de gens aujourd'hui que 
je connaisse mieux que les Grecs. Une connaissance sans amour (sans 
amour complet, a prion), est-ce vraiment une connaissance ? 

8mars. 
Matinée musicale à l'Institut. Commémoration de Palamas. Milliex 

lut quelques poèmes traduits par Baudry et Clément. les deux spécialistes. 
Oserai-je dire que Le Satyre que je lus ensuite déchaîna les applaudisse­
ments? Ce n'était plus la ttaduction froide et professorale des néo-hellé­
nistes. Je crois que je renoncerai à traduire le Pan de Sikélianos; l'im­
pression qu'il faut rendre est des plus difficiles ; j'aurais beaucoup de 
peine pour peu de résultat. (En général, ce n'est pas la difficulté que je 
redoute, elle me soulève. Mais il faut qu'il y ait dans le poème un écho à 
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mon cœur.) 
Soirée, après le concen, chez Amandry ; une partie des gens étaient 

costumés (pas moi, qui refusai un habit chinois préparé à mon intention). 
Je n'ai jamais poné le deuil de ma vie, et pourtant je me considère« en 
deuil ». De qui, de quoi ? un deuil global. Dansé par acquit de cons­
cience ; je veux dire que dans ces mois incenains pareille réunion ne re­
viendra reut-être pas de longtemps ...• et puis, pour que la danse m'amuse, 
il me suffit de commencer. D'abord je patauge, puis quelques souvenirs 
me reviennent. De même en Italie, je retrouve bientôt quelques phrases. 

JO mars. 
Dernier jour de vacances. Corrigé le matin des dissertations. Quel­

ques-unes réussies. J'avais proJX>sé «Rousseau, premier vagabond de la 
littérature». Cette formule qui étonna bon nombre d'élèves, je l'avais en­
tendue jadis de Gide à Challes (nous parlions des Charmettes qu'il venait 
de visiter). J'avais proposé aussi des sujets plus clairs. Un peu en­
nuyeux, de corriger des dissenations, mais c'est JX>ur les élèves le meil­
leur exercice. Moi-même, d'ailleurs, ces lectures attentives me font le 
plus grand bien. En attendant le déjeuner, relu deux pages de Saint­
Simon ; je tombai par hasard sur le passage si amusant des voyages de 
Louis XIV en carrosse. accompagné des dames ... 

Passé une heure à feuilleter de grands albums de Piranèse, les pre­
miers, point les plus beaux; des joies m'auendent ... 

Les examinateurs au bachot étaient invités par la famille F. Thé amu­
sant, on dansa ; plaisir de causer avec quelques jeunes candidats et can­
didates. Leur émotion vaguement respectueuse, le désir de paraître à son 
avantage, etc ... Fini la soirée chez V. Parlé de Solomos. ou plutôt V. lit 
et traduit quelques fragments de ce poète que tous saluenL Est-il imJX>s­
sible à traduire? Le peu que m'a montré V. ce soir ne m'a point frappé. 
Il va chercher d'autres endroits. Il existe une prose curieuse, récemment 
découverte, d'un style apocalyptique, plan de poèmes écrit à la fois en 
grec et en italien ; il n'y aurait qu'une vingtaine de pages. Peut-être cela 
sera-t-il plus abordable, bien qu'obscur, mais d'une obscurité belle et 
troublante. Solomos (père de la poésie grecque} est tout inconnu en 
France. 

Un peu ennuyé de reprendre l'Institut demain ; les premiers jours de 
ce congé, il me manquaiL .. J'ai pris maintenant l'habitude du repos ... 

12 mars. 
Il a plu toute la nuit, il pleut encore. Terriblement perméable à l'hu­

mide, au point que je me réveillai ce matin après l'heure de mon cours. 
Je bondis, et courus tel quel à l'Institut. Les élèves intrépides m 'auen-
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daient. J'avais préparé avant de m'endormir le sujet des Liaisons, mais 
on me fit un exposé sur Laclos si riche que je n'eus presque rien à ajouter 
(les citations étonnantes que j'entendis me donnent envie de relire le ro­
man). On fit un second exposé, sur Shakespeare en France. L'heure 
s'avançait. On vint m'appeler, car j'avais donné rendez-vous au photo­
graphe pour mettre au point l'appareil de projection. Ce sera maintenant 
merveilleux. Traversant de nouveau la pluie, couru chez moi me raser, 
faire deux œufs à la coque, etc. J'avais tout laissé en panne ... Il est une 
heure. J'ai à peu près rétabli l'harmonie de ma matinée, sauf un rendez­
vous de dentiste que j'ai décommandé. 

Travaillé l'après-midi sur Puget. Thé chez It. ; il avait invité quel­
ques jeunes gens, ce qui me fit rester malgré la banalité des conversa­
tions. Parmi les garçons, il y avait Gogo, mon ancien élève de Spetsai, 
que j'ai connu à quinze ans, très jeune Hermès. Étonnante mémoire et 
facilité d'assimilation qui le font briller avec peu. Tel il était, tel il de­
meure. Amusement de retrouver les opinions que Dawson et moi émet­
tions devant lui, et qu'il sut faire siennes ... Comme il projette un travesti 
de Bacchus, il se met à réciter quelques vers anglais qui étonnent tout le 
monde, mais que bientôt je reconnais avec mélancolie, car je les savais 
jadis par cœur et lui en avais montré la beauté. C'est l'endroit où, dans 
l'Ode au Rossignol. défile Bacchus« with his parois» ... 

Toujours la pluie ; au fond, ça m'enchante (bien que je la déteste), 
pas besoin de courir, de flâner. Donné à la dactylo les poèmes récem­
ment traduits (4 Sikélianos, 1 Palamas) ; à la première occasion je les 
e"pédierai en France. 

Je poursuis la correspondance de Voltaire. 
15. 

Je suis arrivé à traduire Pan que j'avais laissé dormir dix jours, n'y 
accordant pas un regard, et même fermement décidé à l'abandonner. 
Mystérieusement le désir m'est venu de faire cette traduction (meilleure 
disposition glandulaire ?). Peut-être avais-je inconsciemment choisi les 
mots nécessaires. J'ai fait, en tout cas, ce que j'ai pu, mais pour un résul­
tat que je croyais médiocre. Ce poème est trop descriptif. Il faut un peu 
de mouvement (pas trop) pour qu'un texte traduit puisse toucher. Malgré 
tous mes efforts, l'impression de beauté n'est pas souveraine (de même 
pour La Voie sacrée, qui est sur le métier depuis un an). Tout cela rn 'ap­
prendra à choisir (ou à reconnaître) les morceaux dans mes cordes. C'est 
une affaire d'inwition, que j'éluciderai peu à peu. Depuis dix jours, mes 
collaborateurs (Katsimbalis et Sikélianos) sont au lit; tout est en panne. 
C'est assez profitable. Je veux dire que le temps qui passe, l'oubli, les 
stagnations. rien n'est meilleur pour le travail poétique. Je commence à 
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comprendre le mot de Baudelaire sur le temps. 
Reçu ce soir mes traductions dactylographiées. Pas eu un seul tres­

saillement de honte. Elles rendent un son plein. C'est vraiment du fran­
çais, et frémissant Dommage que mon style ne me serve à rien ! 

Visite à Sikélianos, toujours au lit Soirée chez les A. : je ne puis 
m'empêcher de leur lire Pantarcts et. le lisant, soudain je me rappelai 
combien chaque mot. chaque phrase m'avait coûté d'effon, mais mainte­
nant j'ai conquis la forme définitive. D faisait un froid sec à vous foueuer 
l'esprit Heure agréable, ce matin au coin du feu, à relire Rome. Naples et 
Florence. Mes meilleures lectures se font à la dérobée; je m'empare 
d'un livre à la biblimhèque et d'un seul saut je rn 'y plonge. 

17. 
Faute de pouvoir me promener- il pleuvait,- je fus au cinéma l'au­

tre soir. J'y allai avec des remords ; je travaille si peu ! Et puis, tout 
plaisir que je goûte seul me paraît impie. Je n'avais hélas personne à in­
viter. Or je fus ravi. Le film (Péchés de jeunesse, avec Harry Baur), pour 
n'être pas génial, était exquis. Baur, parfait comédien (je l'avais oublié), 
et surtout plusieurs scènes jouées par des enfants de Paris qui m'eussent 
valu de grands coups de gueule si Gide m'avait accompagné. 

18 mars . 
... Lu de nouveau, hier soir, avec V., du Solomos ; la beauté de ses 

vers tient smtout à la langue. à la disposition des mots, et c'est ce qui fait 
sa grandeur en le rendant intraduisible. Je ne désespère pourtant pas de 
finir par rencontrer un passage étrange, capable en français de dépayser le 
lecteur, pour lui faire sentir un frisson. Jusqu'à présent, ce qu'on m'a lu 
paraît banal. 

Firu ce tantôt (surveillant un examen) Le Côté de Guermantes. Je n'ai 
jamais lu Proust à la suite, ni avec beaucoup d'attention. Mais je l'ai lu 
souvent, et continue de croire que son œuvre est une bible pour un moder­
ne. Je m'y sens de plus en plus à mon aise. Pensé plusieurs fois à F. pen­
dant cette lecture. Proust lui était très présent. Il en citait des scènes. 

21 mars. 
Réveillé à 6 heures, car j'avais appris hier soir in extremis qu'il y au­

rait un concert ce matin - le premier depuis de longs mois. Il ne restait 
pas une place. Heureusement, un brave homme me vendit son billet Je 
m'élevai au poulailler, où force jeunesse (anciens élèves, étudiants ... ) me 
héla. Quelques moments d'émotion (andante de la 2° Symphonie, début 
d'un concerto de Mozart, avant l'apparition du piano). J'avais peut-être 
plus besoin de l'aunosphère du concert, où toutes les émotions restent 
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possibles même les jours où elles ne pourront paraître, que de la musique 
elle-même. Je pus rêver, et non sans profit, au Solon (de Sikélianos) de­
puis hier sur le chantier. C'est une pièce mouvementée (de l'intérieur); 
j'en peux faire, je crois, quelque chose. 

Temps triste et gris, venteux. Dormi deux longues heures ce tantôt 
(ma nuit fut brève). Commencé une vie de Solomos en anglais. K. m'en 
parlait longuement hier. À la fois las de l'académisme et peu féru des ex­
cès romantiques, il chercha autre chose, me dit-il, et trouva, cinquante ans 
avant PV, la poésie pure. Il serait temps de donner sa place à Solomos. 
Par malheur, il n'y a pas un vers de lui qui soit traduisible. Allez traduire 
« la fille de Minos et de Pasiphaé » .•. (Cela pourtant ne me décourage 
pas. J'espère encore mettre la main sur un fragment possible. Solomos 
n'est que morceaux inachevés ... ) « Ce fut un ivrogne, me dit K., il se 
perdit de boisson. Mais le vin et l'alcool ne furent, je crois, chez lui, 
qu'un substitut de l'homosexualité. Vers l'âge de 40 ans, il se mit à boi­
re, et adieu le travail. Il avait pour coutume de toujours recommencer les 
mêmes vers pour les mener à plus de perfection. Il ne ferait pas bon trop 
crier l'homosexualité de Solomos ; il convient que tous les grands hom­
mes soient des anges. Mais j'ai mes preuves. Je connais les moqueries 
des contemporains, cenains détails (il ne pouvait souffrir de voir une fem­
me manger), non pas qu'il fût misogyne, mais chez lui la femme est tou­
jours idéalisée. Le Porphyras fut inspiré par un jeune Anglais qu'il avait 
vu se jeter nu dans la mer à Corfou et qui fut dévoré par un requin, et cer­
tains vers de ce poème sont les plus beaux de notre langue 1• J'ai connu 
un très grand nombre d'homosexuels (et de me citer plusieurs écrivains 
d'Athènes), et j'ai observé qu'il y a pour eux vers la quarantaine un âge 
très critique. Cenains renoncent à l'amour et le remplacent par des 
drogues, d'autres se jettent brusquement sur les femmes. Solomos, lui, 
devint ivrogne. Il renvoya son serviteur qui l'avait volé, puis le reprit.» 

22. 
Passé la matinée non sans joie sur Solon. Terminé (ou presque). Un 

morceau que l'on sent, les mots viennent d'eux-mêmes pour le traduire. 
Le tout est d'y entrer, de s'incorporer à la pâte. Lu à mes élèves quelques 
morceaux de Hugo (Contemplations et Châtiments). Fait un cours sur 
Coustou, Lemoyne et Bouchardon . 

... Je tins, ce soir, les gens deux heures à table à raconter des anec­
dotes. C'est bien la première fois de ma vie ... 

1. (Sunout, il ne fut pas se battre en 1821.) 
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24 mars. 
Froid et venl Depuis des jours. on ne voit plus le ciel. Je m'en ré­

jouis sans mesure. La tiédeur du printemps serait la ruine de mon travail. 
ROder m'est impossible, et l'amitié de M. me procure d'ailleurs un calme 
relatif, avec le bénéfice d'un doux éblouissemenL Longue matinée hier, 
chez V. à lire du Solomos : plusieurs fois senti le passage du Dieu. Nous 
lisions Je début des Libres Assiégés, ce poème qui n'est qu'un tissu de va­
riantes. Je n'ai point pris de notes, désireux d'abord de me plonger dans 
un climat pour moi tout nouveau. J'ai espoir d'en sonir un jour quelque 
chose. En tout cas, rien ne m'excite davantage que d'exercer mon intui­
tion ; c'est alors, peut-être, que je me sens le plus moi-même ; toutes 
mes forces se bandent et je nage dans la joie. C'est ma méthode, de rn • as­
socier du dedans à la sève d'un texte, mais abandonner l'auention clair­
voyante. 

Passé toute l'après-midi dans mon « poêle » à lire presque en entier 
l'étude de Jenkins sur Solomos ; tout en me fiant à l'intuition, je ne laisse 
pas de me documenter ... Appris le soir qu'une collègue nouvelle m'ap­
pone de Paris une valise pleine ... 

25 mars. 
Réveillé excessivement tôt. Ma montre était arrêtée. 11 faisait nuit 

ooire. Parcouru l'année 1926 de La NRF. Ne pouvant pas me rendormir 
(le jour commençait à se lever), je décidai de faire une chose étonnante 
(pour moi). Je quittait la chaleur de mon lit et fus sur le balcon ; la ville 
était encore vide et silencieuse ; les rayons indirects du soleil éclairaient 
Salamine. Rien de beau, sinon la surprise de me voir, dans la saison froi­
de, si tôt dehors. Bientôt d'ailleurs recouché. 

Visite hier soir à Sikélianos pour lui lire Solon. Sa femme et lui se 
récrient à chaque strophe. C'est un triomphe. Il me serre dans ses bras. 

«Vous êtes tout rayonnant», me crie-t-il quand j'arrive. («Tu es so­
laire ! ,. me disait jadis Max Jacob.) « Quelle chaleur ! Je comprends 
que Gide vous aime ; il doit vous trouver son ami le plus vivant de Fran­
ce. ,. La cause de mes rayons est sans doute le calme presque parfait que 
m'appone M. et l'enthousiasme où me maintient la découvene de Solo­
mos. Je suis tout plein d'espoir de traductions,« mais, dis-je à Sikélianos 
qui me cite quelques vers de Solmnos dont je lui ai parlé et qui me 
meuent les larmes dans les yeux, vous m'avez dit que Solomos est intra­
duisible. -Je ne Je dirai plus maintenant, car je croyais aussi mon Solon 
intraduisible.» T. et K. arrivenl Il me faut lire de nouveau ma traduc­
tion. K. tout effervescent me raccompagne. Mon amour de Solomos le 
touche. Rien n'a été fait pour lui et sur lui. Rien n'est plus difficile ; ce 
ne sont que fragments sans cesse recommencés. Mais il s'agit d'un des 
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poètes les plus purs que le monde ait connus. Cela vaudrait de tenter 
l'impossible- ce qui n'est pas pour me déplaire. Il me faut d'abord une 
incubation. 

Aujourd'hui, tète nationale. Voici quatre ans, Gide arrivait à Athènes. 
Il pleuvait à verse. La mer était démontée. Je reçus une dépêche le matin 
à Spetsai. Je partis dans la nuit pour Nauplie, y couchai, fus à Athènes à 
Il h du matin et me postai devant l'hôtel Acropole. Gide, ne m'espérant 
pas si tôt (il attendait peut-être d'avoir une dépêche), était sorti. Soudain 
je le vis de loin arriver, encombré d'un manteau, de livres, de papiers, se 
butant, s'accrochant à d'invisibles obstacles. Je traversai la rue, je passai 
derrière lui, un court instant je m'amusai à le suivre, mais, n'y tenant 
plus, je me jetai sur lui. 

Athènes, JO avri/1943. 
Départ de la légation. Peutêtre n'aurons-nous plus de courriers. Pro­

fité pour écrire -peut-être pour la dernière fois -longuement à la mai­
son. Envoyé 2 kgs d'huile et 2 kgs de savon, objets introuvables à Paris. 
Le colis pourra-t-il arriver ? Écrit un mot à Claude, Étienne et Noel. Le 
départ de la légation laisse les caisses à peu près vides; d'ici un mois, on 
n'aura plus le sou pour nous payer. Cette misère imminente décidera Vi­
chy, je crois, à de grandes mesures, et j'ai idée que nous y gagnerons. Je 
satisferai, en ce cas, une fois de plus, ma passion vestimentaire. 

Réveillé de bonne heure, je lis avec une fraîche attention le Laocoon 
de Lessing. Fini hier les Annales de Gœthe ; je n'ose même pas être 
confondu par tant de plénitude. J'ai lu et relu à la Sorbonne jadis les dix 
volumes de la traduction Porchat Sans que je sache un mot d'allemand, 
je ne puis dire que Gœthe me soit un étranger... Ma fièvre de lecture 
printanière bat son plein (fmi une étude de Massé sur Firdousi, commencé 
un bouquin d'Hildebrand sur Dino Compagni ... ). Ce que je demande aux 
livres est aujourd'hui beaucoup p'us net. 

Envoyé aux Cahiers du Sud cmq Sikélianos et un Palamas. Après un 
temps d'apaisement (mais sans cesser d'y penser), je me relance dans les 
traductions. Il faut que cette année voie naître une petite anthologie. 

Cours hier matin sur Rousseau et l'âme sensible ; parlé avec assez de 
facilité. Cherché des documents sur Rodin; des inconnus m'ont deman­
dé quelques projections. 

Fait des commissions ; joie chez le fleuriste. Sieste assez longue 
l'après-midi, une heure chez T. pour discuter l'éblouissant Porphyras de 
Solomos; j'ai presque l'illusion que ce poème m'attendait; du moins 
lui fallait-il un traducteur qui pût être ému du même sentiment. 

Je dîne solitaire (étant en retard) et cours m'enfermer avec Gœthe. 
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11 avr. 
Préparé ce matin Wte leçon sur Barye et Carpeatix. Ce sera la derniè­

re; voici deux ans que je fais ce métier. 
Concert dominical. Bonne exécution du concerto pour violon de 

Beethoven ; j'avais oublié qu'il fût si riche. Pensé durant le concert à 
Porphyras: ce n'est pas tant la traduction que l'introduction qui me pré­
occupe ; il faut par ce moyen mettre les gens en état de grâce. Ce qui 
m'amuse le plus au concert, c'est d'y rencontrer mes élèves. Corrigé 
après déjeuner des dissertations (la journée était des plus grises). puis je 
m'introduis dans l'Institut fenné, accompagné de deux enthousiastes (in­
connus) qui m'ont demandé de voir des Rodin. J'avais pu rassembler de 
50 à 60 reproductions qui firent merveille sur l'écran, et rn 'instruisirent 
tout le premier car, malgré de nombreuses visites à l'hôtel Biron, je 
n'avais jamais embrassé Rodin dans son ensemble. La ferveur, la piété 
de deux adolescents me ftrent passer deux heures dans un étrange en­
chantemenL Resté deux heures ensuite au chevet de Milliex et, après le 
dîner, assisté chez les archéologues à une leçon de bridge qui pour moi 
resta lettre morte. Je me sens regardé avec sympathie, ce qui me fait 
m'attarder tout en rêvant à Solomos. 

12 avr. 
Lu ce matin cent pages de Pic/cwick' s Papers ; beaucoup d'amuse­

ment, quelques achats, mais il vaut mieux se réserver ; on attend une 
chute immense des prix après la liquidation de Tunis. Choisi des renon­
cules (pas pour moi). Cette fleur bon marché me touche à un point ex­
trême. Cours sur Verlaine, puis sur la sculpture. Il y a bien de mes audi­
teurs que j'eusse aimé connaître. J'avais l'intention de courir dans le cré­
puscule, et finalement me suis laissé entraîner chez Mme C. ; bavardage 
à bâtons rompus sur l'Institut, etc ... En retard au dîner, que je mange 
froid. Tentative de vadrouille ; il y a un essai de moiteur cette nuit. 

13 avr. 
Passé presque tout le matin dans des soins domestiques. Corrigé des 

devoirs. Avant de me lever, j'avais pu lire quelques pages sur Words­
worth. K. n'étant pas libre, nous remettons à huitaine nos traductions de 
Palamas. Préparé près du poêle de l'Institut un cours sur le préroman­
tisme. Parcouru Obermann que j'ai jadis aimé ; la dernière phrase (sur 
les marguerites) continue de me ravir. Non sans gourmandise, tout en tra­
vaillant, je songeais à mon thé ; je me préparais vers 6 heures à rentrer 
chez moi, quand M. est arrivé à la bibliothèque. Je préfère tout de même 
la poésie aux gâteaux, et ne perdis pas l'occasion de parler de Solomos. 
N'ayant pas de texte sous la main, je courus en chercher un chez Milliex, 
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et nous pouvons revoir ma traduction naissante de Porphyras. M. sent la 
poésie dans sa respiration secrète, et ses avis me furent précieux; l'étude 
des variantes, où l'on voit Solomos sacrifier le sens à la musique et à 
l'eurythmie, est une invite à traduire sans servilité. 

Clair de lune, ce soir. Je m'étais dès le matin proposé de courir dans 
la nuit. Les dieux en décidèrent autrement. Je manquai la ballade fau­
nesque d'avant le dîner. 

14 avr. 
Gide est-il à Tunis ? Je me réveille ce matin angoissé, car le siège de 

la ville approche. Aura-t-il pu se réfugier dans quelque campagne ? Je 
crains que ces aventures - surtout les bombardements - ne soient une 
trop grande épreuve. Au début, je le voyais se faufilant non sans joie 
dans les abris obscurs, sous son manteau, comme jadis dans les petits ci­
némas noirs. Mais maintenant le danger devient grave. 

Matinée libre. V. vient de décommander notre rendez-vous. J'ai l'es­
prit assez printanier. Je sens Porphyras musicalement prendre forme ; je 
le laisse en moi se baigner ; il émergera doucement. Je vais lire ce matin 
en flânant, heureux de ces heures inattendues de solitude. 

~i-je noté que Paul B. a fini par se convertir? Je l'appris l'an dernier 
par Etienne. L'amusant, c'est qu'en 36 B. me confiait qu'il sentait sans 
cesse un malheur planer sur sa tête ; il craignait l'avenir; il avait peur. 
La religion est faite pour ces désespérés. Rien ne manquait à B., pas 
même le remords. Chaque~ péché » lui en donnait, et ceci avant qu'il 
n'eût la foi. Certains diront que la Grâce se manifestait d'avance- d'au­
tres diront autre chose. 

Minuit. 
Terminé ce matin la thèse de Legouis sur Wordsworth. Extrêmement 

frappé de sa théorie du bonheur, où entrent la volonté d'être heureux et 
l'estimation que la joie est un état supérieur. Pris quelques notes. En 
mars 39, voulant rn' embarquer pour Spetsai, je passai trois jours au Pirée 
à auendre un bateau, et je connus de grandes ivresses à lire Onde on inti­
mations et Tintern Abbey Revisited. Mon édition de Wordsworth s'est 
perdue, avec mon Browning. Depuis ce temps, j'ai abandonné l'anglais 
où je rn' étais jeté avec la fougue de l'amour. Pickwick., peut-être, me ra­
mènera à ces lectures. 

Un élève me fit ce soir un exposé sur Zola et insista avec assez d'élo­
quence sur/' Affaire. J'évoquais pour ma part quelques romans que j'ai à 
la mémoire. Voici deux ou trois ans, je fis la découverte de Zola et m'y 
abandonnai avec délices ; j'arrivai presque à le préférer à Balzac, dont 
l'invraisemblance, le côté fait de chic me semble parfois irritant 

Fait des courses après mon cours. Rentré pour le thé et pour prendre 
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des notes. Po'1é à l'Institut la thèse de Legouis et rencontré Mme Ch., 
avec qui je fais une partie du chemin de l'Institut Pasteur, où je ne trouve 
pas le docteur B., mais je désirais surtout un but de promenade. Pensé en 
marchant à mon poème ; trouvé quelques expressions. La fête des mus­
cles est rna meilleure inspiration. De fil en aiguille, la nuit tombant. 
arrivé au jardin d'où le vent avait à peu près chassé tout rôdeur. Mme L. 
dina ce soir avec nous ; cette femme exquise vient d'avoir un « acci­
dent Jt; je crains que cela ne l'ait fort secouée. 

Soirée chez les archéologues. Danses. Deux cavalières pour six mes­
sieurs. Bien que piètre danseur, je ne fus pas le moins prisé. Tout cela 
dura jusqu'à minuit, alors que j'eusse aimé mettre au net Le Requin. 

16 avr. 
Fait mes derniers cours avant les vacances de Pâques. Que de bon­

heur perdu ! Que ces vacances printanières auraient pu être belles ; je 
revis mon voyage en Crète, en 40, sans compter la visite de Gide en 39, et 
tant de belles heures sonnées ! Ces vacances ne compteront que quelques 
aventures nocturnes et des essais de traduction. La poésie, c'est heureux, 
me resle. J'y mets, je l'ai dit, toutes mes ardeurs sans emploi. Je suis 
venu tard aux poèœs (je me crois d'ailleurs prosateur de tempérament; je 
n'ai pas souvenir d'avoir fait un seul vers. De 16 à 20 ans, je fis quelques 
poèmes en prose). C'est à Rome, je crois, que la poésie brusquement 
s'est révélée à moi. Je me mis à apprendre par cœur des pièces des Con­
templations, à lire et à relire les derniers volumes de Hugo. Baudelaire et 
Chénier rn 'accompagnaient. Je me mis à trouver des consolations dans 
les Muses ; je lisais depuis plusieurs années les poètes, mais jusqu'alors 
je n'y avais pas pénétré. Je descendis à Naples à N~l 34 avec Gide, qui 
avait emporté mon exemplaire de lA Fin de Satan; j'avais souligné cer­
tains vers qui n'étaient pas des meilleurs ; d'autres. fort beaux, avaient 
passé inaperçus. L'été suivant, au Tyrol, j'essayai d'obtenir de F. quel­
ques révélations. Certaines se fuent en barque sur le lac de Pertisau. Pâ­
ques 35 à Assise, que lisais-je 1 Impossible de m'en souvenir- sinon 
que, bien que j'habitasse chez des religieuses, mon humeur était des plus 
païennes. 

Chance de rencontrer à midi M., avec qui je peux de nouveau parler 
de Porphyras ; nous découvrons encore quelques expressions. M. est 
philosophe: j'ai constaté bien souvent que ce sont les meilleurs juges lit­
téraires. T. me remet ce soir une édition critique du poème avec de nou­
velles variantes, la photographie du manuscrit et un texte italien de Solo­
rnos qui illumine tout- à vrai dire dans le sens que j'attendais. De jour 
en jour, à mesure que je l'étudie, ce poème se révèle plus étonnant. 
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17 avr. 
Je voudrais rester fidèle à mon entreprise d'écrire chaque soir quel­

ques mots. 
Levé de bonne heure ce matin (ma montre est chez l'horloger). Der­

nier « cours spécial ,. avant Pâques ; leçon sur Mme de Stael ; je ne puis 
parler sans rire. En suite de quoi, me trouvant en vacances, et un peu flot­
tant, je fus au Musée voir C. pour lui porter du Solomos. Quelques dé­
tails nouveaux ; à la fin, ça va cristalliser. C. me conseille de traduire le 
dialogue sur la langue où se trouvent, dit-il, des réflexions sur l'art 
d'écrire. Il me faut en tout cas les connaître. Lu quelques pages de la 
biographie de Browning et passé tout l'après-midi à dormir. J'ai parfois 
besoin de ces longs plongeons. Je suis le conseil du D• Biot : « Vous ne 
dormirez jamais assez.,. Le manque de sommeil est pour moi la chose la 
plus redoutable ; il peut d'un jour à l'autre rn 'annihiler. J'ai mis un an et 
davantage à me remettre de mon service militaire. Je devais me lever tôt 
et me couchais un jour sur deux à minuit. 

Fini l'après-midi et passé la soirée chez leD" B. Beauté de l'Hymette 
rosé. Agréable conversation. Il y a du plaisir à causer avec un homme 
d'esprit. C'est une des choses qui me manquent le plus ici. 

18 avr. 
Deux heures ce matin chez V. sans vrai travail ; nous fignolons des 

ébauches. Le texte du poème est si décousu, si complexe qu'il nous faut 
procéder à tâtons. J'ai pourtant bon espoir. Fait des courses à midi. 
Acheté un thé assez bon. J'aurais bien dû prendre ce paquet russe, venant 
de Moscou, thé des caravanes sans doute, qu'on m'offrait. 

Visite au bord de I'Ilissos à Apartis dans son atelier. Il avait assisté à 
mes derniers cours. Je le trouve dans un réduit assez clair où pendent des 
toiles d'araignée, entouré de dix élèves crayonnant ; ils sont postés 
devant l'éphèbe (à la tête recollée) du musée de l'Acropole. Les conseils 
d'A partis, de dessiner non pas le trait mais les masses, de penser le dessin 
dans ses contours, me paraissent excellents. « Rodin, ajoute-t-il, recom­
mandait de dessiner les vides afin que de leur pression pût naître et se 
dégager la figure. ,. On s'excuse de ne dessiner aujourd'hui que d'après 
un plâtre ; en général, il y a un modèle. Un jeune homme précisément 
vient de se présenter; on le fait entrer dans un cagibi pour qu' Apartis 
juge de ses formes, et rendez-vous est pris. « Mais, dit-il à ses élèves, à 
notre leçon prochaine, dans huit jours, nous ne ferons pas de nu non plus, 
car ce sera Samedi Saint. ,. Les réflexions d'A partis, petit homme noi­
raud, barbouillé de plâtre, sont toujours cocasses ... Tour à tour il m'ap­
porte des bustes, des moulages. Il connaît son métier ; il a travaillé chez 
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Bourdelle. Une femme presque taillée à coups de hache tient contre son 
sein et sa joue un enfant Cette Maternité représente Madame A partis. 
Un brave curé de banlieue, enthousiasmé de cene œuvre, l'a élevée sur 
les autels. Avec une auréole de cuivre, il en a fait une Vierge. 

Apartis me demande de venir, après Pâques, poser; il voudrait faire 
de moi un médaillon. 

Rempli les fiches trimestrielles à I'Instirut. Rencontré M., avec qui je 
travaillerai dans deux jours Porphyras. Dîné seul, en lisant le Browning 
de Berger (horrible charabia de professeur). Erré au clair de lune; j'ou­
bliais de dire qu'aujourd'hui fut l'entrée du printemps ; je sortis sans 
manteau. Avant de rentrer me coucher, aventure lesbienne, je veux dire: 
avec un insulaire de Lesbos. Je me sentais un nouveau moi à sortir sans 
manteau; il me semblait être nu ou du moins si dépaysé que mon air at­
tirait les regards. 

Appris à reconnaître le marbre de Paros, celui des plus belles statues 
antiques, et qui se dore parfaitement. Le grain, plus épais que le pentéli­
que, en est parsemé de gros cristaux qui donnent à la matière un aspect 
micacé. 

19 avr. 
Lu ce matin des études sur Hofmannsthal et Rilke, accompagnées de 

citations. La poésie, et surtout les traductions, commencent de m'intéres­
ser sérieusement Je ne puis connaître la poésie (ainsi que tout le reste) 
qu'à la faveur d'une expérience personnelle. 

Assez chaude après-midi ; descendu faire une promenade dominicale 
à Monastiraki, mais j'aurais mieux fait de dormir. Ce quartier si grouil­
lant était morne, déjà les gens font la sieste pour ne sortir qu'à cinq heu­
res. Précisément le moment où je rentrai chez moi après une assez longue 
station à l'église où je lis, sur un banc près de la porte d'entrée, le bou­
quin sur Browning. Nombreuses visites de soldats italiens qui font sans 
discernement des génuflexions devant tous les autels. Pris de honte de 
mon inactivité (sachant que la lecture n'est souvent qu'un masque de la 
paresse), ébauché mon introduction à Porphyras, et relu les commentai­
res de Jenkins. Mais cene introduction doit s'accrocher aux Assiégls (la 
thèse est la même). Pas mauvais, cependant, de traduire en quelques 
phrases mon émotion, en attendant de mieux connaître Solomos. Journée 
bien maigre. Pleine lune, semble-t-il. Sorti très tard, demi-aventure. Je 
m'entêtai à ne rien donner d'avance; il faut avoir des principes. 

20 avril. 
Terminé ce matin le Browning, lointaine introduction à un poète qui 

doit me passionner; je le sais depuis dix ans, et n'ai potulant fait encore 
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dans son œuvre que de courtes plongées (ma grande crise d'anglais fut en 
40-41). Rapporté ce livre à l'Institut, où je rencontre le jeune Alexis SL, 
toujours plus beau et plus fervent. J'ai plaisir à l'accomp;tgner dans la 
rue. À l'heure du déjeuner, trouvé dans le jardin de l'ÉCole L., très 
soucieux: «Ma femme devient folle. Jusqu'à présent, elle savait encore 
se tenir. Ce matin, elle a ameuté toutes les bonnes par ses cris. Je ne vois 
qu'une solution, c'est de nous séparer ... » J'avais annoncé, aussitôt 
«l'accident», à L. qu'il aurait besoin de beaucoup de patience et devrait 
user de ménagements (je me rappelais Odette et A.), et lui fais la morale, 
bien qu'ignorant le fond du débat, tout en l'entraînant déjeuner. Il se lan­
çait tête baissée dans une tout autre direction. Il ne se passe guère de jour 
où je ne loue Dieu de n'être point marié malgré le ménage idéal de 
Browning et de quelques autres. Après le déjeuner, M. et moi passons 
quelque temps à divertir L. Madame ne paraît point. Rentré préparer un 
petit dîner, j'ai invité Morelles. Toujours un grand plaisir à composer un 
menu (depuis le début d'avril, la hausse des prix est affreuse). Quant tout 
est prêt, flânerie sur les pentes du Lycabète. Couples nombreux sous les 
pins. Je repère deux curieux gosses de quinze ans assis dans l'herbe ; ils 
fument avec mystère ; je fais connaissance, mais la conversation est 
courte ... 

Dîné avec Morelles, avec qui j'arrive à peu près à meure sur pied Por­
phyras. M. me remet en mémoire le sublime dynamique de Kant qui illu­
mine le poème. 

21 avr. 
Parcouru la Littérature grecque de Hesseling ; tout resle à dire sur 

Solomos. Cherché la Critique du Jugement à l'Institut, mais l'exemplaire 
a disparu. C'était la traduction Barny, devenue très rare. Jadis on ne la 
trouvait même pas à la Sorbonne, il fallait monter à la Fondation Thiers. 
Je dois me rabattre sur la thèse de Basch qui analyse très longuement le 
«sublime». J'aurai à en faire étal Chose honteuse: en 1938, au temps 
de mon diplôme, je dus étudier la Critique du Jugement et en faire un 
commentaire- à moins que ce ne soit en 32, à mon examen d'esthéti­
que ... de toute manière j'en avais tout oublié. Aujourd'hui la nécessité 
rn 'y ramène ; ces théories se mêlent à ma vie. 

Le beau temps se maintient; la chaleur s'est installée. Promenade ce 
matin. Rencontré Cam bas, tout empressé et charmant, amoureux de poé­
sie, qu'au demeurant je n'avais pas vu depuis six mois. 

Cette journée fut toute de vacance. A peine fait quelques retouches à 
Porphyras. 

Parti de bonne heure avec plusieurs collègues prendre le thé chez 
Mme P. Ce genre de réunion me met d'humeur assez égrillarde. Agréa-
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ble terrasse. Nous ratons le coucher du soleil sur l'Hymette, mais nous 
voyons plus tard surgir la lune entre les deux cimes. Groupes furtifs et 
lents dans les rues; l'atmosphère d'été s'est déclarée. Mme L. paraît au­
jourd'hui, grâce à Dieu, beaucoup plus calme. Agité chez Mme P. la 
question des « cours de vacances ,. ; l'habitude tend à s'implanter de 
nous faire travailler autant pendant l'été que durant l'année scolaire. Le 
zèle est des mieux porté dans la maison ; et ceux qui y poussent ont sur­
tout du zèle en paroles. Quand la question se posera, nous demanderons 
que ces cours soient facultatifs et payés aux professeurs par les élèves 
(certains, dont je ne suis pas, ont besoin d'augmenter leurs revenus). 

22 avr. 
Matinée chez V. Nous lisons le Dialogue de Solomos sur la langue. 

Il ne s'agit pas de le traduire, mais je devais connaître ce texte fondamen­
tal. C'est une œuvre géniale; d'un seul coup Solomos a tout dit aux pé­
dants, et dans un style si pur que la langue en fut par là même fixée. Lan­
gue simple et cependant poétique, rappelant Platon. Tout ce que touche 
Solomos devient beauté et se pare d'ironie, d'émotion, d'images conte­
nues. Quelques citations (Bacon, Locke, Condillac ... ) font un peu naïf. 
Les Grecs ont la terrible manie de philosopher et de citer les étrangers, 
mais dès que Solomos parle en son propre nom, il devient éloquent et vi­
brant; il trouve des formules où s'allient à la fois l'atticisme et la poésie 
la plus moderne. 

Après cette lecture, je fus au Jardin Royal voir la tonnelle des glyci­
nes. EUes venaient juste de s'ouvrir. Leur frais parfum les annonçait de 
loin. Quelle tète ! Tout ce jardin touffu, pénétré de lumière, bourdonnait 
d'abeiUes. Les arbres de Judée (moins grands qu'au Maroc) resplendis­
saient. Plus ou moins bloqué dans Athènes (nous sommes tous à peu près 
comme Socrate, à qui la ville suffisait, mais Athènes était alors champê­
tre), il me fallut en quelques minutes respirer tout le printemps (ici, son 
premier coup de cymbales est ineffable, mais bref). Les lointains s'éva­
nouissaient sous une brume bleue, tremblante, matérialisant la joie de la 
terre. Les orangers brillants semblaient baignés déjà de torpeur, mais leur 
éclat criait de volupté. 

Annoté après le déjeuner les pages de Basch sur le sublime. Garden­
party à l'École. 

Très providentiellement, longue lettre de Michel (il y joint le testa­
ment de F.). L'affaire n'est pas encore réglée. On a eu des nouvelles de 
Gide le 10 janvier. 

Assez amusante après-midi. Histoire d'un lapin inoculé que le or B. 
ramenait en France. Tout le monde attend des événements du côté turc ; 
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on vit dans une sorte d'attente. La vie d'un jour à l'autre peut devenir ici 
beaucoup plus désagréable. Profiterai·je du printemps? (Si court, je l'ai 
dit.) J'en doute. Mon printemps le plus véritable sera la fameuse Tenta­
tion de Solomos, que je traduirai d'ici quelques semaines. J'y mettrai 
toutes mes joies refoulées. 

Soirée dansante à l'École ; le jour était aux folies. Semaine Sainte 
bien oubliée. Aurai-je envie cette année, comme d'habitude, de rouvrir 
les Évangiles? 

23 avr. 
Visite ce matin de Jean d'Ar. et d'Alexis. Ils viennent ensemble ; 

horreur des Grecs d'êue seuls. Peut-êlre aussi craignent-ils un tête-à-tête 
tout en désirant me voir. Mais je ne puis rien dire à des garçons de dix· 
sept ans (que j'ai connus à quinze) qui n'ait besoin de solitude, qui ne 
s'adresse directement à eux ... Je dus jouer le rôle du monsieur qu'on 
vient voir et entendre un matin de printemps. Ainsi faisais-je en 1925 
chez Jouhandeau, les jeudis et les dimanches (et il ne s'en lassait pas!). 
Jouhandeau avait déjà une œuvre derrière lui et il travaillait. Tandis que 
moi... Après la visite des enfants, je vais revoir les glycines. Assez de 
langueur et de voluplé parmi les promeneurs. Sieste merveilleuse l'après­
midi. Le sommeil passe avant tout J'y perds un temps immense, mais je 
ne puis valoir quelque chose qu'après avoir dormi. Le cerveau rafraîchi 
et la nuit loin encore de tomber, je m'efforçai, au réveil, d'écrire quelques 
mots sur Porphyras; à force d'y penser, j'enfanlerai un petit commentai­
re - tout en laissant le poème dans son ombre native. 

N'ayant point encore battu les jardins depuis que les soirées sont tiè­
des, je sortis, mais m'arrêtai chez Sikélianos. Bien m'en prit. Il est sur le 
point de partir pour la campagne. Il souffre tellement de vivre dans la 
ville que sa femme l'entend la nuit s'agiter d'une sorte de tremblement; 
tout son organisme se révolte. ~ikélianos a besoin de retrouver la terre 
(qu'il n'a jamais quittée si longtemps). Il ne peut écrire qu'en mêlant sa 
respiration au rythme de la nature. Quelques mots sur M., chez qui Siké­
lianos croit sentir qu'il manque quelque chose. Approuve les dernières 
retouches à mes lraductions (dues à Dimaras). 

Parlons de Solomos, dont il veut voir mon essai de traduction ; il ne 
dit pas ce qu'il en pense (en pense-t-il quelque chose ?). Mais chacun de 
mes vers lui fait retrouver le Porphyras qu'il sait encore par cœur. Mme 
Sikélîanos cite l'opinion de Jenkins: que les accusations d'homosexuali­
lé lancées contre Solomos ne méritent même pas d'être examinées. Siké­
lianos proteste, mais sans insister. Je dis, pour ma part, que peu importe, 
mais que je n'ai aucun doute sur le sentiment qui inspire le Porphyras et 
que le poème en est plus beau. Sikélianos tombe aussitôt d'accord. 
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Pour fmir,- comme on offre une récompense (je sens le prix de ces 
souvenirs encore tout mêlés à sa vie et sur le point d'entrer dans l'Histoi­
re), - Sikélianos me raconte sa dernière lecture à Palamas, huit jours 
avant sa mort. Il arriva, dit-il, à le remeure dans l'atmosphère de son œu­
vre et lui lut le morceau prophétique du Tzigane, ainsi que les dernières 
pages du livre consacrées à sa femme (laquelle venait de mourir, ce que 
le poète ignora). En entendant ces morceaux qu'il reconnaissait, qu'il sa­
vait être de lui, Palamas bouleversé laissait couler de longues larmes, el 
comme chacun dans la chambre était secoué de sanglots qu'il cachait, 
Sikélianos lui demanda s'il ne fallait pas éteindre la lumière. « Quelle 
lumière'! fit-il, c'esttoi qui es la lumière.» «J'ai eu la joie, me dit Siké­
lianos. d'avoir amené Palamas au bonheur parfait J'ai vu sur son visage 
se peindre l'extase.» 

Quand je quittai les Sikélianos, à 9 heures, j'entrai dans une nuit 
splendidement noire el brillante, et quelle tiédeur! mais je m'acheminai, 
sérieux, vers l'École. Sur mon passage, les églises étaient illuminées par 
« l'Heure Sainte ». 

Vendredi. 
Assez content de ce Vendredi Saint Travaillé le matin à mon intro­

duction de Porphyras el revenu à la charge le tantôt (Il est très rare que 
je travaille deux fois par jour sérieusement.) Assez amusé de me voir 
mué en critique. J'avance lentement, je commente ... Toul cela, peul-être, 
sera modifié quand je connaîtrai mieux Solomos - mais précisément le 
manque d'expérience me permet une certaine fraîcheur. Je dois me gar­
der de pédantisme, comme aussi de la naïveté. Sentant trop bien l'insuf­
fisance de ma traduction, je veux faire passer dans ma préface 1 l'émotion 
que j'ai longuement savourée en étudiant le texte. Je veux préparer le 
lecteur à l'enchantement 

Aucun mysticisme aujourd'hui (sinon dans mon travail ella poésie). 
Pourquoi farder son na~urel '! Soudain, ce soir, je me suis rappelé qu'en 
1932 je rêvai de traduire un Élisabéthain, Barnfield, auteur de quelques 
pastorales et de sonnets inspirés de la ne églogue. Le volume ne se trou­
vait pas à la Nationale, Vera me copia les sonnets au British. Le projet 
n'eut pas de suite. 

La plupart des gens que je rencontre me disent : « On ne parle que de 

1. Préface que nous reproduisons lia suite de ce journal, telle qu'elle a paru 
en 194~ dans le volume publié aux éd. Icaros, premier volume de la Collection de 
l'lnatinJt Français d'Athènes (Robert Levesque Solomos. /nJroduction, prose er 
poèmes, vol. br., 25 x 18 cm, 103 pp., tiré l1800 ex. dont 300 sur vélin chamois, 
1400 sur« Papyros,. et 100 ex. de presse), pp. 9-40. 
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vos traductions» ... Ah! je ne r.ravaiUe pas dans la nuit. mais en suis-je 
plus avancé? Les gens parlent de ces traductions sans les connaître (et 
souvent sans me connaître), et je continue ma vie solitaire, effacée. 

24. 
Encore travaillé aujourd'hui, le matin et le soir. Pas très longtemps, 

mais avec une sorte de véhémence. Je sens posséder quelque chose qui 
doit être dit. Cela vous force à écrire. La technique de la traduction (on a 
un modèle, on est sans cesse guidé), où j'ai fait quelque progrès, m'a 
plutôt éloigné de l'art de composer librement. Je suis surpris devant la 
feuille blanche. 

Promenade dans les quartiers populaires avec deux institutrices. 
Agréable détente. Rentré à S h. En fin de soirée apparaît Mosconas. Il 
fut bien inspiré. Je peux lui lire le Porphyras (ayant passé deux jours à le 
commenter, à en creuser le sens, il me semble fort beau) et surtout mon 
essai de commentaire encore inachevé ! Quelques phrases sonnent faux ; 
elles som inutiles. J'aurais mis plusieurs jours peut-être à m'en aperce­
voir. La lecture à voix haute, l'avis de M. m'ont fait gagner du temps. 
Dans ces quelques pages enfantées hier et aujourd'hui, le bon et le mé­
diocre se chevauchent ; il s'agit de les débrouiller ; on n'y arrive pas 
toujours à soi seul. Mon introduction ayant pour but d'éclairer le poème, 
je dois résolument fuir toute subtilité- et ne pas m'attarder. 

Pâq~s. 
Finirai-je demain ma préface ? Tout est tracé, mais ces pages ne se 

peuvent écrire que raisonnablement. Je me suis réservé plusieurs jour­
nées vides (celles que je préfère) pour me donner tout entier à l'heure fé­
conde, à ce travail. Le résultat sera cinq ou six pages au maximum. 

Aucune envie de lire, sinon quelques vieux numéros de La NRF mo­
dernes et sans âge. Lecture toujours exaltante et qui complète au passage 
mon instruction. 

Déjeuner de 14 couverts à l'École. Tout était bon. Bu passablement 
sans résultat appréciable. L'après-midi se passa à danser. Je me trouvais 
dans un état d'euphorie, les gens étaient aimables ; je ne regrettai pas 
trop ces heures gaspillées. Passé à 8 heures chez moi G'avais décomman­
dé le dîner, tenant à me trouver un peu seul) pour mettre un vêtement plus 
chaud et fuir dans les bois. Les rôdeurs ne manquaient pas, mais que dire 
de la charmante rencontre du petit Erasmos, toujours aussi frais qu'il y a 
trois ans ? Son plaisir est visible de me retrouver. Moi-même, je ne 
l'avais point oublié. Notre« conversazione »se prolonge plus d'une heu­
re; l'enfant est si gentil que je le reconduis jusqu'aux Colonnes de Zeus. 
J'aurais dû être alors bien calmé, mais ma satanée curiosité me poussa 



Robert Levesque : Journal 247 

encore à traverser le jardin. 
J'ai pris au Maroc, voici dix ans, l'habirude anglaise de porter un vête­

ment neuf le jour de Pâques. Tant bien que mal, en riant de celte coutu­
me, je me mis à la suivre. Cette année, j'y avais renoncé : une cravate 
décente (en soie véritable) se paie 2000 francs... Très amusé en ouvranr 
mon armoire de trouver un mouchoir neuf oublié- qui sans doute atten­
dait Pâques. 

26. 
Fait de petites retouches à mon introduction ; je l'ai certainement 

améliorée, mais ce travail au petit point m'agace et m'humilie. On 
n'écrit pas tous les jours avec art Il faut souvent gratter et remanier pour 
aboutir à la bonne formule (je ne dis pas que les meilleures phrases se 
font ainsi ... ). 

Fernandel jouait dans un fLim. J'y fus par une sorte de patriotisme et 
pour m'éviter de rôder; mais le film était idiot et doublé en allemand. Je 
partis à l't<ntr'acte. 

Concentrations de troupes à Sofia ... 
Soirée chaude, moiteur. Pour la première fois, sur mon lit, tout mc 

pèse. Rêveries : à peine entrevu la foule du lundi de Pâques. Chacun 
paraît grisé; les habits de printemps apparaissent ; les corps semblent 
s'offrir. Vie fade et paresseuse. Délivré de Porphyras, il est temps de 
commencer autre chose. · 

27. 
Levé tard ce matin. Recopié mon éUJde. Qu'en restera-t-il quand je 

l'aurai montrée aux spécialistes? 
Fait des courses avant le déjeuner ; je renonce à attendre la « baisse ,. 

comme certains, pour faire des achats, car nous sommes aussi bien mena­
cés de hausse. Michel, dans sa lettre- et c'est la première fois,- me 
donne des chiffres sur les revenus de la famille. Arriverai-je à envoyer 
quelque chose à la Société Générale ? ... 

Visite à l'atelier d' Apartis. Il gagne à être connu. Je m'amuse à le 
voir travailler el à l'entendre. Paris lui manque. Il sait singer les gens. 
Deux sculpteurs amis arrivent (qui suivaient mes cours, disent-ils). Dis­
cussion: faut-il représenter Palamas (elles grands hommes en général) 
dans le costume moderne, en pied, ou simplement en buste ? Les avis 
sont unanimes: en buste- bien que chacun admire les affûtiaux plasti­
ques d' Apartis : pantalon de salopette très « humanisé ,. et pull-over col­
lant. Les artistes qui travaillent une matière dure ont une manière non­
abstraite de penser et de raisonner sur l'art qui m'étonne et me satisfait; 
encore qu'ils ne détestent pas que les simples amateurs leur fournissent 
quelques formules. 
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Lu dans l'atelier deux chapitres de Pickwick, en panne depuis des se­
maines. 

Rencontré dans la rue, avec Apartis, E., le grand libraire. Présenta­
tion. «Ah ! dit-il en se faisant répéter mon nom, c'est vous; venez me 
voir ; vous vous intéressez aux lettres grecques ; vous avez beaucoup 
publié, je le sais. » Je me défends modestement, mais il ne rn 'écoute pas. 
Impossible de lui dire que je n'ai publié que deux pages de traduction ... 
(J'espère bien, quant à moi, n'être jamais gagné par la surenchère athé­
nienne. Tout ici s'amplifie. On nage avec délice dans l'énorme et l'à peu 
pres.} 

Vers 7 heures, IOute la nature se dora ; j'étais dans le jardin de l'Ins­
titut avec le petit Y anis. Quand déjà le jour diminuait, monté doucement 
au Lycabète en lisant le bouquin de Lichtenberger sur Novalis. Adrienne 
Monnier m'avait fait lire voici quinze ans Les Disciples d Sars. J'ai be­
soin de comparer ce mysticisme, né aussi des idéalistes allemands, avec 
celui de Solomos. 

Nuit très noire et d'une tendresse embaumée. 
28. 

Assez médiocre bouquin sur La Mystique de Baudelaire (Pommier} ; 
commentaire de Correspondances- méthode de Sorbonne, vraiment 
sans génie et pesante, mais ici sans prétention. 

Dernière séance chez le dentiste ; je dus assez souvent rn 'y rendre de­
puis janvier ; ce n'était pas douloureux et cela rn 'obligeait à ces sortie 
matinales que j'adore (dont je me prive par pll!"esse ... }. 

Retrouvé Théodore. Ai-je parlé de lui? À peine je l'avais rencontré 
l'été dernier, un soir, assis sur le bord d'un trottoir !Out près de la maison. 
Sa chemisette blanche brillait dans la nuit ; il était vêtu d'une de ces 
culottes larges de coutil laissées par les troupes anglaises. Irrésistible­
ment je rn 'assis près de lui. Il n'en fut pas surpris ; peut-être me prit-il 
d'abord pour un inspecteur, car il me dit que tous les soirs il se trouvait 
là, au même endroit, chargé de surveiller les fils d'une ligne téléphoni­
que. J'eus en effet souvent l'occasion de le revoir; nous nous atten­
dions. Certains soirs, il était tout bouillant de tendresse et de curiosité ; 
d'autres fois, calme, mais lOu jours souriant Très adolescent, je veux dire 
en pleine croissance, il était atteint de boulimie. À minuit, souvent, par 
ma fenêtre, je lui lançais quelques fruits. Un jour, vers la fin de l'été, 
ayant je pense changé de travail, il disparut 

Donné lecture, après le déjeuner, à L. de Porphyras précédé de l'in­
troduction. J'étais curieux de sa réaction- et de voir la manière dont 
!Out cela s'emboîtait. Son impression m'a paru vive. 

Conversation des plus substantielles avec Elytis (lui aussi ne trouve 
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pas mauvaise l'inlroduction). Nous planons dans les sphères sublimes ; 
mon anthologie embryonnaire en profite, car tous nos propos tournent au­
tour de la Grèce et de ses poètes. Nous envisageons surtout Kalvos. J'en 
rraduirai quelques odes, avec lui, un peu plus tard, dès que je serai quine 
de Solomos. Je rn· étais proposé dès le matin de passer la soirée à courir 
- mais le petit Théo qui m'a demandé un rendez-vous et surtout les 
hautes sphères poétiques où je m'étais maintenu avec Elytis me firent 
dédaigner les plaisirs de hasard ; je craignis de déchoir, et rentrai tran­
quillement chez moi amer (j'avais décommandé le repas de l'École pour 
avoir les coudées franches). Décidé de passer la soirée chez les A. Je 
m'arrête à deux pas de chez eux devant une taverne où les dîneurs, dans 
la cour, écoutent des chants populaires ; musique médiocre mais printa­
nière. Je m'approche : la cour était illuminée et la ruelle noire. Un 
grand gosse de quatorze ans fait comme moi ; il tombe en extase. Je 
m'amuse à faire sa conquête. Je l'accompagne dans les petites rues de la 
Placa. Il veut qu'on se revoie ... 

Mme A. me prête L'ldée[LU de Valéry, que je n'avais jamais lue, qui 
n'est que platitudes et gros sel. L'abandon, le laisser-aller sont fatals à 
Valéry ; cet auteur « difficile :.. doit écrire difficielement pour se faire lire 
et être grand. Les plaisanteries faciles, les petits jeux de mots sont sa 
mort. 

30 avr. 
Pris quelques notes sur l'idéalisme magique de Novalis. Commencé 

un énorme bouquin sur L'Esthétique de Baudelaire (Ferran). Arrêté sur­
tout par le chapitre ~ Edgar Poe et le Principe Poétique ». J'essaie, de 
toutes façons, de m'armer pour ne pas dire trop d'idioties sur la poésie. 

Katsimbalis m'apprend que l'original italien des fameuses Pensées de 
Solomos que l'on trouve rraduites en grec dans toutes les éditions est in­
saisissable. M. T. en a pris une copie à la loge maçonnique de Zante et la 
garde jalousement. Ces Pensées concernant la poésie entreront sans 
doute dans l'Anthologie. Rien en ce moment sur le chantier. Je n'ai pu 
encore joindre le conservateur des Manuscrits (pour avoir le bon texte de 
Solomos), et Katsimbalis n'était pas aujourd'hui très en humeur de tra­
duction. Il me lit un morceau de Slovaski, poète polonais de passage en 
Grèce qui rencontra sur un bateau, entre Corfou et Zante, Solomos. Il 
n'en fait pas un portrait flaueur. On dirait une sorte de D'Annunzio, cos­
tumé et entouré de valets. Quelques indications pourtant me serviront. 
K. revient sur sa théorie sexuelle, mais il exagère. J'admets parfaitement 
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que les goûts de Solomos peuvent être prouvés par son œuvre et sa vie 1, 

mais de là à expliquer la disparition de ses derniers poèmes par la ven­
geance ou la cupidité d'un « amant >t, c'est tomber dans le roman­
feuilleton. D'autant plus qu'on vient de découvrir un texte où le frère de 
Solomos demande à toute personne possédant quelque manuscrit de se 
faire connaître (avec promesse de récompense), et que Slovask.i, dans son 
portrait, signale que M. le Comte chaque soir fait, paraît--il, de son œuvre 
du jour un autodafé. (On sent, chez le Polonais, la jalousie de tant de cé­
lébrité, mais le détail, sur l'insatisfaction, de notoriété publique, est des 
plus importants.) 

J'avais rendez-vous ce soir avec l'enfant de la rue noire et me sentais 
au dîner rempli de malice. Se pourrait-il qu'il vint? Hélas ! je ne l'ai 
pas trouvé. Il me faut garder seulement le souvenir étrangement savou­
reux d'une ardeur à la fois robuste et timide; il me semblait, l'autre soir, 
tenir près de moi toute la sauvagerie aveugle et maladroite d'un prin­
temps. 

J'ai du moins eu hier la visite de Théo. Ah ! ai-je assez souvent re­
gretté que mes petits amis ne sachent point le français, leur silencieuses 
visites dans ma chambre pussent passer pour louches! à condition qu'on 
s'intéresse à moi. Eh bien! à ma grande surprise, Théo (ancien élève des 
Frères) connaît un peu de français et bien assez pour rompre le silence! 

2mai. 
Réveillé beaucoup trop tôt, après seulement quatre heures de sommeil 

(j'entends chanter les coqs). Parviendrai-je à me rendormir ? Crainte 
d'être abruti, mais quand je n'ai pas L. depuis quelques jours, j'ai beau­
coup moins besoin de dormir. 

Feuilleté le réconfortant Journal de Gide que m'a rendu Sikélianos. 
Hâte de reprendre Solomos, et de pouvoir le considérer dans l'ensemble. 
Les jours de vacances où je travaillai à l'Introduction furent heureux. Ces 
jours finissent demain ; ils me parurent longs. Pas fait de visites, point 
subi d'invitations: secret de bonheur. Je sens l'importance d'un travail 
continu, d'une pensée dirigée. Je porte vraiment dans mon sein I'Antho­
gie. Visite de Nasso et promenade avec lui ; parfaitement à l'aise; je 
peux tout lui raconter, mes dernières aventures et tous leurs détails etc. 
Excellente soupape. Nous devons, un peu plus tard, travailler ensemble 
sur quelques pièces du merveilleux Kavaphis qui n'a jamais su chanter 
que l'amour - celui des garçons. Nécessité d'être avec mon co-

l. Dans son étude publiée en 1945 (v. infra). Robert Levesque ne souffle pas 
mOl de la qut!stion sexuelle concernant Solomos. 
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traducteur en sympathie. Je n'ose pounant attaquer ni Kalvos ni 
Kavaphis avant d'être assez avancé dans Solomos. II me faut respirer, 
évoluer dans une seule atmosphère à la fois. 

Dans un mois commenceront les « grandes vacances ». À moins de 
catastrophes, j'aurai de longs loisirs. Aimerais-je (quoi d'impossible?) 
que Séféris revienne en Grèce avant mon retour en France ? Je ne con­
nais pas de meilleur critique de la poésie ; son conseil, ses corrections me 
seraient d'un prix infini. II pourrait faire peut-être une préface. 

Assez bonne santé ; satisfaisant état nerveux. Tension donnant du 
prix à chaque instant. Cette bonne humeur fait réussir tout ce qu'on en­
treprend (tout à fait lié aux sécrétions). 

Absence parfaite de littérature dans les dernières volontés de Fernand. 
Un grand dépouillement et qui s'ignore. Je l'ai assez connu pour pouvoir 
saisir les moindres nuances de ses phrases ; ici, la neutralité du ton est 
parfaite. II a su se retirer dans une dignité et une absence merveilleuses. 
Peut-être a-t-il pensé- qui sait ? -que je saurais par-dessus tout admi­
rer ce parfait naturel. 

Très détaché de mon journal. Mes dix carnets perdus m'ont apporté 
une sorte d'indifférence. J'écris pour faire le point chaque jour, et pour 
Wl avenir lointain. Mais je n'ai plus comme jadis envie de me relire, de 
plonger dans mon passé et de le revivre. Merveilleuse histoire de Claude 
qui tenait un journal quotidien depuis dix ans ; à la fin, cela remplissait 
deux caisses. Rien ne lui était plus cher. Pour rien au monde, à la décla­
ration de la guerre, il ne tremblait davantage; ses parents eurent l'idée de 
transporter le tout de Paris à Malagar. Et Claude permit à son père de 
tout lire ; celui-ci, émerveillé, prenant le journal par tous les bouts, passa 
les premiers temps de la guerre à découvrir son fils, à vivre sa jeunesse, à 
sentir croître dans son ombre Wl jeune homme et un juge ... Ce qui me ra­
vit chez Claude, c'est la qualité (trop ensommeillé pour tâcher de m'ex­
pliquer). De « belles âmes » telles que Simony ou M., jouent trop la co­
médie; ils se grisent de mots; ils sont« d'après» un saint, Wl apôtre, un 
chrétien. II y a de la littérature dans leur foi, dans leurs goûts. Rien n'est 
plus insupportable, et quoi de plus sacristie ? « Tu manques tout à fait 
d'hypocrisie », me disait Gide souvent dans nos voyages ; dès que je dé­
sire quelqu'un ou quelque chose, je montre aussitôt mon jeu. Mon inca­
pacité à tromper les autres (et surtout moi-même) me donne une sensibi­
lité toujours plus vive aux éclats de zèle que font certains, à leurs admira­
tions de commande, à la mise en page de leurs actes. II me semble avoir 
hérité la méfiance des grands mots qu'avait Fernand. Je tâche de modérer 
l'expression de mes sentiments. J'ai pu trop observer ces derniers temps 
comme les gens démonstratifs sont loin de sentir ce qu'ils croient éprou-
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ver. Le terrible, près d'eux, c'est qu'on perd tout naturel. Ils vous obli­
gent à de la surenchère. On se met à étaJer des émotions ; on ne veut pas 
être en reste ; on prend le ton, et avec quel dégoût. .. 

7mai. 
Abandonné une semaine ce carnet, ce qui m'enlève tout désir d'y 

écrire. On perd le fil. Dernier cours ce matin, sur le Préromantisme. 
Assez médiocre; aucun désir de finir en beauté. Lu des extraits d'Ober­
mann; je n'arrive pas à croire que j'occupe une chaire, qu'on m'écoute, 
qu'on écrit ce que je dis; ma vie est strictement celle d'un étudiant­
pas trop sérieux. 

Longue séance de pose (la deuxième) chez Apartis, qui fait de ma tête 
un relief, grandeur nature. Apartis est arrivé à la situer ; il reste 
maintenant à marquer les différents plans et à simplifier pour que l'essen­
ùel se dégage. 4( Il faut, dit-il, que vous soyez ressemblant pour les siè­
cles. ou du moins pour toute votre vie. » Apartis rn 'explique en détail 
tout ce qu'il veut exprimer; il me croit calé à cause de mes cours d'his­
toire de l'art O'amitié de Gide aussi l'épate). Lu çà et là. dans la journée, 
un bouquin sur Keats par Wolf (mon premier prof d'anglais à Henri IV, 
voici vingt ans). Parcouru un tome (le quatrième '!) des Cahiers de Bar­
rès; bonnes pages sur Rodin qui m'intéressent après avoir vu à l'œuvre 
A partis. 

J ·attendais hier Théo ; il ne vint pas ; aucune déception ; je crains 
plutôt les auachements, malgré le côté confortable. Aventure nocturne au 
jardin, qui eût été banale si l'enfant ne se fût souvenu de moi après deux 
ans. Athènes est bien petit- ou moi-même j'ai fait bien des conquêtes 
(ct si vite oubliées) ... 

Lu dimanche à un concert de l'Institut le Solon. Film de Raimu qui 
fait courir tout Athènes. On manifeste éperdument dans la salle, rien qu'à 
entendre du français. 

8mai. 
Je sens la nostalgie du travail ; durant les vacances de Pâques, en 

&:rivant mon commentaire, j'étais heureux. 
Négligé bêtement de prendre rendez-vous avec Morellos, mon nou­

veau co-traducteur. Mais il ne faut pas non plus négliger la lenteur ; j'ai 
vu ce matin le plus renommé « Solomiste » ; nous avons planté des ja­
lons, je le reverrai dans huit jours. Pendant qu'en Angleterre Jenkins fait 
paraître son livre sur Solomos (douteux au point de vue biographique), on 
traduit en allemand le Dialogue sur la langue, et à présent, me dit Politis, 
c'est le tour du français ... 

Réunion des profs ce matin. Ne feront de cours de vacances que ceux 
qui veulent augmenter leurs revenus ; je préfère, pour ma part, consacrer 
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mon été à la préparation de l'année scolaire et à l'Anthologie. Je craignis 
un moment d'avoir besoin d'argent pour la famille, mais un mot de 
Michel (venu ce matin &m Florence) rn 'apprend que je suis reconnu héri­
tier de Fernand et qu'on se servira de son argent en cas de besoin. 

Longue visite de Nalpavis 1 qui reste goûter avec moi. Je fais sur lui 
l'expérience du Porphyras précédé de l'Introduction (elle es1 tout à fait 
nécessaire). Excellent résultat ; cela me donne de l'espoir ; je l'ai vu 
vraiment remué du frisson poétique. Sorti avec lui ; beaucoup de pous­
sière. Roseraie toul en fleurs des Bulgares. Je rentre annoter Keats et 
commencer une lettre ; un courrier part demain. Toujours on se dit que 
c'est le dernier. Tunis est libérée. Pensé profondément à Gide (dernières 
nouvelles en mars, me dit Michel). Gide m'écrivait de Tunisie en 
septembre: «Quand pourrai-je te rejoindre?,. Je ne prends pas ça pour 
un mot en l'air. Qui sait si avant son retour en France la faveur des évé­
nements ne l'amènera pas en Grèce? Nous aurions bien mérité ça l'un et 
l'autre. Pareille aventure me paraîtrait assez dans ma ligne. Jardins de 
l'École, ce soir, tout embaumés; ce ne sont qu'orangers et jasmins. 

9 mai. 
Dimanche solitaire, pourtant cette lettre que je passai tout le matin à 

écrire était une vraie conversation avec les miens. Il me faut toujours, 
chaque fois, tout leur dire. En ce moment, des deux côtés, la si luat ion est 
nette, nous sommes renseignés les uns sur les autres (pas sur l'Afrique). 
Extrêmement allégé, je l'ai dit, au sujet de l'argent. Passé une partie de 
l'après-midi à dormir. Corrigé ensuite les derniers devoirs de mes élèves 
avant l'examen. Ont-ils fait des progrès? Impossible de me bluffer. (Je 
songe à tel de nos collègues qui prend tout à fait l'allure du Robert de 
Gide, mais un Robert de gauche. Horreur des démagogues. Horreur aus­
si des idéalistes. Combien j'approuve Ibsen ; combien l'Église produit 
de faux saints confondant leurs propres intérêts avec la bonne cause ; 
comme d'autres, avec la patrie.) 

Lu ou plutôt relu quelques chapitres du Baudelaire de Blin ; intelli­
gent; livre de philosophe qui m'avait, l'autre année, beaucoup épaté ; 
aujourd'hui je supporte avec peine ce qui n'est pas très bien écrit Je de­
meure persuadé qu'il faut voir sous toute défaillance de style une faute de 
morale (je ne dis pas ça pour Blin). Flâné sous la lune naissante; reculé 
devant l'aventure banale. Pensé à mon anthologie; je me sens de la fer­
veur de reste; j'ai d'avance l'intuition de l'ouvrage, j'entrevois ce que je 
veux y meure de moi-même, ce que je veux y dire. Il faut que partout la 

1. Ce nom est de lecture incertaine. 
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beauté domine. Ce livre est en train de se faire malgré moi (bien que j'y 
pense avec force). Je veux dire que je me ttouve par hasard le seul hom­
me qui puisse l'écrire. Surpris, moi qui rêvais jadis une œuvre person­
nelle, de commencer par un livre presque de professeur- mais ce n'est 
qu'une apparence. Une chose qui m'aide, qui me soutient dans montra­
vail et qui me permet de réussir certaines traductions Ge ne montre que 
celles-ci), c'est mon désintéressement. Il est grotesque d'en parler; ce­
pendant je ne traduis que pour me donner de la joie et en apporter aux 
autres. Ce qui rn 'encourage et m'entraîne est de sentir parfois qu'un poè­
me est assez chargé de beauté pour répandre après moi une longue tramée 
de bonheur. Je ne toucherai peut-être que the happy few; c'est vers eux 
que je vais d'instinct; c'est à eux seuls que je peux plaire. 

JO mai. 
Impossible de croire que je fais mes derniers cours, ni que j'arrive à la 

fin de ma deuxième année d'Athènes. Je vois venir les vacances (quelles 
vacances?) sans joie et sans projets. On a pris l'habitude de se laisser 
vivre, ou plutôt de vivre retranché dans quelques manies protectrices. Le 
travail, la culture et la formation de soi-même, seuls buts qui tiennent, qui 
en valent la peine. La vie me permet toujours d'avancer dans mon sens. 
Est-ce une faveur qu'elle me fait? Est-ce moi-même, fermement décidé, 
qui de toute occasion parviens à m'enrichir? 

Emballé avec beaucoup de sérieux mes lainages dans la naphtaline. 
Classé comme un vieux monsieur mes cours de ces deux ans ; mis des 
étiquettes. Éuange, comme la vie vous oblige à faire certains gestes ; 
comme le passé vous pousse. 

Pensé avec beaucoup d'impatience à mon travail en panne. J'avance 
bien lentement dans la découverte de Solomos : je suis à la merci de mes 
collaborateurs. Pour le moment, je piétine. Cependant je me tiens dans 
Wle attente assez poétique ; je vois se dessiner le cadre encore vide de ma 
présentation de Solomos. Cette fiévreuse attente, cette stagnation, je 
veux me persuader qu'eUes ne sont pas vaines. 

àSimony . 
. .. pour le lecteur français, il est nécessaire que tout poème interrom­

pu, fragmentaire, soit précédé d'une introduction et que celle-ci (du 
moins, je le souhaite),loin d'être un commentaire pédant, ouvre une p>rte 
sur le poème, contribue à créer l'atmosphère ... 

Quoi qu'il arrive, je me sens pourvu d'ailes. Exaltation ou refuge, le 
secours des poètes s'ouvre à deux pas de moi. Cela suffit pour me main­
tenir dans un état d'enthousiasme, à vrai dire canalisé, ce qui est le seul 
moyen de rendre féconde une chaleur qui n'a que trop tendance à se dis-
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perser. Comme c'est la première fois que je travaille d'une manière à peu 
près suivie, je suis assez épouvanté de la quantité de choses à quoi je dois 
renoncer, et aussi de la longueur du temps que réclame la perfection (ou 
du moins un essai de perfection). Du même coup, je découvre qu'il faut 
donner de son sang, de sa vie à toute œuvre que l'on veut belle et capable 
de duree. J'ai toujours été des plus tardifs à reconnaître un tas de vérités 
banales, ce qui parfois me console d'être si peu avancé dans la voie du 
progrès. Mais je découvre aussi qu ·il n'y a rien que nous n'ayons fait ou 
pensé qui ne trouve un jour sa place dans l'édifice. Et peut-être le choix 
même des poèmes que je ferai, ainsi que certains commentaires que je de­
vrai y ajouter, seront-ils un moyen indirect, commode et transparent de 
m'avouer moi-même, et surtout de me déchiffrer à mes propres yeux. 
Enfin, vous le voyez, je vis dans l'illusion. Plus que jamais il faut se 
créer des dieux, pour résister à la brutalité et à l'incohérence. 

Depuis deux ans, je n'ai presque pas vu la nature ; on vit étrange­
ment. J'attends (très sérieusement), pour jouir du printemps, d'être en 
état de traduire un passage de Solomos qu'on appelle la Tentation. où les 
«Assiégés» de Missolonghi som soudain, désespérément, invités à jeter 
les annes par la beauté d'Avril. 
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INlRODUCfiON 
AU CHOIX DE POÈMES 
DE DENYS SOLOMOS 1 

Certain critique, dans le premier ouvrage consacré à Denys Solomos 
en Angleterre, déclare qu'on y trouverait aujourd'hui avec peine plus de 
douze personnes à qui ce nom soit familier 2. Ne risquons point en 
France pareil dénombrement, mais disons qu'il est temps d'ouvrir les bras 
à un poète dont la pure musique fut le but et un combat désespéré le par­
tage. Par un de ces paradoxes dont la Grèce moderne est féconde,la poé­
sie de ce pays débuta par Mallarmé, taisant à Hugo le soin de naître plus 
tard. Dans une époque où chacun faisait étalage de son moi, la poésie de 
Solomos ne fut point personneUe. EUe se donna pour but d'approfondir 
certaines intuitions en essayant de leur trouver une expression toujours 
plus adéquate, enfin digne de leur idéale beauté. C'est la figure d'un pré­
curseur, c'est un cas de perfection silencieuse et d'étude acharnée des se­
crets du langage qu'il nous faut découvrir. 

L'aristocratie des Sept-Îles de la mer Ionienne, pourvue par Venise de 
dignités et de richesses, se regardait surtout comme italienne ; elle igno­
rait ou écorchait horriblement le grec, et envoyait ses fils à l'Université 
de Pavie. De tels seigneurs écrasaient de mépris les paysans, bien qu'ils 
eussent en commun avec eux: la religion orthodoxe, qui, lors de l'Insur­
rection Nationale, effaça les barrières. Le comte Nicolas Solomos, d'as­
cendance crétoise, devenu un des grands propriétaires de Zante, marié à 
une femme de son rang, finit par s'en lasser et jeta les yeux sur une jeune 
servante, Angélica Nikli, qui donna, en 1798, le jour au poète. Le père, 
sans difficulté, et suivant l'usage, accorda son nom au jeune Denys, ainsi 
que, quatre ans plus tard, à un second fils, Démètre. Le Comte, d'ail­
leurs, à son lit de mort, devait épouser Angélica. En 1808, Denys partit 
pour l'Italie sous la conduite de son précepteur, l'abbé Rossi. 

Jusqu'à l'âge de six ans, Solomos vécut donc à Zante: ses premières 
impressions furent toutes grecques. Il allait oublier - ou croire oublier 

en échange des études latines, de l'italien, de l'anglais, du français, la 
langue de chaque jour que sa mère lui parlait, mais il n'oubliera ni les 
eaux: Ioniennes, ni les chants byzantins, ni les principes de liberté - ce 

1. V. ci-dessus p. 245. 
2. Dyonisius Solomos, by Romilly Jenkins, Cambridge, 1940. 
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mot sacré pour lui comme un talisman -que lui inculquait Rossi, échap­
pé à Zante du joug autrichien. Ses nouveaux maîtres, à Crémone, Pigni et 
Scotti, seront aussi d'ardents patriotes préparant, dans l'aurore du Risor­
gimento, l'unité et la libération. La jeune poésie, soucieuse d'émancipa­
tion, tout en restant assez respectueuse des règles établies - le romantis­
me italien ne dépouilla jamais tout habit classique - dans le même temps 
se montrait morale et patriote. Mais les vrais guides de Solomos seront 
Dante et Pétrarque, dont tout le long de son œuvre, impalpablement, se 
reconnaît la trace. Qu'on imagine ce jeune Grec, choyé en raison de son 
ige, de l'éclat de ses dons, buvant à longs traits une culture séculaire et 
s'imprégnant avec ferveur des plus beaux efforts de la poésie. 

Lorsqu'après ses premières études, âgé de dix-sept ans. il partit pour 
Pavie faire son droit, déjà il s'était essayé à quelques vers italiens sur le 
modèle de Foscolo et de Monti. Il put, à Milan, fréquenter cc dernier. 
C'est alors que prend place une scène racontée plus tard par Solomos lui­
même à un confident « Vincenzo Monti, écrit Regaldi, s'entretenait sou­
vent avec le jeune Zacynthien des images et de leurs diverses combinai­
sons; Solomos interrogeait l'Italien sur les sources premières des images 
et les lois selon lesquelles elles se combinent dans des fonnes variées. car 
malgré une imagination et une sensibilité merveilleuses, son esprit criti­
que refusait de se laisser entraîner parles élans de son cœur passionné ct 
les vols de son ardent esprit. Monti éprouvait du dépit de cette disposi­
tion spéculative, de ce désir indomptable de creuser le fond des mystères 
de l'Art, car il s'était acquis de nombreux admirateurs non pas tant par la 
force d'idées nouvelles et profondes, que par la vivacité du style et un 
somptueux appareil de beauté extérieure. ,. Un matin que Monti se faisait 
la barbe, la conversation tomba sur un vers de 1'/nferno d'une interpréta­
tion difficile, auquel Solomos apportait une explication inédite. « Indi­
gné, Monti, qui, comme le remarque Tommaseo, n'avait pas l'habitude 
de tolérer les contradictions, s'arrêta de se raser et se tournant vers le jeu­
ne homme éclata: Pas besoin de tant raisonner, il faut sentir! Et Solo­
mos blessé par le reproche s'écria : Il est vraiment un homme celui qui 
sent ce que l'esprit d'abord a conçu.» Polylas,le biographe et le premier 
éditeurdu poète, cite un peu différemment la réponse: «Il faut d'abord 
que l'esprit conçoive avec force, puis que le cœur sente chaudement ce 
que l'esprit a conçu. » 

Cette méfiance de l'enthousiasme, cette curiosité des ressorts de la 
création, et cela dans l'atmosphère du Romantisme, ne laissent pas 
d'étonner chez un adolescent. Plus tard, les réflexions, la leçon de Kant 
et de ses disciples, donneront plus de force et de cohésion à cette idée, 
si tôt apparue, que le poème doit partir de l'esprit. La suite du propos 
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noté par Regaldi, dès à présent, nous fera entrevoir l'idéal de Solomos. 
« Après avoir écoulé ses souvenirs sur ses premières études, je lui deman­
dai son opinion sur la valeur de Monti comme poète. II répondit que 
Monti était un nuage fortement coloré - tandis que pour lui la poésie 
était la raison transformée en images et en sentiments - et que Monti 
donnait des images qui ne se pouvaient pas transporter dans la raison, des 
images qui n'étaient pas prises dans la nature, mais dans les livres. » On 
voit apparaître ici, bien qu'un peu détournée, la théorie des Correspon­
dances, et cette certitude qu'entre l'idée de l'artiste et les formes de la 
nature l'affinité est essentielle. 

Quand, à l'âge de vingt ans, Solomos doit quitter l'Italie où il était, 
dit-il, arrivé barbare, ses amis désolés lui prédisent un glorieux avenir et 
le laissent regagner l'ile de Zante, 

0 hyacinthine isle ! 0 purple Zante ! 
1 sola d'oro ! Fior di Uvanle ! 

chantée par Edgar Poe dans un sonnet nostalgique. Si l'Italie, après 1815, 
était retombée sous le joug de l'Autriche, les Iles Ioniennes, placées, en 
vertu du Traité de Paris, sous le contrôle britannique, jouissaient mainte­
nant d'une liberté relative. La vie à Zante était toute au plaisir. L'île est 
fertile et d'un climat heureux. Dans la capitale, semée de palais, la mode, 
importée d'Italie, était aux improvisations sur des rime obbligate. On 
lance des mots en l'air et ils retombent, s'ils le peuvent, en poème. Solo­
mos ne rate aucun coup. Ses improvisations sont toujours les plus bril­
lantes, au point qu'en 1822 on fait paraître à Corfou un recueil de ses 
Rime lmprovvisate. Cette facilité surprenante à laquelle il lui faudra bien­
tôt, par dessein, renoncer, peut servir de réponse à ceux qui l'accusent de 
stérilité. Pour entrer dans sa voie véritable, Solomos va devoir se priver 
des réussites printanières et, déjà, chez lui, se dessine une tendance à dis­
paraître, à s'isoler dans le silence d'une villa de campagne. Bientôt, il 
chantera, dans deux sonnets, Pie VII qui remporta une victoire spirituelle 
sur la violence de Napoléon. Demain, ses vers les plus parfaits célèbre­
ront la liberté de l'âme devant la force brute ou la tyrannie. 

Lors de 1' Insurrection de 1821, les Zan ti otes - peuple et seigneurs -
gagnés par l'enthousiasme universel, commencèrent à supporter avec 
assez d'impatience le contrôle britannique lequel, pour ménager la Porte, 
interdisait à la jeunesse des Îles de gagner la Morée. Chaque soir, Solo­
mos voyait des jeunes gens s'embarquer pour se joindre à leurs compa­
triotes, tandis que lui-même demeurait sur la rive à poursuivre sa vie de 
poète à la mode et ses apprentissages. Brûlé pourtant de l'ardeur commu­
ne, il s'était, dit-on, enrôlé dans une association de jeunes patriotes. 
Pourquoi n'alla-t-il pas jusqu'à prendre les armes? Sa vocation était au-
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tte. Homère, héros du siège de Troie, n'eût point créé Achille. .::::omment 
savoir si les hésitations du jeune homme, l'incessante pensée du combat 
qui se livrait sur le continent - et nous savons par Manzaro que Solomos 
était capable d'éprouver dans ses nerfs toutes les souffrances qu'il imagi­
nait- n'ont point secrètement alimenté la grande œuvre de sa vie, Les 
Libres Assiegés, plus que n'eût fait l'action m~me ? Spyridon Tricoupis, 
le diplomate et lbistorien, voyageant dans les Iles, en 1823, n'eut point un 
instant l'idée de reprocher au poète de rester loin du combat. Le nom de 
Solomos était alors dans toutes les bouches, et Tricoupis eut le bonheur 
d'apprendre que le jeune homme, en plus du grand héritage rapporté d'Ita­
lie, nourrissait un culte pour la liberté. Il désira vivement le connaître, 
mais Solomos s'était enfermé à la campagne, en proie à son instinct soli­
taire. Beaucoup plus tard, en 1859, Tricoupis a raconté à Polylas, dans 
une lettre écrite en français, ses rencontres avec Solomos. Un ami l'avait 
d'abord averti de ne lui point parler d'autre chose que de poésie. La pre­
mière conversation roula tout entière sur les poètes anglais. Le lende­
main, Solomos vint en ville rendre à Tricoupis sa visite et lui récita une 
ode italienne. « Ayant observé, écrit Tricoupis, qu'après avoir entendu 
l'ode, je restais pensif et taciturne, il me demanda ce que j'en pensais. 
Vos talents poétiques, lui dis-je, vous procureront une belle place sur le 
Parnasse italien, mais les premières sont déjà prises. Le Parnasse de la 
Grèce n'a pas encore eu son Dante, et, sur sa demande, je lui rendis 
compte de l'état de notre langue et de notre littérature. -Je ne sais pas le 
grec, me dit-il, comment pourrais-je y réussir ? - En effel, il ne con­
naissait que très imparfaitement le langage familier. La langue, lui ré­
pliquai-je, que vous avez sucée avec le lait de votre mère, c'est le grec ; 
vous n'aurez qu'à vous le remettre dans la mémoire, el, si vous y consen­
tez, je vous aiderai de mon mieux pendant mon stjour à Zante... Il ne 
s'agit, lui ai-je ajouté, ni de la langue littéraire, si laborieuse, ni de la lan­
gue macaronique, si ridicule, mais de votre langue maternelle et vivante 1. 

» Le même jour, Tricoupis lui envoie les poèmes en langue populaire de 
Christopoulos et les leçons commencent. Huit jours à peine s'étaient 
passés que Solomos apporte la Xanthoula, chanson qu'il venait de 
composer en grec. Aussitôt répandu dans Zante, le poème est appris par 
cœur et on vient le chanter sous les ft..nêtres de l'auteur qui déjà songe à 
son Hymne à la Liberté. 

Tricoupis a pu croire que la Xanthoula était le premier poème grec de 
Solomos; mais nous savons par la préface italienne des Rime lmprovvi-

1. Lettre dalée de Londres, 6 juin 1859, publiée à Zante en 1903. 
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sate (Corfou, janvier 1822) qu'il avait déjà écrit plusieurs pièces grecques, 
entre autres la Mère Folle. Solomos, trop peu sûr de son grec, avait 
préféré lire un morceau italien. Toutefois, il ne faut pas diminuer l'influ­
ence de l'historien sur Solomos. C'est Tricoupis qui, messager de la 
Grèce, venu du continent, lui donna le grand choc, c'est Tricoupis qui, 
distinguant l'élu, d'instinct, lui cite Dante, objet de son cuité enivré. 
Quelle chance, et Tricoupis le sait bien, que Solomos ne fût pas né d'une 
contessina ! Par sa mère, il possède une profonde attache avec la langue 
et le sol qu'il lui faut, sous la culture exquise, apprendre à retrouver. Ici 
commencent les difficultés. Solomos connaissait peu le grec, et le grec 
n'existait qu'à peine. Ou plutôt il y en avait deux. La langue populaire, 
ou démotique, sortie du grec ancien, mais déformée dès le temps 
d'Alexandre dans la bouche des populations hellénisées, avait subi force 
vicissitudes avant d'aboutir à la langue parlée actuelle. La langue écrite, 
au contraire, celle des savants, prétendait se tenir au plus près de l'atti­
cisme et s'y modeler. Les puristes, dans l'illusion d'arrêter le cours de la 
vie, déclaraient fixé à jamais un langage sclérosé, adopté par l'Église et 
l'Empire byzantin. Cette langue pure décourageait les écrivains, leur en­
levait toute initiative, tout désir d'inventer. D'autre part, on n'avait pas 
encore travaillé systématiquement la langue démotique ; son vocabulaire 
restait pauvre et seulement concret 

Dès la fin du XVIIIe siècle, on vit des tentatives pour remédier à cette 
situation. Alors que ]es archaïsants, tout à fait obstinés, ne supportaient 
que la langue écrite des aïeux, certains, avec Koraïs, voulurent remonter à 
la source ancienne pour amender le grec moderne ; d'autres, Vilaras, 
Christopoulos, et enfin Solomos, accepteront la syntaxe et le vocabulaire 
de la langue parlée qu'ils rêveront d'enrichir pour en faire une langue lit­
téraire. On ne peut dire toutefois que le démotique n'eût produit encore 
aucun monument L'occupation franque du Péloponèse avait donné nais­
sance à la Chronique de Morée. En Crète, au xvne siècle, sous l'occupa­
tion vénitienne, avaient fleuri de longs poèmes d'un lyrisme éclatant Et à 
côté de la littérature écrite, le fonds immense du folklore chantait les tra­
ditions, les aspirations de l'âme populaire. En 1814, à Corfou, Vilaras 
publia une petite grammaire démotique et se donna pour tâche de fixer les 
bases de la langue et de réfuter les arguments des pédants. La voie de So­
lomos était ouvene. Étonnante aventure d'une oreille savante, soucieuse 
d'harmonie, instruite des rythmes et des timbres, soudain jetée devant la 
matière sonore et riche d'une langue encore vierge. Par bonheur, Solo­
mos n'avait point étudié le grec ancien, en Italie. Cette ignorance fit sa 
force. Dès lors, nous le verrons courir la campagne pour écouter les 
paysans, savourer dans les champs un mot nouveau, le suc d'une expres-
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sion. On songe à Baudelaire apprenant passionnément en plein Paris J'an­
glais panni les jockeys et les lads. 

En 1824, I'Hymn~ à la Liberté consacra la réputation de Solomos dans 
le monde. Le mois de mai 1823 lui avait suffi, déclare-t-il fièrement, à 
l'improviser. Ce long poème de 158 strophes, dont les quatre premières 
constituent aujourd'hui l'Hymne National de la Grèce, parut au milieu de 
la Guerre d'Indépendance et, sur-le-champ, vola parmi les rangs des com­
battants. Tricoupis en avait envoyé le manuscrit à Byron, mais trop tard. 
Celui-ci venait de s'éteindre sous Missolonghi. Telle une seconde Mar­
seillaise, l'Hymne fit Je tour de l'Europe. Gœthe et Manzoni, Chateau­
briand, Lamartine et Hugo en furent soulevés d'enthousiasme. Si aujour­
d'hui Solomos est tombé en Europe dans un injuste silence, il faut se rap­
peler qu'il fut, de son temps, reconnu par les plus illustres poètes et ad­
mirer plus que tout « le respect très profond de l'art auquel il sacrifia sa 
renommée provisoire », ainsi que parle Polylas. Alors qu'il eût été facile 
de faire carrière dans l'École Romantique, son ambition y renonça. Dé­
daigneux de la gloire et des acclamations pour se plaire d'abord à soi­
même, il s'obligea d'étudier minutieusement sa langue et d'y soumettre sa 
pensée. Tant d'héroïsme, et pour un but si pur, est aujourd'hui son titre de 
gloire - et de résurrection. 

La mort de Byron avait bouleversé Solomos qui entreprit à sa mé­
moire un Poème Lyrique, imitation assez pâle de l'Hymne à la Liberté. 
Plus tard, l'élan et la chaleur des couplets ne pouvant lui cacher son igno­
rance et ses maladresses, il se montra sévère pour ce Poème dont un ma­
nuscrit, conservé à la Bibliothèque Nationale d'Athènes, est tout sabré de 
coups de plume. Tantôt une strophe entière est biffée, d'autres fois des 
insultes sont jetées dans la marge, ou bien des conseils : strophe à com­
biner avec la suivante, à resserrer, à raccourcir. «Prends garde, note-t-il 
en italien, à n'imprégner l~s choses que d~ simple lyrisme, sans nul air de 
récit.,. « c~ procédé, dit-il ailleurs, n'~st pas d'un lyrique. mais d'un 
récollet. ,. Plus savant dans la langue et, surtout, plus avancé dans son 
art, Solomos fait alors la chasse à tout ce qui est narratif- à tout ce qui 
brise le courant poétique. 

En 1824, -le folklore, depuis Herder, était à J'ordre du jour- pa­
raissait à Paris la première partie des Chants populaires de la Grèce Mo­
derne de Fauriel, qui allaient exalter le cerveau et la Muse de nos Roman­
tiques. La remarquable préface, le texte et la traduction des chansons 
pieusement colligées, feront une impression profonde sur Solomos. La 
voix d'un étranger venait le conflllTier dans sa route. Faurie) souligne que 
la poésie grecque d'aujourd'hui est, comme celle de jadis, chantée par des 
rhapsodes à la fois musiciens et poètes et que leurs thèmes sont identi-
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ques. « La poésie populaire de la Grèce 1podeme, écrit-il, n'est née, ni de 
nos jours, ni dans le cours du Moyen Age ... elle n'est et ne peut êue 
qu'une suite, une continuation, une altération lente et gradueUe de l'an­
cienne poésie et spécialement de l'ancienne poésie des Grecs. » Par Tom­
maseo nous savons que rien ne faisait plus de plaisir à Solomos que cette 
illusue filiation. Mais, plus que tout, le devait exalter ceae objurgation 
de Fauriel : « Que les Grecs redeviennent une nation; que cette nation ait 
des écrivains ... qui sentent bien que la gloire et la postérité de leur patrie 
som désonnais en avant d'elle et non en amère. » On comprendra sans 
peine que l'exemplaire des Chams Populaires ayant appartenu à Solomos 
-la deuxième partie publiée en 1825 contenait une traduction de l'Hym­
ne d la Liberté - ait été reuouvé couvert de notes, panni lesquelles Re­
galdi déchiffra le souhait de créer pour la Grèce, basée sur les sentiments 
puissants du peuple, une poésie nouvelle que devait raffiner l'art et scan­
der le rythme propre de Solomos. 

Cette même année 1824, il commença d'écrire, sous fonne de dialo­
gue, une défense de la langue démotique, regardée aujourd'hui comme 
fondamentale. Ce n'est point que les idées en soient nouvelles. On y re­
uouve les arguments jadis invoqués par Dante en faveur de la langue vul­
gaire et surtout les thèses de Vilaras, mais malgré un peu uop d'érudition, 
il y circule un frémissement exuaordinaire, parfois ironique, souvent gra­
ve et poignant. «Je ne pense, avoue-t-il, d rien d'autre qu'd la liberté et 
qu'd la langue. ~ Pour lui, la conquête du langage marche de pair avec la 
libération du pays. Sus aux pédants qui osent parler de liberté, quand ils 
nous ont enchaînés avec leurs accents circonflexes, et qui veulent immor­
taliser les Héros de la Révolution dans une langue dont ceux-ci ne peu­
vent comprendre un seul mot ! 

Ce qu'il faut peut-être admirer le plus dans le Dialogue. c'est le reflet 
des lunes de la Grèce. On doit savoir que Solomos a toujours aimé - et 
ses poèmes en témoignent - une mer sans rides et sereine qui soudain, 
au couchant, sous un souffie, comme un regard, perd sa transparence et se 
fonce. L'ami du poète, au début du Dialogue. lui demande: Que pré­
fères-tu, 1 e calme de la mer ou son agitation ? 

- À te dire vrai.j'ai toujours aimé le calme, lorsque la mer repose 
transparente ; je la considérais comme l'image de l'homme éloigné des 
troubles du monde qui laisse voir avec franchise ce qu'il porte en lui ... 
mais depuis que nos vaisseaux som passés d Missolonghi, je préfère l'agi­
tation. Ils apparaissaient, deux par deux, trois par trois, et on pouvait 
distinguer leurs mâts blancs emre les voiles gonflées, blanchies par l'écu­
me des vagues dispersées qui. dans une rumeur qu'on aurait dit joyeuse, 
exultaient parmi la mer Ionienne et venaient se briser sur la plage de 
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Zanle. 
- Je me le rappelle très bien. Le bruit liait si fort, la mer si agirée. 

q~ je t'ùi tirl pour q~ nous échappions à l'aspersion que la mer pro­
jetait gourte à goutte sur nous. 

- Il paraît q~ les nôtres. là-bas, ne font pas tant de difficultls à se 
mouiller de leur sang que nous d'être éclaboussls de quelques gouttes 
marines. 

Nombre d'années avant que Solomos ne s'occupe sérieusement du 
poème des Assiégés. nous entrevoyons ici le trouble de son âme. La joie 
chantante des bateaux fuyant vers Missolonghi, comme bientôt les échos 
du canon, ne quitteront plus son oreille, et les éclaboussures qui viennent 
SUiprendre, et comme submerger,le poète durant sa rêverie vont féconder 
et nourrir les grandes sources qui s'ouvriront plus tard. 

Il y eut plusieurs sièges de Missolonghi ; Solomos en fut toujours 
absent. Il lui fallait de la distance pour vivre l'épopée ; au centre d'une 
mêlée, on n'en voit rien : mais aussi bien quelque détail inopiné, venu de 
loin, résonne dans le cœur d'un poète et lui suggère tout l'ensemble. Nul 
doute que le bruit du canon qui résonnait à Zante, les récits des réfugiés, 
la vue des blessés amenés de Missolonghi, n'aient apponé à Solomos les 
éléments de son futur poème, et sunout n'aient ébranlé profondément son 
être. Lors du premier siège, en 1822, les Turcs avaient él.é sans peine re­
poussés. Le 15 avril 1825, une force de 30 000 Turcs revint à la charge 
sans plus de succès, car les Grecs étaient maîtres des mers. Mais. en dé­
cembre, Ibrahim Pacha arriva en Morée avec un renfon de troupes égyp­
tiennes. La supériorité ennemie devenait écrasante. Le 6 avril, les assié­
gés, sans pain, sans eau, réduits à l'état de squelettes, préparèrent une sor­
tie en masse. La plupan y trouvèrent la mon. Les autres se jetèrent à la 
poursuite des Turcs et des Arabes entrés dans la ville et furent massacrés. 
Missolonghi tomba le 12 avril 1826 après des acres d'un courage surhu­
main. Le monde entier avait suivi la lutte dans une admiration haletante. 
Pendant toute la durée du siège, Solomos lui-même, bouleversé, versant 
des larmes, invoquant le Seigneur, criant durant la canonnade: «Tiens 
ferme, pauvre Missolonghi ! »,resta dans sa villa solitaire près du rivage, 
palpitant des espoirs et des angoisses de la citadelle assiégée. Cette expé­
rience sera ineffaçable. Un fragment de prose écrit à ce moment évoque 
la litanie tragique des femmes de Missolonghi : Il arriva dans ce temps 
que les Turcs assiégèrent Missolonghi et que souvent, durant tout le jour 
et toute la nuit, Zante trembla sous les coups de canon. Certaines fem­
mes de Missolonghi erraient çd et là, mendiant pour leurs maris. leurs 
enfants, leurs frères qui se battaient. Au début, elles avaient honte de 
sortir et attendaient les ténèbres pour tendre la main. car elles n'avaient 
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pas encore l'habitude du malheur... Mais, enfin, on les vit dans les carre­
four s./es maisons, les caves et les greniers,les églises et les chapelles en 
train de mendier. Et elles recevaient de l'argent et aussi des bandages 
pour les blessés. Et personne ne leur rqusait, car leurs demandes étaûmJ 
la plupart du temps accompagnées par les coups de canon de Missolon­
ghi et la terre tremblait sous nos pieds. Et les plus pauvres sortaient leur 
obole et la donnaient en faisant le signe de la croil: et regardaient vers 
Missolonghi en pleurant. 

Cet embryon des Assiégés prend place dans un poème en prose, La 
Femme de Zante, publié pour la première fois en 1927. Rien de plus 
étrange que ce scabreux morceau parsemé d'éclats lyriques, d'apostrophes 
lancées sur un ton d'Apocalypse à une femme immonde dont le portrait 
nous est tracé de manière sanglante et qu'on n'est point arrivé sûrement A 
identifier. 

Solomos, qui partageait avec Démètre la maison familiale de Zante, 
entra dans une contestation avec lui et ceci put le déterminer bien qu'il 
eût gagné le procès - à quitter Zante pour Corfou. Il emportait avec lui 
le manuscrit de Lambros- poème d'inspiration Byronienne - qu'il ve­
nait de commencer. Déjà avait circulé l'épigramme à Psara, la première 
ile qui se fût soulevée et que les Turcs, en représailles, avaient toute ra­
sée. Dans ces six vers s'annonce de manière éclatante l'art de Solomos : 
émotion contenue, sens plastique, liaison intime de la matière et de l'idée, 
invisible passage de l'une à ]'autre- et un secret d'atteindre sans effort 
au sublime par les moyens les plus pauvres. 

Sur la crête noircie de Psara, 
La Gloire, errant solitaire, 
Évoque les radieux guerriers, 
Et porte dans les cheveux une couronne 
Des rares brindilles 
Épargnées sur la te"e déserte. 

À Zante, qu'il allait quitter, Solomos était un grand homme ; on lui 
pardonnait tout : bizarreries et dandysme. Il affectait de porter des gants 
d'une blancheur éblouissante, renouvelés chaque jour : souci de pureté 
chez cet explorateur des sources cristallines de la poésie. Au milieu de sa 
solitude, il faisait sa compagnie la plus délectable des enfants - voire 
des polissons - les préférant aux gens graves et, sans doute, se trouvant 
parmi eux de plain-pied. À Corfou, on le verra sur l'E:;planade environné 
d'ùne cour de gamins auxquels il faisait ostensiblement des largesses. D y 
avait de la vanité et du faste dans le personnage, mais nous savons déjà 
combien, sous cette apparence, l'artiste, en face de lui-même, se montrait 
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exigeant et modeste. 
C'est vers la fm de 1828 que Solomos alla se fixer à Corfou. Il avait 

trop de relations à Zante, nous dit Polylas, et désirait s'isoler pour se con­
sacrer tout entier à l'étude de l'art. Il aurait pu aussi bien partir pour 
l'étranger où l'avait devancé sa réputation, mais ici se découvre l'aspect 
dramatique de Solomos; loin de la Grèce il eût pe~du, comme dit Tom­
maseo, « l'esprit du ciel et l'esprit de la langue ». Emouvante obligation 
pour un poète - sans cesse appliqué au langage - de ne point perdre 
contact un instant avec la sève de son pays. La langue grecque, Circé 
nouvelle, enchaîne Solomos. Toute sa vie se joua dans deux petites îles 
de la mer Ionienne, durant de longs espaces de solitude, de sauvagerie, de 
silence. Un examen de ses rares aventures tend à prouver qu'il refusa 
d'avoir une biographie. Il prétendit se sacrifier lui-même à la recherche 
de la vérité, se rangeant d'instinct parmi les héros de la connaissance, et 
vivant avec eux. Aussi pouvait-il justement déclarer à Tommaseo : « Je 
demeure à Corfou mais ce n'est point là qu'est ma vie. » 

Le Comte fut reçu en poète national à Corfou. Plus Lard, oubliant ses 
griefs de jeune patriote, il put entretenir avec les Anglais de l'ile de cor­
diales relations. Il profite, à ses heures, des plaisirs de la gloire, mais sur­
lOut il aspire à la paix, à un milieu tranquille où mener dans le calme son 
intense méditation. Il se met à réfléchir plus profondément que jamais à 
la valeur des fonnes, aux possibilités du langage et, se méfiant des succès 
qui le voulaient entraîner loin de sa voie, il répudie les vers de sa jeunesse 
pour prendre essor vers des régions plus hautes. Il fit alors connaissance 
du compositeur Manzaro qui allait exercer une influence décisive sur 
l'avenir de son art. Manzaro, l'auteur de la musique de l'Hymne à la Li­
berté, avait déja écrit des airs sur quelques pièces du poète. Comme tous 
les Heptanésiens, Solomos possédait des dispositions musicales, mais, à 
la surprise de Manzaro, il arriva très vite à comprendre, et même à devi­
ner, les lois les plus profondes de la musique. Solomos fréquentait sou­
vent l'atelier du compositeur et avait pris l'habitude de chanter à voix 
basse lOut en écrivant des vers. Il avoua un jour à son ami : « Ton art 
m'apporte l'intuition et rend plus facile mon inspiration. » La recherche 
de la musicalité et des assonances, les combinaisons de voyelles et leurs 
reflets l'une sur l'autre, deviendront le grand souci de Solomos. « Il m'a 
souvent dit, écrit Manzaro, avoir créé en poésie par intuition musicale. 
J'en suis lOut à fait certain, je crois même que les parùes les plus origina­
les et les plus profondes de ses poèmes qu'il affmne lui être apparues sans 
aucWJe préparation scientifique, lui sont venues par de telles intuitions. » 

Il suffit du son d'un instrument ou de quelques mesures musicales pour 
que Solomos, pareiUement à Baudelaire, entrevoie soudain « les splen-
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deurs situées derrière le tombeau •. - « la musique creuse le ciel » et 
c'est de plus en plus vers lui que prétend s'élancer la poésie de Solomos. 
-«Il a la prescience, ajoute Manzaro, du monde sublime qui l'attend et 
vers lui souvent sa pensée et son amour se tournent mystiquement. car ses 
intuitions les plus profondes se rapportent à l'éternité et à l'infini. » 

Après vingt ans d'intimité avec le poète, Manzaro en a tracé un por­
trait d'une finesse admirable. Bien qu'il insiste avant tout sur la perfection 
de l'ouïe chez Solomos, son sens du rythme et de l'harmonie, nous pou­
vons entrevoir aussi l'ampleur et la richesse de toutes les sensations du 
poète, doué visiblement de cette objectivité suprême qui peut faire d'un 
homme le roi de la Création. « Par une aptitude rythmique et harmonique 
de son esprit, remarque Manzaro, la vérité se révèle à lui d'emblée dans 
l'intuition par des signes identiquement proportionnels à la nature de l'ob­
jet qu'il contemple .... c'est pourquoi l'objet, l'idée et la parole forment en 
lui une triade parfaite, harmonique, indivisible. • On songe au mot de 
Gœthe : « Je voyais tout dès que j'ouvrais les yeux • et on admire en 
Solomos ce privilège des plus grands d'analyser l'ùnpression au moment 
où elle est ressentie et de trouver en même temps les mots pour l'expri­
mer. C'est, note finement Manzaro, que « le mot, plus que de sa bouche, 
son de son esprit qui, tout plein de l'idée, anime de lui-même la parole 
qui chez lui est pensée ». Manzaro s'aperçut un jour que Solomos, sans 
en parler à personne, avait inventé - il s'agit de vers sans rime - un 
nouveau mètre obtenu par un assemblage encore inédit de brèves et de 
longues « au moyen desquelles le poète établit avec plusieurs césures, 
une cadence entre les accents du vers qui donne à la pensée sa véritable 
expression sonore, c'est-à-dire sa véritable forme». la voix du poète, re­
marque Manzaro, était « harmonieuse, souple, expressive, propre à l'ins­
pirer • ; toujours à sa portée comme un instrument sur lequel il trouvait« 
l'expression vraie de l'idée poétique, sortant d'un esprit mélodieux concré­
tisé •. Solomos s'était fait musique lui-même. Par un merveilleux phé­
nomène acoustique, les ondes de sa pensée prenaient spontanément figure 
musicale. 

Quant à son caractère, une certaine nervosité, des ùnpatiences. de l'hu: 
meur, ne nous sont point cachées, ni surtout une facilité excessive de pas­
ser du rire aux larmes, au point qu'après avoir désiré ardemment la pré­
sence d'un ami, il arrivait qu'une soudaine préoccupation l'absorbât tout 
entier et lui fit désirer la solitude ; au demeurant, toujours prêt à regretter 
ses accès d'humeur ou de colère. « Il est né, note Manzaro, pour vivre 
loin du monde et presque seul avec lui-même, ou avec des enfants ... » 
Pourtant, il sait railler avec finesse et surtout -on l'aurait deviné,- il se 
montre un mime exceDent C'est sans effon qu'on le voit passer de l'état 
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normal à l'état d'inspiration le plus haut, puis redescendre. Durant ses 
moments d'élévation, il garde l'en~ère liberté de discerner le monde exté­
rieur, avec sans doute (Manzaro he le dit pas) une acuité accrue. Il est 
doué d'une jeunesse éternelle ; il possède l'art de garder intacte sa propre 
nature, « c'est pourquoi il sera toujours enfant dans la pureté de l'instinct, 
adolescent dans les formes organiques et l'énergie des forces du corps et 
de l'esprit, et âgé dans la sagesse de ses pensées ». Mais cette personna­
lité toujours intacte se manifeste dans un jaillissement perpétuel, c'est une 
création continue au point que « pas même lui ne pourra jamais arriver à 
connaître tout à fait sa personne, car, dans les mouvements de son intelli­
gence, il manifeste constamment des forces nouvelles et devient toujours 
nouveau pour lui-même 1 ». 

Corfou sera la terre des révélations. Dans cette solitude où se can­
tonnait le plus souvent Solomos, la découverte de l'idéalisme allemand, à 
partir de 1830,1'amena à examiner de plus près certaines intuitions de sa 
première jennesse. Dès l'enfance, il avait su communier avec la nature et 
tisser entre elle et son âme des liens que les maîtres allemands vont, pour 
ainsi dire, codifier. Il tournera dès lors le dos à l'influence italienne, bien 
que ce soit en italien que ses amis philosophes, retour d'Allemagne, 
l'aient initié aux nouvelles doctrines. Il fera siennes aussitôt les plaintes 
de Schiller sur l'esprit prosaïque du si.ècle et avec lui déplorera que le be­
soin tyrannique et l'utilité soient devenus les idoles du temps. Les limites 
de l'art se font de plus en plus étroites tandis que la science étend sans 
cesse les siennes. Mais le domaine de l'art reste celui de la liberté, là où 
ne domine pas le besoin, et Solomos est bien décidé à en maintenir l'indé­
pendance. Il veut sauvegarder sa pureté poétique et vivre dans l'idée. 11 
avait répondu au professeur Vamvas qui l'invitait naguère à visiter la 
Grèce : « J'ai peur », car il craignait non pas le danger, s'il en restait en­
core, mais le contact avec la réalité, les intrigues, les luttes politiques. La 
Grèce sera toujours pour lui« la belle cité du cœur». Plus tard, il refusa 
de nouveau de passer à la Grèce libérée, devinant qu'il n'aurait pu souffrir 
sans peine les crises regrettables que doit traverser une jeune nation. Il 
n'avait d'ailleurs point l'habitude de faire étalage de ses sentiments natio­
naux, mais, écrit Polylas, « il bâtissait la Grèce véritable dans le sanctu­
aire sacré de son âme ». - « Qu'enœnd Solomos par Je mot "Patrie" ? 
La Grèce, telle qu'elle était à ce moment-là ? Non, la Grèce libérée ne 
répondit point à son attente. C'est pourquoi il fuit la réalité et met tout 

1. Solomos, Opt!re ital~. éd. De Biazi, Zante 1880. 
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son espoir en une Grèce idéale 1• » De plus en plus, nous verrons le pa­
triotisme étroit céder du terrain. Aux nationalistes déçus qui se plai­
gnaient que Porphyras ne fût pas un poème national, Solomos répondait : 
La nation doit apprendre à considérer comme proprement national uni­
quemem ce qui est Vérité. L'artiste a pour mission et pour raison dernière 
d'atteindre le vrai. Résumons, en passant, les arguments idéalistes 
qu'adoptera Solomos. 

Le jugement esthétique a réconcilié le monde nouménal séparé 
d'abord par Kant de celui des objets; puisqu'il existe dans la Nature de 
belles choses, il y a donc un lien entre l'Esprit et la Nature. Grâce au gé­
nie, la Nature pénètre dans l'esprit de l'artiste et s'identifie à son moi ; 
ainsi, la Nature donnant sa règle à l'art, l'essence du monde extérieur peut 
être possèdée. Mais cette réconciliation des deux mondes restait subjec­
tive et Schiller va briser la cloison kantienne en unissant l'instinct sensible 
et l'instinct formel dans l'instinct du jeu créateur de l'art. Schelling ira 
encore plus loin : il affirme l'unité fondamentale de tout ce qui existe et 
souligne que l'art doit unir ce qui n'est qu'en apparence divisé. La Beauté 
devient donc identique à la Vérité. Hegel couronne l'édifice : pour lui le 
but de l'art est d'exprimer le Divin, le Suprême, d'une manière sensible. 
L'art matérialise l'esprit et spiritualise la matière. Le Beau est l'apparence 
sensible de l'idée, son image terrestre. C'est lui qui fournit le trait d'union 
entre la sensibilité et l'entendement, la nécessité et la liberté, la Nature et 
I'Espril 

Le poème du Crétois reflètera ces nouvelles influences. L'oreille de 
Solomos, dans l'atelier de Manzaro, s'est assouplie et enrichie. Elle exige 
maintenant le grand vers démotique de quinze syllabes. Solomos a étudié 
avec soin la poésie crétoise et s'aperçoit que la tradition populaire ne suf­
fit plus à exprimer les idées nouvelles qui lui sont apparues. Il dit alors à 
Tommaseo: «La difficulté est de prendre les mots de l'usage commun 
pour dire des choses qui ne sont lm communes- et de leur faire dire ce 
que personne n'a encore dit, bien que tous le puissent comprendre et sen­
tir. » Solomos était arrivé chargé de toute sa culture d'Italie devant une 
langue inculte et. aujourd'hui, l'esprit tout occupé de ses nouvelles con­
quêtes, il se rend compte qu'il ne suffit pas d'apprendre patiemment la 
langue, mais qu'il faut aussi la créer. Selon Polylas, il lui arrive alors de 
choisir dans certaines phrases populaires, des expressions et de les bapti­
ser, comme il disait, sur les doubles fonts du sentiment et de l'imagina­
tion. Il s'agit pour lui de spiritualiser, de charger d'âme, les « mots de la 

1. Brandenbourg, Solomos et l'ltolie, Rotterdam, 1935, p. 41. 
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aribu ». Fidèle aux principes édictés dans le Dialogue, longuement Solo­
mos s'était plongé dans la Babel populaire, il s'était laissé instruire et for­
mer par elle, lui prêlarlt une oreille inlassable - puis enfin, sans renoncer 
à la source plébéienne, il déclare.~ J~ti qu'il ne suffit pas de s'inspirer 
d'eUe el de la chanson des rueS~ mais qu'il faut s'ilever verticalement. Et 
le voici, riche du vocabulaire et de la sève du terroir, qui, d'un coup d'aile, 
regagne ses hauteurs natales. 

La nature, à Corfou, se fait plus proche de Solomos. Le paysage de 
l'ile, sa lumière, sa sérénité, lui paraissent le reflet du pur monde idéal. 
Certaines régions de la Grèce, aux lignes simples, comme dépouillées de 
matière, invitent l'âme à prendre son essor. Tout s'éclaire et devient trans­
parent; la nature, comme le fond du cœur, abandonne tout secret et, déjà, 
l'homme croit entrer dans l'éternité. La grande époque lyrique de Solo­
mos va commencer et Le Critois traduit pour la première fois l'extase au 
sein de la nature et dans la solitude. « L'art, en silence, adore la Nature et 
celle-ci, en récompense de son amour lointain, s'est mise à danser nue 
devant lui. Ses images se sont reflétées dans la pensée de l'Art qui en a 
fait cadeau aux hommes 1• ,. Ainsi, l'artiste est l'interprète de la nature, 
son confident, son miroir. Sa mission est de nous révéler la réalité pro­
fonde, d'atteindre le Vrai par le Beau, dirait Schelling. Du milieu des ex­
tases que nous peint Solomos, il arrive que, sans bruit, apparaisse sou­
dain, matérialisée mais insa.lsissable; une figure émanée aularlt de l'âme 
que du monde ravi: jeune fille vêtue du clair de lune, ou Grande Mère, 
symbolisant la Patrie. On a justement comparé ces visions à celles de 
Dante et nous pouvons signaler qu'en dehors de pièces de circonstance 
dédiées à quelques-unes de ses amies, la femme dans la poésie de Solo­
mos reste toujours idéale et comme chastement vêtue de voiles symboli­
ques. Par le symbole, et toutes les allusions terrestres, le but de Solomos 
est précisément d'atteindre le domaine invisible. « Cet admirable, cet im­
mortel instinct du beau nous fait considérer la Terre et ses spectacles 
comme un aperçu, comme une co"espondance du ciel », écrira Baude­
laire élevant à un plan mystique les hauteurs de la poésie. Solomos, de 
même, découvre la nature et les êtres sous leur aspect d'éternité. Tout de­
vient pour lui, à la manière de Wordsworth, pressentiment ; l'immortalité 
à ses yeux se fait palpable; déjà il évolue en elle. Aussi le moment de la 
mort est-il celui d'un triomphe. Comme le remarque M. Horvat, au con­
traire des héros d'Homère et du peuple grec qui apparaît, dans ses chan­
sons, horrifié à l'idée de la mort, Solomos l'attend comme la révélation 

1. Cité par Polylas. 
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dernière. Les dogmes de l'Église sont depuis longtemps dépassés et ce­
pendant la vie humaine pour Solomos demeure une ascension à travers 
des symboles qui rous lui parlent du ciel et l'en rapprochent Rien n'illus­
trera mieux l'aisance avec laquelle Solomos évolue dans le monde éternel 
qu'un fragment d'une Jeure à son frère (27 janvier 1845) relatant la mort 
d'un ami : « Ainsi notre ami, avant d'abandonner sa part mortelle à la 
tombe, ranima toutes ses forces afin d'atteindre dignement au royaume de 
la Vérité et de l'Amour d'où il continuera de nous être utile dans notre 
part la plus noble. ,. Sur ce lit funèbre, c'est l'âme même qu'aperçoit So­
lomos, c'est elle qui, prête à s'élancer dans le pur monde spirituel, ranime 
le corps dans ce sursaut final. 

En 1833, Solomos est enfin maitre de lui-même. Un nouvel homme 
est né à Corfou. Sa poésie s'est étoffée, enrichie. Un cercle de quelques 
amis de la plus rare qualité Corfou semble un nouveau Weimar­
sont à même de l'apprécier, tout en sachant respecter sa solitude. Il s'est 
réconcilié avec son frère. Plongé dans la lecture des philosophes alle­
mands, il y goûte des joies dont sa pensée se fortifie. Bien qu'il se plai­
gne sans cesse de la torture de l'expression, il a pris son parti de ce mar­
tyre, et semble heureux. C'est alors que survient un événement qui va 
jeter le désarroi dans l'âme du poète et compromettre ou du moins ralentir 
gravement, le progrès de son œuvre. 

La mère de Solomos avait épousé in extremis le vieux comte et, peu 
après la mort de ce dernier, s'était remariée à Emmanuel Léontaraki. Un 
enfant naquit que les frères Solomos envoyèrent en Italie faire ses études. 
On apprit qu'à son retour à Zante il se faisait nommer: le comte Jean 
Solomos, et revendiquait tout J'héritage comme ~ fils légitime posthume ,. 
- ce qui menaçait de ruiner le poète et son frère. Le procès, intermi­
nable, dura cinq ans ; on y vit s'étaler les détails les plus intimes. La 
naissance même de Jean Léontaraki était discutée. Solomos fut obligé de 
plaider contre sa mère qui se montra des plus violentes. Aujourd'hui en­
core les biographes se divisent sur la question du procès. Il nous suffit de 
savoir que Solomos en éprouva une vive souffrance et que pendant des 
années - ses lettres à son frère le montrent angoissé, oppressé par le dé­
goût et la fureur- il se sentit paralysé dans son travail. Polylas affume 
qu'après ces années douloureuses, Solomos ne fut plus le même ; il garda 
du procès une blessure iœurable ; humilié, il s'enfonça davantage dans la 
solitude, exagérant l'habitude ruineuse, qu'il avait contractée, de la bois­
son. 

À l'époque du procès, Jules Slovaski, le fameux poète polonais, eut 
l'occasion, sur un bateau faisant le service entre Corfou et Zante, de ren­
contrer Solomos. S lovasld a raconté en vers ses impressions de voyage. 
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D dépeint, non sans ironie, les différents passagers sur le pont du bateau. 
Parmi eux, un enfant accompagné de sa mère se mit à pleurer et le capi­
taine, pour le calmer et faire preuve d'esprit, cita, en l'estropiant, un vers 
de Virgile. Aussitôt Solomos,.J~(:)I:eilleorrensée, sursauta et fit mine de 
vouloir rectifier la citation, maiS il parut y renoncer et, portant les mains à 
son cœur, appela à haute voix ses deux domestiques- pour le plaisir de 
se faire remarquer, note malignement Slovask:i, lequel plaisante sur cette 
mise en scène et l'habit blanc du Comte. Slovask:i rappelle ensuite l'Hym­
ne à la Li~rté qui fit jadis appeler son auteur un nouveau Pindare et 
ajoute ceci, pour nous de la plus grande importance: «Après s'être cou­
ronné de lauriers, on raconte qu'aujourd'hui Solomos brûle et détruit tout 
ce qu'il écrit, et que c'est grand dommage pour les vers qui se perdent, car 
on prétend que près de lui tous les autres poètes sont petits. Quel mal­
heur, qu'au lieu de conserver ses vers dans un tiroir, M. le Comte en fasse 
tous les jours un autodafé 1 ! » 

Que pouvait bien brûler Solomos ? Nous le devinerons, connaissant à 
la fois son aspiration vers l'indicible et son souci musical. Se fût-il rendu 
tout à fait maitre de la langue -comme dans quelques années il le de­
viendra - qu'il n'eût pas encore été satisfait, car il était de ceux qui 
rêvent J'impossible. Dès lors toutes ses œuvres- et c'est par-dessus tout 
Les Assiégés qui J'occupent - criblées, chargées de variantes, demeure­
ront inachevées. Leurs manuscrits montrent à nu la torture du poète et sa 
quête d'un vers à la fois plus cristallin et plus lourd, plus lumineux et plus 
dense, où la rigueur de la pensée n'obscurcisse point le jeu subtil des mots 
entre eux. Les variantes nous ouvrent son laboratoire. On peut le suivre, 
pas à pas, cherchant un accord, une sonorité. Mais ce n'est point le pro­
grès de l'idée qu'ainsi nous découvrons. Solomos l'a dit, et redit, l'idée 
doit être ftxée, décidée avant qu'on ne prenne la plume ; il ne s'agit alors 
que d'atteindre une forme égale, si possible, à l'intuition originelle. Aussi 
les légères déformations du sens n'ont-elles point d'importance ; un poè­
me n'est qu'une série de variations sur une seule pensée. 

Dès l'âge de 17 ans, Solomos affumait le primat de l'esprit. Plus tard, 
il précise : « L'âme du vrai poème doit être la victoire de la raison sur les 
forces de la sensation ,., et il ajoute : « Le difficile n'est pas de montrer 
imagination et passion, mais de soumettre celles-ci, par le temps et la 
peine, à la forme esthétique. » Ce sont avant tout des raisons de beaulé 
qui orientent Solomos, aussi rien de plus précieux que les Réflexions qu'il 
écrivait à son propre usage avant d'entreprendre Les Assiëgés. Applique à 

1. Alllhologù /on.ief!N!, août 1936. pp. 81 -2. 
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l'œuvre d'tut la genèse de l'arbre qui commence par la graiM et qui re­
tourM à elle après avoir passé en se développant par toutes les formes 
végétales : racine, tronc, feuilles. fleurs et fruits... Prends garde que 
l'œuvre se développe sans jamais s'interrompre. 11 Paroles d'une sagesse 
et d'une plénitude admirables où toute l'ancienne Grèce, adoratrice du 
rylhme des saisons, et où l'ombre de Gœlhe, arbre lui-même, semblent se 
retrouver. Une fois de plus, s'affirment chez Solomos le respect des lois 
de la nature et la certitude qu'entre elles et notre esprit l'analogie, bien que 
cachée, est profonde. Il faut que l'œuvre se développe comme un arbre, 
et cependant les manuscrits de Solomos nous montrent sur la même page 
des vers désordonnés, d'attribution incenaine, et qui, manifestement, 
prouvent qu'il écrit plusieurs poèmes à la fois - ou ne sait pas lui-même 
dans quelle œuvre tel vers pourrait être placé. Apparente contradiction : 
ces vers, produits de la méditation perpétuelle du poète, sont le foisonne­
ment, la floraison diverse de l'arbre toujours identique à lui-même et dont 
le jet ne varie pas. 

« Réfléchis profondément et avec fermeté une fois pour toutes, ajoute 
Solomos, d la nature de l'idée avant de réaliser le poème. ,. Tout tient 
dans la conception, comme tout l'arbre dans la graine. Ce que nous per­
cevons dans un poème, ce sont des phénomènes colores, animés, qui sen­
siblement agissent dans les limites du temps, mais ces phénomènes ne 
sont que les représentants divers de l'invisible Monarque - le Noumène 
- situé hors du temps et berceau de l'Idée. On reconnaît ici à la lettre la 
doctrine de Kant Solomos ne craint point la qualification de poète diffi­
cile et, même, il souhaite « que le poème conlinuement s'efforce d'attein­
dre d l'essence véritable, de manière à n'être compris que des intelligen­
ces exercées et profondes ». Mais J'essence dont il s'agit, qui est l'Uni­
versel, doit devenir concrète : il faut qu'indissolublement l'idée soit « ra­
cinée et identifiée avec la langue ,. et, pour cela, rien de meilleur que de 
nourrir la forme de ces mots composés dans lesquels le peuple condense, 
en un seul, plusieurs vocables imagés. 

« Il faut qu'au milieu du poème le rythme fondamental-l'Idée- se 
dresse de toute sa hauteur, tandis que la forme sensible d'où. jaillit la poé­
sie, et qui est au service de l'Idée, étende par degrés ses cercles. » Belle 
image mécanique enroulant, autour de I'Wle immobile et ferme de J'Idée, 
la spirale des émotions. Les cercles décrits par la spire s'étendent selon le 
volume de I'Wle, loi que Solomos. curieux de physique, n'ignorait pas : 
l'Académie d'Athènes conserve la trace de ses lectures scientifiques­
surtout des ouvrages désuets d'Azaïs. « Prends et comprime avec force 
une puissance spirituelle et partage-la en un nombre de caractères, 
d'hommes et de femmes, tel que tout y corresponde pratiquement», note-
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t-il dans ses Réflaions, considérant l'idée comme une masse dont chaque 
molécule contient l'énergie et les propriétés de la source commune. La 
compression prépare l'explosion.·;.· loin de laisser se développer au hasard 
sa pensée, Solomos en rend la combustion plus vive et l'éclat plus intense 
en la refoulant. Il ne faut pas s'y méprendre : le but du poème reste la 
poésie, mais celui-<:i devant révéler l'idée, tout le poème est d'aoord chose 
mentale, et comme géométrique. La pensée comprimée, avant de s'incar­
ner, se présente sous la forme exacte de chiffres dont les rapports s'en­
chaînent hors du monde sensible. « Que tout le poème exprime le sens 
comme un monde qui existe par soi, mathématiquement. numériquement 
noté, rie~ et profond. C'est dans cette voie seulement qu'illui esl permis 
de produire sur quelques-uns. grâce aw: trouvailles successives, les im­
pressions les plus grandes et les plus terribles. ,. Le poème sera fait de 
trouvailles - expériences plastiques, aUusions à la vie - naissant dans 
WJ cadre donné. Les forces du poème d'aoord disposées en nombres et en 
chiffres, seront, par l'artiste, gonflées et vivifiées. Les figures géomètri­
ques, s'emplissant d'émotion, se mettront à chanter. C'est ainsi que, selon 
Hegel, le poème se fait chair, et que, suivant Solomos. « la métaphysique 
devient physique »,que le poème d'aoord «âme sans corps », devient 
«un petit monde corporel capable d'exprimer l'âme». 

Jusqu'ici, on a trop négligé l'idée, croit Solomos. « Euripide el avec 
les poètes modernes, ses enfants» se sont trop volontiers soumis au pa­
thos, utilisant la passion comme but, non comme moyen de l'an. « Je haîs 
la passion», pourrait dire Solomos, ajoutant avec Baudelaire : « La pas­
sion est chose naturelle, trop naturelle pour ne pas introduire WJ ton bles­
sant dans le domaine de la Beauté pure.,. Schiller, son maître, enseigne 
que la passion ne peut engendrer que le dégoût, bien qu'elle fournisse à la 
force morale l'occasion d'éclater. « La poésie doit jaillir dans l'homme, 
dit Schiller, d'une haute connaissance de sa liberté morale et du besoin de 
vaincre les plus douces tentations du cœur, ainsi que de la plus terrible 
lutte contre l'aveugle colère des ennemis sans liberté de la lumière 1• ,. 

Tous les éléments brutaux de la nature doivent être soumis par l'âme, 
domptant le romantisme et l'anarchie. Solomos n'estime que la raison, le 
Logos d1Iéraclite commun à tous les individus qui, s'ils lui restent fidè­
les, demeurent d'accord avec les lois du Tout; mais qui tombent dans 
l'erreur s'ils s'en écartent, pour suivre leur instinct particulier. Subtile­
ment, ici, Solomos dépersonnalisé rejoint Keats déclarant que le poète n'a 
pas d'identité. Sans doute Solomos est-il entraîné par l'abstraction de sa 

1. Cili par Polylas. 
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théorie à renoncer à soi-même, mais, sans théorie, spontanément, comme 
Keats, on peut admettre que de lui-même, il se sentait, par sympathie, en· 
vahi par le monde extérieur. « Quand je suis dans une pièce avec d'autres 
personnes, écrivait Keats, ... ce n'est pas moi-même qui rentre en moi­
même, mais la personnalité de chaque individu présent qui commence à 
faire pression sur moi, si bien qu'en très peu de temps je suis annihilé ; et 
cela pas seulement parmi les hommes : ce serait la même chose dans une 
nursery 1• » La fréquentation des enfants, objet de sa préférence, pouvait 
à Solomos apporter la joie ineffable de redevenir enfant- et même pin­
sieurs enfants. Mais cette invasion par l'objet ne se borne point aux créa­
tures vivantes. Rappelons-nous ceue lente adoration silencieuse que la 
Nature récompense en s'abandonnant au poète. Écoutons Polylas : (( So­
lomos fixait un regard calme et amoureux sur la nature, mais ceue sym­
pathie !'!'avait rien de commun avec ceue sensiblerie maladive que l'on 
voit chez certains jeunes poètes. C'était quelque chose de secret et d'à 
peine avoué. Quand il s'y livrait, aussiiÔt les phénomènes extérieurs trou­
vaient une correspondance dans sa force intime. » Sans du tout qu'il 
s'agisse d'un délire romantique où.le moi ne voit que lui-même- Polylas 
le souligne - il s'établit entre le poète et le monde un état d'endosmose 
aboutissant à un parfait équilibre du moi et du non-moi. « Le transfert 
des profondeurs de l'âme à la surface de la nature, et inversement, était si 
continu qu'on pouvait l'appeler son inspiration, d'où ceue clarté admirable 
que possèdent dans sa poésie les objets inanimés non moins que les mou­
vements les plus mystérieux de l'âme. » Échange merveilleux et confi­
dentiel, interpénétration spontanée du spirituel et du concret, passage in­
discernable d'un plan à l'autre, grâce à quoi Solomos sait aussi bien don­
ner un corps aux pures idées qu'insuffler une âme aux objets matériels. 
« Plus l'idée est abstraite et plus il en rend la forme concrète en la repro­
duisant par des mots», remarque Manzaro qui compare ses images à des 
êtres réels pourvus d'un corps et d'une âme qui se dressent devant nous . 

• Un poète romantique de Corfou, Martinelli, a déploré que Solomos 
eût l'habitude d'écrire d'abord en italien le plan de ses poèmes ; il y a là, 
juge-t-il, de quoi tuer l'inspiration. Mais qu'avait à faire Solomos avec 
elle ? Ou pluaôt ne refusait-il pas tout ce qui se donnait sans effort 1 En 
fait, comme nous l'apprend son ami Quartano, le vers lui apparaissait 
spontanément, sans qu'ille cherchât. « Jaloux de ne rien perdre de ce que 
l'instant propice lui inspirait, mais jaloux non moins du vêtement appro­
prié dont il convenait d'habiUer sa vision, il mettait bas le trésor du mo-

1. Lettre à Richard Woodhouse, mardi 27 octobre 1818. 
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ment heureux. réservant à une meilleure occasion le soin pémble de la 
fonne 1• ,. Solomos lui-même, d'ailleurs, a défini son art, un jour, à Man­
zaro par ceue distinction : « Le~ ~mes nés de l'imagination sont bons. 
si on les laisse dans l'état où l'Bête instantané de l'imagination leur donna 
naissance. Mais cette sone de poésie (la mienne) demande les ciseaux, le 
peigne et la lime. » Si l'on admet que la poésie pour Solomos est l'alchi­
mie d'un métal de plus en plus pur, fondant le sens le plus condensé à la 
mélodie la plus suggestive, - d'où le travail infini pour faire coïncider 
dans chaque vers la chair et l'esprit, - on comprendra le besoin de tant 
de laminoirs. Pour nous servir d'une image de Novalis qui souhaitait, lui 
aussi, réunir dans la poésie la matière et l'âme apparemment divisées, 
notre effort créateur, s'inttoduisant dans la solution trouble de l'expérien­
ce, la précipite et la clarifie. La pensée, dans le laboratoire de Solomos, 
doit traverser une succession d'éprouvettes pour se délester de la prose et 
se réduire à l'essentiel. Sans doute, Solomos ne se disait-il pas tout cela, 
lorsqu'il usait de l'italien, qu'il connaissait mieux que le grec, pour jeter 
ses idées sur le papier. Souvent, déjà, ses plans primitifs portent le sceau 
du génie, bien que. çà et là, l'écriture en reste indéchiffrable. L'italien est, 
si l'on veut, la langue de la mémoire, la langue brute, la gangue du poè­
me. Que l'on regarde, au contraire, les manuscrits grecs, quel soin, quelle 
calligraphie, quel besoin d'exposer sous les yeux Je vers -jugé un ins­
tant définitif- dans sa brillante intégrité ! Les deux écritures diffèrent 
absolument : le clavier a changé. C'est maintenant le chant véritable de 
l'âme qui s'élève, et la langue sacrée, l'écriture appliquée, seules, parais­
sent dignes de lui. 

Dans l'art de Solomos, la part de volonté, de conscience, est extrême. 
D veut lucidement nous ensorceler. De là, sur ses brouillons, cette masse 
de variantes à peine différenciées ; il a changé la place d'un mot, subs­
titué une épithète. Cest une affaire de nuances. Comment, se demande 
le poète, provoquer l'extase ? Comment parvenir à créer le plus de beau­
té, de musique, faire ruisseler, magiquement, la plus abondante poésie 
avec le moins de matière ? D'où sa tendance grandissante à tout con­
centrer dans un vers unique, à travailler le vers en soi et pour lui seul, 
d'où les innombrables vers, «chus d'·m désastre obscur ,., abandonnés, 
frissonnants, dans ses manuscrits. 

Par un étrange paradoxe, Solomos n'eut point à souffrir du silence 
comme ses émules, Keats, Poe, Leopardi, Baudelaire, mais sa gloire fut 
bâtie sur un malentendu. Aujourd'hui où il nous faut associer son nom 

1. Pietro Quartano, Proemio, éd. Corfou, 1859. 
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aux problèmes les plus actuels, nous avons peut-être le droit de penser 
que le public pour Iequellravaillait Solomos dans son ile, c'était nous. Il 
semble d'ailleurs l'avoir pressenti lorsqu'avant d'écrire Les Assiégés. il 
notait : « Songe si le poème doit être créé de façon romantiq~ ou, si 
possible, classique, ou d'une façon mùte, mais légitime. Un eumple 
magnift.que de la deuxième manière, c'est Homère ; de la première, Sha­
kespeare ; de la troisiême, je n'en connais pas. » Placé entre le style ro­
mantique- et l'on sait combien les grands éclats répugnaient à Solomos 
-et l'art classique- il admirait en Homère le peintre le plus vrai de la 
nature, - Solomos, pour le poème à la fois symbolique et moral qu'il mé­
dite, juge les deux fonnes d'an insuffisantes. Il usera des conquêtes de 
l'une et de l'aulre se gardant de l'académisme, s'appropriant le sage ro-
mantisme italien mais, surtout, il va travailler sans modèle, créateur 
d'abord. D'exemple du troisième - le genre mixte, celui de demain­
en effet, il n'en pouvait connaître et, à la veille d'enlreprendre Les Libres 
Assiégés. il s'interroge. 

Le poème des Assiégés occupa. Solomos durant vingt ans. Il en écrit à 
Zante, en 1826, la première ébauche ; l'œuvre voulait d'abord peindre le 
siège et la chute de Missolonghi et devait s'appeler La Dette ou les Frères 
d'Armes. Après le procès, ille reprend dans un oouvel esprit, et, en 1844, 
selon un lrOisième et dernier plan, mais l'œuvre ne sera jamais tenninée. 
Il en subsiste quelques fragments et nombre de vers détachés. Malgré 
cene interruption et le décousu d'une œuvre si longtemps méditée, si sou­
vent reprise et enfin abandonnée, l'effet en demeure saisissant, comme 
celui d'un vaste et pantelant chantier où s'amassent des blocs, certains fon 
travaillés, d'autres encore engagés dans la prose. Sous nos yeux s'ouvre 
l'atelier du génie que nous croyons surprendre à l'œuvre, dans le secret de 
la création. Chaque fragment, tel un croquis de Léonard, demeure em­
preint de la hauteur, de la noblesse de l'esprit qui lui donna le jour, et dans 
la plupart des vers dispersés « n giona un Dio 1• » 

Dans ceue œuvre de vingt années se réfléchit toute l'évolution du poè­
te : les jours enthousiastes de Zante sous l'impression directe du siège, 
l'époque où Solomos est subjugué par la beauté de la nature et ses harmo­
nies avec l'âme, enfin la dernière période, avant tout mystique et morale, 
où l'âme libre triomphe des forces matérieUes. Le titre de Libres Assiégés 
fut adopté sous l'influence de Schiller. La force brutale a beau encercler 
l'assiégé sans défense, son âme purifiée reste hors d'atteinte et reçoit, en 
échange des biens matériels perdus et de ses souffrances, une couronne 

l. Orfeo, sonnet italien de Solomos, éd. Palamas, p. 318. 
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incorruptible. Le poème à évolué : les héros grecs maintenant symboli­
sent l'âme humaine en conflit avec les forces aveugles de la nature, autant 
la violence ennemie que la douceur du printemps. Tout vient brusque­
ment, ou délicieusement, - terrel,!!'de la canonnade, musique printanière 
de perdition, -lâcher d'ébranler la èonstance de l'âme. Cependant tous 
les Assiégés sortiront vainqueurs de l'épreuve; bien qu'encerclés, ils res­
tent libres. 

Solomos oppose à la sérénité des Assiégés qui ont atteint la paix à lia­

vers la douleur, la joie du puissant barbare qui se moque de leur faiblesse 
et espère faire sienne cette terre charmante. Mais, voyant le siège se pro­
longer, le barbare, furieux, s'impatiente de ne pouvoir dompter le courage 
des Assiégés qui entrent ainsi en triomphe dans l'âme de leurs ennemis. 
Visiblement, la patrie que défendent les Assiégés est celle de l'idéal : la 
Grèce est un prétexte, d'un admirable choix, mais un prétexte. « Enferme 
dans ton âme la Grèce ou autre chose, avait noté Solomos, tu sentiras 
frémir en toi toUJe sorte de grandeur, et tu seras heureux. >> Dans Je pctil 
cercle où se débattent les Assiégés se disputent non seulement des intérêts 
-matériels ou spirituels -qui regardent la Grèce, mais les plus grands 
intérêts de l'humanité. « De la petitesse du terrain qui lutte contre les 
grandes forces ennemies vont se dégager les Grandes Essences. ,. 

Dans ce poème, dit Polylas, l'homme devait se montrer en entier dans 
sa grandeur en même temps que dans tous les sentiments naturels ; il 
s'agissait de ne rien sacrifier : de tout harmoniser. Il s'agissait de repré­
senter plastiquement les élans humains de tout genre: amour, enthousias­
me de la guerre, passion de la vie, amour de la nature, amour des enfants 
-et. fmalement, Je triomphe de l'esprit. Mais il ne suffit point de pein­
dre chez les Assiégés «: tous les liens humains, paternel. fraternel, 
conjugal, enracinés dans la terre et, avec ceux-ci. l'enthousiasme de la 
gloire », il faut encore les leur enlever. «La terre leur est arrachée, ainsi 
sont-ils obligés de mettre d nu leur for intérieur, la sainteté de leur 
âme. » -«Par la progresswn des obstacles. passant d'une souffrance d 
l'autre, ils parviennent à la douleur extrême.» 

«L'âme roule d'abûne en abûne jusqu'au dernier 
et, de là, rejaillit, victorieuse. » 

Selon Schiller, chassé de tous ses refuges extérieurs, l'homme atteint à 
la liberté sans limites ; il se retire dans l'inexpugnable tour de son indé­
pendance monùe. « Plus les obstacles sont grands el divers, note Solo­
mos, plus ces aspects élèvent sur un haut piédestal la Liber lé. » Par un 
dessein à la fois esthétique et moral, Solomos accumule les difficultés : 
famine, deuil, charme de la nature, conseil d'apostasier, souvenirs heu-
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reux du passé,- et il oote dans ses Réflexions: «L'agonie terrible dans 
la souffrance et le malheur doit être longue pour qu'au-delà apparaisse, 
immaculé et saint, le Paradis spirituel et moral. » Petite phrase évoquant 
les grands accents pascaliens : « Il est bon d'être lassé et fatigué par 
l'inutile recherche du vrai bien afin de tendre les bras au Libérateur » -
avec cette seule différence que les Assiégés ne sont point las, n'ayant à 
compter que sur eux-mêmes, et que leur Libérateur, c'est en eux qu'ils le 
trouvent. 

La variété des épisodes dans le poème eût été grande, sans nuire à 
l'unité d'atmosphère, d'émotion, de beauté que les fragments nous révè­
lent. Polylas nous apprend l'existence d'un morceau, selon lui d'une 
beauté parfaite, hélas disparu, qui devait peindre le sommet de la gran­
deur morale. On y voyait paraître Martha, femme douée par l'auteur d'un 
esprit assoiffé de percer les mystères. C'est à ce grand désir que se prend 
la Tentation pour la séduire, lui proposant tous les secrets du monde con­
tre l'abandon de sa résistance. « Dans les temps ultimes du siège, tandis 
que les autres femmes demeurent tristes, silencieuses, tout à coup Martha 
éclate de rire. Une femme lui dit : Que fais-tu, toi qui connais les cœurs, 
et que nous n'avons vue être gaie ni au temps du bonheur ni de la gloire, 
tu ris, maintenant que nous avons tout perdu ! Martha répond : La Ten­
tation vient de se présenter et m'a promis de me dévoiler les mystères in­
finis de la Création, si je consentais à abandonner cette terre. Voilà ce 
qu'elle a fait, et voici ma vengeance. » Rire mystique, grand cri sauvage 
de l'âme libre, par lequel Solomos rejoint les sommets de la Vie des 
Saints. 

Après 1849, laissant inachevés Les Libres Assiégés et l'admirable 
Porphyras, Solomos renonce à peu près à la poésie grecque et revient à 
l'italien. Son caractère, dans ses dernières années, se fait de plus en plus 
irritable et, comme nous l'apprend Polylas, la maladie, la fatigue, le por­
tent à boire à l'excès pour retrouver momentanément sa vigueur spirituel­
le. Panni les œuvres italiennes, Le Rossignol et l'Épervier, vieux thème 
d'Hésiode, offre lui-même la marque de Schiller. Le Rossignol a été hap­
pé dans un moment d'extase; un dialogue s'engage dans le ciel: «Je te 
voyais venir vers moi, et la peur fut vaincue par l'admiration de ton vol 
rapide et majestueux... Comme d'une profondeur étrange, les chants 
voulurent alors sortir de ma gorge à la vue d'une rose froissée par le 
vent. Je me mis à chanter, bien que je sentisse battre, mon cœur, comme 
si grondait le tonnerre. Ne tue pas ce qui doit encore naître ... » 
L'épervier prend en pitié sa victime ; ilia recueille mourante sur son 
sein. Une fois de plus le faible, même expirant, reste vainqueur. 

Dans ses derniers mois, Solomos avait montré à ses intimes un coffret 
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en disant : « Ils sont là, mes amis, prenez-les. » Il parlai! de ses manus­
crits. Polylas et Quan.ano, après la mon. du poète, ne lrouvèrent presque 
rien dans la boite. Les autodafés, les scrupules, n'avaient épargné que 
des fragments. Le peuple auen~~ bien davantage de son poète national 
et. connaissant moins que noussa soif de perfection, fit courir mille bruits 
extravagants sur la disparition de prétendus manuscrits. Le peuple de­
mandait un signe, un miracle éclatant. Il ne pouvait lui en être offert 
d'autre que celui même de l'œuvre interrompue, « débris d'on ne sait 
quels grands jeux», dépouilles opimes d'une luue acharnée avec l'Ange. 
Dans ces morceaux rayonnants et si purs résidaient le secret et l'œuvre 
véritable du poète qui, d'ailleurs, répugnait assez peu à l'idée de frag­
ments pour publier, en 1833, dans l'Anthologie Ionienne. des morceaux 
détachés de son Lambros abandonné. 

Savoir si c'est l'idéalisme, les doctrines allemandes, ou la boisson, qui 
ont paralysé le génie de Solomos nous paraît un vain problème. Il faut 
renoncer à mesurer une œuvre poétique selon la quantité. et reconnaître 
que Solomos, loin d'échouer dans son but, a réussi ce qu'il a voulu. Il 
avait décidé, chose étrange, nouvelle, d'être le poète du bien et de la pu­
reté ; il ne faillit pas à sa tâche. Il désira faire œuvre d'art avec (ou. si 
J'on veut, malgré) les beaux sentiments; il voulut être paradisiaque; il y 
est parvenu. 

On se rappeJJe l'admiration de Solomos pour Byron et sa stupeur 
quand celui-ci succomba ; pourtant Regaldi nous apprend que Solomos 
reprochait à Byron et même hélas à Leopardi d'être trouble. par 
scepticisme et manque de foi. Pour lui la foi était « la nourriture céleste 
de la poésie ». 

Solomos était mon. à Corfou en 1857, et bien oublié à Paris, lorsque 
Lautréamont lui-même entreprit de critiquer le satanisme de Byron. Il est 
permis de sentir là un peu d'ironie, mais non moins le souhait, Je regret, 
d'un poète du bien qui se fût dressé en face de Byron. « Quoique plus 
grand que les génies ordinaires, s'il s'étaitlrouvé de son temps un autre 
poète, doué, comme lui, à doses semblables, d'une intelligence excep­
tionnelle, et capable de ~ présenter comme son rival, il aurait avoué, le 
premier, l'inutilité de ses efforts pour produire des malédictions dispara­
tes : et que le bien exclusif est, seul, déclaré digne, de par la voix de tous 
les mondes, de s'approprier notre estime 1• » Faut-il croire que Lautréa­
mont dans une intuition splendide a deviné la place de Solomos et pou­
vons-nous répondre qu'elle est enfin remplie? 

1. Poésies. Préface à IUI!ivrefuJur, éd. Coni, p. 295. 
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