ROBERT LEVESQUE

Journal inédit

CARNET XXIX
(27 janvier — 10 mai 1943 1)

Commencé d Athénes, le 27 janvier 1943.

quitter la Gréce dans un délai d’'un mois. Mon premier mouve-

ment fut de me dire : la tuile ! C’était bien bourgeois, et vite je
me le reprochai. Enfin de P'imprévu, de I"aventure ! fallait-il dire. Je me
suis ressaisi et atiends non sans curiosité ce qu’il adviendra de nous.

Ecrit ce matin en France — peut-8tre par le dernier courrier. Rencon-
tré H. Z. chez Ghika pour fixer ma collaboration A 1album. ¥'aurai sur-
tout A répandre un ton frangais dans la traduction. Pas siir que je signe.
Hier, Al. me lit un chapitre de ses mémoires. Excellent exercice pionnes-
que. Voild ot m’ont conduit mes désirs de grand style.

Saisissante peinture thibétaine chez Ghika. Assez de passion 2 lire les
Lettres intimes de Renan ; les aventures de I'esprit peuvent devenir ro-
manesques, les mémoires de Mme Roland que je lis en vue de mon Pré-
romantisme me paraissent souvent comiques. Je ne comprends gudre
I’enthousiasme de Stendhal. '

Mes éldves faisaient ce matin une composition de grammaire, six
d’entre eux s’écrasaient I'un sur P"autre ; le tableau m’amusait ; par séni-
lité je supportai cette agglutination. Il est vrai que I'épreuve littéraire a
beaucoup plus d'importance qu’une dictée, que les Grecs, par une 1élégra-
phie mystéricuse, trouvent toujours moyen de copier.

ON annonce ce matin que l€gation et consulat de France doivent

1. Les cahjers I 8 XXVIII ont ét€ publiés, depuis juillet 1983, dans les n™* 59 2
66,72, 73,76, 81,94 296, et 98 A 109 du BAAG.
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28 jany.

Que me prit-il d’aller & ce thé chez les R. ol la ministresse de Hongrie
annonce en entrant . André Gide est mort ? Et de développer d’aprés un
journal de Budapest arrivé hier 2 Athénes qu’on annonce que I'écrivain,
s’élant engagé (?), se trouvait dans un avion anglo-américain abattu par
les ennemis. Le titre dans le journal est, parait-il, énorme et I'article fort
long. On y retrace la carridre et I'euvre de Gide... La ministresse s’est
demandé d’ou venaient ces nouvelles — de Vichy, pense-t-elle. Mais
Vichy est coupé de I'Afrique, et aucune radio ne semble avoir parlé de
cet accident. L'idée de Gid2 militaire ou en mission me semble inconce-
vable. Mais au contraire, qu’il ait voulu fuir 1a Tunisie, et que des appuis
se soient trouvés pour 1'y aider, tout 2 fait possible. La ministresse doit
me traduire cet article. D’ici 13, saura-t-on autre chose 7 Je fus, sur le
coup, trés frappé et ne suivis que bien distrailement la médiocre et mon-
daine causerie de R. sur Verlaine... J'ai vécu de cet homme et par lui.
Chaque jour et aujourd’hui encore, je le sentais prés de moi. S$’il n'est
plus, si cette nouvelle n'a pas é1€ fabriquée par un joumaliste extravagant,
) sais que, sinon le jour de sa mort, les jours précédents il aura pensé 3
moi. « Je pense A toi, me disait-il, et plus souvent que tu ne saurais croi-
re. » Et aussi ne me dit-il pas plusieurs fois : « Je voudrais bien laisser
aprés moi quelques bons souvenirs. » Qu'il fit prét 2 la mort, qu’il ne la
craignit pas, je le sais, et que depuis 1a mort de sa femme bien des choses
eussent cessé de compter pour lui. Et pourtant plusieurs hommes auraient
pu nourrir leur existence de ce qui restait A ce vieillard de curiosité, de
jeunesse et d’ardeur. Tout en faisant fi de la mort et se déclarant lui-
méme vieilli (dans sa dernidre lettre) — et Fernand me disait en 40 que
Gide semblait avoir quelque chose de brisé, — je ne puis croire qu’il se
fiit embarqué en avion en pleine époque de combats. Je n'arrive que bien
indistinctement 2 le reconnaitre dans cette aventure. La mort de Jean
Perrin (en Amérique) avait é1é aussitdt publiée. Cette mort annoncée en
Hongrie le 25 janvier, et dont rien encore n'a transpiré, espérons-la
problématique.

31 janv.

Au lit de bonne heure, ¢t avec une bouillotte. Peut-étre commencerai-
je e Renan de Lasserre, 3 moins que le sommeil... Pas de tristesse, sauf
le matin, au réveil, car je n’arrive pas 2 prendre au sérieux la nouvelle
hongroise ; on avait I’an demier annoncé 1a mort de La Tour du Pin et de
Mauriac, et ¢'était faux (j"avais déja écrit 3 Claude une lettre que Michel
eut Uesprit darréter). Aprds les journées de Février 34, un journaliste
hongrois représentait Paris sous la terreur, toutes les boutiques pillées et
plus un chat dans les rues. La mort de Gide serait trop absurde et irmépa-
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rable. 1l éuait 1aillé.pour vivre quatre-vingts ans. Mais il a I'attrait de la
folie, que moi-méme j'ai senti irrésistiblement en quittant Spetsai en
1941... La question de mes lettres, que depuis 1926 Gide avait conser-
vées. « Je les garde pour toi. Tu seras étonné plus tard, en les lisant. »
Plusieurs fois durant mon adolescence, en me priant avec insistance de fui
écrire (était-ce 1a peine ?), il ajoutait : « Je me demande ce qui te fail
écrire pareillement. » Ces lettres doivent tre 3 Paris ; un nombre &nor-
me. J'ignore si Michel aura pu se saisir chez Fernand de ma correspon-
dance ; pour ma part, j'ai gardé touics ses lettres (sauf les demires, pé-
ries en mer). Ma comrespondance avec Jouhandeau, et plus tard Max
Jacob, fut beaucoup plus sporadique.

Dimanche banal. Malheurs avec mon pogle, il fume, le pétrole peut-
&re n'est pas pur...

Préparé une legon (sur I'art du XIV*s.) et une explication de Montes-
quieu. Désir de relire les Lettres persanes, mais ¢’est I'Esprit des lois qui
est au programme. Je revois le portrait du « Président » dans la biblio-
theque de Gide. Petite promenade au marché ; promenade encore aux
environs de I’ Acropole aprés déjeuner ; je rentre pour le thé et vais voir
au théawre Le Petit Eyolf que j’avais pris la précaution de lire la semaine
dernitre. J'aime qu'Ibsen soit féroce pour les idéalistes. Jeune spectateur
admirable, aux traits purs ; trés cavaicade Médicis ou page du musée de
Pérouse.

2 fév.

Soirée hier chez Ghika, surtout des gens de lettres. }'y arrivai aprés
que Teotokas eut fini de lire son nouveau drame. Beaucoup plus 2 I'aise
dans un salon composé d’artistes que chez R., par exemple, ol tout est
mondzin. (Consterné, I’autre soir, par la nullit€ et Ia suffisance du gratin
athénien. Je n’aurais pas cru que ce monde que je fuis fit si inculte.)
Thé chez moi aujourd’hui avec A. La vie régulitre de travail qu™il doit
mener 'affermit. Parait pour le moment A I’abri des hésitations, des com-
plexes. Assez de plaisir & causer avec lui, moins que jadis toutefois (je ne
P'avais pas vu depuis plus d’un an). Temps printanier aujourd’hui. Les
facilités du marché noir, ’argent qui roule de toute pant &loignent temible-
ment la jeunesse des aventures. (L’argent &ait le grand mobile autrefois.)
Démarche 2 la banque pour essayer d’envoyer quelque argent en France.
Serais heureux de faire une surprise A la maison.

Pas de lecture aujourd’hui. Corrigé quelques devoirs. Beaucoup parlé
hier aux podtes de ma connaissance de la cunosité du public frangais pour
la Gréce. Merlier, me dit-on, se met & découvrir les modemes, et fait
aussi des traductions. Je poursuis comme une gageure de faire mieux que
ceux qui connaissent la langue (je me fie 2 mon frangais et me fais tout
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perméable aux rythmes grecs. Je me garderais bien de traduire en vers
comme M.).
6 fév.

Séance hier chez Sikélianos, — surtout avec sa femme, lui-méme rete-
nu par un proc2s, n’étant amivé que fort tard. Difficulté du choix des po-
¢mes. Danger que 1a musique se change en description. 1l me faut en
connaitre beaucoup et en choisir quelques-uns, non pas en raison de leur
beauté intrins2que, mais de mes affinités, des ressources de la langue, sur-
tout de 12 mienne. Au point que les plus difficiles ne sont pas pour moi
toujours les plus complexes. La difficulté ne m’effraie pas, au contraire,
Ce qui m’importe est d’abord d’8tre ému. 11 faut que je puisse me dire :
J'aurais aimé écrire cela. Tout compte fait, ce sont les podmes de sensa-
tion (les plus patens) qui m’attirent.

Sikélianos revint excédé, fatigué, du tribunal, et pourtant sa présence
repoétisa les traductions trainantes que sa femme avait tentées avec moi
jusqu’alors. Je crois trés important le premier contact avec un podme.
Mais cela tient moins 4 la manitre dont il est présenté qu’a I'écho qu'il
éveille. Les deux premiers podmes, bien que parfaits parait-il dans le
grec, proposés par Mme S. me laiss2rent assez froid. Le demier, Anadyo-
méne, au contraire me toucha, et que dire du Pantarchés et du Keats que
Sikélianos impromptu, malgré sa fatigue, essaya d’évoquer en frangais ?
Je n"aime pas tout, peut-ére, de ceux-ci (certaines images trop orientales,
luxuriantes, presque bijou Fix, m’importunent), mais leur coulée, la mé-
ditation mélée A I'exubérance, la ferveur de la sensation, la piété paienne,
le trouble et le délire font pardonner les fautes.

La jeune chatte de Lilika crie et soupire, parcourue de frissons et de
tiraillements lubriques. Elle n’est jamais sortie de la maison et A 1a lettre
n’a jamais vu la figure d'un autre chat. Par humanité, je pric Mme S. de
nous préter un de ses miles. Elle a dans son appartement trois chats qui,
eux aussi vivant dans le sérail, passent leur journée & se lutiner, 3 se che-
vaucher, 3 se couvrir de baisers. Hier soir, quand je reatrai A la maison, je
trouve notre chatte aplatie de terreur sous le buffet, et son préposé enterré
sous un divan, refusant toute nourriture ¢t tremblant d’épouvante. Nous
pensames que le conseil de la nuit, le silence et la solitude auraient raison
de ces timidités. Mais le matin, hélas ! n’avait fait qu’empirer la terreur.
Le pauvre chat, arraché aux tendresses de ses fréves (et de ses maitres),
enfoncé et raidi dans une encoignure, les yeux grands ouverts, ressemblait
A un litvre mont. Décidément pas fait pour I"amour (la chatte, dans le mi-
lieu de la nuit, était allée rejoindre le lit de sa maitresse). Et me voici peu
fier de cetie wentative matrimoniale. Chose curiease, cette bonne frayeur
parait avoir calmé la chatte, qui n’appelle plus d’une voix désespérée et
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dont les tiraillements de croupe semblent s'étre éteints.

Quand j'entends dans cenains podmes une rumeur, c'est le signe que
je suis accroché, qu’il y a un je ne sais quoi dont il me faut trouver
I"équivalent.

Grande difficulté 3 croire que le 6 février 34 (émeutes 2 Paris), qui eut
tant de retentissement dans ma vie morale, date déjA de neuf ans. Ce
n’est qu'alors que je pris conscience de certaines valeurs. Quel progrés
au jusie ai-je fait depuis ce temps ? On n’avance pas forcément en hau-
teur, ou en swrface..., mais il y a tout de méme un mystérieux progres
souterrain, et des forces cachées, préexistantes, qui se dévoilent.

7 fév.

Amusé de trouver dans les fastidieux Mémoires de Mme Roland une
scéne gui pourrait faire pendant A I'aventure de Rousseau 2 I’hospice de
Turin (tome 11, p. 29 et suiv.).

9 fév.

Amusement 3 lire Restif de la Bretonne (pour mon cours sur le préro-
mantisme). Parcouru ce matin, avant de me lever, les Lettres persanes ;
Je les ai bien lues et relues jadis, de dix-huit 3 vingt-cing ans ; je relisais
ausst Montaigne et La Fontaine, et Voltaire ; j¢ me forgeais de classi-
ques ; j'en copiais des pages. Peu étonné ce matin de savoir encore pres-
que par cceur des phrases de Montesquieu. Fini la matinée 2 U'Institut,
cherchant des documents sur la Renaissance, annotant le demier chapitre
sur Montaigne, celui que je ne finissais pas jadis sans désespoir, sentant
Montaigne comme désespéré lui-méme et se hitant de tout dire.

Trouvé une lettre de Mme D. Elle a appris I'accident d’avion ; elle se
met A ma place ; pense sans cesse A moi. Voici deux jours, on m'a com-
muniqué les nouvelles de Hongrie ; je ne suis pas tout A fait convaincu.
Je fais tout pour ne pas admettre un matheur que rien n’est venu confir-
mer ; je m'efforce de n'y pas penser. Je tiens soigneusement loin de mes
yeux la traduction hongroise. Dans tout ce qui est dit (en plus des obscu-
rités avouées par le journaliste), et on ne donne pas de date, ni 1a source
de I'information), je reconnais €t ne reconnais pas mon ami, son horreur
de tout ce qui est militaire, son désir de rester en dehors, je les connais-
sais... mais aussi la fascination qu'exercaient sur lui les avions. 11 m'écri-
vail en septembre son désir de reprendre son journal. Cette dernidre lettre
3 vrai dire m’avait un peu dégu : bonne, cordiale, certes, mais pas tout A
fait jaillissante. C'était imperceptibie, mais je ne crois point me tromper.

Lu une médiocre étude sur Solomos, et quelques chapitres du Quart
Livre. Sieste tardive, pendant laquelle j’eus froid. Je cours lire quelques
lettres de Voltaire au coin du feu A I'Institut... Je m’étais honoré d'un thé
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au comed-beef pour mon anniversaire (que j’ai toujours détesté qu’on me
souhaite, n'aimant pas &tre félicité sans mérite).

Nouvelles galopanies 2 la radio.

Regret de ne pas écrire chaque soir les impressions ou actions quel-
conques de ma journée. Cela me donnerait I'illusion d’existence... ou me
ferait honte.

Anniversaire de N., dimanche, qui avait convoqué trois amis (le char-
mant jcune beau-frére m’apparut 3 la fin). Lecture de poésies russes.
Hanié, bien que je n'y wravaille point, par ma traduction fuwre de Sikélia-
nos (est-ce dans Montesquieu ou dans Voltaire que je lisais aujourd’hui
d’impitoyables plaisanteries sur les traducteurs 7).

11 fév.

Journée toute professionnelle. Trois heures de cours le matin. Quel-
ques mols sur Rousseau — difficile d’en parler. Je I'ai beaucoup aimé et
I'aime encore, mais jamais je ne I'ai éudié. Négligences, incorrections
de son style, mis A part d'ineffables harmonies. (Combien m’a surpris cet
hiver la difficulté de La Maison du Berger ; je devais ’expliquer A mes
€leves, ou plutdt j’en avais fait moi-méme le choix. Stupeur devant I’ obs-
curité et parfois I'incohérence ou la gaucherie des vers, mais quelques
suites sublimes restent purement belles. Je comprenais pourtant la réti-
cence de Gide.) Essayé A midi de traduire I'Anadyoméne, me gonflant de
souvenirs du trdne Ludovisi et de Bouticelli. Pas encore arrivé au but. Je
ne fais pas sans plaisir cet effort, qui est bien le seul travail littéraire dont
Je me sente capable. Trois heures de cours I’aprés-midi. Rendu des de-
voirs. Mes éldves arrivent A former leur goiit et A apprendre la composi-
tion, mais pour les rdgles de grammaire, je me récuse ; je n'y vaux rien ;
une de mes seules joies, en ce moment, ¢’est de sentir s’ éveiller quelques
ames, de les voir prendre au séricux ce que j'aimais 3 leur ge — que je
n'ai pas cessé d’aimer. Bon exposé d’éléve sur Beaumarchais. Expliqué
le portrait d’Alexandre dans Montesquieu. Il pleuvait. Je restai A la bi-
bliotheque et me mis 2 feuilleter la Clio de Péguy que je ne connaissais
pas. Curieuses citations de La Mére coupable. Passé une demi-heure 2
meltre au point I'appareil de projection. Mangé d’excellents biscuits au
fromage que m’'a faits le cuisinier. Aprés le diner, conversation avec les
L. Tres cordiale, et qui, je le sens, les détend

Je me retrouve dans ma chambre, ol j'ai peu vécu asjourd hui. I fait
humide. Il est tard. Je me sens pris par ma routine (j’'aime pourtant ma
vie). Je me trouve banal et sans flamme.

‘ 14 fév.

Joie estréme de la traduction. Mon esprit aime 2 &tre occupé, mais de
lui-m2me hélas, il demeure endormi. Maintenant je porte partout ave moi
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le mot A mot que Sikélianos m'a donné de podmes 2 traduire et que, sui-
vant I'inspiration du moment, je transpose. La recherche du mot, de I’ex-
pression et du rythme est une poursuite passionnante, et les moments de
victoire me grisent. Avant-gofit, ou substitut plutdt, de la création qui se
refuse. Prendre son parti pour le moment d’étre un interpréte. C'est une
école. Aprés-midi de dimanche triste et froide. Pas d’invitation (cela
vaut micux, sans doute). Je pourrai m’exalter sur quelques strophes de
Sikétianos, comriger deux ou trois travaux sur Montaigne et, quand la nuit
sera tombée, aller voir le premier film frangais arrivé ici depuis trois ans.

Toujours, je I"ai noté déji (bien qu’allié A la paresse), le goiit du tra-
vail bien fait. Je peux lutter des heures et me tendre avec désespoir pour
atteindre A I'accord de trois mots. En général, je trouve. Ai-je ditqu'on
n’a jamais ét€ content ici des traductions des pontifes néo-heliénisants, et
que les miennes, d’une fabrigue sans enseigne, trouvent faveur ?

Jravats écrit & Simony, en le priant de saluer pour moi San Miniato.
C’est 13-haut que le hasard lui a fait recevoir ma letire qu’il est allé le jour
méme lire & Berenson. Excessive exagération du public ; je veux dire
qu'une lettre banale sur 1a Gréce envoyée A Mme P. I'a bouleversée. De
méme Simony. J’essaie pourtant de ne point dépasser ma pensée, de ne
rien dramnatiser, surtout A présent oil les boutiques croulent sous les mar-
chandises cachées durant I"hiver dernier ; les commergants ont enfin dé-
couvert que les prix n’ont plus chance de monter. Les beaux jours sont
passés.

- Michel m’apprend que Gide faisait le projet d’écrire un article sur
Desnarer !, Mes notes sur ce dernier que j’avais envoyées en France ont
ému Michel. Pour que j'écrive quelque chose, il me faut un deuil ou
quelque grand retournement (ma fugue). Jai toujours dit que jétais un
écrivain qui n'écrit pas. Parfois (jadis, ma prison de Toulon) j'allai jus-
qu’a souhaiter le malheur. J"avais alors grande confiance en moi. L'ai-je
perdue 7 Je me sentais, et de tout, d’avance, victorieux.

Sorti aprés mon thé pour aller au cinéma sans un grand éat d'allé-
gresse. Quelle sottise, me disais-je, d’aller s’enfermer, mieux vaudrait
flaner dans la nuit et se livrer A son démon. Mais je m'éiais comme un
devoir fixé d'aller A ce film 2 (mes loisirs sont comptés...). On donnait
d’abord un film allemand incompréhensible pour moi, ce qui me permit
de réver presque & mon aise 3 ma traduction (ga se passe A Olympie dans
Patelier de Phidias). Sans doute aurais-je dii rentrer chez mot, sur fe mo-

1. Ce nom esi de lecture incertaine.
2. LesInconnus dans la maison (7). [Notede R. L.}
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ment utiliser I"exaltation (moins fréquente que jadis) qui s’était emparée
de moi. Touchante aventure aprés le cinéma, alors que je ne songeais
qu’a renter & I*heure juste pour diner, Tendresse et jeunesse, ravissanies
vertus un instant conjuguées. Mais ce fut bref, un peu mystérieux, cor-
respondant, je crois, i ces désirs (surtout de curiosité) qui saisissent les
enfants comme une vague de fond.

Passé la soirée chez les L. Parlé de poésie, tres exactement de celle
que je traduis.

Guere envie de lire. Un travail exclut I'autre. Ce n’est pas éwre un
grand homme.

16 fév.

Une grande journée s’ouvre vide, pas de cours aujourd’hui. Aucune
eavie de lire, pour m’appartenir un peu A moi-méme. Joie d’un ciel pur
entrant par mes fendtres. Tout 2 1'heure, dans mon lit, A peu prds achevé
le Pantarcés qu’on me disait impossible A traduire ; un appélit vorace me
pousse & m’exprimer indirectement dans Sikélianos, et je regrette ce
matin de n’avoir pas d’autre « mot 2 mot » sur quoi m’exercer. Désir
d’envoyer aux Cahiers du Sud, pendant qu’il est encore temps, quelques
poemes ; il faut au plus 16t imposer au public le nom de Sikélianos.

Emerveillé par un album de Germain Pilon ; je parlerai de lui lundi.
Je ne faisais cas jusqu’ici que de Goujon. La Nymphe de 1a Seine omant
Ia bibliotheque de Gide est sacrée pour moi.

N'arrivant pas 2 bien comprendre une image, couru chez Sikélianos.
11 s’agissait de la queue d’un paon comparée au ciel étoilé. Cela est pris
de Pausanias décrivant le udne de Zeus d’Olympie. Je me remets sans
tarder 2 la besogne, pris d'impatience, mais je sais bien que lenteur et re-
pos me seraient favorables. Je demande & chacun, ces jours, ce qu'il
serait bon de traduire en frangais ; j'écoute les avis.

Fini enfin ma traduction. Je 1'ai lue 2 tous ceux que je rencontrais
pour I'éprouver ; je trouvai chaque fois un mot ou deux a changer. Chez
les L. je découvris la moitié d’une strophe vraiment faible, ils furent d’ac-
cord avec moi. Je craignais d’avoir encore une ou deux heures de travail
2 fournir sur ce texte harassant, mais soudain, pour prouver aux L. que je
n’étais pas une nouille, bandant toutes mes énergies et me mettant 2 com-
poser 4 voix haute devant eux, je réparai ma strophe en cinq minutes.

20 fév.

Cet exces de lyrisme m’avait comme épuisé. Pendant plusieurs jours,
1a poésie de Sikélianos me sembla toute désenchantée. L. autre soir, chez
lui, tous les podmes qu'il me lut me semblaient intraduisibles (id est :
sans intérét). Heurcusement, ce matin, aprds un jeline de trois jours, je
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me sens un peu mieux disposé. Combien je sais mal travailler ; je me
jette 2 1a besogne avec fitvre, je m'y donne tout entier, au point d’en per-
dre le sommeil — et puis ensuite, je demeure vidé. Un peu ragaillardi par
la vue de I'exemplaire des Cahiers du Sud (janvier 42) que Sikélianos a
recu hier des mains de Milliex. La revue demande autre chose. 11 nous
faut travailler. 1l m’a fallu ples d’une année pour savoir que le podme
avait paru. Que de choses durant ces douze mois m’avaient tout A fait
dsintéressé, loigné de cete traduction. On vit loin, on resie en dehors.
Les nouvelles de France sont comme des signaux faits au hasard et qui
parviennent A contre-temps.

C’est sans doute une forme de timidité (combien ai-je pu douter de
moi par souci extréme de perfection, ambition funeste du chef-d’ceuvre)
qui me fait entrer... dans les lettres par une traduction.

Ecceurement indicible & lire quelques NRF que m’envoiec Maman ;
nous aurons besoin de haine et de dégoiit ; il faudrait méme d&s mainte-
nant ouvrir un livre de comptes. Les liches insultent de leur cri ceux qui
préferent se taire. Incapables de comprendre la dignité, et méme 1'élo-
quence d’une voix silencicuse.

Lettre de Berenson !. Gide ayant quitté Sidi-bou-Said se trouvait 2
Tunis le 15 décembre, préparant son anthologie de la poésie. Cela infir-
me une partie au moins du reportage hongrois, que Gide eiit offert ses ser-
vices aux Alli€s A leur arrivée en Tunisie. Ils n’arrivérent dailleurs que
dans ’extréme Sud, et encore €iit-il fallu que Gide s’y fiit ronvé, ce qui
n’était pas démontré. Les mots de Berenson me rassurent un peu (sans le
vouloir) ne I2vent pas oute mon incertitude, mais c’est tout de méme une
éclaircie. I'y reviens, nulle part il n"a &4 parlé de cet accident, sauf dans
un journal hongrois. Ayant I'occasion d’écrire 'autre jour A Paris, de-
mandé gu’on réclame, si I’accident se confirmait, mes lettres que Gide
avait mises de cHt€ & mon intention.

23 fév.

Assez rare absence de tout événement, extérieur ou intérieur. (C'est
1A ce qui peut conduire 4 Ia débauche, laquelle, je le sens bien, en ce mo-
ment, n’est pas selon mes forces.) Ce calme, cette suspension de la vie
peuvent &tre fort bien avant-courcur d’événements. Il y a de I'attente
dans I’air. Ce camet, depuis plusieurs semaines, est tout insipide ; je me
sens si peu vivant que je n’arrive pas A écrire aux amis de Florence que je
voudrais amuser. Que 'art est long ! Ma traduction du Pantarcés a dis

1. Jen’ai retrouvé sucune des lettres que Berenson m’écrivit pendant la guer-
re. [Notede R. L]
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subir au moins dix corrections sur les conseils d'A. L’auteur avait beau
2wre satisfait (il tient A ce que je signe seul la traduction), j"ai bien dil re-

connaitre qu’il restait des faiblesses. A. est exigeant et sévere ; je I'ai dit

souvent : rien ne m'est plus agréable qu’un critique féroce.

24 fév.

Hier, journée libre, mais vague. Lecture des Mémoires de la Palatine.
Parcouru des NRF de 1924 et 25 — le temps de mon initiation 2 la Litiéra-
ture. Débuts de Jouhandeau, entrée du surréalisme. Mes seules joies,
dans un jour flowant, furent quelques bonnes expressions que je trouvais
en flanant pour ma rraduction.

Taché, malgré une nuit noire consiellée o retentissaient les chants du
Camnaval, de ne point roder. Je n’y gagnai qu’une grande difficulté 2
m’endormir,

27 fév.

De consultation en consultation, amélioré encore mon Pantarcés.
Ayant rencontré tous mes amis de bon conseil, je pense &tre amrivé A la
version définitive de ce poeme 2 la gloire d’un gargon dont je pressentais
plus ou moins P'existence. Ce qui me rassure un peu sur moi-méme, c’est
ma soif de progrés. Tous les moyens me sont bons. Jinterroge les gens,
je leur lis mes manuscrits (ainsi je les entends avec d’autres oreilles). La
moindre étincelle d’émotion chez autrui, 1a moindre critique me sont pré-
cieuses. [l s*agit pour moi avant tout de faire mieux. Je le découvre en-
fin, le travail, la recherche méme est un but. Les difficultés qui me sem-
blent insolubles, telle strophe boiteuse que je retourne dans ma @te durant
une semaine, il arrive un instant on elles s'épanchent d’elles-mémes. Le
tout est de ne pas se satisfaire d’a peu prés. Je ne sais ol est la joie la
plus grande : dans la recherche ou la découverte.

Culot extréme du directeur de 'Instinit. Personnage soi-disant patrio-
te et noble, toujours la main sur le cceur et les grands mots 2 la bouche.
Je viens d’apprendre que iel de ses colldgues (je ne 1'ai pas connu), an-
cien professeur de 1'Institut, est tombé au front en juin 40. Le directeur
en fut averti en décembre de 1a méme année, et il n’en souffla mot 3 per-
sonne, pas méme 4 sa femme. Cela s’appelle &tre Frangais. La raison de
ce silence est que le directeur n’aimait pas le professeur en question ; il
lui reprochait d’appartenir A I’ Action Frangaise.

Je me suis procuré les recueils de Fauriel et de Marcellus pour lire les
chants populaires grecs. Katsimbali m’a prété I'anthologie de Pemot.
Assez d’exaltation 3 considérer ces livres sur ma table. Je n'y ferai
qu’une plongée (sentant bien au-dessus de mes forces de devenir un néo-
helléniste). Mais cette étude, plutdt ce rapt de quelques fleurs, de quel-
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ques rythmes pourra me féconder. Il s’agit pour moi 4 la fois de décou-
vrir ¢ce que dit 1a Gréce ; plongé dans son almosphere, je suis préparé 3
I'entendre. Et il s’agit aussi de voir comment les autres s’y prennent dans
leurs traductions. Je deviens orfévre.
28 fév.

Palamas est mort hier matin (2 quatre-vingt-quatre ans). Katsimbali et
moi lisions de ses vers avant-hier, 2 vrai dire horriblement traduits {com-
me presque toule la poésie grecque). Promenade au jardin royal, armé
des anthologies qu'on m’a prétées et lisant, dans les premiers souffles
printaniers, quelques fragments de I'euvre immense de Palamas. Malgré
la trahison des traducteurs, leur ignorance du frangais, assez souvent la
grandeur perce. Vers sur la mort de son fils (un bébé). Un podme sur la
nudité de la femme et de I’ Attique oil parle un faune... Je trouvais un
plaisir, faut-il dire malsain (plaisir presque voilé de larmes) 2 écouter une
voix si fraichement tue parlant en cadence de sa mort future el rendant
immortelle la perte d’un petit enfant. Il me semblait que ce petit, avec la

gré les cris de désespoir souvent poussés par Palamas en butie 3 1'incom-
préhension — que j’ai rarement mieux senti combien la grandeur du ver-
be garde les dmes de mourir.

La Muse au Cabaret, de Ponchon.; déception. On est loin de Saint-
Amand. La Cité des Eaux, de Régnier, que je parcours avant une legon
sur la sculpture de Versailles ; vieilli et plat, des négligences, des faibles-
ses (« accoudé an dossier d’un fauteuil »), emploi entortillé des préposi-
tions. Auteur cependant sympathique. Aucunement grand.

Obligé de rester dans ma chambre pour préparer ma legon (hélas !
c'est dimanche). Je n’avais pas jusqu’alors trouvé la thése de Francasiel.
Il faut m'y atteler. Remords. Jusqu'au coucher du soleil la lumire scra
exqunse Dans la nuit close, que d’étoiles et de beautés furtives. Tou-
jours ura:llé

2 mars.

Ecrit & Simony et Berenson. Deux lettres qui n’ont rien d’excellent.
Mais il me fallut prendre sur moi, violenter mes routines, tant mes jour-
nées se passent occupées et nonchalantes. Le micux 2 faire dans une let-
tre est de raconter tout bonnement sa vie actuelle. Moi, j'embéte les gens
avec les joies de la traduction.

3 mars.

Hier, journée intéressante ; elles se font rares en dehors du travail. Je
m’étais donné une espece de congé pour faire le matin quelques courses
{consulat, banque, police des étrangers) et m’étais promis de finir mon
tour chez Mme C. Le jour était tendu de gris, ce qui me faisait une es-



228 Bulletin des Amis & André Gide — XXIV, 110/111 — Avr.-Juil. 1996

pece de plaisir. Le printemps n’insulie pas mon ceeur, mais m’invite trop
violemment au farniente ; et je n’ai pas besoin de ces invitations.

Mme C. venait de sortir, des caisses ol on les avait cachés en 1940,
quelques vases, peut-8tre les plus beaux du Musée. IIs étaient alignés sur
le marbre de la cheminée, vaguement humides d’avoir €€ ensevelis.
peine entré dans le bureau, je tombai en arrdt ; nous avons trop €té sevrés
de beauté. Un lécythe élancé, ol se profile un grand jeune homme décla-
rant son amour A une femme assise. Quelle ampleur dans 1a draperie,
quel nerf dans le dessin ol ne sont indiquées que les lignes essentielles.
Mme C. venait de reconstituer un vase rouge 4 fond noir, d'un vernissé
éclatant, décoré d’un homme au visage barbu, I'ceil fixe, les traits con-
tractés ; une immense passion se lit sur sa figure : c’est qu’il regarde un
jeune homme sur le point de quitter 1a palestre. Celui-ci, merveilleuse-
ment drapé, au moment de sortir, soudain se retourne dans un air de sur-
prise hésitante, appelé par ce regard qui le poursuit.

Longue aprés-midi chez K. Travaillé le Satyre de Palamas. Poésie
faite de rien, point d’images, pas de syntaxe alléchante, encore moins de
récit. Tout le podme n’est qu’un chant 2 la nudité de I’ Attique ot méme
un arbre fait une tache discordante ; un chant aussi 2 la nudité de la fem-
me. Arriverai-je A force de blancheur et d’ardeur 2 suggérer la beauté de
ces vers dont la simplicité est bien la pire géne pour un traducteur ? Le
culte de K. pour Palamas n’est pas sans grandeur ; rien de la superstition
presque rnaladive de Julien M[onod] pour Valéry. Non content d’em-
ployer la rarissime édition originale du Satyre, il avait prés de lui un car-
net de toile tout noirci qu'il portait sans cesse avec lui dans la grande
guerre ot il avait calligraphié A vingt ans des vers de Palamas. J'ajouterai
qu'il connaissait le po2me 2 peu prés par cceur (et méme 1'avait jugé in-
traduisible quand il établit son anthologie en anglais). Ceci expliquera
que le jour des obstques, quand un magnifique militaire blond vint dépo-
ser sur la tombe une couronne du {11° Reich et faire le salut hitlérien, K.,
sans trop savoir comment, s¢ mit 2 entonner I"hymne national. Bien vite,
il s’apercut dans le silence que sa voix était seule ; tous ceux qui I'entou-
raient ou qui, juchés sur les tombes en grandins dans le cimetiére, 1’obser-
vaient déclarérent ensuite qu’il était livide. Mais 2 la fin du second cou-
plet le mot de liberté fut soudain repris par la foule, et chacun poursuivit
I'hymne devant les officiers allemands et italiens au garde 2 vous, stupé-
faits sans doute de ces chants dans un jour funébre. Le président du Con-
seil que chacun bousculait 2 plaisir était, dit-on, agité de tremblements et
e put attendre 1a fin de la cérémonie. A I'église, d'une voix tonnante,
Sikélianos avait déclamé un podme écrit dans 1a nuit (naturellement inter-
dit par la censure) ; sur ce cercueil, disait-il, est accoudée la Grice.
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Quant 2 I'archevéque, il souligna que depuis Homere, malgré tous les en-
vahisseurs, la Gréce n'avait jamais cessé de vivre et de se maintenir.
Ceci prononcé 2 la barbe des personnes officielles, dans un langage théo-
logique, crosse en main. Sikélianos tint 2 honneur de porter le cercueil de
I"église au cimetidre ; autour de lui, des étudiants se relayaient. Sur une
photo oil le cercueil semble un peu vaciller, on découvre au premier rang
le visage impérial de Sikélianos et le tendre profil d'un lycéen,

K. déboucha un cognac de 1902 et, sans doute pour se détendre, se
mit 3 lire du Verlaine. « Et mainienant, aux fesses ! » [l tira méme d'un
tiroir un po2me inédit de Malakassis d’une obscénité ardente. Etrange
impression d’imaginer sur un lit amoureux, insatiable, cet homme que
jallais visiter les demiers mois de sa vie a I’hdpital. I se mourait d’un
cancer. Ses meches blanches, sa maigreur le faisaient ressembler & Mi-
chelet. K. enfin mit la main sur Le Chat noir, je veux dire sur des feuilles
volantes, sur des recueils de chansons illustrées par Steinlen du vieux
Montmarue. Bruant, Mac-Nab, Xanrof... Il y eut 13, pense K., une véri-
table poésie épique (les épinettes, les mecs, les boulevards extérieurs...).
Ces morceaux qui datent de cinquante ans, plusieurs en effet n’ont pas
vieilli. Ils sont de bonne langue (simples) et surtout sans littérature. Sou-
vent, ¢’est le cceur et 1a vérité qui les inspirent...

: 4 mars.

Je ne sais pas si ma version du Satyre est bonne ; ¢’est un pome sans
matidre, je I’ai dit, et des plus elliptiques. D’abord, je n’étais pas bien sir
de le comprendre, mais en le metiant en frangais, obligé de serrer les
mots, de les placer selon un rythme, le sens peu 4 peu m’en est apparu.

5 mars.

Retour du froid. Dans le midi, mars ¢t méme avril sont les mois les
plus désagréables. Pas de feu chez moi, mon péirole est décidément dé-
testable ; mon poéle ne fait que fumer. La bibliothéque de I'Institut est
fermée (congé de Carnaval). Les théitres sont en gréve. La fin de
Papres-midi est lugubre. J'ai parcouru distraitement des livres, §'ai corri-
gé des devoirs. Mais 2 présent j'ai les pieds glacés. Un pome est sur le
métier, ou plutdt j’ai fait hier le mot a2 mot de Pan avec K., et me suis
bien gardé depuis de le relire, désirant laisser I'impression fermenter. Ii
s'agit d’exprimer une grande chaleur avec des troupeaux fumants dans la
canicule. C’est une chose a écrire en hiver. On a été content du Satyre,
que je croyais intraduisible. En fait, il m’a cofité peu de peine. Impor-
tance de I'unité d’émotion et d’humeur. Parcouru des traductions de
Palamas ; les plus souvent médiocres. Lu un tome de la Renaissance de
Michelet (j'ignore d’ailleurs s'il y en a plusieurs).
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7 mars.

Rythme 2 deux temps. Je n’ai pas entamé Pan. 1l me faut me reposer
aprés Le Saryre. Je fais mes raductions dans la joie, mais cela mobilise
le meilleur de mes forces, je dois entrer dans tout un univers, ¢’est un vrai
voyage. Besoin, ensuite, de quelques jours pour souffler, et me refaire.
Les gens qui disent que mes traductions sont des sortes de création n’ont
peut-2tre pas tort. Avec plus de pratique, de maturité, de force, je pourrai
peut-gtre plus facilement passer d’un podme 2 I'autre. Je ne sais s'il faut
le souhaiter ; il y a le risque de monotonie. Commencé les énormes
Voyages en France d’Arthur Young. Congé du Carnaval ; pas grande
envie de faire grand’chose ; on entend, la nuit, des chants. J'ai toujours
eu une sorte de pitié pour ceux qui s’amusent A jour fixe ; le contretemps
n'est pas pour me déplaire. Pourtant, rien ne me plait davantage que la
communion, et d’étre A I'unisson. J'y ai di mes joies les plus grandes.
Mais, tout compte fait, j’ai mes fétes & moi qui ne coincident pas toujours
avec celles des autres. Bon souvenir des Carnaval 39 et 40 2 la Placca.
Le demier avec Théo, exquis compagnon, avec qui &tre soi-méme sans
contrainte. , :

Peur de 'ennuyeux avenir. Il faudra dix ans pour refaire une Europe
vivable (o0 ’on pourra voyager, etc.). Comme je suis toujours résigné 2
la fatalité, cela ne m’affecte pas profondément. Je crois d’ailleurs que
mon instinct, en me faisant entrer aux « ceuvres », m’a fait choisir une
perpéiuelle occasion de fuite — sauf maintenant ob je sunis bloqué, com-
me presque toute la terre. Je serai irés heureux de retrouver la France d@s
qu’il sera possible, mais je sens, je pressens qu’au bout de quelque temps
J’aurai le désir de repartir pour trouver du nouveau. Une chose amusante,
c’est que j'aurai connu les Grecs malgré moi. [ls m’intéressaient peu ;
J’é1ais seulement content de voir leur pays. Mais mon séjour s’est pro-
longé sans mesure et il se trouve qu’il n'y a pas de gens aujourd’hui que
je connaisse mieux que les Grecs. Une connaissance sans amour (sans
amour complet, a priori), est-ce vraiment une connaissance ?

8 mars.

Matinée musicale 2 I'Institut. Commémoration de Palamas. Milliex
lut quelques podmes traduits par Baudry et Clément, les deux spécialistes.
Oserai-je dire que Le Satyre que je lus ensuite déchaina les applaudisse-
menis 7 Ce n'était plus la raduction froide et professorale des néo-hellé-
nistes. Je crois que je renoncerai 2 traduire le Pan de Sikélianos ; 1'im-
pression qu’il faut rendre est des plus difficiles ; jaurais beaucoup de
peine pour peu de résultat. (En général, ce n’est pas la difficulté que je
redoute, elle me souldve. Mais il faut qu'il y ait dans le poéme un écho 2
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mon ceeur.)

Soirée, aprés le concert, chez Amandry ; une partie des gens éaient
costumés (pas moi, qui refusai un habit chinois préparé 2 mon intention).
Je n'ai jamais porté le deuil de ma vie, et pourtant je me considére « en
deuil ». De qui, de quoi 7 un deuil global. Dansé par acquit de cons-
cience ; je veux dire que dans ces mois incertains pareille réunion ne re-
viendra peut-&tre pas de longtemps..., et puis, pour que la danse m’amuse,
il me suffit de commencer. D’abord je patauge, puis quelques souvenirs
me reviennent. De méme en Italie, je retrouve bientSt quelques phrases.

10 mars.

Demier jour de vacances. Corrigé le matin des dissertations. Quel-
ques-unes réussies. J’avais proposé « Rousseau, premier vagabond de la
littérature ». Cette formule qui étonna bon nombre d’él2ves, je 1'avais en-
tendue jadis de Gide 3 Challes (nous parlions des Charmeties qu’il venait
de visiter). J'avais proposé aussi des sujets plus clairs. Un peu en-
nuyeux, de corriger des dissertations, mais c’est pour les éltves le meil-
leur exercice. Moi-méme, d’ailleurs, ces lectures attentives me font le
plus grand bien. En attendant le déjeuner, relu deux pages de Saint-
Simon ; je tombai par hasard sur le passage si amusant des voyages de
Louis XIV en carrosse, accompagné des dames...

Passé une heure 2 fenilleter de grands albums de Pirangse, les pre-
miers, point les plus beaux ; des joies m’attendent...

Les examinateurs au bachot étaient invités par Ia famille F. Thé amu-
sant, on dansa ; plaisir de causer avec quelques jeunes candidats et can-
didates. Leur émotion vaguement respectueuse, le désir de paraitre 4 son
avantage, etc... Fini la soirée chez V. Parlé de Solomos, ou plutdt V. lit
et traduit quelques fragments de ce podte que tous saluent. Est-il impos-
sible A raduire 7 Le peu que m’a moniré V. ce soir ne m’a point frappé.
I va chercher d’autres endroits. I existe une prose curicuse, récemment
découverte, d'un style apocalyptique, plan de potmes €crit a la fois en
grec et en italien ; il n’y aurait qu’une vinglaine de pages. Peut-2e cela
sera-t-il plus abordable, bien qu’obscur, mais d’une obscurité belle et
troublante. Solomos (pere de la poésie grecque) est tout inconnu en
France.

Un peu ennuyé de reprendre Institut demain ; les premiers jours de
ce congé, il me manquait... J’'ai pris maintenant 1’habitude du repos...

12 mars.
Hl a plu toute 1a nuit, il pleut encore. Terriblement perméable 2 I'hu-
mide, au point que je me réveillai ce matin aprés I’heure de mon cours.
Je bondis, et courus tel quel A I'Institut. Les él2ves intrépides m’auen-
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daient. J'avais préparé avant de m’endormir le sujet des Liaisons, mais
on me fit un exposé sur Laclos si riche que je n’eus presque rien 3 ajouter
(les citations élonnantes que j'entendis me donnent envie de relire le ro-
man). On fit un second exposé, sur Shakespeare en France. L’heure
s’avangait. On vint m’appeler, car j'avais donné rendez-vous au photo-
graphe pour mettre au point I'appareil de projection. Ce sera maintenant
merveilleux. Traversant de nouveau la pluie, couru chez moi me raser,
faire deux ceufs A la coque, etc. Javais tout laissé en panne... Il est une
heure. J'ai & peu pres rétabli I’harmonie de ma matinée, sauf un rendez-
vous de dentiste que j’ai décommandé.

Travaillé I’aprés-midi sur Puget. Thé chez It. ; il avait invité quel-
ques jeunes gens, ce qui me fit rester malgré la banalité des conversa-
tions. Parmi les garcons, il y avait Gogo, mon ancien éléve de Spetsai,
que j’ai connu A quinze ans, trés jeune Hermés. Etonnante mémoire et
facilité d’assimilation qui le font briller avec peu. Tel il éuait, tel il de-
meure. Amusement de retrouver les opinions que Dawson et moi émet-
tions devant lui, et qu’il sut faire siennes... Comme il projette un travesti
de Bacchus, il se met 2 réciter quelques vers anglais qui étonnent tout le
monde, mais que bienidt je reconnais avec mélancolie, car je les savais
Jjadis par cceur et lui en avais montré 1a beauté. (est I’endroit ol, dans
I'Ode au Rossignol, défile Bacchus « with his parols »...

Toujours la pluie ; au fond, ¢a m’enchante (bien que je la déteste),
pas besoin de courir, de flAner. Donné 2 la dactylo les podmes récem-
ment traduits (4 Sikélianos, 1 Palamas) ; 2 la premire occasion je les
expédierai en France.

Je poursuis 1a corespondance de Voltaire.

15.

Je suis arrivé A traduire Pan que javais laissé dormir dix jours, n’y
accordant pas un regard, et méme fermement décidé 2 I'abandonner,
Mystéricusement le désir m’est venu de faire cette traduction (meilleure
disposition glandulaire 7). Peut-tre avais-je inconsciemment choisi les
mots nécessaires. J’ai fait, en tout cas, ce que j’ai pu, mais pour un résul-
tat que je croyais médiocre. Ce podme est trop descriptif. Il faut un peu
de mouvement (pas trop) pour qu’un texte traduit puisse toucher. Malgré
tous mes efforts, I'impression de beauté n’est pas souveraine (de méme
pour La Voie sacrée, qui est sur le métier depuis un an). Tout cela m'ap-
prendra 2 choisir (Ou A reconnaitre) les morceaux dans mes cordes. C’est
une affaire d'intuition, que j’éluciderai peu A peu. Depuis dix jours, mes
collaborateurs (Katsimbalis et Sikélianos) sont au lit ; tout est en panne.
C’est assez profitable. Je veux dire que le temps qui passe, ’oubli, les
stagnations, rien n’est meilleur pour le travail poétique. Je commence A
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comprendre le mot de Baudelaire sur le temps.

Regu ce soir mes traductions dactylographies. Pas eu un scul tres-
saillement de honte. Elles rendent un son plein. C’est vraiment du fran-
cais, et frémissant. Dommage que mon style ne me serve a rien !

Visite A Sikélianos, toujours au lit. Soirée chez les A. . je ne puis
m’empécher de lenr lire Pantarcés ct, le lisant, soudain je me rappelai
combien chaque mot, chaque phrase ra’avait colité d’effort, mais mainte-
nant j’ai conquis la forme définitive. 1l faisait un froid sec a vous fouetier
I'esprit. Heure agréable, ce matin au coin du feu, 2 relire Rome, Naples et
Fiorence. Mes meilleures lectures se font 3 la dérobée ; je m’empare
d’un livre 2 la bibliotheéque et d’un seul saut je m’y plonge.

i7.

Faute de pouvoir me promener — il pleuvail, — je fus au cinéma I'an-
tre soir. J'y allai avec des remords ; je travaille si peu ! Et puts, tout
plaisir que je gofite seul me parait impie. Je n’avais hélas personne 4 in-
viter, Or je fus ravi. Le film (Péchés de jeunesse, avec Harry Baur), pour
n'éure pas génial, était exquis. Baur, parfait comédien (je I'avais oublié),
et surtout plusieurs scénes jouées par des enfants de Paris qui m’eussent
valu de grands coups de gueule si Gide m’avait accompagné.

. 18 mars.

... Lu de nouveau, hier soir, avec V., du Solomos ; la beauié de ses
vers tient surtout 3 la langue, 3 1a disposition des mots, et ¢’est ce qui fait
sa grandeur en le rendant intraduisible. Je ne désespére pourtant pas de
finir par rencontrer un passage éirange, capable en frangais de dépayser le
lecteur, pour lui faire sentir un frisson. Jusqu’a présent, ce qu’on m’a lu
parait banal.

Fini ce tantdt (surveillant un examen) Le Coté de Guermantes. Je n'ai
jamais lu Proust 2 la suite, ni avec beaucoup d’atention. Mais je I'ai lu
souvent, et continue de croire que son euvre est une bible pour un moder-
ne. Je m’y sens de plus en plus & mon aise. Pensé plusieurs fois A F. pen-
dant cette lecture. Proust lui était trés présent. [l en citait des scénes.

21 mars.

Réveillé A 6 heures, car j"avais appris hier soir in extremis qu’il y au-
rait un concert ce matin — le premier depuis de longs mois. 11 ne restait
pas une place. Heureusement, un brave homme me vendit son billet. Je
m’élevai au poulailler, o force jeunesse {(anciens éRves, étudiants...) me
héla. Quelques moments d’émotion (andante de la 2° Symphonie, début
d’un concerto de Mozart, avant I’apparition du piano). I'avais peut-étre
plus besoin de I’atmosphere du concert, oii toutes les émotions restent
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possibles méme les jours ol elles ne pourront paraitre, que de 1a musique
elie-méme. Je pus réver, et non sans profit, au Solon (de Sikélianos) de-
puis hier sur le chantier. C’est une pi¢ce mouvementée (de I'intéricur) ;
j'en peux faire, je crois, quelque chose.

Temps triste et gris, venteux. Dormi deux longues heures ce tantdt
(ma nuit fut bréve). Commencé une vie de Solomos en anglais. K. m’en
parlait longuement hier. A la fois las de I’académisme et peu féru des ex-
c&s romantiques, il chercha autre chose, me dit-il, et trouva, cinquante ans
avant PV, la poésie pure. 11 serait temps de donner sa place 3 Solomos.
Par malheur, il n’y a pas un vers de lui qui soit traduisible. Allez traduire
« la fille de Minos et de Pasiphaé »... (Cela pourtant ne me décourage
pas. J’espre encore metre la main sur un fragment possible. Solomos
n’est que morceaux inachevés...) « Ce fut un ivrogne, me dit K., il se
perdit de boisson. Mais le vin et I’alcool ne furent, je crois, chez lui,
qu’un substitut de 'homosexualité. Vers I'Age de 40 ans, il se mit 4 boi-
re, et adieu le travail. 1I avait pour coutume de toujours recommencer les
mémes vers pour les mener 3 plus de perfection. 11 ne ferait pas bon trop
crier I'homosexualité de Solomos ; il convient que tous les grands hom-
mes soient des anges. Mais j’ai mes preuves. Je connais les moqueries
des contemporains, certains détails (il ne pouvait souffrir de voir une fem-
me manger), non pas qu'’il flit misogyne, mais chez lui la femme est tou-
Jours idéalisée. Le Porphyras fut inspiré par un jeune Anglais qu’il avait
vu se jeter nu dans la mer & Corfou et qui fut dévoré par un requin, et cer-
tains vers de ce po2me sont les plus beaux de notre langue . J'ai connu
un tres grand nombre d’homosexuels (et de me citer plusieurs écrivains
d’Athnes), et j’ai observé qu’il y a pour eux vers la quarantaine un ige
rés critique. Certains renoncent A I'amour et le remplacent par des
drogues, d’autres se jettent brusquement sur les femmes. Solomos, lui,
devint ivrogne. 1l renvoya son serviteur qui I’avait volé, puis le reprit. »

22,

Passé la matinée non sans joie sur Solon. Terminé (ou presque). Un
morceau que I’on sent, les mots viennent d’eux-mémes pour le traduire.
Le tout est d'y entrer, de s’incorporer 2 la pite. Lu 2 mes éI2ves quelques
morceaux de Hugo (Contemplations et Chdtiments). Fait un cours sur
Coustou, Lemoyne et Bouchardon. ,

-.. Je tins, ce soir, les gens dcux heures 2 table A raconter des anec-
dotes. C’est bien la premi2re fois de ma vie...

1. (Surtout, il ne fut pas se battre en 1821.)
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24 mars,

Froid et vent. Depuis des jours, on ne voit plus le ciel. Je m’en ré-
Jouis sans mesure. La tiédeur du printemps serait la niine de mon travail.
Roder m’est impossible, et I'amitié de M. me procure d’ailleurs un calme
relatif, avec le bénéfice d’un doux éblouissement. Longue matinée hier,
chez V. a lire du Solomos ; plusieurs fois senti le passage du Dieu. Nous
lisions le début des Libres Assiégés, ce podme qui n’est qu'un tissu de va-
riantes. Je n’ai point pris de notes, désireux d’abord de me plonger dans
un climat pour moi tout nouveau. J’ai espoir d’en sortir un jour queique
chose. En tout cas, rien ne m’excite davantage que d’exercer mon intui-
tion ; c'est alors, peut-tre, que je me sens le plus moi-méme ; toutes
mes forces se bandent et je nage dans la joie. C’est ma méthode, de m’as-
socier du dedans A la séve d’un texte, mais abandonner ’auention clair-
voyante,

Passé toute 'aprés-midi dans mon « poéle » 2 lire presque en entier
I'étude de Jenkins sur Solomos ; tout en me fiant 3 I'intuition, j¢ ne laisse
pas de me documenter... Appris le soir qu'une collégue nouvelie m’ap-
porte de Paris une valise pleine...

25 mars.

Réveillé excessivement 16t. Ma montre était arrétée. 11 faisait nuit
noire. Parcouru I’'année 1926 de La NRF. Ne pouvant pas me rendormir
(le jour commengait 3 se lever), je décidai de faire une chose éionnante
{pour moi). Je quittait la chaleur de mon lit et fus sur le balcon ; 1a ville
était encore vide et silencieuse ; les rayons indirects du soleil éclairaient
Salamine. Rien de beau, sinon la surprise de me voir, dans I3 saison froi-
de, si Ot dehors. Bientdt dailleurs recouché.

Visite hier soir 3 Sikélianos pour lui lire Solon. Sa femme et lui se
récrient A chaque strophe. C'est un triomphe. Il me serre dans ses bras.

« Vous &tes tout rayonnant », me crie-t-il quand j’arrive. (« Tu es so-
laire ! » me disait jadis Max Jacob.) « Quelle chaleur ! Je comprends
que Gide vous aime ; il doit vous trouver son ami le plus vivant de Fran-
ce. » La cause de mes rayons est sans doute le calme presque parfait que
m’apporte M. et I’enthousiasme ot me maintient la découverte de Solo-
mos. Je suis tout plein d’espoir de traductions, « mais, dis-je A Sikélianos
qui me cite quelques vers de Solowos dont je lui ai parlé et qui me
mettent les larmes dans les yeux, vous m’avez dit que Solomos est intra-
duisible. — Je ne le dirai plus maintenant, car je croyais aussi mon Solon
intraduisible. » T. et K. arrivent. Il me faut lire de nouveau ma traduc-
tion. K. tout effervescent me raccompagne. Mon amour de Solomos le
touche. Rien n'a &é fait pour lui et sur lui. Rien n’est plus difficile ; ce
ne sont que fragments sans cesse recommencés. Mais il s’agit d’un des
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pottes les plus purs que le monde ait connus. Cela vaudrait de tenter
I'impossible — ce qui n’est pas pour me déplaire. Il me faut d’abord une
incubation.

Aujourd’hui, féte nationale. Voici quatre ans, Gide arrivait 3 Ath&nes.
Il pleuvait 2 verse. La mer était démontée. Je regus une dépéche le matin
2 Spetsai. Je partis dans la nuit pour Nauplie, y couchai, fus & Ath¢nes a
11 h du matin et me postai devant 1'h6tel Acropole. Gide, ne m’espérant
pas si 15t (il attendait peut-8tre d’avoir une dépéche), €tait sorti. Soudain
Je le vis de loin arriver, encombré d’un manteau, de livres, de papiers, se
butant, s’accrochant 2 d’invisibles obstacles. Je traversai la rue, je passai
derrigre lui, un court instant je m’amusai 2 le suivre, mais, n’y tenant
plus, je me jetai sur lui.

Athénes, 10 avril 1943.

Départ de la légation. Peutétre n’aurons-nous plus de courriers. Pro-
fité pour écrire — peut-étre pour la derni¢re fois -— longuement 2 la mai-
son. Envoyé 2 kgs d’huile et 2 kgs de savon, objets introuvables 2 Paris.
Le colis pourra-t-il arriver ? Ecrit un mot 2 Claude, Etienne et Nogl. Le
départ de la légation laisse les caisses 2 peu prés vides ; d’ici un mois, on
n’aura plus le sou pour nous payer. Cette misére imminente décidera Vi-
chy, je crois, A de grandes mesures, et j’ai idée que nous y gagnerons. Je
satisferai, en ce cas, une fois de plus, ma passion vestimentaire.

Réveillé de bonne heure, je lis avec une fraiche attention le Laocoon
de Lessing. Fini hier les Annales de Geethe ; je n’ose méme pas étre
confondu par tant de plénitude. J’ai lu et relu 2 la Sorbonne jadis les dix
volumes de la raduction Porchat. Sans que je sache un mot d’allemand,
je ne puis dire que Geethe me soit un étranger... Ma fidvre de lecture
printaniere bat son plein (fini une étude de Massé sur Firdousi, commencé
un bouquin d’Hildebrand sur Dino Compagni...). Ce que je demande aux
livres est aujourd’hui beaucoup p'us net.

Envoyé aux Cahiers du Sud cinq Sikélianos et un Palamas. Aprés un
temps d’apaisement (mais sans cesser d'y penser), je me relance dans les
traductions. 1l faut que cette année voie naitre une petite anthologie.

Cours hier matin sur Rousseau et 1’Ame sensible ; parlé avec assez de
facilité. Cherché des documents sur Rodin ; des inconnus m’ont deman-
dé quelques projections.

Fait des commissions ; joie chez le fleuriste. Siesie assez longue
I’aprés-midi, une heure chez T. pour discuter 1’éblouissant Porphyras de
Solomos ; j'ai presque I'illusion que ce po2me m’attendait ; du moins
lui fallait-il un raducteur qui piit étre ému du méme sentiment.

Je dine solitaire (étant en retard) et cours m’enfermer avec Geethe.
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11 agvr.

Préparé ce matin une legon sur Barye et Carpeaux. Ce sera la dernig-
re ; voici deux ans que je fais ce métier.

Concert dominical. Bonne exécution du concerto pour violon de
Beethoven ; j’avais oubli¢ qu'il fit si riche. Pensé durant le concert 2
Porphyras ; ce n’est pas tant la traduction que I'introduction qui me pré-
occupe ; 1l faut par ce moyen mettre les gens en état de grace. Ce qui
m’amuse le plus au concert, c’est d'y rencontrer mes éleves. Corrigé
aprés déjeuner des dissertations (la journée était des plus grises), puis je
m’introduis dans I'Institut fermé, accompagné de deux enthousiastes (in-
connus) qui m'ont demandé de voir des Rodin. J’avais pu rassembler de
50 2 60 reproductions qui firent merveille sur I’écran, et m’instruisirent
tout le premier car, malgré de nombreuses visites 2 1’hdtel Biron, je
n’avais jamais embrassé Rodin dans son ensemble. La ferveur, la piété
de deux adolescents me firent passer deux heures dans un étrange en-
chantement. Resté deux heures ensuite au chevet de Milliex et, apres le
diner, assisté chez les archéologues a une legon de bridge qui pour moi
resta lettre morte. Je me sens regardé avec sympathie, ce qui me fait
m’attarder tout en révant 3 Solomos.

12 avr.

Lu ce matin cent pages de Pickwick’s Papers ; beaucoup d’amuse-
ment, quelques achats, mais il vaut mieux se réserver ; on attend unc
chute immense des prix apres la liquidation de Tunis. Choisi des renon-
cules (pas pour moi). Cette fleur bon marché me touche 2 un point ex-
tréme. Cours sur Verlaine, puis sur la sculpture. 11y a bien de mes audi-
teurs que j’eusse aimé connait