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urquoi « André Walter ,. ? Cette question se pose dès qu'on re
onnaîtla volonté de Gide d'encadrer son récit. Or, dans un même 
rdre d'idées structurantes, Paludes s'avère l'histoire de celui qui 

écrit Paludes ; l'on sait d'ailleurs qu'à l'origine Gide retient à la fois le 
nom d'Allain comme titre principal et comme celui de l'ouvrage qui sera 
élaboré par le narrateur. Il s'agit donc de préciser la date et les circons
tances qui ont provoqué ce changement de protagoniste. 

« Allain ,. est « découvert ,. le Il mars 1889 1• Gide écrira à sa mère 
le 18 mars de l'année suivante que « mon temps tout entier je le donnerai 
pour Allain» (Correspondance. p. 63). L'on sait qu'il y travaille en Sa
voie et qu'il en terminera la rédaction à La Roque en juillet-août 1890 
avant d'en faire une première lecture à Albert Démarest lors de son retour 
à Paris : suivant les conseils de celui-ci il en supprimera « les deux 
tiers » et va remanier profondément son texte. Le nom du personnage re
vient le 26 juin 1890 dans ooe Jeure de Pierre ·Louys: «Tu deviens hon
teusement immoral, mon Alain 2• » - Louys se plaint de façon ironique 
et sans doute jalouse, car Gide l'a laissé sans nouvelles du livre. -
«Oui, j'ai un amant, monsieur mon mari. J'en ai même plusieurs qui me 

1. Selon Daniel MouiOte. V. La Cahit!rs t!lles Pol.sies d"Andrl. Waller, éd 
Claude Martin. Paris: Gallimard, 1986, p. 242, note 19 (ci-après: Martin). 

2 Paul Iseler, La Dl.bllls d"Andrl. Gitk VIlS par Pierre Loujs, Paris: &!. du 
Sagittaire, 1937, p. 123. 
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consolent de ton absence.» Le 27 mars 1890, Louys lui a déjà envoyé 
une lenre qui est pleine de taquineries mais où, panni des éloges du livre 
projeté ( « je le chéris d'avance plus que les miens » ), il propose de façon 
presque timide une « idée bizarre » : « Comme les petites filles qui 
fourrent des fleurs coupées dans les bras de leur Vierge, à l'église, pour 
l'aimer plus quand elle sera un peu faite par elles, je voudrais écrire -
oh ! presque rien, une demi-page, mais quelque chose dans ton Allain. 
Je ne sais si tu comprendras ... » (Iseler, pp. 23-5). Nous y reviendrons. 
Le 19 septembre 1890,le même titre demeure: Louys écrit.« non sans 
une cenaine ironie » (lseler, p. 96) : « Alain [sic] achevé, cela me sou
lage comme si je l'avais fait moi. Mais tu es bien cruel de me l'avoir 
caché.» 

Mais voici que peu de temps après, le 12 octobre, Gide invente un 
pseudonyme qui ne plaît guère à Madeleine : « Ton pseudonyme ne me 
plaît qu'à moitié ! Pourquoi pas Duval plutôt que Durval ? Cet r crie le 
déguisement. Je t'ai toujours soupçonné de ne vouloir te cacher que pour 
la forme 3. » Mais Gide trouvera bienlf>t mieux avec l'aide de Lou ys, qui, 
entre parenthèses, ne semble pas vouloir hésiter à marquer de son sceau 
l'ouvrage de son ami -n'a-t-il pas déjà à deux reprises fait preuve d'une 
sympathie qui empiète sur l'autonomie de l'auteur? ... Gide lui donnera 
enfin lecture du manuscrit avant le 19 octobre, date à laquelle il annonce 
à sa mère qu'il a trouvé un copiste et qu'il apportera « demain » son ma
nuscrit chez l'éditeur Penin. A partir de cene date tout était donc décidé. 

La collaboration amicale de Louys semblerait avoir porté sur la rédac
tion de la « Notice », signée « P. C. », sur la formulation de cenaines 
«notes», et sur le choix du titre. La« Notice» existe en deux copies 4 , 

l'une de la main de Louys, l'autre de la main de Gide - ce qui écarte la 
supposition qu'eUe fût inventée par Gide lui-même (Arnold NaviUe assure 
qu'elle est « de l'auteur lui-même s » ), car on voit mal la raison pour 
laquelle Louys en aurait pris une copie ; il est beaucoup plus facile de 
croire à l'existence d'une communication manuscrite de Louys qui aura 
été recopiée par Gide en vue de son incorporation évenweUe dans le texte 
de son livre. Certains mots laissent percer un grief de Louys contre 

3. André Gide, Correspondance avec sa mire, éd. Claude Manin, Paris : 
Gallimard, 1988, p. 102.. avec la note de l'éditeur. Madeleine retiendra pourtant le 
tille primitif« Alain .. (sic) lorsqu'elle lira le livre le 28 janvier 1891 (Jo1U711Ji de 
Madeleine, ibid., p. 105). 

4. Ma:rtin, p. 239. 
S. Arnold Naville, Bibliographie des écrits de André Gide, Paris : Guy Le 

Pral. s. d .• p. 37 (v. Ma:rtin, p. 241. note 6). 
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Gide: «En mars 1889 [ ... ]André Walter se retira en Bretagne. Il partait 
pour ttavaiJer, disait-il, et il priait qu'on ne lui écrivît point.,. D'autres se 
rapponent au vœu qui sera ainsi artificieusement provoqué dans les 
Cahius : « Pendant ces dix mois André Walter avait écrit ces cahiers 
que nous publions ici et un roman qui ne le sera jamais » ( « Notice » ), qui 
aura sa réplique: «QUE PIERRE P ... À QUI JE LES DONNE. PUBLIE, SI 
JE DEVIENS FOU, CES CAHIERS [etc.]. S1L PUBUE MES CAHIERS -
QU1L GARDE ALLAIN ; -L'UN OU L'AUTRE » (Martin, p. 148). Deux 
autres précisions (p. 92, signée P.C. ; p. 160, « tes dernières [lignes] 
d'André Walter») datent donc en toute probabilité de cette même lecture 
deLouys. 

Aux yeux de Delay 6 1e nom de« Pierre Chrysis [est] aussi doré et 
hellénisant que celui d'André Walter était brumeux et germanisant ». 
Cenes, la« Notice» nous apprend que le père d'André Walter« était de 
race saxonne». « L'influence allemande avait donné à son caractère cette 
teinte métaphysique que son style reflète sans cesse. Il tenait de la race 
maternelle cette vaillance de cœur toute bretonne, cette volonté austère et 
souvent religieuse. » Mais, fidèle au « canular », « P. C. » choisira un 
nom hugotien emprunté, comme on le sait, à ta Lég~nde des siècles : « 
on entendait Chrysis 1 Sylvain du Ptyx que l'homme appelle Janicule 7• 

Ce nom recèle pourtant un jeu d'esprit : « Chrysis » signifie « d'or », d'où 
Louis d'or ... Si « Walter» cache autre chose qu'une évocation de Werther 
« qu'il a lu six mois plus tôt, comme te suggère Jean Delay s », ce sera 
une plaisanterie tout autrement symboliste. Le « canular », selon la 
définition d'Iseler (p. 26), « revêt la plupan du temps l'apparence de la 
plus entière simplicité pour quiconque n'est point parmi les "subtils" ». Si 
la présentation « posthume » nous fait penser à Adolphe, la simple cons
tatation qu'elle appartient à cette même tradition d'encadrement littéraire 
ne doit pas nous suffire. 

Revenons à la« Notice». «Gide se prête à cette comédie», note De
lay (1, p. 471), - mais est-ce qu'elle est innocente ? S'il accueille la 
supercherie, la lumière qu'elle va jeter sur le sérieux de son ouvrage de
vient déroutante. L'ironie est sans doute appelée à jouer ici un rôle mar
quant. car nommer la chose constitue le péché symboliste par excellence. 
Pierre Louys y parle de la« folie» d'André Walter, et ces Cahius sem
blent en effet constituer ce « Journal d'un fou » dont parle Claude Manin. 
Parmi les critiques qui accueillent l'ouvrage, les plus perspicaces parlent 

6. lA Je/messe d'André Gide, 1, Paris : Gallimard, 1956, p. 483. 
7. Ibid. 
8. Correspondance avec sa mère, p. 102 (note de Claude Manin). 
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- comme le fait Georges Pellissier dans son article qui paraît dans la 
Revue encyclopédique du 1• août 1891 -des« émotions délicates» et 
des« tendresses élhérées »,les« perplexités du doute» et les« scrupules 
d'une conscience subtile 9 ». C'est ainsi que le conOit qui s'inscrit au 
cœur des Cahius sera décrit dans des tennes nettement puritains : « exal
tation d'un idéalisme sentimental qui lutte obstinément contre les velléités 
impures de la chair». De· même, la faillite de l'ascèse comme moyen de 
parvenir à la presence de Dieu et à l'amour absolu est marquée par« l'en
thousiasme, la chasteté [et] la soliwde [qui] exaspèrent son mysticisme». 
Mais voici déjà que le principe de la sincérité est posé : dans sa réponse à 
Georges Pellissier, Gide afflfllle qu'il comprend « que la parfaite sincérité 
fasse une grande part du prix d'un livre». Pour ne pas mettre en doute la 
oonne foi de Gide, il convient sans doute de distinguer, d'une part, la 
sincérité de la voix narratrice et, d'autre part, la supercherie littéraire qui 
n'est en somme que la présentation ironique et potentiellement ambigu~ 
de la pensée. Pour Henri Ghéon, « la grande force d'André Gide réside 
précisément en la foi, et c'est elle qui donne le lien entre les ouvrages di
vers où se développe son âme croyante et rien que son âme. Car il a en
trepris de s'exprimer dans ses livres en toute sincérité 10 » ... Et le« cas» 
André Walter est exemplaire : « il est resté docile à la règle qu'ont su lui 
imposer l'atavisme religieux et l'éducation protestante de parents ri
gides 11 ». 

Il convient de rappeler ici le nom d'une personne dont la réputation est 
connue dans les milieux protestants à l'époque de la composition des 
Cahiers. n n'est guère douteux que Louys et Gide, élèves lOUS les deux à 
l'École Alsacienne, n'en soient au courant De souche alsacienne, Hen
riette-Napoléone-Joséphine-Frédérique Walther, fille du général de divi
sion le comte F. L. Walther, colonel commandant les grenadiers à cheval 
de la garde impériale, et de Louise-Salomé Coulmann, naît à Paris le 14 
juin 1807 et s'éteint en 1886. En 1889, son fils Alfred André lui consacre 
une biographie pieusement élogieuse: Madame André-Walther 1807-
1886 12• Elle connaîtra la vie mondaine avant de se convertir à la foi pro-

9. V. Martin, pp. 288-305, el en particulier pp. 299-301 avec la réponse de 
Gide, p. 306. 

10. Henri Gh~ «André Gide», Mt!rcwu IÛ Franct!, XXII, mai 1897, p. 
238. 

11. Op. cil., p. 239. V. l'ensemble de son analyse éclairée des Co.ltùrs d'An
drl Waltt!r, pp. 239-41,247-8. 

12. Une deuxième édilion paraitta après la morl de l'auteur, en 1896, chez le 
même l!diteur. Elle sera pr~sentée par J. Pédezerl qui esquissera la vie d'Alfred 
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testante en 1842. partir de cette date elle parlera dans ses lettres et 
dans son jownal intime des tenEations qui l'assiègent quotidiennement 
Elle se propose l'ascèse et la macération spirituelle comme les moyens les 
plus sûrs pour arriver à l'amour de Dieu. Cenaines pages ne sont que uop 
typiquement tourmentées, mais cette âme en peine n'est pas sans nous 
faire penser à Alissa, typique eUe aussi de l'esprit protestant où règne une 
volonté d'ascèse. Et l'esprit de ces pages semble parfois préfigurer celui 
des Cahiers... Prenons deux exemples : le cheminement parallèle des 
âmes en quête de Dieu ; l'examen de conscience protestante face au 
désir. 

Dans les Cahiers : « Non, dit-elle, prions à voix basse, sinon nous 
penserions à nous plus qu'à Dieu » (Martin, pp. 45-6), et plus loin : « Tu 
m'as dit. avec le baiser du matin : "J'ai prié pour vous deux, cette nuit" 
mais moi : "Crois-tu que je ne le savais pas, sœurette ?" » Ces deux 
exemples décèlent bien le piège où l'orgueil et la chair réclament leurs 
droits. Madame André-Walther exprime une chasteté qui semble plus 
classique : « Il faut nous unir par la prière, mon ami. Quoique séparés, 
ces prières monteront ensemble vers le ciel et seront exaucées. ,. Et en
core: «Pour nous amener à croire au mystère de charité de la mon de 
Jésus-Christ, il n'y a rien de tel que de toucher du doigt sa propre cor
ruption 13.,. Si« l'auteur» des Cahiers connaît des cauchemars et som
bre dans la folie, ce sera pour des raisons similaires. Et c'est Alissa qui 
semble déjà vivre sous cette plume protestante : « Comme de loin on se 
parle quelquefois plus à cœur ouvert que lorsqu'on est rapproché, je veux 
que tu me dises, sans arrière-pensée aucune, si le nouveau cercle d'idées 
dans lequel je vis maintenant ne t'effraie pas ,. ; « Hier je lisais une pen
sée bien vraie, la voici : "Ce qui fait une vie heureuse, c'est de pouvoir 
attendre la mort avec joie" ,. ; « Combien j'ai besoin que Dieu ait pitié de 
moi [etc.) ,. ; « Quelquefois le bonheur m'effraie : je me rappelle cette 
parole du Seigneur: "Heureux ceux qui pleurent". » Quant à la vigi
lance : « Faire du repos l'objet de son existence, c'est de la faiblesse ; le 
repos n'est pas de ce monde, et si Dieu en a mis le sentiment dans notre 
cœur, ce n'est que pour nous donner l'avant-goût des joies célestes aux
quelles il nous destine » -ce qui est à rapprocher du texte des Cahiers : 

André: celui-ci, républicain el protestant, sera membre du gouvernement de Ver· 
sailles et des Unions Chrétiennes de Jeunes Gens (entre autres) ; il sera lié avec 
Émile Vautier (dont le nom n'est pas sans rappelCI' celui de la famille d'Abel dans 
lA Porte étroile). 

13. V. l'ensemble du chap. V. 
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« Ils ne comprendront pas ce livre. ceux qui recherchent le bonheur. 
L'âme n'en est pas satisfaite ; elle s'endort dans les félicités; c'est le re
pos. non point la veille : il faut veiller ,. (Manin, p. 44). De telles phra
ses ne constituent sans doute que la petite monnaie d'un discours croyant 
Certes, il ne s'agit pas ici d'influence littéraire. car la date à laquelle Gide 
et Louys ont décidé le changement de titre des Cahiers exclut définitive
ment une telle hypothèse. L'on reprendra volontiers le commentaire de 
Georges PeUissier qui invoque l'importance de l'épitaphe d'Allain: «"Ci
gît Allain qui devint fou 1 Parce qu'il crut avoir une âme" - ou plutôt, 
mais la différence est capitale, parce qu'il voulut n'avoir pas de corps 14.,. 

Le discours gidien devient subversif à partir du moment où le lecteur 
prête une valeur ludique au choix du titre de l'ouvrage. Mais comment 
déterminer les limites de la sincérité et de l'innocence de Gide? L'auteur, 
en accueillant les suggestions que lui fait Louys, ne risque-t-H pas -
peut-être à son insu- d'accentuer le doute et de mettre en question la 
moralité du livre '! Dans ce cas, placer les Cahiers sous le signe de la 
confession de Madame André-Walther, n'est-ce pas suggérer une critique 
qui s'appliquera à toute croyance de la sorte qui mène par la négation de 
la chair à la folie et à la mort '! Ou bien le «Canular ,. ne prépare-t-il pas 
tout simplement le chemin qui conduira à la conclusion éminemment am
biguê et ironique du Prométhée mal enchainé : « On n'écrit pas les livres 
qu'on veut ,. '! 

14. Martin, pp. 151 ct 301. 


