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connait la volonté de Gide d'encadrer son récit. Or, dans un méme

ordre d'idées structurantes, Paludes s'avere I'histoire de celui qui
écrit Paludes ; Ton sait d'ailleurs qu'a l'origine Gide retient 2 la fois le
nom d'Allain comme titre principal et comme celui de 'ouvrage qui sera
¢élaboré par le narrateur. 11 s'agit donc de préciser la date et les circons-
tances qui ont provoqué ce changement de protagoniste.

P.mrquoi « André Walter » 7 Cette question se pose dés qu'on re-

« Allain » est « découvert » le 11 mars 1889 !. Gide écrira & sa mere
le 18 mars de I'année suivante que « mon temps tout entier je le donnerai
pour Allain » (Correspondance, p. 63). L'on sait qu'il y travaille en Sa-
voie et qu'il en terminera la rédaction 2 La Roque en juillet-aoGt 1890
avant d'en faire une premitre lecture A Albert Démarest lors de son retour
a Paris : suivant les conseils de celui-ci il en supprimera « les deux
tiers » et va remanier profondément son texte. Le nom du personnage re-
vient le 26 juin 1890 dans une lettre de Pierre Louys : « Tu deviens hon-
teusement immoral, mon Alain 2. » — Louys sc plaint de fagon ironique
et sans doute jalouse, car Gide I'a laissé sans nouvelles du livie, —
« Oui, j'ai un amant, monsieur mon mari. J'en ai méme plusieurs qui me

1. Seion Daniel Moutote. V. Les Cahiers el les Poésies d'André Walter, £4.
Claude Martin, Paris : Gallimard, 1986, p. 242, note 19 (ci-aprs : Martin).

2 Paul Iseler, Les Débuts d'André Gide vus par Pierre Lougys, Paris : Ed. du
Sagiuaire, 1937, p. 123.
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consolent de ton absence. » Le 27 mars 1890, Louys lui a déja envoyé
une letire qui est pleine de taquineries mais ou, parmi des éloges du livre
projeté (« je le chéris d'avance plus que les miens »), il propose de fagon
presque timide une « idée bizarre » : « Comme les petites filles qui
fourrent des fleurs coupées dans les bras de leur Vierge, A l'église, pour
Taimer plus quand elle sera un peu faite par elles, je voudrais écrire —
oh! presque rien, une demi-page, mais quelque chose dans ton Allain.
Je ne sais si tu comprendras... » (Iseler, pp. 23-5). Nous y reviendrons.
Le 19 septembre 1890, le mé&me titre demeure : Louys écrit, « non sans
une certaine ironie » (Iseler, p. 96) : « Alain [sic] achevé, cela me sou-
lage comme si je F'avais fait moi. Mais tu es bien cruel de me l'avoir
caché. » )

Mais voici que peu de temps apres, le 12 octobre, Gide invente un
pseudonyme qui ne plait guere 3 Madeleine : « Ton pseudonyme ne me
plait qua moitié ! Pourquoi pas Duval plutdt que Durval ? Cetrcrie le
déguisement. Je t'ai toujours soupgonné de ne vouloir te cacher que pour
la forme 3. » Mais Gide trouvera bientSt mieux avec l'aide de Louys, qui,
enlre parentheses, ne semble pas vouloir hésiter & marquer de son sceau
Fouvrage de son ami — n'a-t-il pas déja A deux reprises fait preuve d'une
sympathie qui empitte sur 'autonomie de l'auteur ... Gide lui donnera
enfin lecture du manuscrit avant le 19 octobre, date 4 laquelle il annonce
2 sa mere qu'il a rouvé un copiste et qu'il apporiera « demain » son ma-
nuscrit chez I'éditeur Perrin. A partir de cette date tout était donc décidé.

La collaboration amicale de Louys semblerait avoir porté sur la rédac-
tion de la « Notice », signée « P. C. », sur la formulation de certaines
« notes », et sur le choix du titre. La « Notice » existe en deux copies 4,
I'une de la main de Louys, l'autre de 1a main de Gide — ce qui écante la
supposition qu'elle filt inveniée par Gide lui-mé&me (Amold Naville assure
qu'elle est « de l'auteur lui-m@me 3 »), car on voit mal la raison pour
laquelie Louys en aurait pris une copie ; il est beaucoup plus facile de
croire & l'existence d'une communication manuscrite de Louys qui aura
&€ recopiée par Gide en vue de son incorporation éventuelle dans le texte
de son livre. Certains mots laissent percer un grief de Louys contre

3. André Gide, Correspondance avec sa mére, &d. Claude Martin, Paris
Gallimard, 1988, p. 102, avec la note de 1'éditeur. Madeleine retiendra pourtant le
titre primitif « Alain » (sic) lorsqu'elle lira le livre le 28 janvier 1891 (Journal de
Madeleine, ibid., p. 105).

4. Martin, p. 239

5. Amold Naville, Bibliographie des écrits de André Gide, Paris : Guy Le
Prat, s. d., p. 37 (v. Marun, p. 241, note 6).
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Gide : « En mars 1889 [...] André Walter se retira en Bretagne. I partait
pour travaiiler, disait-il, et il priait qu'on ne lui écrivit point. » D'autres se
rapportent au veu qui sera ainsi aniificicusement provoqué dans les
Cabhiers : « Pendant ces dix mois André Walter avait écrit ces cahiers
que nous publions ici et un roman qui ne le sera jamais » (« Notice »), qui
aura sa réplique : « QUE PIERRE C***, A QUI JE LES DONNE, PUBLIE, Sl
JE DEVIENS FOU, CES CAHIERS [etc.]. SIL PUBLIE MES CAHIERS —
QUL GARDE ALLAIN ; ~— L'UN OU L'AUTRE » (Martin, p. 148). Deux
autres précisions (p. 92, signée P. C. ; p. 160, « les demitres [lignes]
d'André Walier ») datent donc en toute probabilité de cette méme lecture
de Louys.

Aux yeux de Delay ¢ le nom de « Pierre Chrysis {est] aussi doré et
hellénisant que celui d'André Waller était brumeux et germanisant ».
Certes, la « Notice » nous apprend que le pere d'André Walter « était de
race saxonne ». « Linfluence allemande avait donné A son caractére cette
leinte métaphysique que son style reflete sans cesse. 1 tenait de la race
matermelle cette vaillance de ceeur toute bretonne, cette volonté austire et
souvent religieuse. » Mais, fidele au « canular », « P. C. » choisira un
nom hugolien emprunté, comme on le sait, A 1a Légende des siécles : «
on entendait Chrysis / Sylvain du Ptyx que 'homme appelle Janicule 7.
Ce nom reczle pourtant un jeu d'esprit : « Chrysis » signifie « d'or », d'o
Louis d'or... Si « Walter » cache autre chose qu'une évocation de Werther
« qu'il a lu six mois plus 16, comme le suggere Jean Delay * », ce sera
une plaisanterie tout autrement symboliste. Le « canular », selon la
définition dIseler (p. 26), « revét la plupart du temps 'apparence de la
plus entire simplicité pour quiconque n'est point parmi les "subtils™ ». Si
Ia présentation « posthume » nous fait penser & Adoiphe, 1a simple cons-
tatation qu'elle appartient a cette méme tradition d'encadrement littéraire
ne doit pas nous suffire.

Revenons 2 la « Notice ». « Gide se préte & cette comédie », note De-
lay (I, p. 471), — mais est-ce qu'elle est innocente ? S'il accueille la
supercherie, la lumitre qu'elle va jeter sur le sérieux de son ouvrage de-
vient déroutante. L'ironie est sans doute appelée A jouer ici un rble mar-
quant, car nommer la chose constitue le péché symboliste par excellence.
Pierre Loujs y parle de la « folie » d'André Walter, et ces Cahiers sem-
blent en effet constituer ce « Journal d'un fou » dont parle Claude Martin.
Parmi les critiques qui accueillent F'ouvrage, les plus perspicaces parlent

6. LaJeunesse d'André Gide, 1, Paris : Gallimard, 1956, p. 483.
7. Ibid.

8. Correspondance avec sa mére, p. 102 (note de Claude Martin).
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— comme le fait Georges Pellissier dans son article qui parait dans la
Revue encyclopédique du 1= aolt 1891 — des « émotions délicates » et
des « tendresses éthérées », les « perplexités du doute » et les « scrupules
d'une conscience subtile 9 ». C'est ainsi que le conflit qui s'inscrit au
ceeur des Cahiers sera décrit dans des termes nettement puritains : « exal-
tation d'un idéalisme sentimental qui lutte obstinément contre les velléités
impures de la chair ». De méme, la faillite de 1'ascise comme moyen de
parvenir a la présence de Dieu et 2 'amour absolu est marquée par « I'en-
thousiasme, la chasteté [et] la solitude [qui) exasperent son mysticisme ».
Mais voici déja que le principe de la sincérité est posé : dans sa réponse 2
Georges Pellissier, Gide affirme qu'il comprend « que la parfaite sincérité
fasse une grande part du prix d'un livre ». Pour ne pas mettre en doute la
bonne foi de Gide, il convient sans doute de distinguer, d'une part, la
sincérilé de la voix narratrice et, d'autre part, la supercherie linéraire qui
n'est en somme que la présentation ironique et potentiellement ambigug
de la pensée. Pour Henri Ghéon, « la grande force d'André Gide réside
précisément en la foi, et c'est elle qui donne le lien entre les ouvrages di-
vers ol se développe son dme croyante et rien que son dme. Car il a en-
trepris de s'exprimer dans ses livres en toute sincérité 10 »... Etle « cas »
André Walter est exemplaire : « il est resté docile 2 la régle qu'ont su lui
imposer Fatavisme religieux et I'éducation protestante de parents ri-
gides 11 »,

Il convient de rappeler ici le nom d'une personne dont la réputation est
connue dans les milicux protestants a I'époque de la composition des
Cahiers. 1l n'est guere douteux que Louys et Gide, él2ves tous les deux 2
I'Ecole Alsacienne, n'en soient au courant. De souche alsacienne, Hen-
riette-Napoléone-Joséphine-Frédérique Walther, fille du général de divi-
sion le comte F. L. Walther, colonel commandant les grenadiers a cheval
de la garde impériale, et de Louise-Salomé Coulmann, nait 2 Paris le 14
juin 1807 et s'é1eint en 1886. En 1889, son fils Alfred André lui consacre
une biographie pieusement élogieuse : Madame André-Walther 1807-

1886 '2. Elle connaitra la vie mondaine avant de se convertir 2 la foi pro-

9. V. Martin, pp. 288-305, ¢t en particulier pp. 299-301 avec la réponse de
Gide, p. 306.

10. Henri Ghéon, « André Gide », Mercwre de France, XXT1, mai 1897, p.
238.

11, Op.cit., p. 239. V. l'ensemble de son analyse éclairée des Cahiers d'An-
dré Walter, pp. 239-41, 247-8.

12.  Une deuxidme é&dition paraitra aprés 12 mort de I'auteur, en 1896, chez le
méme &iteur. Elle sera présentée par J. Pédezert qui esquissera la vie d'Alfred
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testante en 1842, A partir de cette date elle parlera dans ses lettres et
dans son journal intime des tentations qui l'assidgent quotidiennement.
Elle se propose 'asc®se et 1a macération spirituelle comme les moyens les
plus siirs pour arriver 2 Famour de Dieu. Certaines pages ne sont gue trop
typiquement tourmentées, mais cette ame en peine n'est pas sans nous
faire penser & Alissa, typique elle aussi de I'esprit protestant ol régne une
volonté d'ascése. Et l'esprit de ces pages semble parfois préfigurer celui
des Cahiers... Prenons deux exemples : le cheminement paraligle des
ames en quéte de Dieu ; l'examen de conscience protestante face an
désir.

Dans les Cahiers : « Non, dit-elle, prions 4 voix basse, sinon nous
penserions A nous plus qua Dieu » (Martin, pp. 45-6), et plus loin : « Tu
m'as dit, avec le baiser du matin : "I'ai prié pour vous deux, cetie nuit”
mais moi : "Crois-tu que je ne le savais pas, seuretie 7" » Ces deux
exemples décelent bien le pi¢ge o I'orgueil et la chair réclament leurs
droits. Madame André-Walther exprime une chasteté qui semble plus
classique : « Il faut nous unir par la pridre, mon ami. Quoique séparés,
ces pridres monteront ensemble vers le ciel et seront exaucées. » Et en-
core : « Pour nous amener & croire au mystére de charité de la mort de
Jésus-Christ, il n'y a rien de tel que de toucher du doigt sa propre cor-
ruption 13, » Si « 'auteur » des Cahiers connait des cauchemars et som-
bre dans la folie, ce sera pour des raisons similaires. Et c'est Alissa qui
semble déja vivre sous cette plume protestante : « Comme de loin on se
parle quelquefois plus 2 cceur ouvert que lorsqu'on est rapproché, je veux
que tu me dises, sans arridre-pensée aucune, si le nouveau cercle d'idées
dans lequel je vis maintenant ne t'effraie pas » ; « Hier je lisais une pen-
sée bien vraie, Ja voici : "Ce qui fait une vie heureuse, c'est de pouvoir
attendre 1a mort avec joie” » ; « Combien j'ai besoin que Dieu ait pitié de
moi {etc.} » ; « Quelquefois le bonheur m'effraie : je me rappelle cette
parole du Seigneur : "Heureux ceux qui pleurent”. » Quant 2 la vigi-
lance : « Faire du repos I'objet de son existence, c'est de la faiblesse ; le
repos n'est pas de ce monde, et si Dieu en a mis le sentiment dans notre
cceur, ce n'est que pour nous donner Vavant-goiit des joies célestes aux-
quelles il nous destine » — ce qui est  rapprocher du texie des Cahlers :

André : celui-ci, républicain et protestant, sera membre du gouvernement de Ver-
sailles et des Unions Chrétiennes de Jeunes Gens (entre sutres) ; il sera lié avec

Emile Vautier (dont le nom n'est pas sans rappeler celui de la famille d'Abel dans
La Porte étroite).

13.  V.lensemble duchap. V.
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« lls ne comprendront pas ce livre, ceux qui recherchent le bonheur.
L'dme n'en est pas satisfaite ; elle s'endort dans les félicités; c'est le re-
pos, non point la veille ; il faut veiller » (Martin, p. 44). De telles phra-
ses ne constituent sans doute que la petite monnaie d'un discours croyant.
Certes, il ne s'agit pas ici d'influence litéraire, car la date 2 laquelle Gide
et Louy's ont décidé le changement de titre des Cahiers exclut définitive-
ment une telle hypothese. L'on reprendra volontiers le commentaire de
Georges Pellissier qui invoque l'importance de I'épitaphe d'Allain : « "Ci-
git Allain qui devint fou / Parce qu'il crut avoir une 4me™ — ou plutdt,
mais la différence est capitale, parce qu'il voulut n'avoir pas de corps 1. »

Le discours gidien devient subversif 2 partir du moment od le lecteur
préte une valeur ludique au choix du titre de I'ouvrage. Mais comment
déterminer les limites de 1a sincérité et de l'innocence de Gide 7 L'auteur,
en accueillant les suggestions que lui fait Louys, ne risque-t-il pas —
peut-2tre A son insu — d'accentuer le doute ¢t de mettre en question la
moralité du livre ? Dans ce cas, placer les Cahiers sous le signe de Ia
confession de Madame André-Walther, n'est-ce pas suggérer une critique
qui s'appliquera 4 toute croyance de la sorte qui méne par la négation de
la chair 2 ]a folie et 2 la mort 7 Ou bien le «canular » ne prépare-t-il pas
tout simplement le chemin qui conduira 2 la conclusion éminemment am-

bigué et ironique du Prométhée mal enchainé : « On n'écrit pas les livres
quon veut » 7 :

14, Martun, pp. 151 et 301,



