Pour le centenaire
de la mort de Paul Verlaine

Paroles
de Verlaine

par

PIERRE LOUYS

Pierre Louys a publié en 1910, dans Vers et Prose (1. XXIII, d’octobre-
décembre), ce texte ou, selon Gide, i « raconte avec une fidélité parfaite » le
« pélerinage a Broussais » qu'ils firent ensemble le 8 janvier 1890 — huit ans,
jour pour jour, avant la mort du poéte. « Le petit écrit a-t-il jamais été réimpri-
mé? Jen dowte. Il mérite pourtant de I'étre *, et je n'y saurais rien ajouter »
{(« Trois renconires avec Verlaine » [ 1942], in Feuillets d’automne, pp. 180-1).

naitre... oh ! pas un seul homme de lettres, mais deux ou trois
poetes : Stéphane Mallarmé, José-Maria de Heredia, Paul
Verlaine.

A la seule pensée de me présenter A eux, je me sentais défaillir d'inti-
midation. Non pas que je fusse naturellement timide : vers Ia méme date,
je me serais bien tenu devant le maréchal Canrobert, le cardinal Lan-
génieux ou le président Camnot. Mes dix-neuf ans ne s'éblouissaient ni
des uniformes, ni des titres. Mais 'ombre de Paul Verlaine m'aurait fait
renirer sous terre,

Vingt-deux ans plus tard, j'éprouve encore les mémes sentiments en
relisant mes notes de jeunesse. Nous comprenons le génie d'un politique
ou d'un savant ; nous embrassons la logique de son raisonnement. Nous
ne comprendrons jamais le génie d'un potte. Le podte évolue dans le sur-

En 1889 j'ai quitié le lycée. J'avais le plus ardent désir de con-

*  IiVest ici, & notre connaissance, pour la premiére fois.
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naturel, en dehors de toute logique, et de toute critique par conséquent.
Et s'il nous intimide, c'est par la vaste terra incognita que lui seul a explo-
rée, dans sa pensée mystérieuse.

Pour le dire bref, je ne voulais pas aller voir Verlaine sans com-
pagnon. Le 5 janvier, j'ai invité un de mes camarades de classe, André
Gide ; le 6, jai regu sa réponse, et le mercredi 8 janvier 1890, en rentrant
chez moi, le soir, j'écrivais le récit de notre visite. J'avais A peine dix-
neuf ans et il est inutile de dire qu'aujourd'hui je serais tenié de corriger
ce récil ; mais je n'en changerai pas un mot : sa valeur documentaire est
plus intéressante que mes scrupules d'écriture.

Le 8 janvier 1890, Verlaine demeurait 2 'hdpital Broussais, rue Didot,
devant les fortifications de Malakoff. A dix heures du matin, nous nous
présentons.

« M. Verlaine ?

~— N n'est pas I'heure, monsieur. Revenez de 1 heure 3 3.

—  Est-il impossible d'entrer ? Nous demeurons us loin.

— Ence cas, attendez une demi-heure. Quand le médecin sera parti... »

Pendant une demi-heure nous flinons sur les fortifications. Le fond des
fossés était couvert de gelée blanche & 'ombre. Au deld, des remblais, Gentilly
dans la brume. De I'autre c6té, 1a Tour Eiffel émergeait des brouillards. Avec des
efforts, on pouvait donner une certaine poésie 4 ce paysage idiot.

Nous sommes revenus dans la rue sans maisons, et longtemps nous avons
erré, moi s ému, Gide plus peut-étre qu'il ne voulait le paraitre. Jamais je
n'oserais entrer. Ets'il y avait 12 d'autres jeunes 7 Qui parlerait? Que dire 7 « 1l
y a des prunes bonnes pour la soif le long de la route de Weimar ? » Jamais,
jamais je n'oserais.

Nous sommes entrés néanmoins.

Quelqu'un nous indique « le premier corridor 3 gauche ».

Ce corridor m&ne A une grande salle longue avec une rangée de lits de chaque
coté. Parler au milieu de tous ces gens ! O est-il, Lui ? Nous collons nos fronts
A 1a porte virée et nous comparons A toutes les 1étes les bribes de portraits qui
flotient dans notre mémoire. Impossible de recormaitre...

« Il faut demander & un interne.

—  Demande, répond Gide.

— Non. Toi.

—  Non. C'est toi qui parles. C'est convenu.

—  Pas du tour. Je parle & Verlaine ; toi, A l'interne.

Mais Gide ne voulait parler 2 personne, ni & Verlaine, ni A l'interne.
Je ne sais qui vint & notre secours. II fallait traverser la salle, prendre le
couloir du fond. Enfin, nous trouvons une vieille infirmidre qui nous dit :
« Dans cetie salle, monsieur. »
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C'é1ait une chambre carrée avec une seule fenétre qui s'ouvrait sur le
jardin. ‘

Vite, je tourne mon regard sur les six lits qui occupent la petite chambre. Je
ne reconnais pas... O est-il 7

« M. Verlaine ? dis-je tout bas & un gargon.
—  Ici, monsieur. »

Emotion. Choc. Je m'étais fait une image du podte d'apres ses cuvres
et son portrait. J'avais devant moi 'homme vivant. Mon journal déve-
loppe ceci plus qu'il n'est nécessaire, puis essaie un dessin assez mal écrit
mais que je copie sans y rien changer

Un visage socratique A un point inoui, Des yeux de faune, ues obliques, un
front énorme, une barbe inculte, longue, poussant jusque sous les yeux, mais trés
rare sur le menton ; voild ce qui me frapps wout d'abord.

Puis je regardai tout autour, Quelle mistére ! Sur un lit de fer, des draps
grossiers et sales, et, au fond, adossé sur un oreiller presque vide, et lisant
L'lntrailsigeary, il avait sur la téte un bonnet de coton pile, d'oll tombaient sur un
gros cou des méches droites de cheveux gris, et sur le corps une chemise en
grosse toile marquée de majuscules noires : HOPITAL BROUSSALS. La chemi-
se, entidrement ouverte par devant, laissait voir sa poitrine velue, grise et grasse.

Je me rappelle cette vision comme si elle datait d'hier, et bien que ce
détail ne se retrouve pas dans mes notes, je puis dire que la chambre
comptait trois lits A droite et trois lits A gauche de la fenétre. Verlaine
occupait, a droite, le lit du milieu.

Nous nous approchons. II salue, ram&ne vivernent sa chemise, rougit un peu,
et nous fait enlever ses manuscrits de la chaise qui est prés de son lit. Je vais
prendre une autre chaise dans un coin. Nous nous asseyons, el je commence.

I fallait bien que ce fit moi, puisque Gide ne voulait rien dire, pas
méme A l'infirmier.

Je m'excuse de me présenter sans &tre connu de lui, je lui dis que nous vou-
lons fonder une revue littéraire et que nous venons lui demander ses conseils. Et
NOUS CRUSONS. .

Nous avons parlé un peu de la revue, beancoup de lui.

Heureusement !

Pendant qu'il parlait, je regardais la chambre. Auprds de lui, un vieillard
fiévreux se rewournait dans son lit, essayant de dormir, dérangé par le bruit de nos
voix. Contre le mur d'en face, trois autres fiévreux. Le lit ob je posais mon cha-
peau était vide.

Ses manuscrits... oh! ses manuscrits !... Des chiffons de papier ayant powr
enveloppe un morceau de vieux journal. Sur sa table de nuit en sapin usé, un
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verre, un flacon de vin, un broc d'étain contenant une boisson jaune pile ; puis
des lettres adressées & lui et & Lepelletier ; et des chiffons de mouchoirs.
Au-dessus de sa téte, son numéro de lit, sa pancarte :

homme de letires
et sur une planche trés éiroite, des letires, des feuillets, et une pile de livres bro-
chés recouverts de papier de journal, au bas de laquelle est une Bible.
Dans l'intéricur de sa 1able de nuit, 3 I'endroit od 'on met les pots de chambre,
des manuscrits encore et les épreuves de ses Poémes Saturniens, en réimpression.

D nous les montre. A chaque page, des corrections au crayon ou A la plume, mais
toules les corrections, ou presque toutes, sont raturées.

Pendant que nous regardions ces épreuves, Verlaine s'est levé.

Tl enfile pesamment un vieux pantalon, puis un gilet gris maculé de taches et
tout effiloché, puis la robe de chambre en gros drap bleu usé des malades d'hd-
pital.

Et nous sortons.

Dans la cour-jardin de I'hdpital. le long des murs od toussaient des
vieillards, nous avons causé avec Verlaine jusqu'a midi dix, c'est-3-dire
pendant une heure et demie environ. Voici ce que jai noté en rentrant
chez moi ;

« Bonheur est terminé. C'est un livre trds dur, qui fera contraste avec Pa-
raliélement. C'est un bonheur qui ne paraitra pas heureux.

Fentends encore Verlaine dire ces mots-1A. En 1890, il avait quarante-
cing ans ; mais cet 4ge moyen ne le désignait en aucune fagon. I &uait
res vieux, déja, par le corps, et r2s jeune, encore, par l'esprit. 1i avait le
visage d'un vieillard et I'dme d'un enfant. 1l sentait cela comme nous, et
lorsqu'il voulait prononcer une parole importante, il prenait une voix dar-
chiprétre. Du méme ton sur lequel le curé de Notre-Dame dirait : In
principio erat Verbum, Verlaine nous révélail : « Bonhewr sera un livre
dur. » Ceux qui l'ont entendu parler me comprennent.

1 poursuivait :

« D'autre part, je continue Paralléiement. C'est un sujet qui me plait. Mais
tout cela est fini. Ces quatre volumes de mas dernidre ceuvre, Amowr, Sagesse,
Parallélement, Bonheur, c'est ce que j'sppelle ma Tétralogie...

» Du reste, je vais réunir tout cela. Je vais publier mes (Euvres complites.
Cela comprendrs d'sbord mes ceuvres de jeunesse : Poémes saturniens, La Bonne
Chanson, les Fétes Galantes, les Romances sans paroles et, d'autre part, mes
quatre dernidres ceuvres qui se suivent.

» Quant & Jadis et Naguére, ce sont des raclures de tiroirs que je disperserai
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dans mes sutres ceuvres... Sauf cependant pour les coutes de la fin. Jen ferai
d'autres, et je les réunirai, en un volume séparé. »

Puis un geste de découragement :

Et maintenant je ne ferai plus de vers. Je deviens gateux. Je n'ai plus
d'invention. Je ne peux plus. Et puis, j'ai assez de cette vie-1A. Quand
jéuais jeune et jusqu'a ces dernitres années, j'avais de quot vivre, j'avais
« mon petit boursicot », comme tout le monde. Et puis, A 1a mon de ma
mere, je me suis laissé dépouiller et je n'ai plus un sou. Avant cela,
quand je n'avais pas A me préoccuper de l'argent, je ne m'étais pas ima-
giné que mes euvres me rapporieraient rien, €l javais signé avec Vanier
des traités écrasants ; mais aujourd’hui, ce n'est plus ¢a : jai besoin de
cela pour vivre et je ne peux pas le laisser continuer 3 éditer mes vers
pour rien... J'ai voulu faire changer mes traités. Vanier ne veut pas.
Aussi, je vais éditer mes ceuvres moi-méme. »

11 se découvre :

« Je me fais &diteur, messieurs ! El ensuite, je ferai uniquement de la prose.
Tessaierai d'écrire dans les journaux, dans Le Figaro. Jai un petitnom ', »

Nous nous récrions. Si Rollinat écrit dans Le Figaro, il est évident
que Verlaine...

« Oui. Mais je n'ai pas le nom de Rollinat... Oh! ce Rollinat ! Comme ils
l'ont lancé ! Jamais ! jamais on n'z lancé personne comme ¢a !... Oui, jessaierai
d'écrire dans des journaux : Le Figaro, le Gil Blas... Javais pensé 3 L'Ecbo de
Paris, mais je n'y ai que des ennemis. »

— Pourtant Lepelletier a fait sur vous des articles qui...

— Oh'! Lepelletier, je crois bien ! c¢'est mon vieil ami de collége... Mais ce
sont les antres, tout le cénacle qui vient de se réunir dernidrement 2. Leconte de
Lisle | cet homme-12 ne peut pas me sentir. »

Nous demandons pourquoi, et Verlaine nous raconte des histoires as-
sez embrouillées. Cela date de la guerre. En 1870, Verlaine s'est moqué
de Leconte de Lisle, qui, 3gé de 52 ans, ne s'enrdlait pas dans les ba-
taillons de marche. Le vieux potte lui garde une rancune vivace. Mais
Verlaine nous croit plus informés que nous ne le sommes ; et sans es-
sayer de reproduire ce qu'il nous dit, je note simplement que le récit n'est

1. « J'ai un petit nom » : toutes ces phrases sont textueles.
2 Quel cénacle ? dans quelle circonstance ?... Si je ne me rompe pas de
date, ceci doit ére une allusion au « Concours poétique de L'Echo de Paris »,

concours dont les juges éiaient tous pamassiens et dont le lauréat fut Ephrai’m
Mikha#l,
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pas clair.
Leconte de Lisle a crié récemment 3 un ami de Verlaine :
« Mais il ne mourra donc jamais * ! »
« Vous le voyez, disait Verlaine doucement. 1l veut ma mort. »

Puis, reprenant contre lui-méme fa voix de Leconte de Lisle :
« Et quels vers | Ducharabia! Onn'y comprend rien | »
Et avec un soupir de lassitude :

« Enfirn, il m'a en horreur... Et Mendes aussi... Comme il a peu d'originalité,
ot Mendds .. Coppée, dont on dit tant de mal, en a plus que lui. 11 n'a pu faire
que des pastiches. Mais de trés bien ! Du Victor Hugo beaucoup mieux ! et du
Leconte de Lisle bien supérieur ! »

Apres plus de vingt ans écoulés, j'entends encore Verlaine dire avec
toute sa conviction : « Du Victor Hugo beaucoup mieux ! et du Leconte
de Lisle bien supérieur ! »

Ici, nous lui parlons des « décadents » comme on disait alors, et en
particulier de René Ghil pour qui jai toujours eu une réelle admiration ;
mais Verlaine n'était pas décadent le moins du monde.

« Ghil, il prend une phrase déji obscure, et puis il 1a retourne. Moi, je ne
comprends rien & ce style-l C'est tout & fait Belle Marquise, vos beaux yeux, eic.
Je lui ai méme dit cela une fois. Je V'ai comparé au Maitre de Philosophie du
Bourgeois Gentithomme. Mais il s'est piqué. C'est qu'il est trds sincére. Aussi,
depuis, il ne me sent plus sa revue. Je n'entends plus parler de lui, et nous som-
mes presque brouillés... [Se reprenant.] Brouilles... entendons-nous ! autant
qu'on peut I'8tre en litérature. [Verlaine disait cela d'un ton qui signifiait : Entre
poies, on ne se brouille pas.] 11 continue & écrire et cela m'ennuie qu'il ne change

pas de genre parce que c'est un esprit charmant. Et quels jolis tires il trouve | Le
Meilleur Devenir ! Le Geste Ingénu i »

Verlaine s'arréte, ouvre les bras, sourit
« Le Geste Ingénu !... Ceest adorable ! »
Puis, devangant nos questions :

= Il n'est pas le seul, d'silleurs, & avoir du talent ! Henri de Régnier ! Francis
Vielé-Griflin t et surtout Mallarmé, le chef d'eux tous ! Mallarmé est un esprit
charmant. »

« Esprit charmant ». Céuait, dans la bouche de Verlaine, la formule

3. Phrase authentique assurément. Elle est bien du style parlé de Leconte de
Lisle.
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de Ia sympathie litéraire. Il le disait de Mallarmé. 11 T'avait dit de René
Ghil, et quelques minutes plus tard, parlant d'Anatole France, il répétait
du méme ton : « C'est mon ami, C'est un esprit charmant. »

La conversation reprit sur le sujet de 1a nouvelle école :

« lis me trouvent armiéré aujourdhui, disait-il. Je regois tous les jours la visite
de jeunes gens qui me demandent pourquoi je ne fais pas de vers de guatorze,
seize ou dix-huit syllabes. Mais pourquoi 7 Au delk de treize syllabes, les vers ne
se tiennent plus. Je trouve qu'on peut tout faire tenir dans I'alexandrin et que c'est
bien assez de I'avoir disloqué comme je I'ai fait. — Ainsi, regardez : dans Bon-
hewr, il y 3 un vers ol j'ui fait entrer le mot trans-sub-stan-ti-a-ti-on. Et bien, il ne
s'agit pas de le mettre au hasard ! 11 faut l'essayer 2 tous les endroits du vers. Iy
8 12 comme un travail de menuiserie, de charcuterie plutdt. Il faut arrondir le vers
comme un boudin.

Ici, Gide se hasarde 4 poser une question : que pense Verlaine de I'ar-
ticle que lui a consacré Maurice Spronck dans ses Artistes Litiéraires pu-
bliés il y a trois mois ? Mais Verlaine vivait dans une simple ignorance
de tout ce qu'on écrivait sur lui. Il n'avait méme pas entendu parler du
volume. Gide, comme par hasard, le tenait dans sa poche. 11 le lui tend.
Verlaine lit.

« Oh! beaucoup trop aimable ! disait-il sans cesse. Beaucoup trop ! »

Puis, comme Gide lui montrait, dans le livre de Spronck, le sonnet fa-
meux des Voyelles, Verlaine proteste :

« Moi qui ai connu Rimbaud, je sais qu'il se foutait pas mal si A était rouge
ou vert. Il le voyait comme ¢a, mais c'est tout. Du reste, il faut bien un peu de
fumisterie. C'est toujours Thistoire de Villon, disant :

Mais ol est ce bon roy d'Espaigne
Duquel je ne sgay pas le nom ?

En achevant de copier ces notes, j'ai peine 2 comprendre comment je
n'y retrouve pas un fragment de dialogue qui est resté gravé dans ma
mémoire et dont je me souviens comme s'il datait d'hier.

Yai posé 2 Verlaine la question insupportable par laquelle les jeunes
admirateurs tourmentent les podtes célébres :

« De tout ce que vous avez écrit, que préférez-vous ? »

Verlaine a eu d’abord une expression de surprise ; puis de réflexion.
1l m'a regardé€. J'ai senti que ce regard voulait dire : « Vous ne compren-
drez pas pourquoi. Moi, je sais pourquoi. » Et il a répondu, les yeux
dans les yeux :



160 Bulletin des Amis & André Gide — XX1V, 110/111 — Avr.-Juil. 1996

« Les deux chansons de La Bonne Chanson 4.

— Mais laquelle des deux ? La premire, n'est-ce pas ? »

Il n'hésitait plus. 1 souriait. Son sourire signifiait sans doute :
« Vous avez vingt ans. Jai cent ans ! »

Etil a dit en secouant 1a tdte :

« Non. La seconde. La Lune blancbe... »

4. Petites pidces que Verlaine avait écrites pour sa fiancée pendant la seule
année hevreuse de sa vie.



