
Pour le centenaire 
de la mort de Paul Verlaine 

Paroles 
de Verlaine 

par 

PIERRE LOUYS 

Pierre Louys a publié en 1910, dans Vers et Prose (t. XX/Il, d'octobre
décembre), ce texte où, selon Gide, ü « raconte avec une fidélité parfaite • le 
«pèlerinage à Broussais " qu'ils [vent ensemble le 8 janvier 1890 - huit ans, 
jow pour jour, avant la mort du poète. «Le petit écrit a-t-il jamais été réimpri
mé ? J'en dowe. Il mérite pourtant tk l'être •, et je n'y saurais rien ajower » 
(«Trois rencontres avec Verlaine»( 1942}, in Feuillets d'automne. pp. 180-1). 

En 1889 j'ai quiu.é le lycée. J'avais le plus ardent désir de con
naître ... oh ! pas un seul homme de lettres, mais deux ou trois 
poètes : Stéphane Mallarmé, José-Maria de Heredia, Paul 

Verlaine. 
À la seule pensée de me présenter à eux, je me sentais défaillir d'inti

midation. Non pas que je fusse naturellement timide : vers la même date, 
je me serais bien tenu devant le maréchal Canrobert, le cardinal Lan
génieux ou le président Carnot. Mes dix-neuf ans ne s'éblouissaient ni 
des uniformes, ni des titres. Mais l'ombre de ·Paul Verlaine m'aurait fait 
rentrer sous terre. 

Vingt-deux ans plus tard, j'éprouve encore les mêmes sentiments en 
relisant mes notes de jeunesse. Nous comprenons le génie d'un politique 
ou d'un savant ; nous embrassons la logique de son raisonnement. Nous 
ne comprendrons jamais le génie d'un poète. Le poète évolue dans le sur-

• Il l'est ici, à notre connaissance, pour la première fois. 
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naturel, en dehors de toute logique, et de toute critique par conséquent. 
Et s'il nous intimide, c'est par la vaste terra incognita que lui seul a explo
rée, dans sa pensée myslérieuse. 

Pour le dire bref, je ne voulais pas aller voir Verlaine sans com
pagnon. Le 5 janvier, j'ai invilé un de mes camarades de classe, André 
Gide; le 6, j'ai reçu sa réponse, et le mercredi 8 janvier 1890, en rentrant 
chez moi, Je soir, j'écrivais Je récit de notre visite. J'avais à peine dix
neuf ans et il est inutile ·de dire qu'aujourd'hui je serais tenté de corriger 
ce récit ; mais je n'en changerai pas un mot: sa valeur documentaire est 
plus intéressante que mes scrupules d'écriture. 

Le 8 janvier 1890, Verlaine demeurait à l'hôpital Broussais, rue Didot, 
devant les fortifications de Malakoff. À dix heures du matin, nous nous 
présentons. 

« M. Verlaine? 
- n n'est pas l'heure, monsieur. Revenez de 1 heure à 3. 

Est-il impossible d'entrer ? Nous demeurons très loin. 
En ce cas, attendez une demi-heure. Quand le médecin sera parti ... ,. 

Pendant une demi-heure nous flânons sur les fortifications. Le fond des 
fossés était couvert de gelée blanche à l'ombre. Au delà. des remblais, Gentilly 
dans la brume. De l'autre côté, la Tour Eiffel émergeait des brouillards. Avec des 
efforts, on pouvait donner une cerl.lline poésie à ce paysage idioL 

Nous sommes revenus dans la rue sans maisorts, et longtemps nous avons 
erré, moi très ému, Gide plus peut-être qu'il ne voulait le paraître. Jamais je 
n'oserais entrer. Et s'il y avait là d'autres jeunes'! Qui parlerait? Que dire? « Il 
y a des prunes bonnes pour la soif le long de la route de Weimar? ,. Jamais, 
jamais je n'oserais. -

Nous sommes entrés néanmoins. 
Quelqu'un nous indique « le premier corridor à gauche ,. . 

Ce corridor mène à une grande salle longue avec une rangée de lits de chaque 
côté. Parler au nùlieu de tous ces gerts 1 Où est-il, Lui ? Nous collorts nos fronts 
à la pone vitrée et nous comparorts à toutes les têtes les bribes de portraits qui 
flottent dans notre mémoire. Impossible de reconnaître ... 

" Il faut demander à un interne. 
Demande. répond Gide. 
Non. Toi. 
Non. C'est toi qui parles. C'est convenu. 
Pas du touL Je parle à Verlaine; toi, à l'interne. 

Mais Gide ne voulait parler à personne. ni à Verlaine. ni à l'interne. 
Je ne sais qui vint à notre secours. Il fallait traverser la salle, prendre !e 
couloir du fond. Enfin, nous trouvons une vieille infirmière qui nous dit : 
« Dans cette salle, monsieur. ,. 
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C'était une chamf,re carrée avec une seule fenêtre qui s'ouvrait sur le 
jardin. , .. 

Vite. je tourne mon regard sur les six lits qui occupent la petite chambre. Je 
ne reconnais pas ... Où est-il 'l 

«M. Verlaine 'l dis-je IOut bas à un garçon. 
Ici, monsieur. ,. 

Émotion. Choc. Je m'étais fait une image du poete d'après ses œuvres 
et son portraiL J'avais devant moi l'homme vivant. Mon journal déve
loppe ceci plus qu'il n'est nécessaire, puis essaie un dessin assez mal écrit 
mais que je copie sans y rien changer : 

Un visage socratique à un point inouï. Des yeux de faune, très obliques, un 
front énorme, une barbe inculte, longue, poussant jusque sous les yeux, mais très 
rare sur le menton; voilà ce qui me frappa tout d'abord. 

Puis je regardai tout autour. Quelle misère ! Sur un lit de fer, des draps 
grossiers et sales, et, au fond, adossé sur un oreiller presque vide, et lisant 
L'lnlrailsigeant, il avait sur la tête un bonnet de coton pâle, d'où tombaient sur un 
gros cou des mèches droites de cheveux gris, et sur le corps une chemise en 
grosse toile marquée de majuscules noires : HÔPITAL BROUSSAIS. La chemi
se, entièrement ouverte par devant, laissait voir sa poitrine velue, grise et grasse. 

Je me rappelle cette vision comme si elle datait d'hier, et bien que ce 
détail ne se retrouve pas dans mes notes, je puis dire que la chambre 
comptait trois lits à droite et trois lits à gauche de la fenêtre. Verlaine 
occupait, à droite, le lit du milieu. 

Nous nous approchons. D salue, ramène vivement sa chemise, rougit un peu. 
et nous fait enlever ses manuscrits de la chaise qui est près de son lit. Je vais 
prendre une autre chaise dans un coin. Nous nous asseyons, et je commence. 

Il fallait bien que ce fût moi, puisque Gide ne voulait rien dire, pas 
même à l'infmnier. 

Je m'excuse de me présenter sans être connu de lui, je lui dis que nous vou
lons fonder une revue littéraire et que nous venons lui demander ses conseils. Et 
nous causons. 

Nous avons parlé un peu de la revue, beaucoup de lui. 

Heureusement ! 
Pendant qu'il parlait, je regardais la chambre. Auprès de lui, un vieillard 

fiévreux se retournait dans son lit, essayant de domùr, dérangé par le bruit de nos 
voix. Contre le mur d'en face, trois autres fiévreux. Le lit où je posais mon cha
peau était vide. 

Ses manuscrits... oh 1 ses manuscrits !... Des chiffons de papier ayant pour 
enveloppe un morceau de vieux journal. Sur sa table de nuit en sapin usé, un 
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vare, un flacon de vin. un broc d'étain contenant une boisson jaune pâ]e ; puis 
des leures adressées à lui et à Lepelletier ; et des chiffons de mouchoirs. 

Au-dessus de sa tête, son numéro de lit. sa pancarte : 

VERLAINE Paul 
homme de lettres 

et sur une planche très étroite, des lettres, des feuillets, et une pile de livres bro
chés recouverts de papier de journal. au bas de laquelle est une Bible. 

Dans l'intérieur de sa table de nuit. à l'endroit où l'on met les pots de chambre, 
des mmuscrits encore et les ipreuves de ses Poèmes Sat!U'n.iens. en réimpression. 
D nous les montre. À chaque page, des corrections au crayon ou à la plume, mais 
toutes les corrections, ou presque toutes, sont raturées. 

Pendant que nous regardions ces épreuves, Verlaine s'est levé. 

Il enfile pesamment un vieux pantalon, puis un gilet gris maculé de taches et 
tout effùoché, puis la robe de chambre en gros drap bleu usé des malades d'hô
pital. 

Et nous sortons. 

Dans la cour-jardin de l'hôpital. le long des murs où toussaient des 
vieillards, nous avons causé avec Verlaine jusqu'à midi dix, c'est-à-dire 
pendant une heure et demie environ. Voici ce que j'ai noté en renuant 
chez moi: 

« Bonh~IU' est terminé. C'est un livre très dur, qui fera contraste avec Pa
rallil~melll. C'est un bonheur qui ne paraîtra pas heureux. 

J'emends encore Verlaine dire ces moiS-là. En 1890, il avait quarante
cinq ans ; mais cet âge moyen ne le désignait en aucune façon. Il était 
U"ès vieux, déjà, par le corps, et uès jeune, encore, par l'esprit Il avait le 
visage d'un vieillard et l'âme d'un enfant Il sentait cela comme nous, et 
lorsqu'il voulait prononcer une parole importante, il prenait une voix d'ar
chiprêtre. Du même ton sur lequel le curé de Notre-Dame dirait : In 
principio erat Verbum, Verlaine nous révélait: «Bonheur sera un livre 
dur. » Ceux qui l'ont entendu parler me comprennent. 

Il poursuivait : 

« D'autre pan. je continue Parallèl~menl. C'est un sujet qui me plaît. Mais 
tout cela est fmi. Ces quatre volumes de ma dernière œuvre, Amo!U', Sagesse, 
Parallilmtenl, Bort.MIU', c'est ce que j'çpelle ma Tétralogie ... 

» Du reste, je vais réunir tout cela. Je vais publier mes Œuvres complètes. 
Cela comprendra d'abord mes œuvres de jeunesse : Poèmes saJIU1Ùens, La Bonne 
Clu:IIIS011, les Fêt~s Galantes, les Romances san.s paroles et. d'autre part. mes 
quatre dernières œuvres qui se suivent. 

,. Quant à Jadis et Naguère, ce sont des raclures de tiroirs que je disperserai 
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dans mes aunes œuvres ... Sauf cependant pour les contes de la fm. fen ferai 
d'aunes, et je les ramirai, en un volume sipllli. • 

Puis un geste de découragement : 

Et maintenant je ne ferai plus de vers. Je deviens gâteux. Je n'ai plus 
d'invention. Je ne peux plus. Et puis, j'ai assez de cette vie-là. Quand 
j'étais jeune et jusqu'à ces dernières années, j'avais de quoi vivre, j'avais 
.. mon petit boursicot •, comme 10ut le monde. Et puis, à la mon de ma 
mère, je me suis laissé dépouiller et je n'ai plus un sou. Avant cela, 
quand je n'avais pas à me préoccuper de l'argent, je ne m'étais pas ima
giné que mes œuvres me rapponeraient rien, et j'avais signé avec Vanier 
des traités écrasants ; mais aujourd'hui, ce n'est plus ça : j'ai besoin de 
cela pour vivre et je ne peux pas le laisser continuer à éditer mes vers 
pour rien ... J'ai voulu faire changer mes traités. Vanier ne veut pas. 
Aussi, je vais éditer mes œuvres moi-même. • 

Il se découvre : 

« Je me fais éditeur, messieurs ! Et ensuite. je ferai uniquement de la prose. 
ressaierai d'écrire dans les journaux, dans ù Figaro. J'ai un petit nom 1 ... 

Nous nous récrions. Si Rollinat écrit dans Le Figaro, il est évident 
que Verlaine ... 

« Oui. Mais je n'ai pas le nom de Rollinat... Oh ! ce Rollinat ! Comme ils 
l'ont lancé 1 Jamais! jamais on n'a lancé personne conune ça ! ... Oui, j'essaierai 
d'écrire dans des journaux : ù Figaro, le Gil Bias ... J'avais pensé à L'ÉciJO de 
Paris, mais je n'y ai que des ermemis. • 

- Pourtant Lepelletier a fait sur vous des articles qui ... 
- Oh ! Lepelletier. je crois bien ! c'est mon vieil ami de collège ... Mais ce 

sont les aunes, rout le cénacle qui vient de se réurûr dernièrement 2• Leconte de 
Lisle 1 cet honune-là ne peut pas me sentir." 

Nous demandons pourquoi, et Verlaine nous raconte des histoires as
sez embrouillées. Cela date de la guerre. En 1870, Verlaine s'est moqué 
de Leconte de Lisle, qui, âgé de 52 ans, ne.s'enrôlait pas dans les ba
taillons de marche. Le vieux poète lui garde une rancune vivace. Mais 
Verlaine nous croit plus informés que nous ne le sommes ; et sans es
sayer de reproduire ce qu'il nous dit, je note simplement que le récit n'est 

1. « J'ai un petit nom " : toutes ces phrases sont textuelles. 
2 Quel cénacle? dans quelle circonstance? ... Si je ne me trompe pas de 

date, ceci doit être une allusion au« Concours poétique de L'Écho de Paris '"• 
concours dont les juges ~taient tous parnassiens et dont le lauréat fut Éphraün 
Mikhaet. 
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pas clair. 
Leconte de Lisle a crié récemment à un ami de Verlaine: 

« Mais il ne mourra donc jamais ) ! " 
«Vous le voyez. disait Verlaine doucement. Il veut ma mort.,. 

Puis, reprenant contre lui-même la voix de Leconte de Lisle : 

« Et quels vers 1 Du charabia 1 On n'y comprend rien 1 ,. 

Et avec un soupir de lassitude : 

«Enfin. il m'a en horrem ... Et Mendès aussi... Comme il a peu d'originalit~. 
ce Mendès !... Coppée, dont on dit tant de mal, en a plus que lui. Il n'a pu faire 
que des pastiches. Mais de très bien ! Du Victor Hugo beaucoup mieux ! et du 
l..econte de Lisle bien supérieur ! ,. 

Après plus de vingt ans écoulés, j'entends encore Verlaine dire avec 
toute sa conviction : « Du Victor Hugo beaucoup mieux ! et du Leconte 
de Lisle bien supérieur ! ,. 

Ici, nous lui parlons des « décadents » comme on disait alors, et en 
paniculier de René Ghil pour qui j'ai toujours eu une réelle admiration : 
mais Verlaine n'était pas décadent le moins du monde. 

« Ghil. il prend une phrase déjà obscure, et puis il la retourne. Moi, je ne 
comprends rien à ce style-là.. C'est tout à fait Belle Marquise, vos beaux yeux, etc. 
Je lui ai même dit cela une fois. Je l'ai comparé au Maitre de Philosophie du 
Bourgeois GenJühomme. Mais il s'est piqu~. C'est qu'il est très sincère. Aussi, 
depuis, il ne me sen plus sa revue. Je n'entends plus parler de lui, et nous som
mes presque brouillés ... [Se reprenant.) Brouilles ... entendons-nous ! autant 
qu'on peut l'être en littérature. [Verlaine disait cela d'un ton qui signifiait : Entre 
poèles, on ne se brouille pas.j Il continue à écrire et cela m'ennuie qu'il ne change 
pas de genre parce que c'est un esprit charmant. Et quels jolis titres il trouve ! Lt: 
Meilleur Devenir! ù Geste lngé'"'! ,. 

Verlaine s'arrête, ouvre les bras, sourit: 

« Ù! Geste lngé'"' !... C'est adorable 1 ,. 

Puis, devançant nos questions : 

"D n'est pas le seul, d'ailleurs, à avoir du talent! Henri de R~gnier! Francis 
Viei~-Griffm ! et surtout Mallarm~. le chef d'eux tous 1 Mallarm~ est un esprit 
charmant.,. 

«Esprit charmant». C'était, dans la bouche de Verlaine, la fonnule 

3. Phrase authentique assurément. Elle est bien du style pari~ de Lecon1e de 
Lisle. 
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de la sympathie litîél3îre. Il le disait de Mallarmé. Il l'avait dit de René 
Ghil, et quelques minutes plus tard, parlant d'Anatole France, il répétait 
du même ton : « C'est mon ami. C'est un esprit charmant. ,. 

La conversation reprit sur le sujet de la nouvelle école : 

" Ils me trouvent arriéré aujourd'hui, disait-il. Je reçois tous les jours la visite 
de jeunes gens qui me demandent pourquoi je ne fais pas de vers de quatorze, 
seize ou dix-huit syllabes. Mais pourquoi 1 Au delà de treize syllabes, les vers ne 
se tiennent plus. Je trouve qu'on peut tout faire tenir dans l'alexandrin et que c'est 
bien assez de l'avoir disloqué comme je l'ai fait. -Ainsi, regardez: dans Bon
hew, il y a un vers où j'ai fait entrer le mot trans-sub-stan-ti-a-ti-<Jn. Et bien, il ne 
s'agit pas de le mettre au hasard! Il faut l'essayer à tous les endroits du vers. Il y 
a là comme un travail de menuiserie, de charcuterie pluiÔt. Il faut arrondir le vers 
comme un boudin. 

lei, Gide se hasarde à poser une question: que pense Verlaine de l'ar
ticle que lui a consacré Maurice Spronck dans ses Artistes Littéraires pu
bliés il y a trois mois ? Mais Verlaine vivait dans une simple ignorance 
de tout ce qu'on écrivait sur lui. Il n'avait même pas entendu parler du 
volume. Gide, comme par hasard, le tenait dans sa poche. Ille lui tend. 
Verlaine lit. 

" Oh ! beaucoup trop aimable ! disait-il sans cesse. Beaucoup trop ! ,. 

Puis, comme Gide lui montrait, dans le livre de Spronck, le sonnet fa
meux des Voyelles, Verlaine proteste: 

" Moi qui ai connu Rimbaud, je sais qu'il se foutait pas mal si A était rouge 
ou vert. Ille voyait comme ça., mais c'est tout. Du reste, il faut bien un peu de 
fumisterie. C'est toujours l'histoire de Villon, disant : 

Mais où est ce bon roy d'Espaigne 
Duquel je ne sçay pas le nom '! 

En achevant de copier ces notes, j'ai peine à comprendre comment je 
n'y retrouve pas un fragment de dialogue qui est resté gravé dans ma 
mémoire et dont je me souviens comme s'il datait d'hier. 

J'ai posé à Verlaine la question insupportable par laquelle les jeunes 
admirateurs tourmentent les JX)ètes célèbres : 

"De tout ce que vous avez écrit. que préférez-vous? ,. 
Verlaine a eu d'abord une expression de surprise; puis de réflexion. 

D m'a regardé. J'ai senti que ce regard voulait dire : « Vous ne compren
drez pas pourquoi. Moi, je sais pourquoi. ,. Et il a répondu, les yeux 
dans les yeux : 
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« Les deux chansons de lA Bo1111e Chanson 4• 

- Mais laquelle des deux '! La première, n'est-ce pas '! » 
Il n'hésitait plus. Il souriait. Son sourire signifiait sans doute : 

« Vous avez vingt ans. J'ai cent ans! » 

Et il a dit en secouant la tête : 
« Non. La seconde. lA Lune blanche ... » 

4. Petites pi~es que Verlaine avait écrites pour sa fiancée pendant la seule 
année heureuse de sa vie. 


