ROBERT LEVESQUE

Journal inédit

CARNET XXVII
(12 juin — 13 octobre 1942 1)

Commencé d Athénes, le 12 juin 1942,

Conférence de Milliex sur Bloy ; je n’arrive pas 2 tout admirer de ce
tonitruant bonhomme. Je m’étais mis 2 le lire d’assez prés I’an dernier.
Dans les lettres a Pierre Termier, que par exception Bloy respecte, j avais
enfin trouvé des accents de sérénité et de pure tendresse. Toujours in-
commodé par les chapelles des catholiques, si loin de I"universel.

On étouffait dans les salons de Mme L. Serré passablement de mains.
Ces contacts furent cause peut-&tre d’une vague tristesse que je sentis ce
soir. I est vrai que je suis tiraillé par un voyage en France, tenté par un
poste en Hongrie, alors que la sagesse me souffle de ne pas bouger
d’Athénes. Jai horreur de Vindécision, je préfere de beaucoup me sou-
mettre a la fatalité. J*étais si heureux en prison I’an dernier que je ne fis
rien pour en sortir. J’étais curicux de voir comment ¢a finirait. A ces
causes de tristesse (disons plutdt de nervosité) s’ajoutaient des plaisirs
dont j’ai vraiment abusé la nuit derniére. Tout cela, vague 4 'me,
accablante moiteur, ombres troublantes que trop las je dédaignais, me
conduisit dans un cinéma en plein air. On donnait Les Beaux Jours, suc-
cés ancien du boulevard que naturellement je n’avais jamais vu, et qui me
fi vivre une heure parmi de jeunes Frangais. Pensé, je ne sais pourquoi, 2
Papa ; cela augmentait la tristesse. Je crus reconnaitre parmi les petits
cafedjis du bar un ami de ’an dernier. Mais comment avait-il fait pour

1. Les cahiers I & XX VI ont ét€ publiés, depuis juillet 1983, dans les n* 59 2
66,72, 73,76, 81,94 296, et 98 2 108 du BAAG.
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tellement rajeunir 7 En entendant son nom, je conclus que ¢’était son
frére. Méme griice paysanne un peu rouquine, mais bien plus svelte chez
Ie jeunot.

Psychico, 14.

Continué avec Marc la lecture de Montaigne. Assez médiocre chapi-
tre des Priéres. La pensée est banale, le style laborieux, on sent le soin,
la contrainte. Le sujet visiblement ennuie P'anteur ; ses phrases appli-
quées, sans nul jaillissement, s’efforcent de parer le pensurn. Montaigne
ici a besoin de faire croire que 1a priére I'intéresse, et qu’il prie.

Je serai moins sévére pour L’ Antéchrist de Renan ou pour ses Souve-
nirs. Le portrait de Hérodas est d’un historien, I’analyse de I’ Apocalypse
vigoureuse et sensible. Considérations profondes sur les Juifs.

Proust remarque dans une de ses lettres que Saint-Simon parle sou-
vent de Pesprit des Mortemart, de leur ton, de leur air, mais sans jamais le
définir, ni en donner un exemple, — d’ol sa résolution d’apporter sur les
Guermantes le plus grand nombre possible de détails. Voici pourtant
dans le portrait de la duchesse d’Orléans un reflet de ’esprit des Morte-
mart : « une éloquence naturelle, une justesse d’expression, une singula-
rité dans le choix des termes qui coulait de source et qui surprenait tou-
jours, avec le ton particulier & Mme de Montespan et 2 ses sceurs, et qui
n’a passé qu’aux personnes de sa familiarité ou qu’elle avait élevées »
(éd. Cheruel, VII, 27).

Athénes, 20 juin.

Jai dii &wre dur, — ¢a ne me va pas trop bien. Recalé sans pitié tous
les candidats qui 2 leurs examens me servirent des clichés, phrases passe-
partout apprises par ceeur et placardées au hasard. J’ai une telle horreur
du mécanique que j’écrivais presque des insultes dans les marges. Sans
doute ai-je amené de la consternation, mais salutaire, je veux le croire.

Ghika, hier soir, sous les arbres du Zappion (nous sommes entrés dans
la canicule), me demandait : « Avez-vous le mal du pays 7 » Obligé de
lui avouer que j’ignore tout de ce sentiment et que ce que je lis sur Pexil
me semble rés poétique, mais me reste étranger. Je me sens bien partout
(et résigné surtout quand je ne puis changer de place). Je me sens capable
de vivre n’importe ol et heureux. Je développe un peu, car avec Ghika je
suis fort 3 mon aise, et il sait écouter. Il a de la curiosité pour les attitudes
morales (irés aftiré par le bouddhisme, etc.). Je m’exalte un peu pour dire
que partout je peux trouver une source d’intérét (je ne dis pas laquelle),
j’insiste sur ma curiosité, mon goiit de 'aventure, et cetie certitude de
pouvoir emmener sans cesse avec moi un bloc inaltérable, d’of le gofit
des expériences extrémes. Tout ceci serait i reprendre ; mes journaux,
ma vie elle-mé&me, ce que jespere écrire, auront pour but d’expliquer,
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d’illustrer une certaine maniére que j’ai d’étre heureux. Il faudra entrer
dans des détails, montrer la place de 1’amour, ou du moins du désir sans
cesse renaissant avec les objets qui chaque année se forment. Inépuisable
1éservoir.

J’étais tout a I’heure chez Sikélianos, venu passer deux jours a Athe-
nes avec Kazantzaki. Soumis ma traduction de La Voie sacrée, que les
deux poétes étudieront en détail a Egine.

Je passai Paques 1940 en Crete et retrouvai précisément Kazantzaki
dans le village de Vouri, bien étonnant, le plus proche que j’aie vu (du
moins au printemps) du paradis terrestre. Je me disais : C’est 1a que j’ai-
merais vivre | Les gens de Vouri étaient charmants, mais, méme sans
eux, il transpirait tant de bonheur de la terre, des arbres, des fleurs, que la
joie vous assaillait de partout ; c¢’était un bain de senteurs, d’idylliques
feuillages, d’ombreux détours coupés brusquement par une apparition de
I’Ida blanc de neige. Les abeilles, les oiseaux circulaient dans I’azur.
Ah'! tout était trop beau, et peut-tre bien a la fin I’angoisse vous serrait-
elle le ceeur. Tout a été rasé (par représailles), me dit Kazan. La maison
antique ou j’avais été recu n’existe plus. Tout est cendres. On a planté
sur les ruines de la merveille un écriteau : « Ici fut autrefois Vouri ».

23 juin.

Depuis un an, je suis libre. Je veux dire que ce fut précisément la nuit
de la Saint-Jean que je sortis de prison. Je m’y trouvais bien. J’étais heu-
reux d’étre avec ceux qui souffrent. Etant le plus ancien prisonnier, je
pouvais a la fin leur rendre quelques services. Il en arrivait de Créte, en
lambeaux, harrassés, dévorés du soleil et qui n’avaient pas mangé depuis
des jours. J’avais dans un placard quelques provisions. Nos repas étatent
irréguliers ; je gardais toujours quelque chose en réserve. Quand arri-
vaient de nouveaux prisonniers, je distribuais tout, et le placard une fois
vide, j’é1ais bien étonné d’avoir offert aussi mon diner. Je connaissais a
mon tour la faim, mais la joie de donner (et Dieu sait si j’étais pauvre) me
nourrissait. Il me serait difficile de parler de ces joies, qu’il faut, je crois,
étre pauvre pour goliter. Je n’en arrivai pourtant pas au « baiser au 1é-
preux » ; la sympathie me faisait donner davantage a certains prisonniers.
11 y avait chez la plupart une dignité extréme, et des allures de seigneurs
pour accepter mes débris. Belle différence avec les prisonniers grecs
piaillant et gesticulant. Une vingtaine a elle seule faisait plus de bruit que
mille Anglais. Quand ceux-ci partaient en convoi, expédiés en Allema-
gne, les vingt Grecs, et méme un colonel, allaient fureter derricre eux en
quéte d’objets oubliés, de vieilleries, qu’ils cachaient soigneusement, se
méfiant les uns des autres, pour les revendre a de nouveaux Anglais arri-
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vant toujours plus démunis. J’en vis souvent fouiller jusqu’aux ordures.
Jen vis aussi édifier de véritables fortunes. Le colonel, 4 vrai dire, n’al-
lait en chasse que pour son propre usage. Les Grecs en question étaient
exactement des recrues de vingt ans, maigres et mal fichus, levés an
hasard au dernier moment et expédiés en hate sans préparation. Sortis
des faubourgs les plus sordides du Pirée et d” Athénes, sans doute avaient-
ils des excuses. C’était une bande de petits fauves. Spontanément, ils
avaient inventé le marché noir. Parfois, ils étaient envahis de brusques
acces de générosité. On trouve de tout dans I’ame grecque, et mélé.

Je vécus quarante jours en prison : j’en étais pour ainsi dire la mé-
moire, plus ancien méme que les gardiens que I’on changeait souvent. Je
me sentais chez moi. Les derniers temps, j’échappais aux corvées. Au
bout d’un mois, on s’était aper¢u de la présence insolite d’un civil fran-
¢ais ; je n’avais jamais ouvert la bouche, mais on avait fini par me remar-
quer. On me logea dans une sorte de chambre de sous-officier, touchant
les grandes salles affectées aux Anglais. Nous avions droit 4 une heure
de promenade dans une horrible cour. I’avais, au début, les jours o je
n’avais pas de corvées (dans ce cas on nous conduisait en camion dans
des entrepbts du Pirée classer et emballer du matériel électrique), em-
ployé mon temps 2 noter mes aventures de Milos. I’y mettais tout mon
soin et surtout en économisant mes forces ; la nourriture, certains jours,
était si exigué€ que je mangeais le nerf. Je n’écrivais pas chaque jour a la
suite, ayant souvent remarqué mon grand besoin de préparer dans le repos
ce que j’ai a dire. (Mais il me faut en plus un sentiment d’obligation ; je
Pavais, je devais m’expliquer 2 moi-méme ce voyage manqué.) Quand
J’eus fini d’écrire, je m’employai A lire quelques podmes anglais ef un
Dante (celui de Dawson) sauvés du naufrage. BientOt je m’apercus que
mon attention faiblissait ; jentrais dans la vie végétative — manque de
sucre, de graisse, etc. Je compris tout ce qu’il faut a un cerveau pour
fonctionner et quel luxe devient la vie intellectuelle en prison. (A Tou-
lon, hors le vin, j’étais nourri de 'ordinaire des matelots.) Je constatai
une abondante chute de cheveux et méme une poussée ganglionnaire.
Inutile de parler de la dysenterie et des poux. De loin en loin, on envoyait
quelqu’un non pas m’interroger, mais me demander un renseignement,
mon passeport, etc. {mes papiers d’identité et quelques lettres précieuses
avaient &€ dédaignés par les visiteurs de Milos). Je sentais qu’a 1a fin je
serais délivré, mais, paresseusement, je gofitais le nirvana de la prison. Je
n’avais pas précisément peur de revenir 2 la vie civile. Mais comment
trouverais-je Athénes ? et aussitdt il me faudrait (étant réduit 2 un panta-
lon et une chemise) me mettre en guéte d’habits, me nourrir, me loger.
En prison, du moins, je n’avais pas besoin d’un sou. Et puis, il me sem-
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blait que la vie véritable, elle se trouvait parmi les prisonniers. J’imagi-
nais que je pouvais leur étre utile. Aussi, nulle hite a &tre libéré ; je
redoutais le jour fatal. Le 23 juin, vers I’heure du crépuscule, quand un
fonctionnaire vint de la ville m’annoncer trés poliment : « Vous &tes
libre » (quelle liberté ? pensais-je), mon premier mouvement fut de
désespoir. Mes bras tombaient comme si un grand bonheur venait de me
quitter. J’étais a cent licues de penser au départ. Un contingent nouveau
d’Anglais venait a peine d’arriver ; il fallait leur trouver des paillasses,
distribuer quelques bouts de savon. Je marchais dans une sorte de réve,
me grisant d’entraide, cherchant a donner quelque chose de plus, et tou-
jours étonné de me sentir si riche dans mon dénuement. J’étais saisi
d’angoisse a 1’idée de partir — craignant aussi de courir dans la nuit me
chercher un gite (mais je pouvais m’adresser a la pension oii je vivais
I'hiver dernier). Je demandai au fonctionnaire si je ne pourrais point par-
tir le lendemain matin. A son tour les bras lui tomberent. Avait-on ja-
mais vu un prisonnier pareil ? Ce serait contre les réglements, il avait
recu des ordres, et méme il pouvait me faire profiter de son auto. J’allé-
guai que j’avais a faire des préparatifs (quel bagage !) et m’en allai a
pied, un peu aprés lui. Les semelles de mes souliers, toutes déclouées,
claquaient lamentablement. Je portais sur le dos un sac de toile bise, une
couverture et une capote militaire donnée & chaque prisonnier, dont je fis
faire plus tard un manteau. Je m’avangais dans des rues de banlieue, fan-
tdme de vagabond, dépaysé, le ceeur lourd et surpris, — sentant une vie
nouvelle commencer qui ressemblait & une orniére. La soirée était tiede ;
le ciel s’étoilait peu a pen. Impatients d’éclater, déja les premiers feux de
la Saint-Jean naissaient aux carrefours, et ces flammes de la plus belle
nuit de I’année me guidaient.
29 juin.

Oubliant le conseil cartésien, ils n’ont su résister a la précipitation, les
Chardonne, Montherlant, etc., qu’un séjour forcé a la chambre me fait
lire. Que de sophismes, quel relent de mauvaise conscience, et si parfois
des remarques de détail, des critiques du passé tombent juste, que de con-
clusions hatives, quelle impatience de soumission ! Ces Messieurs se
préparent de grands pieds de nez dans I’avenir. Le cas de Montherlant est
assez subtil ; il demeure désinvolte, fringant. 1l garde de faux airs d’in-
dépendance (se préparant peut-&tre une porte de sortie). Je songe a
« I’ Apostat de I’esprit libre »...

8 juillet.

Je viens d’acheter une valise — d’occasion, a vrai dire, et déja assez
cher (10 000 dr.), mais fort belle, en cuir de Russie, venant du pére de
Lilika. Si mon voyage en France doit se faire, je serai muni.
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Le malheur, c’est qu’un bandit entré dans ma chambre au petit matin
{ma fenétre est basse) a emporté mon plaid et un costume de voyage que
j’avais fait faire en sortant de prison, et qui me plaisait fort. C’est en
poursuivant le bandit que je me suis é1alé sur les marches d’un escalier
{j’étais pieds nus) et que je me suis fendu le front, — d’od fievre, infec-
tion, chirurgien, infirmiére, plus de huit jours au lit. Je ne suis pas encore
remis, portant toujours un pansement. Naturellement, je me suis affaibli,
j"ai maigri ; ce n’était pas le moment ; la misére sévit plus que jamais 3
Athénes.

Beaucoup de visites (parfois une vingtaine par jour). J'ai vraiment
éprouvé le dévouement, I"affection des amis. J’ai pris cet accident com-
me une expérience de plus, et je thche pendant cette convalescence de
vite remonter le courant, de balayer les menues tristesses. Quand donc a
1a fois ces « expériences », ces chocs dont je commence 2 étre coutumier
ouvriront-ils 1a porte de la poésie 7 Je n’accepte jamais les coups du sort
qu’en me disant qu’ils préparent le terrain, qu’ils me déblaient, qu’ils me
labourent. Qu’est-ce qui voudra bien germer enfin ?

On est long a cicatriser ; on manqgue de globules. J’ai toujours mon
pansement ; complications causées par un microbiologiste, parait-il mé-
galomane, qui voulut m’affoler et me faire de I’auto-vaccin, d’oll réaction
sérique, etc. Comme si 'urticaire (sous la plante des pieds, causée par
I’injection antitétanique) ne m’avait pas suffi... Tout cela m’empéche
terriblement de vivre (et d’écrire, fiit-ce une ligne). Ai-je dit que je n’ai
qu’un ceil 7 L’autre, dans la paupiere duquel le pus de ma blessure s’était
épanché, aprés abces etc., commence tout juste A s’ouvrir..., mais depuis
quelques jours (voyant beaucoup moins de monde, et n’ayant aucun gofit
a sortir), je me suis remis a lire. Merveilleux Colette : La Naissance du
Jour.

Drole d’état de convalescence, de demi-vie, dont je n’avais guére
idée. Me rappelant soudain que le sucre aide & la cicatrisation des plaies,
1'ai ouvert la boite recue de Chambéry cet hiver, que je gardais religieu-
sement, et j’en ai avalé trente morceaux. Je recommencerai. Le premier
résuliat, ¢’est peut-&tre un peu de chaleur pour gribouiller ce bulletin de
santé.

27 juillet.

Ordre est venu que les fonctionnaires demeurent a leur poste. Je re-
nonce assez facilement au voyage, ayant pris la précaution de n’annoncer
4 personne ma venue en France. Je commence pourtant & sentir les traces
d’éloignement : je fais en parlant des fautes de francgais. Pas encore
guéri. Mon abcés de la paupitre se cicatrise & peine ; je ne peux pas
encore ouvrir I’ceil tout 4 fait. Occupé a effacer les traces de ce cambrio-



Robert Levesque : Journal 93

lage (le soir, quand j'imagine cette ombre que j’ai vue abusant de mon
sommeil, se servant parmi mes affaires, j’en ai froid dans le dos, non de
peur, mais de dégoiit). Acheté pour 25 000 drachmes une paire de sanda-
les (en janvier, et plus belles, 4 000). Commandé ce matin un trés beau
complet demi-saison, 23 000 dr. Celui qu’on m’a volé avait cofité 'an
dernier 8 000, ce qui semblait alors une folie. Bel abime, mais nous
venons encore d’étre augmentés. La rareté des habits durant des années
sera si grande qu’il est prudent d’en acheter, pendant qu’on trouve encore
des tissus. Et puis les habits sont une consolation — mon vol m’a surtout
blessé dans ma coquetterie (j’adorais le complet sport chiné qu’on m’a
pris) — sans compter les marques que j’aurai sur le front. Vie encore
végétative ; mais je me réveille, recommence un peu a sortir. Je vais ta-
cher de reprendre du poids. Je dois me préparer a 'hiver.

Vraiment soulagé de n’avoir pas 2 faire le voyage de France. Je ’en-
visageais avec angoisse {crainte et tremblement), malgré le bonheur
d’embrasser Maman et quelques autres. Mais de combien cela prolonge-
t-il I’absence 7 Deux ans peut-&tre (ce qui fera cing années)...

Un certain raidissement intellectuel, je vis sur moi-méme. Manque de
pairs, — non pas que je me place bien haut, mais j’avais été jusqu’ici
gaté. Ou je rouve de faciles admirateurs, ou je suis décu par les « intel-
lectuels » que je rencontre. Manque général de ravitaillement. Il me faut
tout tirer de moi-méme, ce qui fait que je ne pense rien, n’écris rien, etc.

29 juillet.

Petit réveil. Commencé une lettre 3 Gide. C’est toujours ainsi que se
marquent mes étapes. Pensé & mes cours de I’hiver. Examiné Male, Fo-
cilion, etc., car j"aimerais parler des cathédrales. Repris Montaigne et
Villey. Je commence toujours dans enthousiasme 3 étudier un sujet,
mais sans cesser un instant d’avoir conscience de mes faiblesses. Si je
parle de ce que j’aime (et comprends), j"ai plus de chances de réussir.

Et éwrangement escamoté. J’aurai passé juillet 4 peu prés chambré.
Ma sortie principale est pour aller 4 I'Institut. Abandon complet de sor-
ties nocturnes, qui sont pourtant le seul charme d’Athénes. Peu & pen,
avec la santé, les forces, reviendront la curiosité, I’audace. Je me remet-
trai 4 bouillir. Cette expérience de malaise (presque de maladie) valait
d’éue vécue.

Recu dix kilos d’épicerie de Chambéry, ce qui me remonte I’ame.
Recu la visite d’un gargon qui me demande de venir habiter chez lui ; sa
mére m’offre gratuitement une chambre. Je suis si bien installé chez Li-
lika, malgré le coté boh@me, et si prés de PInstitut, que je décline 'offre.
L’amusant, c’est que ce garcon m’est fort sympathique ; il m’avait de-
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mandé des legons récemment ; je ’avais envoyé a N., mais en lui disant
que je serais heureux de le voir parfois. Il se pourrait qu’il ait compris
ma sympathie, et que ce soit réciproque. J’ai décidé depuis Paques de ne
plus donner de legons. J’ai besoin d’&tre libre et il vaut micux laisser les
lecons 4 ceux qui n’ont pas d’emploi ; de plus, impossible de demander
un prix en rapport avec le cofit de la vie. Le jeune 8. (merveilleuse intel-
ligence de quinze ans, un peu trop tourné vers les questions politiques) est
- cependant venu m’implorer pour son ami — que je ne connais pas encore
et dont il m’a parlé souvent, — 4gé de quinze ou seize ans lui aussi, et qui
fait ses délices de Montaigne et de Pascal. Bien difficile de résister ;
comment refuser un coup de main 2 un tel gosse ?

3 aoiit. A Gide.

« ... Je manque 3 un point excessif de modgles, de gens que je sente
vraiment supérieurs 4 moi. Comme Paris était une pépiniere de grands
hommes et qu’ Athénes n’est plus ce qu’elle était (au V* sidcle), je tombe
de haut et dans une solitude spirituelle pour laquelle je ne suis point fait,
car les conversations que j’enfante en téte a téte avec mot sont pales... Je
manque tout 2 fait d’un ami exigeant et qui me force a me jeter de temps
en temps dans le vide — et avec qui on trouve du plaisir 2 &tre so0i.

.4
. 7 aoiit.

Je continue de me suralimanter. Le cuisinier de I’Ecole me fait des
biscuits. Je prends mes repas chez les C. et vide régulierement les plats.
Au demeurant, je n’ai pas tellement d’appétit. Je me force. Fini les in-
jections de Tricaline. Rien remarqué 2.

Lu plusieurs comédies d’ Aristophane. Que de larcins, que de ruses !
Comme aujourd’hui. Le vol ne date pas en Gréce de la domination, com-
me les bonnes Ames veulent nous le faire croire...

Visite a la police pour refuser le visa de sortie que javais demandé, et
faire refaire mon permis de séjour (emporté par le voleur).

Exposition des artistes grecs dans les salles dévastées du Musée.
Quelques rares bonnes choses, des amis, Une sculpture d’un jeune in-
connu : Aprés le bain, enfant nu, assis. Rencontré P., bel artiste, bramant
apres Paris, affamé de vraies conversations, d’atmosphére, etc. Longue
sieste. Lecture. Aprés diner, les C. allaient voir Bel Ami au cinéma ; je

1. Robert Levesque recopie ici une partie de sa lettre 3 Gide du 7 aoit, jus-
qu'a « Toute la lie de 1’Orient grouille » (Correspondance Gide-Levesque, éd.
Pierre Masson, pp. 354-6).

2. Ce paragraphe est biffé dans le manuscrit.
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préférai Hotel du Nord, ot je fus seul. Ma premiére sortie nocturne sans
compagnie. Nuit assez noire ; je sentais une vague angoisse ; j’ai tou-
jours sur I’eil un tampon. Manque de fauteuils dans ce cinéma en plein
air ; je me trouvai assis sur un petit mur prés d’un adolescent débraillé en
culottes courtes.

Vacances, il faut le dire, tout a fait manquées, a cause de mon état.
Mais qu’en eussé-je fait ? Nous sommes bloqués. J’aurais couru la pré-
tentaine. La fatigue, ce tampon que j’ai sur la paupiere me donnent une
sorte de complexe qui m’empéche de voir des gens, de me répandre (je
m’en passe fort bien), mais le plus grave, c’est que la promenade a dis-
paru de ma vie ; je ne sors qu’obligé.

N., I’autre jour, m’honora d’un incohérent journal ou il note les vellé-
ités, les hésitations d’une ame sollicitée a la fois par les problémes reli-
gieux et la politique. C’est plein de remous, on est tiré a droite, a gauche,
et on revient au point de départ. Tout cela est pathologique ; maladie du
doute ; démangeaison dans le vide.

Renoncé finalement — crainte de la fatigue — 4 m’occuper du gargon
qui voulait travailler avec moi. Il suivra a I'Institut mon cours de vacan-
ces. Je suis pourtant allé hier passer une heure dans la bibliothéque fort
belle de ses parents. Je voulais peut-&tre achever sa conquéte (morale).
Crainte qu’il n’ait trop lu. On me souffle que sa mére est en extase de-
vant lui. Horreur. je ne puis m’empécher de croire que tout orgueilieux,
d’avance, est perdu.

Remarqué ce matin avec P. (et cela depuis deux ans me hante) que s’il
nous reste le présent que nous pouvons a chaque instant fagonner, nous
sommes terriblement frustrés de I’avenir ; condamnés a vivre au jour le
jour. Cette perspective jadis inconnue, mais claire et profonde, de I’ave-
nir aujourd’hui est bouchée. On nous a volé I’avenir, on 1’a empoisonné ;
il peése devant nous comme un remords ; nous sommes appauvris ; il
nous manque une dimension.

10 aoiit.

Retour de Psychico. Bain hebdomadaire assez tantalique. Le samedi
soir, Marc tient que nous allions ensemble au cinéma. La plus fraiche
jeunesse s’y retrouve, les enfants des villas aux bras nus, aux courtes
culottes blanches. Il me semble étre assis en marge d’une Olympe ou
évoluent de jeunes dieux ; je les vois resplendir tour 2 tour aux lumiéres
et dans I’ombre. On soupe en rentrant. On se sépare, mais les visions
divines ne facilitent guére le sommeil.

Le dimanche matin, durant deux heures, Marc vétu d’un tricot échan-
cré demeure sagement prés de moi a lire Montaigne et 2 me montrer des
compositions. Hier, c’était Boule de suif. Le sujet, choisi par lui, parais-
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sait le troubler. 1l est devenu ces derniers mois immense pour son age
{(seize ans), et trés formé, me disait sa mére qui s’inquiete. Ce spectacle
d’une adolescence qui peu a peu s’échauffe et se dispose a ruer me tour-
neboule chaque semaine. Celz ne me rajeunit point (peut-étre cetie amare
distance qui grandira me fera-t-elle écrire...). Les soucis de la guerre
nous font tous vieillir ; mon accident y a aussi contribué ; au point
qu’aussitot guéri je devrai suivre un véritable régime pour faire machine
arriére, cure morale et gymnastique. Je compte aussi sur mes cours, sur
Ia présence de mes éléves pour retrouver la joie insouciante. On m’a en-
levé le tampon que j’avais sur la paupitre. L.’ceil semble réduit de moitié.
Jattends que la paupiere soit assez élastique pour reprendre sa place.

15 aodr.

Je continue & me trainer ; pourtant ma fortune va prendre une face
nouvelle. Depuis un mois je déjeunais et dinais en famille chez les C. Je
passais mes soirées avec eux, souvent dans les délices du jardin ou au
cinéma. Les C. sont partis ce matin en avion ; je suis rendu & ma soli-
tude...

La chaleur, ce matin, est accablante ; vrai temps de 15 aofit, midi des
vacances — autrefois du moins. Cette année, les cours recommencent
plus tét. Dans deux jours je reprendrai mon « cours supérieur », trois fois
‘par semaine. Trois enfants de quinze 2 seize ans $’y sont inscrits par ami-
ti€¢ pour moi. Pour peu que s’y ajoutent quelques charmants inconnus, je
ferai mon travail dans la joie. Il faut aujourd’hui se rabattre sur bien peu.

Hérité d’un tas de bricoles que laissent en partant les C. et les B.
Yirai faire un tri. Assez d’instruction 3 avoir vécu de prés avec les C. 1is
me manqueront. Je pouvais parler avec eux de certains points liitéraires.
Et puis ils étaient du monde. Parmi ’héritage des C., il y a des fortifiants.
Grand espoir. Je voudrais tant me remettre a flot.

... Les B. qui vont en Aquitaine porteront une lettre & Claude. J’aurais
bien dii en copier quelques phrases. J’ai si rarement quelque chose a
dire ; ce carnetest si insigne. Essayé de dire a Claude la place qu’il tient
dans mon amitié bien que je ne Iaie guére vu plus de dix fois. Je ne sais
rien sur sa vie, son passé ; pas d’anecdotes, et cependant, par une sorte
d’échange d’intuitions, il me semble que nous nous connaissons profon-
dément, par le dedans. Prés de lui, ¢’est le meilleur de moi-méme qui
s’exhale ; je n’ai rien & cacher ; je sais que tout sera compris. Et je me
sens mis a ma place.

16.

Une certaine sécheresse de nature jointe 2 la formation dans I’Ecole
Normale d’oil il sortit brillamment, aprés avoir ét€ pupille de la nation,
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boursier, etc., font que C. attend quelque chose, et méme attend tout de la
société. Tl n’est pas un de ses actes, pas une de ses paroles qui ne le
révele.

Je suis a I'opposé. Je n’attend rien des hommes (ni des institutions).
Je suis tout étonné — mais cela tient aussi 2 ma tenace modestie —
quand on me distingue ou qu’on m’accorde un avantage. Je n’espére rien
du social ; je le méprise. Mais de la vie, au contraire, j’attends tout. Je
suis a son endroit tout exigence. Aventures, plaisirs, biens qui n’étes a
personne, émotions vives et secrétes, ¢’est a vous que j’aspire, ¢’est parmi
vous, et en silence, que je me meus.

J’ajouterai que C., avec son ambition et la certitude qu’on lui doit tou-
jours quelque chose, accumule les gaffes. Il n’a pas pu comprendre que
son bienfaiteur, I’Etat, se trouve en ce moment dans ses petits souliers, et
a continué de faire le difficile, de présenter des requétes, etc.

Au régiment, je passais pour un homme d’une malice insondable, car
il m’arrivait le minimum de désagréments. En réalité, je me confiais au
destin. J’abandonnais ce qu’il sied a la bétise, soucieux uniquement de
préserver mon ame. Je fais de méme aujourd’hui, et puis passer pour un
personnage accomplissant bien son travail, et méme quelque chose de
plus. Rien ne m’6tera de 1’idée que les plus habiles ne sont pas les habi-
les, et que la force la plus grande est de savoir rester naturel (2 condition
d’avoir une nature).

18.

Admirable exécution de la Symphonie en sol mineur au théitre d’Hé-
rode. Déja trente éléves a mon cours, dont plusieurs tels que je les
souhaitais. J’ utilise Saint-Simon ; sa syntaxe intrigue les éléves.

Inquiétude du médecin (et de moi) sur les suites de ma blessure. Sup-
puration continue.

20.

Je viens de corriger les cinquante dictées de mes €léves ; c¢’est une
corvée sans doute, car j’ai retrouvé a peu prés cinquante fois les mémes
fautes, et cependant I’amour me soulevait pendant ces corrections, non
pas que je fisse avec amour cette tAche automatique, mais, comme je suis
amoureux de ma classe, d’un amour inexprimable autrement qu’en
rayons réfractés, il me semblait enfin tenir dans mes mains une parcelle
de ces enfants. Je suis amoureux de ma classe, dont se détachent quel-
ques visages (un seul suffirait), comme d’un faisceau d’énergies braqué
sur moi ; tous les yeux y convergent ; je me sens maitre d’y faire passer
tous les feux. Leur présence, leur foule, et de les voir se presser devant
moi m’emplit de gratitude, et je leur parle de n’importe quoi. Je ne sais si
c’est pédagogique, mais malgré moi j’amorce les propos que j’aimerais
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leur tenir en téte & téle.
26.

Je deviens un professeur sérieux. Je biiche Comeille que j’ai promis
de traiter en quatre legons. Je suis le premier & m’instruire. Je garderai
mes notes, trop peu siir de conserver ce feu sacré qui me fait préparer mé-
thodiquement mes cours. Les éleves sont pour beaucoup dans mon
entrain. J1 faut qu’on me demande pour que je donne, aussi je ne connais
pas trés bien mes forces. Malgré moi, je ne puis m’empécher de souli-
gner & tout coup mes ignorances (surtout grammaticales) ; c’est comme
un leitmotiv, mais qui ne lasse pas. J’ai des foules & ce cours de vacan-
ces. Pas encore guéri, pas encore siir de pouvoir I'tre facilement.

Ma vie en général a une allure poétique, j’y consens, mais avec une
absence notable d’épisodes qui tranchent un peu sur le tissu des jours.
Absence prodigieuse de 1’amour. Grand rdle de I’amitié, mais si j’ai de
bons amis 4 Athénes, je n’y compte pourtant pas un ami. Ressource
énorme des livres (je lis, je relis, je dévore). Je suis heureux d’avoir mon
métier qui me donne un cadre, une raison d’étre. Mais ce n’est pourtant
pas cela que j’ai voulu (ou du moins ce n’est 14 qu’une partie...). Sije me
sens terne et routinier parfois, j’existe pourtant d’une fagon assez réelle et
vive dans I'esprit de quelques amis et cela, invisiblement, me soutient.

1¢ septembre.

J’en suis & Racine maintenant. Chacun de mes cours est comme une
petite aventure. Il y a une manche 2 gagner. J'y réussis inégalement.
Comme il arrive sans cesse des nouveaux (hier, soixante-quinze audi-
teurs), difficile de maintenir 1'unité. Et puis, malgré cet empressement
volubile, le sidge que ’on fait de ma chaire, etc., je me sens toujours
aussi loin de I’ame grecque (si ame il y a). Par le ¢ot€ roublard, tortueux,
leur comédie méitinée d’oriental, etc., ces gens m’échappent. On croit
parler Ia méme langue, d’autant plus qu’ils font tout pour vous imiter.
J’ai par bonheur quelques jeunes garcons de seize ans, ravis par les
Muses, dont je m’occupe de plus prés ; ils viennent chez moi ; je leur
montre en détail leurs fautes ; je les sens tout wemblants de la crainie de
ne pas arriver. Grice au ciel, ils sont pleins de promesses.

Je pense &tre guéri cette semaine. On s’est apergu hier que Uintérieur
de la plaie éuait cicatrisé. Ce n’est plus qu’une affaire d’épiderme. J’ai
heureusement empéché I’autre jour ’interne d’explorer la blessure avec
une aiguille pour aller voir si I’0s n’était pas atteint. Cet accident, ce tam-
pon que j’ai dii garder sur la paupitre m’a donné depuis six semaines une
sorte de complexe, dont 2 vrai dire la vie intérieure n’a point profité ;
mais je ne me sentais ni désir de sortir, ni envie de voir les gens. Enfin je
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vais &tre 1ibéré, mais sans beaucoup plus d’envie de me répandre. Je suis
pris dans la journée par les courses indispensables, la sieste, la prépara-
tion des cours (je suis comme un mari qui tombe amoureux de sa femme ;
mon métier §’est mis & m’intéresser). Seules me restent les soirées (je
n’ai jamais pu travailler le soir), que je vais passer en plein air. En ren-
trant & minuit, je retrouve 1" Histoire du sentiment religieux, mes délices.

I’ Institut a un succes sans égal. Plus de mille éléves au cours de va-
cances (I’an dernier, deux cents). On a suspendu les inscriptions. Durant
I’année scolaire, le chiffre pourra monter a quatre ou cing mille. Et nous
ne sommes que neuf ! On annonce bien du renfort (nous en demandons
3ans cesse), mais je parierais que pas un chat ne viendra. Les problémes
de I’année auront du pittoresque. I suffirait d’ailleurs d'une épidémie
pour tout metire en panne (auquel cas, je reprendrais qq. lectures mon-
daines).

Je P"ai déja dit, je suis tout surpris que ma vie prenne un cours que je
n’avais point préva. Je deviens un prof et probablement je le resterai.
Alors, autant acquérir de la technique, et constituer des fiches. Jusqu’a
présent j’étais bien un professeur, mais trop résolument amateur. L amu-
sant, c’est que mes cours, mon enseignement ne sont nourris que de ma
fantaisie, des lectures flanenses que j’ai menées pendant plus de dix ans
(mais chaque auteur, ce fut pour moi une lutte, une découverte). Je me
trouve au moins aussi calé que mes collégues spécialistes, dont I’un refu-
sait hier d’appeler Chénier un polte et jugeait le Racine de Lemaite sans
intérét, alors que c’est ce dernier bouquin qui attacha le grelot de Racine
féroce, marécageux. Le manque de goiit peut me blesser, me faire mal
autant qu’une mauvaise action.

2 sept.

J’ai eu tout A 'heure dans les mains deux recueils de photos sur la fa-
mine du dernier hiver a Athénes. Comme on oublie ! J’ai eu pourtant
sous les yeux ces horreurs, et méme, voulant mieux m’en graver la mé-
moire, j’allai passer une matinée dans cet hopital du Risarion o la plu-
part de ces photos forent tirées. J’ai aussitot reconnu cet amas d’enfants
décharnés et qui s’entassaient recroquevillés quatre ou cing par lit, et ces
garcons plus grands, au venire ballonné, les genoux cagneux, les cites -
saillantes, les yeux caves, derniers représentants des éphebes rivalisant
avec le marbre, qui étaient faits pour gagner des couronnes dans ’aréne,
comme dit un commentaire touchant. Ce qui est meurtre de la beauté
m’afflige par-dessus tout. C’est cela que je ne puis pardonner 2 la goerre,
Jai parlé de I'inoubliable Vouri...

Courrier de France. Cartes de Maman, de Michel en vacances dans la
Sarthe. Chambéry annonce un nouveau colis (il faudra des mois peut-
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8tre. I’ai raconté mon « accident » ; ils ont eu pitié de moi. On a enlevé
ce matin le sparadrap). Lettres d’Alger (Annie, Jacques). Gide est en
Tunisie. M. d. G. se prépare & m’écrire.

Visite hier a2 Ghika. Extraordinaire histoire du capitaine des carabi-
niers, son voisin, qui exige un tableau pour égayer sa salle & manger.
Sans étre moi-mé&me gendarme, j’ai droit aussi & une peinture, un petit
paysage ! : au premier plan, des cactées parmi des rochers, et, au loin,
une tache découpée d’un gris fer. Rien ne me restitue davantage Spetsai ;
cette tache évoque dans sa sobriété toute la mer. Je suis ravi de cette ceu-
vre inspiré par Hydra. (Il y avait dix ou quinze tableaux & choisir ; aucun
ne me plaisait. J’étais bien embarrassé. Enfin on apporta le petit paysa-
ge. Trés stylisé ; on dirait presque une ceuvre japonaise, dont en 1937
Ghika ne connaissait rien.) Conversation sur Dante et Kavafis.

Je m’arréte pour lire du Racine ; mon métier a vraiment du bon.

3 sept.

Au fond, cela dépend de moi de réussir avec mes éleéves. J’avais relu
le matin Andromaque. J'en parlai fraichement et pus les tenir en haleine.
Etabli avec M. le programme du cours spécial de littérature. I"ai un tel
goiit des classiques, je suis si intimement persuadé que de chacun on peut
tirer des merveilles, que j’accepte tout ce qu’on me propose. Emé ce
soir ; nuit sombre et venteuse. Pensé crucllement 4 Fernand.

Je mets la main sur une lettre de Michel (cela me remonte). Il m’écri-
vait en mars qu’il a montré mes demniéres lettres 2 Gide (qu’écrivais-je ?),
qui les a aussitft communiquées & Martin du Gard. Trés frappé des
progres (7). .

7 7bre, ANOEIM, 2

« ... Je ne suis guére surpris de trouver des échos de nos vieilles con-
versations dans tes notes sur la poésie (Fontaine). Vieilles conversa-
tions ? que sais-je 7 Mais sans doute avons-nous di aborder quelquefois
ces questions sur lesquelles je me sens fort d’accord avec toi, ayant de
plus I'impression de n’avoir guére varié la-dessus ces derniéres années.
Ne varietur ! sans doute est-ce un plaisir d’orgueil de m’entendre dire
parfois par de rares correspondants que je n’ai pas changé. Mais cela me
confirme dans ma voie, car justement quand on nous a tant arraché de
choses (et ¢a continue}, je recevais ce choc dans une ile azurée, je me suis
cramponné aux valeurs que j’avais éprouvées jour par jour dans un passé
apparemment sinueux, mais ne tendant qu’a un but. J’avais acquis qq.

1. Tignore ce qu’est devenu ce tableau.
2. Noél Mathieu (Pierre Emmanuel).
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certitudes et un trésor a 1’abri de la rouille, personne ne peut me le pren-
dre ni méme y toucher, j’en ai fait I’expérience, et je souhaite porter com-
me 2 bras tendu dans 1’orage mon modeste ballot pour I’offrir a ceux qui
auront tant besoin de savoir comment il faut vivre. Mais vivre en atten-
dant (tu le dis) est tonjours essentiel. Prouver le mouvement en mar-
chant. Que serait une sagesse qui ne laisserait pas mettre un pied devant
’autre, et faire quelques pas ? Quelques pas ? voila bien le malheur, et
dans la nuit. Comme il faut croire et aimer la vie pour se contenter de ces
jours découronnés ! Quoique j’eusse aimé, et que j’aime encore, sponta-
nément et de parti pris, le présent d’un amour goulu, je n’ai pas oubli€ les
cimes indécises de 1’avenir qui, da moins, nous était assuré. A chaque
jour suffit sa peine, mais justement, les jours de peine, il nous restait cette
longue route brumeuse, mais pleine d’aube, ol nous projetions nos réves
- demain et dans six mois et 'an prochain. Les malheureux, ceux qui
n’avaient pas de présent ni de foyer, que leur reste-t-il 7 (Qu’ils s’embri-
gadent.) Mais aux autres, on a tout de méme rudement restreint leurs
propriétés. En apparence, je le veux bien. Mais dure gymnastique (et
puis, pendant ce temps, les jours passent). Ce n’est plus, comme disent
les p&cheurs, le passé qui est un poids a trainer, mais le futur jadis vola-
tile, éthéré, qui s’est chargé de lourdeur. Nous le sentons devant nous qui
pese. Mais pourquoi avoir peur 7 Ce ne sera jamais que 1’Homme, et des
chosecs humaines, que nous trouverons sur la route. Décidément, nous
sommes tout a fait d’accord. Peut-&ire insisté-je un peun sur 1’occuitation
de I’avenir, car, individu voluptueux, il me plaisait assez de joindre aux
souvenirs et aux joies présentes le ragoiit, I’assurance de bonheur & venir.
Mais si j’ai défini mes biens insaisissables, les garanties demeurent. Au
fond, ce n’est pas pour moi que je m’inguitte {n’appréciant que les ri-
chesses qui ne cofitent rien, je ne crois pas que je pourrai en manquer),
mais [pour] le malheur des autres, et c’est cela la guerre, trop de larmes,
trop de sang, m’oppresse. Tout ce qui était beau, qui était pur, ou qui
aurait pu &tre, je le vois chaque jour avili, défiguré. On est aux premiéres
loges dans ce pays. Aprés tout, c’est peut-étre ¢a, I’homme. Je n’ai ja-
mais douté que je me fisse des illusions, mais je tiens fort a les garder.

» Ma vie a pris depuis un an un caractére qui m’étonne, que je n’avais
pas tout 2 fait préva. On m’a forcé a devenir le professeur que je n’étais
qu’en apparence. Je n’avais jusqu’alors exercé ce talent qu’en amateur,
trouvant beaucoup plus de plaisir & réver sous divers climats, et & me
transporter de place en place. Mais I'immobilité est devenue de régle, et
I’enseignement mangue de bras... » R

17 sept. A Gide.
« ... Jespre qu’aprés ce grand effort d’Hamlet vous vous offrez enfin
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quelque vacance (que n’y suis-je !) et que votre journal va pousser des ra-
meaux. [..1]»
. 25.

Recu deux gros colis de Périgord et de Savoie. Dévoré aussitht
200 gr. de foie gras. Je croyais que j’allais m’évanouir. Je n’avais de
longtemps connu de saveurs exquises. On mange pour se nourrir, et bien
heureux de trouver a manger. Depuis des mois et des mois, les gens d’ici
jour et nuit sentent dans les entrailles des crispations. J’ai connu ¢a (et de
trés loin) au début du dernier hiver ; nous n’étions pas encore organisés.
11 fallut faire des provisions, et manger davantage, dévorer n’importe quoi
et & toute heure pour combattre I’affaiblissement causé par le manque de
sucre, de graisse etc. Pourquoi ai-je la chance, dans cette famine, de
gagner assez bien ma vie et de recevoir des paquets ? Je trouve ¢a injuste
— et cependant je crois que ma vie n’est pas inutile, que j’ai quelque
chose 2 faire (au moins dans ’avenir...). Le malheur est que j"emploie si
mal ma vie, ou plutdt mes soirées. 1a solitude ne me vaut rien ; ces soi-
rées de rodeur, ces derniers temps, tournent 2 la manie, et vraiment 1'im-
prévu (ce qui faisait la poésie), dans ce temps de laideur, est prés de
s’épuiser (mais précisément c’est la chance infiniment rare de poésie que
je crois poursuivre 1), Assez occupé dans la journée par mes legons et les
livres. Préparation d’un cours sur la sculpture. Le plus difficile, ¢’est
I’école romane. J’ai adopté une nouvelle méthode : au lien d’aligner des
notes 2 la queue-leu-len empruntées aux bouquins que je lis tour & tour,
j’ai commencé 2 tout lire, puis je ferai un plan auquel je rattacherai les
morceaux qui m’importent. C’est sans doute ainsi que tout le monde pro-
céde ; mais il n’est pas mauvais de conquérir sa méthode. Quand je suis
4 la recherche de documents, de photos, je gofite des joies vraiment vives.
Expériences curieuses sur mes él&ves : je ne me croyais pas tellement
sensible aux atmosphéres (2 la clinique, les jours oii I’on soignait ma pau-
piére, quand tel interne charmant venait en passant jeter un coup d’eil,
aussitdt je n’avais plus mal...). Je sens inconsciemment, aux premiers
mots que je prononce, si ’auditoire est en état de grice. Si oui, aussitdt
Je trouve du plaisir 2 parler, les idées viennent, on m’écoute, etc. Il ne
tiendrait qu’a moi de créer I’atmosphére, alors ? I faut la collaboration
du public. Il faut que je sente que ¢a en vaut la peine. Je ne peux pas je-
ter dans le vide ce que j’ai de plus cher. Grand plaisir a faire des lectures
(2 la derniére legon, Les Deux Pigeons, qu'une jeune fille commenta, et la

1. Robert Levesque recopie ici le début de sa letre qui a é1é publiée dans sa
Correspondance, pp. 360-2, jusqu’a « je ne puis m’empécher de leur jeter toutes
mes cartes ».
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scéne de Tartuffe avec Orgon sous la table). J’ai-fait des progres, je le
sens, et I’amusant c’est que quelques anciens éléves qui reviennent 4 mes
cours en auditeurs me le disent.

Lettre de Cottez qui est & Nice, ville qui passe pour, étre mal approvi-
sionnée. Pays de cocagne ! me dit-il, lui qui pourtant a Athénes vivait en
privilégié. Moi-méme je le suis, mais cette lettre, nourrie de détails bien
choisis, me fait concevoir combien nous sommes malheureux. On ne
comprend-pas toujours sa misére, mais le bonheur, oh ! j’en suis terrible-
ment conscient ; les auteurs que je lis, les statues que je tiche de recons-
truire, les aventures auxquelles je devrai quelque temps renoncer, j’en
suis tout habité. Cela me tire de moi-méme, et surtout jette un écran de-
vant I’atroce réalité.

On a di liquider I’appartement de F. Les héritiers du sang font un
procés ; ils attaquent le testament que Fernand a bien daté, mais en ou-
bliant d’indiquer I’année. Par je ne sais quel hasard (pourtant les scellés
étaient mis), Michel a pu sauver ce qui m’importe : les papiers et les li-
vres. Je sens un vide que rien ne comblera. Je n’ai personne a épater !
Je veux dire que F. étant ’homme qui me connaissait le mieux (et qui
était le plus sévere), je n’essayai souvent de me dépasser moi-méme,
d’arriver a quelque chose, que pour arracher un assentiment. J’ai perdu
mon témoin. M. d. Gard écrit 2 Michel que Fernand était trop intelligent,
et manquait d’esprit créateur, d’imagination, que 12 fut son drame...
Jouvet, parait-il, pensait de méme.

13 octobre.

Rentré en possession du Journal de Gide (prété 2 Mme D.). C’est un
cadeau de Milliex, pendant ma maladie, pour me dédommager de
I’exemplaire perdu dans ma fugue. I’en ai relu ce soir nombre de pages.
Je revenais de voir Orphée au théatre d’Hérode. Sur une scéne antique,
tout prend de la grandeur. Les voiites pleines de nuit semblaient vraiment
s’ouvrir sur ’Enfer. Admirable premiére danseuse, grande et mince dans
une robe droite, beauté sinueuse des bras nus.

Je souffre d’un rhume de cerveau (tribut a la saison). Je tache de me
soigner, étant chargé de mes soixante éleves et de ceux de Milliex (sé-
journant en France), dont I’examen approche. Fini de préparer mon cours
sur Montaigne. M’attaquerai peut-&tre 2 d’Aubigné. Toujours passionné
par mon métier ; c’est une large occupation, qui ne remplit pourtant pas
tout mon cceur, mais qui suffit 2 me donner de la joie, et a satisfaire mon
besoin d’activité. '

Comment exprimer 1’état bizarre ol la guerre continue de plonger
Athenes 7 Si je n’avais I’Institut, je pourrais tre désespéré. La vie ici, la
société, le spectacle des rues, tout est désenchanté. La laideur régne, et
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mille formes de bassesse. J’ai, grice a Dieu, les livres, mes éleves, quel-
ques réves et les rencontres de Ia nuit. Ma vie est coupée en deux ; i’y
suis habitué ; cela ne crée point de déséquilibre. Accompagné plusicurs
fois Mme M. au cinéma. C’était une facon d’éviter I’émotion des pour-
suites nocturnes. Un mince répertoire d’avant-guerre alimente les pro-
grammes. Curieux, comme nous sommes devenus indulgents. On rit de
peu ; on se contente d'a peu prés. Mais hors du cinéma, je sais encore
lutter pour la plénitude.

M. Alphonse Karr raconte I'histoire d’un philhellene a qui les Grecs
ont volé sa montre aux Thermopyles et sa tabatiére & Marathon. (About,
La Gréce contemporaine, p. 71). )

CARNET XXVIII
(20 octobre 1942 — 25 janvier 1943)

Commencé a Athénes, le 20 octobre 1942.

Je réalise en ce moment, sans doute, le modéle du professeur a
I’étranger selon le « Service des (Buvres », car 'Institut m’occupe uni-
quement — non pas que j’'y travaille sans cesse ou que je n’aie aucun loi-
sir, mais la seule occupation consistante de mes jours, c’est mes éléves et
mes legons. Quand je ne suis pas 3 I'Institut, mes lectures, mes flaneries
etc., qui seront peu ou prou versées dans mes cours, me ram&nent encore
a ma tiche. Jai découvert ce que ¢’est qu’enseigner, et comme, c¢ fai-
sant, on §’enseigne soi-méme. Cela est admirable, 4 condition d’en sortir,
je veux dire d’arriver & donner un corps plus solide & une marchandise
que j’écoule en détail et 4 bon marché.

Depuis le passage de Copeau 4 Athénes (avril 40), nous avions été peu
gatés. Il est vrai que le musée et I’ Acropole dont j’étais I'incessant visi-
teur demeuraient ouverts. BientSt ce fut la nuit. La beauté (faut-il s’en
plaindre ?), il fallait la gofiter & méme, sur les routes et dans la rue, la
cueillir au hasard, I'extraire d’une foule noiratre... Parfois, le soir, I’'Hy-
mette pétri de pourpre nous arrachait des lanmes. Mais quelle paresse,
comme on se sent rouillé ! Avouerai-je que depuis plus d’un an je ne suis
pas descendu voir la mer ! Le récital de Rosalie Chaldek, heureusement,
nous remit en mémoire la noblesse de 1a danse et I'instrument sublime
qu’est notre corps.
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Puisque mes jours entiers sont remplis par I’Institut ol trouvent leur
accomplissement tant d’années de lectures et de réflexions, mon travail
actuel répond & mes tendances les plus fortes. Je m’y réalise ; je peux
m’y donner sans crainte (j’ai appris a le faire ; 1’an dernier, j’agissais
dans I'improvisation, sans méthode et aveuglément. Je n’avais pas enco-
re compris qu’il fallait ajouter la sévérité & ’amour).

Ce qu’on peut faire de mieux pour un enfant, ¢’est de I’aimer, et les
meilleures legons sont celles ol I'on se donne tout entier. Je crois que
c’est ainsi qu’on découvre les enfants 4 eux-mémes. On commence 2 les
placer un peu plus haut qu’ils ne valent (il est vrai qu’on devine leurs res-
sources), et bientdt I'enfant se sent digne de ce qu’on attend de lui. Rien
de passionnant comme de suivre des progrés, rien d’attachant comme une
glaise qui prend forme. Et, délice, 8 mesure que ’ame, P’esprit se dessi-
nent, on assiste dans I’ombre an merveilleux combat de I’enfant qui s’ap-
proche de I’adolescence. Lecture par hasard, I’autre matin avec Marc, du
portrait de I'enfant fait dans Emile. Ce c6té merveilleux, printanier, et
qui nie la mort...

22 octobre.

Lu ce matin au lit (et avec une bouillotte) de longs chapitres de ’abbé
Bremond. Passé a I'Institut dire bonjour (je n’avais ni cours ni ¢xamens).

Couru 2 droite et & gauche faire des commissions ; la plupart des
marchands vous trompent ; il faut revenir plusieurs jours de suite pour la
moindre chose. Acheté des ceufs (1200 drachmes) pour suppléer la vian-
de, une pile électrique pour les nuits sans lune (1500 dr.), etc. Tout cela
ne se¢ trouve qu’a des adresses déterminées et secrétes, et toujours de qua-
lit€ douteuse. Athénes est inouie, mais je vis retiré dans mes livres et
parmi mes éleves ; je n’ai le souci de rien noter, ¢t a peine d’observer.
Longue sieste ; je dors en ce moment tous les aprés-midi comme un
abruti. Auréveil, Lilika me dit que sa mére est de nouveau rés mal. Elle
agonise, ou presque, dans la chambre voisine. Je lui avais apporté avant-
hier quelques morceaux de sucre {cela aussi rarissime) qu’elle avait requs
avec transport. Il est & peu prés impossible de satisfaire ses désirs ; elle
meurt dans la géne, sa fille se démene, fait des sacrifices, mais est bien
incapable de soigner un malade (je m’en apercus lors de mon accident).
Aucune idée, aucune initiative, et un grand fond d’égoisme. Je doute
qu’elle aime vraiment sa mére. Elle veut pourtant bien faire ; mais elle
vit au jour le jour, sans lutter contre ce qu’elle croit fatal. II a fallu que je
lui dise de faire des frictions 3 sa mere qui risque la congestion. Elle la
lave le matin 4 I’eau froide, alors qu’elle-méme, en plein ét€, se douche
I’ean chaude. Affligée de la haine du domicile, elle ne peut s’empécher
d’abandonner la malade pour aller bavarder dans des bureaux, des anti-
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chambres. C’est unc excitée maniaque ; j’en ai pris mon parti. L’auntre
jour (le médecin avait ordonné de la viande), j’en donnai une boite en
spécifiant que ¢’était pour sa mére. La fille 1a mangea, car elle avait dé-
cidé que sa mére était arrivée A « I’avant-derniére marche oil elle se rete-
nait par miracle * ». Il n’y a qu’un médicament (Entérobioforme) qui
puisse la sauver de la grave dysenterie qui I’épuise ; j’ai offert d’en ob-
tenir par la Croix-Rouge, mais il fallait une ordonnance médicale. Lilika
n’arien fait.

Passé vers 5 h a P'Institut. Appris arrivée annoncée par dépéche de
deux professeurs venant en renfort. Inespéré. Ils sont en route. Quelle
surprise de tomber dans cet enfer ! Seront-ils plus que des collégues ?
J’en doute. J’ai eu quelques amis, mais de qualité si rare que je suis de-
venu difficile.

Monté 3 la bibliothéque ; étude de Du Bos sur Flaubert ; entamé
celle sur Bandelaire. Nuit de lune ; brouillard laiteux. Rencontré Siké-
lianos dans le Jardin. Son rire sonore pulvérise les journalistes et certains
commergants qui P'accusent en ce moment d’8tre incompréhensible ;
mais les meilleurs écrivains le défendent et protestent. J’avais donné
P’autre jour & N. qui meurt de faim une recommandation pour que Sikélia-
nos le fasse entrer dans la cantine des écrivains, en qualité d’homme de
lettres. A vrai dire, je doute fort que cet aboulique ait publié 2 Paris les
brochures dont il me parle, et dont lni-méme n’a conservé aucun exem-
plaire, Sikélanos a réussi 2 le faire inscrire,..

Les sirénes vers 10 h se font entendre ; je cours me réfugier, aupres,
chez les A, et i’y achéve la soirée.

25 octobre.

Dimanche matin. Temps frais, un des premiers jours d’hiver. Bien
que réveillé de bonne heure, je suis resté au lit. Relu Le Canard sauvage
que j’irai voir demain au théétre avec Mme D.

Suffisamment mal fichu pour avoir tiché hier de me fuir. Je me déro-
bai dans des conversations, d’abord a I'Institut, avant le déjeuner, discu-
tant sérieusement le projet d’une popote pour les prof. célibataires, affaire
capitale 2 laquelle je suis intéressé, mais qui me servait d’échappatoire.
L’aprés-midi, durant deux heures, visite de N. I parle avec assez de
compétence du théatre russe. Mais quelle aboulie ! Je savais que Mlle P.
I'attendait 2 5 h pour sa legon de littérature, et cela d’autant plas qu’il
avait manqué, sans s’excuser, la précédente. « Non, me dit-il en partant,

1. Vers 1947, Mme Nakou mourut. Lilika m’écrivit qu’une nuit sa mére,
dans son délire, crut m'entendre rentrer : « Ah! voici Levesque. » [Note au
crayon.]
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Je n’irai pas encore aujourd’hui chez elle. J’ai affaire 4 la maison. Mais
ne croyez pas que je me désintéresse de votre éléve. — Vous auriez pu
téléphoner. Son examen approche. — La semaine prochaine, j'irai chez
elle sans faute. — Vous pourrez peut-&tre raitraper les legons perdues.
- Oh ! oui, ¢’est une idée », et il parait s’y raccrocher avec la derniére
énergie. (Grande faiblesse d’aider ces gens qui ne font rien pour se sortir
du pétrin.)

Tout heureux d’aller a un thé ou le consul de France a Salonique nous
intéresse fort. Jerentre diner2 9 h; tout a refroidi ; je n’ai pas faim.

Par lachet€ (et aussi un peun pour faire plaisir), je vais rendre visite &
Mme X., hébergée a 'Ecole d’ Archéologie depuis le départ de son fils.
Curieuse conversation de brave femme mélant quelque bon sens a force
sentimentalité. C’est un lache tissu de clichés, de truismes et de retours
sur soi-méme. Elle tombe toujours d’accord avec vous, et passe du coq &
I'ane. Elle a trop entendu parler, il lui en est resté des phrases toutes
faites et des mots pris a contre-sens. Si j’étais plus romancier, j’aurais
retenu de ses paroles. Malgré mes baillements, je prolonge ma visite jus-
qu’a 11 heures...

26 oct.

Corrigé hier, tout en marchant, ma traduction de La Voie sacrée, dont
ni Sikélianos ni moi ne sommes satisfaits. Arrété dans ce travail par un
opulent coucher de soleil ; pour une fois, & Athénes, ciel chargé de nua-
ges. C’était un de ces soirs équivoques oi flotte 'odeur indécente des
arbres.

Je doute d’arriver a la perfection ; ce poéme est trop oratoire. Mais
aprés quatre mois d’abandon, je m’amusais de constater mes progres.
Mes corrections portaient moins sur les mots que sur quelques enchaine-
ments, certains rapports ténus. Ces progrés intérieurs, tout a fait invisi-
bles, me surprennent sans cesse. Oit me méeneront-ils 7 Je les dois en
partie a4 mes lectures a haute voix, & mes cours ; je vis et respire dans les
belles phrases, les beaux vers. Souvent (mais c’est ainsi depuis des an-
nées), je m’écrie : Enfin! je sais lire.

Promenade ce matin. Demandé le prix des chemises (& partir de
100 000 dr.), des mouchoirs (7000). J’attends la fin du mois pour m’of-
frir un peu de linge. Rencontré le jeune St., un de ceux a qui j’ai pu
donner 1a passion de la littératare.

Lu 2 la diable les trois volumes d’articles de Mauriac (Journal), sur-
tout pour me rapprocher de Claude. J’ai désiré a tout prix rester moi-
méme pour étre digne de Michel et de lui. Peut-&re me surfont-ils, mais
¢’est bien moi qu’ils aiment.

Ces pauvres mots, ces grands sentiments du chréiien Mauriac font






