ROBERT LEVESQUE

Journal inédit

CARNET XXVII
(12 juin — 13 octobre 1942 1)

Commencé d Athénes, le 12 juin 1942,

Conférence de Milliex sur Bloy ; je n’arrive pas 2 tout admirer de ce
tonitruant bonhomme. Je m’étais mis 2 le lire d’assez prés I’an dernier.
Dans les lettres a Pierre Termier, que par exception Bloy respecte, j avais
enfin trouvé des accents de sérénité et de pure tendresse. Toujours in-
commodé par les chapelles des catholiques, si loin de I"universel.

On étouffait dans les salons de Mme L. Serré passablement de mains.
Ces contacts furent cause peut-&tre d’une vague tristesse que je sentis ce
soir. I est vrai que je suis tiraillé par un voyage en France, tenté par un
poste en Hongrie, alors que la sagesse me souffle de ne pas bouger
d’Athénes. Jai horreur de Vindécision, je préfere de beaucoup me sou-
mettre a la fatalité. J*étais si heureux en prison I’an dernier que je ne fis
rien pour en sortir. J’étais curicux de voir comment ¢a finirait. A ces
causes de tristesse (disons plutdt de nervosité) s’ajoutaient des plaisirs
dont j’ai vraiment abusé la nuit derniére. Tout cela, vague 4 'me,
accablante moiteur, ombres troublantes que trop las je dédaignais, me
conduisit dans un cinéma en plein air. On donnait Les Beaux Jours, suc-
cés ancien du boulevard que naturellement je n’avais jamais vu, et qui me
fi vivre une heure parmi de jeunes Frangais. Pensé, je ne sais pourquoi, 2
Papa ; cela augmentait la tristesse. Je crus reconnaitre parmi les petits
cafedjis du bar un ami de ’an dernier. Mais comment avait-il fait pour

1. Les cahiers I & XX VI ont ét€ publiés, depuis juillet 1983, dans les n* 59 2
66,72, 73,76, 81,94 296, et 98 2 108 du BAAG.
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tellement rajeunir 7 En entendant son nom, je conclus que ¢’était son
frére. Méme griice paysanne un peu rouquine, mais bien plus svelte chez
Ie jeunot.

Psychico, 14.

Continué avec Marc la lecture de Montaigne. Assez médiocre chapi-
tre des Priéres. La pensée est banale, le style laborieux, on sent le soin,
la contrainte. Le sujet visiblement ennuie P'anteur ; ses phrases appli-
quées, sans nul jaillissement, s’efforcent de parer le pensurn. Montaigne
ici a besoin de faire croire que 1a priére I'intéresse, et qu’il prie.

Je serai moins sévére pour L’ Antéchrist de Renan ou pour ses Souve-
nirs. Le portrait de Hérodas est d’un historien, I’analyse de I’ Apocalypse
vigoureuse et sensible. Considérations profondes sur les Juifs.

Proust remarque dans une de ses lettres que Saint-Simon parle sou-
vent de Pesprit des Mortemart, de leur ton, de leur air, mais sans jamais le
définir, ni en donner un exemple, — d’ol sa résolution d’apporter sur les
Guermantes le plus grand nombre possible de détails. Voici pourtant
dans le portrait de la duchesse d’Orléans un reflet de ’esprit des Morte-
mart : « une éloquence naturelle, une justesse d’expression, une singula-
rité dans le choix des termes qui coulait de source et qui surprenait tou-
jours, avec le ton particulier & Mme de Montespan et 2 ses sceurs, et qui
n’a passé qu’aux personnes de sa familiarité ou qu’elle avait élevées »
(éd. Cheruel, VII, 27).

Athénes, 20 juin.

Jai dii &wre dur, — ¢a ne me va pas trop bien. Recalé sans pitié tous
les candidats qui 2 leurs examens me servirent des clichés, phrases passe-
partout apprises par ceeur et placardées au hasard. J’ai une telle horreur
du mécanique que j’écrivais presque des insultes dans les marges. Sans
doute ai-je amené de la consternation, mais salutaire, je veux le croire.

Ghika, hier soir, sous les arbres du Zappion (nous sommes entrés dans
la canicule), me demandait : « Avez-vous le mal du pays 7 » Obligé de
lui avouer que j’ignore tout de ce sentiment et que ce que je lis sur Pexil
me semble rés poétique, mais me reste étranger. Je me sens bien partout
(et résigné surtout quand je ne puis changer de place). Je me sens capable
de vivre n’importe ol et heureux. Je développe un peu, car avec Ghika je
suis fort 3 mon aise, et il sait écouter. Il a de la curiosité pour les attitudes
morales (irés aftiré par le bouddhisme, etc.). Je m’exalte un peu pour dire
que partout je peux trouver une source d’intérét (je ne dis pas laquelle),
j’insiste sur ma curiosité, mon goiit de 'aventure, et cetie certitude de
pouvoir emmener sans cesse avec moi un bloc inaltérable, d’of le gofit
des expériences extrémes. Tout ceci serait i reprendre ; mes journaux,
ma vie elle-mé&me, ce que jespere écrire, auront pour but d’expliquer,
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d’illustrer une certaine maniére que j’ai d’étre heureux. Il faudra entrer
dans des détails, montrer la place de 1’amour, ou du moins du désir sans
cesse renaissant avec les objets qui chaque année se forment. Inépuisable
1éservoir.

J’étais tout a I’heure chez Sikélianos, venu passer deux jours a Athe-
nes avec Kazantzaki. Soumis ma traduction de La Voie sacrée, que les
deux poétes étudieront en détail a Egine.

Je passai Paques 1940 en Crete et retrouvai précisément Kazantzaki
dans le village de Vouri, bien étonnant, le plus proche que j’aie vu (du
moins au printemps) du paradis terrestre. Je me disais : C’est 1a que j’ai-
merais vivre | Les gens de Vouri étaient charmants, mais, méme sans
eux, il transpirait tant de bonheur de la terre, des arbres, des fleurs, que la
joie vous assaillait de partout ; c¢’était un bain de senteurs, d’idylliques
feuillages, d’ombreux détours coupés brusquement par une apparition de
I’Ida blanc de neige. Les abeilles, les oiseaux circulaient dans I’azur.
Ah'! tout était trop beau, et peut-tre bien a la fin I’angoisse vous serrait-
elle le ceeur. Tout a été rasé (par représailles), me dit Kazan. La maison
antique ou j’avais été recu n’existe plus. Tout est cendres. On a planté
sur les ruines de la merveille un écriteau : « Ici fut autrefois Vouri ».

23 juin.

Depuis un an, je suis libre. Je veux dire que ce fut précisément la nuit
de la Saint-Jean que je sortis de prison. Je m’y trouvais bien. J’étais heu-
reux d’étre avec ceux qui souffrent. Etant le plus ancien prisonnier, je
pouvais a la fin leur rendre quelques services. Il en arrivait de Créte, en
lambeaux, harrassés, dévorés du soleil et qui n’avaient pas mangé depuis
des jours. J’avais dans un placard quelques provisions. Nos repas étatent
irréguliers ; je gardais toujours quelque chose en réserve. Quand arri-
vaient de nouveaux prisonniers, je distribuais tout, et le placard une fois
vide, j’é1ais bien étonné d’avoir offert aussi mon diner. Je connaissais a
mon tour la faim, mais la joie de donner (et Dieu sait si j’étais pauvre) me
nourrissait. Il me serait difficile de parler de ces joies, qu’il faut, je crois,
étre pauvre pour goliter. Je n’en arrivai pourtant pas au « baiser au 1é-
preux » ; la sympathie me faisait donner davantage a certains prisonniers.
11 y avait chez la plupart une dignité extréme, et des allures de seigneurs
pour accepter mes débris. Belle différence avec les prisonniers grecs
piaillant et gesticulant. Une vingtaine a elle seule faisait plus de bruit que
mille Anglais. Quand ceux-ci partaient en convoi, expédiés en Allema-
gne, les vingt Grecs, et méme un colonel, allaient fureter derricre eux en
quéte d’objets oubliés, de vieilleries, qu’ils cachaient soigneusement, se
méfiant les uns des autres, pour les revendre a de nouveaux Anglais arri-
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vant toujours plus démunis. J’en vis souvent fouiller jusqu’aux ordures.
Jen vis aussi édifier de véritables fortunes. Le colonel, 4 vrai dire, n’al-
lait en chasse que pour son propre usage. Les Grecs en question étaient
exactement des recrues de vingt ans, maigres et mal fichus, levés an
hasard au dernier moment et expédiés en hate sans préparation. Sortis
des faubourgs les plus sordides du Pirée et d” Athénes, sans doute avaient-
ils des excuses. C’était une bande de petits fauves. Spontanément, ils
avaient inventé le marché noir. Parfois, ils étaient envahis de brusques
acces de générosité. On trouve de tout dans I’ame grecque, et mélé.

Je vécus quarante jours en prison : j’en étais pour ainsi dire la mé-
moire, plus ancien méme que les gardiens que I’on changeait souvent. Je
me sentais chez moi. Les derniers temps, j’échappais aux corvées. Au
bout d’un mois, on s’était aper¢u de la présence insolite d’un civil fran-
¢ais ; je n’avais jamais ouvert la bouche, mais on avait fini par me remar-
quer. On me logea dans une sorte de chambre de sous-officier, touchant
les grandes salles affectées aux Anglais. Nous avions droit 4 une heure
de promenade dans une horrible cour. I’avais, au début, les jours o je
n’avais pas de corvées (dans ce cas on nous conduisait en camion dans
des entrepbts du Pirée classer et emballer du matériel électrique), em-
ployé mon temps 2 noter mes aventures de Milos. I’y mettais tout mon
soin et surtout en économisant mes forces ; la nourriture, certains jours,
était si exigué€ que je mangeais le nerf. Je n’écrivais pas chaque jour a la
suite, ayant souvent remarqué mon grand besoin de préparer dans le repos
ce que j’ai a dire. (Mais il me faut en plus un sentiment d’obligation ; je
Pavais, je devais m’expliquer 2 moi-méme ce voyage manqué.) Quand
J’eus fini d’écrire, je m’employai A lire quelques podmes anglais ef un
Dante (celui de Dawson) sauvés du naufrage. BientOt je m’apercus que
mon attention faiblissait ; jentrais dans la vie végétative — manque de
sucre, de graisse, etc. Je compris tout ce qu’il faut a un cerveau pour
fonctionner et quel luxe devient la vie intellectuelle en prison. (A Tou-
lon, hors le vin, j’étais nourri de 'ordinaire des matelots.) Je constatai
une abondante chute de cheveux et méme une poussée ganglionnaire.
Inutile de parler de la dysenterie et des poux. De loin en loin, on envoyait
quelqu’un non pas m’interroger, mais me demander un renseignement,
mon passeport, etc. {mes papiers d’identité et quelques lettres précieuses
avaient &€ dédaignés par les visiteurs de Milos). Je sentais qu’a 1a fin je
serais délivré, mais, paresseusement, je gofitais le nirvana de la prison. Je
n’avais pas précisément peur de revenir 2 la vie civile. Mais comment
trouverais-je Athénes ? et aussitdt il me faudrait (étant réduit 2 un panta-
lon et une chemise) me mettre en guéte d’habits, me nourrir, me loger.
En prison, du moins, je n’avais pas besoin d’un sou. Et puis, il me sem-
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blait que la vie véritable, elle se trouvait parmi les prisonniers. J’imagi-
nais que je pouvais leur étre utile. Aussi, nulle hite a &tre libéré ; je
redoutais le jour fatal. Le 23 juin, vers I’heure du crépuscule, quand un
fonctionnaire vint de la ville m’annoncer trés poliment : « Vous &tes
libre » (quelle liberté ? pensais-je), mon premier mouvement fut de
désespoir. Mes bras tombaient comme si un grand bonheur venait de me
quitter. J’étais a cent licues de penser au départ. Un contingent nouveau
d’Anglais venait a peine d’arriver ; il fallait leur trouver des paillasses,
distribuer quelques bouts de savon. Je marchais dans une sorte de réve,
me grisant d’entraide, cherchant a donner quelque chose de plus, et tou-
jours étonné de me sentir si riche dans mon dénuement. J’étais saisi
d’angoisse a 1’idée de partir — craignant aussi de courir dans la nuit me
chercher un gite (mais je pouvais m’adresser a la pension oii je vivais
I'hiver dernier). Je demandai au fonctionnaire si je ne pourrais point par-
tir le lendemain matin. A son tour les bras lui tomberent. Avait-on ja-
mais vu un prisonnier pareil ? Ce serait contre les réglements, il avait
recu des ordres, et méme il pouvait me faire profiter de son auto. J’allé-
guai que j’avais a faire des préparatifs (quel bagage !) et m’en allai a
pied, un peu aprés lui. Les semelles de mes souliers, toutes déclouées,
claquaient lamentablement. Je portais sur le dos un sac de toile bise, une
couverture et une capote militaire donnée & chaque prisonnier, dont je fis
faire plus tard un manteau. Je m’avangais dans des rues de banlieue, fan-
tdme de vagabond, dépaysé, le ceeur lourd et surpris, — sentant une vie
nouvelle commencer qui ressemblait & une orniére. La soirée était tiede ;
le ciel s’étoilait peu a pen. Impatients d’éclater, déja les premiers feux de
la Saint-Jean naissaient aux carrefours, et ces flammes de la plus belle
nuit de I’année me guidaient.
29 juin.

Oubliant le conseil cartésien, ils n’ont su résister a la précipitation, les
Chardonne, Montherlant, etc., qu’un séjour forcé a la chambre me fait
lire. Que de sophismes, quel relent de mauvaise conscience, et si parfois
des remarques de détail, des critiques du passé tombent juste, que de con-
clusions hatives, quelle impatience de soumission ! Ces Messieurs se
préparent de grands pieds de nez dans I’avenir. Le cas de Montherlant est
assez subtil ; il demeure désinvolte, fringant. 1l garde de faux airs d’in-
dépendance (se préparant peut-&tre une porte de sortie). Je songe a
« I’ Apostat de I’esprit libre »...

8 juillet.

Je viens d’acheter une valise — d’occasion, a vrai dire, et déja assez
cher (10 000 dr.), mais fort belle, en cuir de Russie, venant du pére de
Lilika. Si mon voyage en France doit se faire, je serai muni.
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Le malheur, c’est qu’un bandit entré dans ma chambre au petit matin
{ma fenétre est basse) a emporté mon plaid et un costume de voyage que
j’avais fait faire en sortant de prison, et qui me plaisait fort. C’est en
poursuivant le bandit que je me suis é1alé sur les marches d’un escalier
{j’étais pieds nus) et que je me suis fendu le front, — d’od fievre, infec-
tion, chirurgien, infirmiére, plus de huit jours au lit. Je ne suis pas encore
remis, portant toujours un pansement. Naturellement, je me suis affaibli,
j"ai maigri ; ce n’était pas le moment ; la misére sévit plus que jamais 3
Athénes.

Beaucoup de visites (parfois une vingtaine par jour). J'ai vraiment
éprouvé le dévouement, I"affection des amis. J’ai pris cet accident com-
me une expérience de plus, et je thche pendant cette convalescence de
vite remonter le courant, de balayer les menues tristesses. Quand donc a
1a fois ces « expériences », ces chocs dont je commence 2 étre coutumier
ouvriront-ils 1a porte de la poésie 7 Je n’accepte jamais les coups du sort
qu’en me disant qu’ils préparent le terrain, qu’ils me déblaient, qu’ils me
labourent. Qu’est-ce qui voudra bien germer enfin ?

On est long a cicatriser ; on manqgue de globules. J’ai toujours mon
pansement ; complications causées par un microbiologiste, parait-il mé-
galomane, qui voulut m’affoler et me faire de I’auto-vaccin, d’oll réaction
sérique, etc. Comme si 'urticaire (sous la plante des pieds, causée par
I’injection antitétanique) ne m’avait pas suffi... Tout cela m’empéche
terriblement de vivre (et d’écrire, fiit-ce une ligne). Ai-je dit que je n’ai
qu’un ceil 7 L’autre, dans la paupiere duquel le pus de ma blessure s’était
épanché, aprés abces etc., commence tout juste A s’ouvrir..., mais depuis
quelques jours (voyant beaucoup moins de monde, et n’ayant aucun gofit
a sortir), je me suis remis a lire. Merveilleux Colette : La Naissance du
Jour.

Drole d’état de convalescence, de demi-vie, dont je n’avais guére
idée. Me rappelant soudain que le sucre aide & la cicatrisation des plaies,
1'ai ouvert la boite recue de Chambéry cet hiver, que je gardais religieu-
sement, et j’en ai avalé trente morceaux. Je recommencerai. Le premier
résuliat, ¢’est peut-&tre un peu de chaleur pour gribouiller ce bulletin de
santé.

27 juillet.

Ordre est venu que les fonctionnaires demeurent a leur poste. Je re-
nonce assez facilement au voyage, ayant pris la précaution de n’annoncer
4 personne ma venue en France. Je commence pourtant & sentir les traces
d’éloignement : je fais en parlant des fautes de francgais. Pas encore
guéri. Mon abcés de la paupitre se cicatrise & peine ; je ne peux pas
encore ouvrir I’ceil tout 4 fait. Occupé a effacer les traces de ce cambrio-
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lage (le soir, quand j'imagine cette ombre que j’ai vue abusant de mon
sommeil, se servant parmi mes affaires, j’en ai froid dans le dos, non de
peur, mais de dégoiit). Acheté pour 25 000 drachmes une paire de sanda-
les (en janvier, et plus belles, 4 000). Commandé ce matin un trés beau
complet demi-saison, 23 000 dr. Celui qu’on m’a volé avait cofité 'an
dernier 8 000, ce qui semblait alors une folie. Bel abime, mais nous
venons encore d’étre augmentés. La rareté des habits durant des années
sera si grande qu’il est prudent d’en acheter, pendant qu’on trouve encore
des tissus. Et puis les habits sont une consolation — mon vol m’a surtout
blessé dans ma coquetterie (j’adorais le complet sport chiné qu’on m’a
pris) — sans compter les marques que j’aurai sur le front. Vie encore
végétative ; mais je me réveille, recommence un peu a sortir. Je vais ta-
cher de reprendre du poids. Je dois me préparer a 'hiver.

Vraiment soulagé de n’avoir pas 2 faire le voyage de France. Je ’en-
visageais avec angoisse {crainte et tremblement), malgré le bonheur
d’embrasser Maman et quelques autres. Mais de combien cela prolonge-
t-il I’absence 7 Deux ans peut-&tre (ce qui fera cing années)...

Un certain raidissement intellectuel, je vis sur moi-méme. Manque de
pairs, — non pas que je me place bien haut, mais j’avais été jusqu’ici
gaté. Ou je rouve de faciles admirateurs, ou je suis décu par les « intel-
lectuels » que je rencontre. Manque général de ravitaillement. Il me faut
tout tirer de moi-méme, ce qui fait que je ne pense rien, n’écris rien, etc.

29 juillet.

Petit réveil. Commencé une lettre 3 Gide. C’est toujours ainsi que se
marquent mes étapes. Pensé & mes cours de I’hiver. Examiné Male, Fo-
cilion, etc., car j"aimerais parler des cathédrales. Repris Montaigne et
Villey. Je commence toujours dans enthousiasme 3 étudier un sujet,
mais sans cesser un instant d’avoir conscience de mes faiblesses. Si je
parle de ce que j’aime (et comprends), j"ai plus de chances de réussir.

Et éwrangement escamoté. J’aurai passé juillet 4 peu prés chambré.
Ma sortie principale est pour aller 4 I'Institut. Abandon complet de sor-
ties nocturnes, qui sont pourtant le seul charme d’Athénes. Peu & pen,
avec la santé, les forces, reviendront la curiosité, I’audace. Je me remet-
trai 4 bouillir. Cette expérience de malaise (presque de maladie) valait
d’éue vécue.

Recu dix kilos d’épicerie de Chambéry, ce qui me remonte I’ame.
Recu la visite d’un gargon qui me demande de venir habiter chez lui ; sa
mére m’offre gratuitement une chambre. Je suis si bien installé chez Li-
lika, malgré le coté boh@me, et si prés de PInstitut, que je décline 'offre.
L’amusant, c’est que ce garcon m’est fort sympathique ; il m’avait de-
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mandé des legons récemment ; je ’avais envoyé a N., mais en lui disant
que je serais heureux de le voir parfois. Il se pourrait qu’il ait compris
ma sympathie, et que ce soit réciproque. J’ai décidé depuis Paques de ne
plus donner de legons. J’ai besoin d’&tre libre et il vaut micux laisser les
lecons 4 ceux qui n’ont pas d’emploi ; de plus, impossible de demander
un prix en rapport avec le cofit de la vie. Le jeune 8. (merveilleuse intel-
ligence de quinze ans, un peu trop tourné vers les questions politiques) est
- cependant venu m’implorer pour son ami — que je ne connais pas encore
et dont il m’a parlé souvent, — 4gé de quinze ou seize ans lui aussi, et qui
fait ses délices de Montaigne et de Pascal. Bien difficile de résister ;
comment refuser un coup de main 2 un tel gosse ?

3 aoiit. A Gide.

« ... Je manque 3 un point excessif de modgles, de gens que je sente
vraiment supérieurs 4 moi. Comme Paris était une pépiniere de grands
hommes et qu’ Athénes n’est plus ce qu’elle était (au V* sidcle), je tombe
de haut et dans une solitude spirituelle pour laquelle je ne suis point fait,
car les conversations que j’enfante en téte a téte avec mot sont pales... Je
manque tout 2 fait d’un ami exigeant et qui me force a me jeter de temps
en temps dans le vide — et avec qui on trouve du plaisir 2 &tre so0i.

.4
. 7 aoiit.

Je continue de me suralimanter. Le cuisinier de I’Ecole me fait des
biscuits. Je prends mes repas chez les C. et vide régulierement les plats.
Au demeurant, je n’ai pas tellement d’appétit. Je me force. Fini les in-
jections de Tricaline. Rien remarqué 2.

Lu plusieurs comédies d’ Aristophane. Que de larcins, que de ruses !
Comme aujourd’hui. Le vol ne date pas en Gréce de la domination, com-
me les bonnes Ames veulent nous le faire croire...

Visite a la police pour refuser le visa de sortie que javais demandé, et
faire refaire mon permis de séjour (emporté par le voleur).

Exposition des artistes grecs dans les salles dévastées du Musée.
Quelques rares bonnes choses, des amis, Une sculpture d’un jeune in-
connu : Aprés le bain, enfant nu, assis. Rencontré P., bel artiste, bramant
apres Paris, affamé de vraies conversations, d’atmosphére, etc. Longue
sieste. Lecture. Aprés diner, les C. allaient voir Bel Ami au cinéma ; je

1. Robert Levesque recopie ici une partie de sa lettre 3 Gide du 7 aoit, jus-
qu'a « Toute la lie de 1’Orient grouille » (Correspondance Gide-Levesque, éd.
Pierre Masson, pp. 354-6).

2. Ce paragraphe est biffé dans le manuscrit.
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préférai Hotel du Nord, ot je fus seul. Ma premiére sortie nocturne sans
compagnie. Nuit assez noire ; je sentais une vague angoisse ; j’ai tou-
jours sur I’eil un tampon. Manque de fauteuils dans ce cinéma en plein
air ; je me trouvai assis sur un petit mur prés d’un adolescent débraillé en
culottes courtes.

Vacances, il faut le dire, tout a fait manquées, a cause de mon état.
Mais qu’en eussé-je fait ? Nous sommes bloqués. J’aurais couru la pré-
tentaine. La fatigue, ce tampon que j’ai sur la paupiere me donnent une
sorte de complexe qui m’empéche de voir des gens, de me répandre (je
m’en passe fort bien), mais le plus grave, c’est que la promenade a dis-
paru de ma vie ; je ne sors qu’obligé.

N., I’autre jour, m’honora d’un incohérent journal ou il note les vellé-
ités, les hésitations d’une ame sollicitée a la fois par les problémes reli-
gieux et la politique. C’est plein de remous, on est tiré a droite, a gauche,
et on revient au point de départ. Tout cela est pathologique ; maladie du
doute ; démangeaison dans le vide.

Renoncé finalement — crainte de la fatigue — 4 m’occuper du gargon
qui voulait travailler avec moi. Il suivra a I'Institut mon cours de vacan-
ces. Je suis pourtant allé hier passer une heure dans la bibliothéque fort
belle de ses parents. Je voulais peut-&tre achever sa conquéte (morale).
Crainte qu’il n’ait trop lu. On me souffle que sa mére est en extase de-
vant lui. Horreur. je ne puis m’empécher de croire que tout orgueilieux,
d’avance, est perdu.

Remarqué ce matin avec P. (et cela depuis deux ans me hante) que s’il
nous reste le présent que nous pouvons a chaque instant fagonner, nous
sommes terriblement frustrés de I’avenir ; condamnés a vivre au jour le
jour. Cette perspective jadis inconnue, mais claire et profonde, de I’ave-
nir aujourd’hui est bouchée. On nous a volé I’avenir, on 1’a empoisonné ;
il peése devant nous comme un remords ; nous sommes appauvris ; il
nous manque une dimension.

10 aoiit.

Retour de Psychico. Bain hebdomadaire assez tantalique. Le samedi
soir, Marc tient que nous allions ensemble au cinéma. La plus fraiche
jeunesse s’y retrouve, les enfants des villas aux bras nus, aux courtes
culottes blanches. Il me semble étre assis en marge d’une Olympe ou
évoluent de jeunes dieux ; je les vois resplendir tour 2 tour aux lumiéres
et dans I’ombre. On soupe en rentrant. On se sépare, mais les visions
divines ne facilitent guére le sommeil.

Le dimanche matin, durant deux heures, Marc vétu d’un tricot échan-
cré demeure sagement prés de moi a lire Montaigne et 2 me montrer des
compositions. Hier, c’était Boule de suif. Le sujet, choisi par lui, parais-
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sait le troubler. 1l est devenu ces derniers mois immense pour son age
{(seize ans), et trés formé, me disait sa mére qui s’inquiete. Ce spectacle
d’une adolescence qui peu a peu s’échauffe et se dispose a ruer me tour-
neboule chaque semaine. Celz ne me rajeunit point (peut-étre cetie amare
distance qui grandira me fera-t-elle écrire...). Les soucis de la guerre
nous font tous vieillir ; mon accident y a aussi contribué ; au point
qu’aussitot guéri je devrai suivre un véritable régime pour faire machine
arriére, cure morale et gymnastique. Je compte aussi sur mes cours, sur
Ia présence de mes éléves pour retrouver la joie insouciante. On m’a en-
levé le tampon que j’avais sur la paupitre. L.’ceil semble réduit de moitié.
Jattends que la paupiere soit assez élastique pour reprendre sa place.

15 aodr.

Je continue & me trainer ; pourtant ma fortune va prendre une face
nouvelle. Depuis un mois je déjeunais et dinais en famille chez les C. Je
passais mes soirées avec eux, souvent dans les délices du jardin ou au
cinéma. Les C. sont partis ce matin en avion ; je suis rendu & ma soli-
tude...

La chaleur, ce matin, est accablante ; vrai temps de 15 aofit, midi des
vacances — autrefois du moins. Cette année, les cours recommencent
plus tét. Dans deux jours je reprendrai mon « cours supérieur », trois fois
‘par semaine. Trois enfants de quinze 2 seize ans $’y sont inscrits par ami-
ti€¢ pour moi. Pour peu que s’y ajoutent quelques charmants inconnus, je
ferai mon travail dans la joie. Il faut aujourd’hui se rabattre sur bien peu.

Hérité d’un tas de bricoles que laissent en partant les C. et les B.
Yirai faire un tri. Assez d’instruction 3 avoir vécu de prés avec les C. 1is
me manqueront. Je pouvais parler avec eux de certains points liitéraires.
Et puis ils étaient du monde. Parmi ’héritage des C., il y a des fortifiants.
Grand espoir. Je voudrais tant me remettre a flot.

... Les B. qui vont en Aquitaine porteront une lettre & Claude. J’aurais
bien dii en copier quelques phrases. J’ai si rarement quelque chose a
dire ; ce carnetest si insigne. Essayé de dire a Claude la place qu’il tient
dans mon amitié bien que je ne Iaie guére vu plus de dix fois. Je ne sais
rien sur sa vie, son passé ; pas d’anecdotes, et cependant, par une sorte
d’échange d’intuitions, il me semble que nous nous connaissons profon-
dément, par le dedans. Prés de lui, ¢’est le meilleur de moi-méme qui
s’exhale ; je n’ai rien & cacher ; je sais que tout sera compris. Et je me
sens mis a ma place.

16.

Une certaine sécheresse de nature jointe 2 la formation dans I’Ecole
Normale d’oil il sortit brillamment, aprés avoir ét€ pupille de la nation,
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boursier, etc., font que C. attend quelque chose, et méme attend tout de la
société. Tl n’est pas un de ses actes, pas une de ses paroles qui ne le
révele.

Je suis a I'opposé. Je n’attend rien des hommes (ni des institutions).
Je suis tout étonné — mais cela tient aussi 2 ma tenace modestie —
quand on me distingue ou qu’on m’accorde un avantage. Je n’espére rien
du social ; je le méprise. Mais de la vie, au contraire, j’attends tout. Je
suis a son endroit tout exigence. Aventures, plaisirs, biens qui n’étes a
personne, émotions vives et secrétes, ¢’est a vous que j’aspire, ¢’est parmi
vous, et en silence, que je me meus.

J’ajouterai que C., avec son ambition et la certitude qu’on lui doit tou-
jours quelque chose, accumule les gaffes. Il n’a pas pu comprendre que
son bienfaiteur, I’Etat, se trouve en ce moment dans ses petits souliers, et
a continué de faire le difficile, de présenter des requétes, etc.

Au régiment, je passais pour un homme d’une malice insondable, car
il m’arrivait le minimum de désagréments. En réalité, je me confiais au
destin. J’abandonnais ce qu’il sied a la bétise, soucieux uniquement de
préserver mon ame. Je fais de méme aujourd’hui, et puis passer pour un
personnage accomplissant bien son travail, et méme quelque chose de
plus. Rien ne m’6tera de 1’idée que les plus habiles ne sont pas les habi-
les, et que la force la plus grande est de savoir rester naturel (2 condition
d’avoir une nature).

18.

Admirable exécution de la Symphonie en sol mineur au théitre d’Hé-
rode. Déja trente éléves a mon cours, dont plusieurs tels que je les
souhaitais. J’ utilise Saint-Simon ; sa syntaxe intrigue les éléves.

Inquiétude du médecin (et de moi) sur les suites de ma blessure. Sup-
puration continue.

20.

Je viens de corriger les cinquante dictées de mes €léves ; c¢’est une
corvée sans doute, car j’ai retrouvé a peu prés cinquante fois les mémes
fautes, et cependant I’amour me soulevait pendant ces corrections, non
pas que je fisse avec amour cette tAche automatique, mais, comme je suis
amoureux de ma classe, d’un amour inexprimable autrement qu’en
rayons réfractés, il me semblait enfin tenir dans mes mains une parcelle
de ces enfants. Je suis amoureux de ma classe, dont se détachent quel-
ques visages (un seul suffirait), comme d’un faisceau d’énergies braqué
sur moi ; tous les yeux y convergent ; je me sens maitre d’y faire passer
tous les feux. Leur présence, leur foule, et de les voir se presser devant
moi m’emplit de gratitude, et je leur parle de n’importe quoi. Je ne sais si
c’est pédagogique, mais malgré moi j’amorce les propos que j’aimerais
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leur tenir en téte & téle.
26.

Je deviens un professeur sérieux. Je biiche Comeille que j’ai promis
de traiter en quatre legons. Je suis le premier & m’instruire. Je garderai
mes notes, trop peu siir de conserver ce feu sacré qui me fait préparer mé-
thodiquement mes cours. Les éleves sont pour beaucoup dans mon
entrain. J1 faut qu’on me demande pour que je donne, aussi je ne connais
pas trés bien mes forces. Malgré moi, je ne puis m’empécher de souli-
gner & tout coup mes ignorances (surtout grammaticales) ; c’est comme
un leitmotiv, mais qui ne lasse pas. J’ai des foules & ce cours de vacan-
ces. Pas encore guéri, pas encore siir de pouvoir I'tre facilement.

Ma vie en général a une allure poétique, j’y consens, mais avec une
absence notable d’épisodes qui tranchent un peu sur le tissu des jours.
Absence prodigieuse de 1’amour. Grand rdle de I’amitié, mais si j’ai de
bons amis 4 Athénes, je n’y compte pourtant pas un ami. Ressource
énorme des livres (je lis, je relis, je dévore). Je suis heureux d’avoir mon
métier qui me donne un cadre, une raison d’étre. Mais ce n’est pourtant
pas cela que j’ai voulu (ou du moins ce n’est 14 qu’une partie...). Sije me
sens terne et routinier parfois, j’existe pourtant d’une fagon assez réelle et
vive dans I'esprit de quelques amis et cela, invisiblement, me soutient.

1¢ septembre.

J’en suis & Racine maintenant. Chacun de mes cours est comme une
petite aventure. Il y a une manche 2 gagner. J'y réussis inégalement.
Comme il arrive sans cesse des nouveaux (hier, soixante-quinze audi-
teurs), difficile de maintenir 1'unité. Et puis, malgré cet empressement
volubile, le sidge que ’on fait de ma chaire, etc., je me sens toujours
aussi loin de I’ame grecque (si ame il y a). Par le ¢ot€ roublard, tortueux,
leur comédie méitinée d’oriental, etc., ces gens m’échappent. On croit
parler Ia méme langue, d’autant plus qu’ils font tout pour vous imiter.
J’ai par bonheur quelques jeunes garcons de seize ans, ravis par les
Muses, dont je m’occupe de plus prés ; ils viennent chez moi ; je leur
montre en détail leurs fautes ; je les sens tout wemblants de la crainie de
ne pas arriver. Grice au ciel, ils sont pleins de promesses.

Je pense &tre guéri cette semaine. On s’est apergu hier que Uintérieur
de la plaie éuait cicatrisé. Ce n’est plus qu’une affaire d’épiderme. J’ai
heureusement empéché I’autre jour ’interne d’explorer la blessure avec
une aiguille pour aller voir si I’0s n’était pas atteint. Cet accident, ce tam-
pon que j’ai dii garder sur la paupitre m’a donné depuis six semaines une
sorte de complexe, dont 2 vrai dire la vie intérieure n’a point profité ;
mais je ne me sentais ni désir de sortir, ni envie de voir les gens. Enfin je
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vais &tre 1ibéré, mais sans beaucoup plus d’envie de me répandre. Je suis
pris dans la journée par les courses indispensables, la sieste, la prépara-
tion des cours (je suis comme un mari qui tombe amoureux de sa femme ;
mon métier §’est mis & m’intéresser). Seules me restent les soirées (je
n’ai jamais pu travailler le soir), que je vais passer en plein air. En ren-
trant & minuit, je retrouve 1" Histoire du sentiment religieux, mes délices.

I’ Institut a un succes sans égal. Plus de mille éléves au cours de va-
cances (I’an dernier, deux cents). On a suspendu les inscriptions. Durant
I’année scolaire, le chiffre pourra monter a quatre ou cing mille. Et nous
ne sommes que neuf ! On annonce bien du renfort (nous en demandons
3ans cesse), mais je parierais que pas un chat ne viendra. Les problémes
de I’année auront du pittoresque. I suffirait d’ailleurs d'une épidémie
pour tout metire en panne (auquel cas, je reprendrais qq. lectures mon-
daines).

Je P"ai déja dit, je suis tout surpris que ma vie prenne un cours que je
n’avais point préva. Je deviens un prof et probablement je le resterai.
Alors, autant acquérir de la technique, et constituer des fiches. Jusqu’a
présent j’étais bien un professeur, mais trop résolument amateur. L amu-
sant, c’est que mes cours, mon enseignement ne sont nourris que de ma
fantaisie, des lectures flanenses que j’ai menées pendant plus de dix ans
(mais chaque auteur, ce fut pour moi une lutte, une découverte). Je me
trouve au moins aussi calé que mes collégues spécialistes, dont I’un refu-
sait hier d’appeler Chénier un polte et jugeait le Racine de Lemaite sans
intérét, alors que c’est ce dernier bouquin qui attacha le grelot de Racine
féroce, marécageux. Le manque de goiit peut me blesser, me faire mal
autant qu’une mauvaise action.

2 sept.

J’ai eu tout A 'heure dans les mains deux recueils de photos sur la fa-
mine du dernier hiver a Athénes. Comme on oublie ! J’ai eu pourtant
sous les yeux ces horreurs, et méme, voulant mieux m’en graver la mé-
moire, j’allai passer une matinée dans cet hopital du Risarion o la plu-
part de ces photos forent tirées. J’ai aussitot reconnu cet amas d’enfants
décharnés et qui s’entassaient recroquevillés quatre ou cing par lit, et ces
garcons plus grands, au venire ballonné, les genoux cagneux, les cites -
saillantes, les yeux caves, derniers représentants des éphebes rivalisant
avec le marbre, qui étaient faits pour gagner des couronnes dans ’aréne,
comme dit un commentaire touchant. Ce qui est meurtre de la beauté
m’afflige par-dessus tout. C’est cela que je ne puis pardonner 2 la goerre,
Jai parlé de I'inoubliable Vouri...

Courrier de France. Cartes de Maman, de Michel en vacances dans la
Sarthe. Chambéry annonce un nouveau colis (il faudra des mois peut-
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8tre. I’ai raconté mon « accident » ; ils ont eu pitié de moi. On a enlevé
ce matin le sparadrap). Lettres d’Alger (Annie, Jacques). Gide est en
Tunisie. M. d. G. se prépare & m’écrire.

Visite hier a2 Ghika. Extraordinaire histoire du capitaine des carabi-
niers, son voisin, qui exige un tableau pour égayer sa salle & manger.
Sans étre moi-mé&me gendarme, j’ai droit aussi & une peinture, un petit
paysage ! : au premier plan, des cactées parmi des rochers, et, au loin,
une tache découpée d’un gris fer. Rien ne me restitue davantage Spetsai ;
cette tache évoque dans sa sobriété toute la mer. Je suis ravi de cette ceu-
vre inspiré par Hydra. (Il y avait dix ou quinze tableaux & choisir ; aucun
ne me plaisait. J’étais bien embarrassé. Enfin on apporta le petit paysa-
ge. Trés stylisé ; on dirait presque une ceuvre japonaise, dont en 1937
Ghika ne connaissait rien.) Conversation sur Dante et Kavafis.

Je m’arréte pour lire du Racine ; mon métier a vraiment du bon.

3 sept.

Au fond, cela dépend de moi de réussir avec mes éleéves. J’avais relu
le matin Andromaque. J'en parlai fraichement et pus les tenir en haleine.
Etabli avec M. le programme du cours spécial de littérature. I"ai un tel
goiit des classiques, je suis si intimement persuadé que de chacun on peut
tirer des merveilles, que j’accepte tout ce qu’on me propose. Emé ce
soir ; nuit sombre et venteuse. Pensé crucllement 4 Fernand.

Je mets la main sur une lettre de Michel (cela me remonte). Il m’écri-
vait en mars qu’il a montré mes demniéres lettres 2 Gide (qu’écrivais-je ?),
qui les a aussitft communiquées & Martin du Gard. Trés frappé des
progres (7). .

7 7bre, ANOEIM, 2

« ... Je ne suis guére surpris de trouver des échos de nos vieilles con-
versations dans tes notes sur la poésie (Fontaine). Vieilles conversa-
tions ? que sais-je 7 Mais sans doute avons-nous di aborder quelquefois
ces questions sur lesquelles je me sens fort d’accord avec toi, ayant de
plus I'impression de n’avoir guére varié la-dessus ces derniéres années.
Ne varietur ! sans doute est-ce un plaisir d’orgueil de m’entendre dire
parfois par de rares correspondants que je n’ai pas changé. Mais cela me
confirme dans ma voie, car justement quand on nous a tant arraché de
choses (et ¢a continue}, je recevais ce choc dans une ile azurée, je me suis
cramponné aux valeurs que j’avais éprouvées jour par jour dans un passé
apparemment sinueux, mais ne tendant qu’a un but. J’avais acquis qq.

1. Tignore ce qu’est devenu ce tableau.
2. Noél Mathieu (Pierre Emmanuel).
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certitudes et un trésor a 1’abri de la rouille, personne ne peut me le pren-
dre ni méme y toucher, j’en ai fait I’expérience, et je souhaite porter com-
me 2 bras tendu dans 1’orage mon modeste ballot pour I’offrir a ceux qui
auront tant besoin de savoir comment il faut vivre. Mais vivre en atten-
dant (tu le dis) est tonjours essentiel. Prouver le mouvement en mar-
chant. Que serait une sagesse qui ne laisserait pas mettre un pied devant
’autre, et faire quelques pas ? Quelques pas ? voila bien le malheur, et
dans la nuit. Comme il faut croire et aimer la vie pour se contenter de ces
jours découronnés ! Quoique j’eusse aimé, et que j’aime encore, sponta-
nément et de parti pris, le présent d’un amour goulu, je n’ai pas oubli€ les
cimes indécises de 1’avenir qui, da moins, nous était assuré. A chaque
jour suffit sa peine, mais justement, les jours de peine, il nous restait cette
longue route brumeuse, mais pleine d’aube, ol nous projetions nos réves
- demain et dans six mois et 'an prochain. Les malheureux, ceux qui
n’avaient pas de présent ni de foyer, que leur reste-t-il 7 (Qu’ils s’embri-
gadent.) Mais aux autres, on a tout de méme rudement restreint leurs
propriétés. En apparence, je le veux bien. Mais dure gymnastique (et
puis, pendant ce temps, les jours passent). Ce n’est plus, comme disent
les p&cheurs, le passé qui est un poids a trainer, mais le futur jadis vola-
tile, éthéré, qui s’est chargé de lourdeur. Nous le sentons devant nous qui
pese. Mais pourquoi avoir peur 7 Ce ne sera jamais que 1’Homme, et des
chosecs humaines, que nous trouverons sur la route. Décidément, nous
sommes tout a fait d’accord. Peut-&ire insisté-je un peun sur 1’occuitation
de I’avenir, car, individu voluptueux, il me plaisait assez de joindre aux
souvenirs et aux joies présentes le ragoiit, I’assurance de bonheur & venir.
Mais si j’ai défini mes biens insaisissables, les garanties demeurent. Au
fond, ce n’est pas pour moi que je m’inguitte {n’appréciant que les ri-
chesses qui ne cofitent rien, je ne crois pas que je pourrai en manquer),
mais [pour] le malheur des autres, et c’est cela la guerre, trop de larmes,
trop de sang, m’oppresse. Tout ce qui était beau, qui était pur, ou qui
aurait pu &tre, je le vois chaque jour avili, défiguré. On est aux premiéres
loges dans ce pays. Aprés tout, c’est peut-étre ¢a, I’homme. Je n’ai ja-
mais douté que je me fisse des illusions, mais je tiens fort a les garder.

» Ma vie a pris depuis un an un caractére qui m’étonne, que je n’avais
pas tout 2 fait préva. On m’a forcé a devenir le professeur que je n’étais
qu’en apparence. Je n’avais jusqu’alors exercé ce talent qu’en amateur,
trouvant beaucoup plus de plaisir & réver sous divers climats, et & me
transporter de place en place. Mais I'immobilité est devenue de régle, et
I’enseignement mangue de bras... » R

17 sept. A Gide.
« ... Jespre qu’aprés ce grand effort d’Hamlet vous vous offrez enfin
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quelque vacance (que n’y suis-je !) et que votre journal va pousser des ra-
meaux. [..1]»
. 25.

Recu deux gros colis de Périgord et de Savoie. Dévoré aussitht
200 gr. de foie gras. Je croyais que j’allais m’évanouir. Je n’avais de
longtemps connu de saveurs exquises. On mange pour se nourrir, et bien
heureux de trouver a manger. Depuis des mois et des mois, les gens d’ici
jour et nuit sentent dans les entrailles des crispations. J’ai connu ¢a (et de
trés loin) au début du dernier hiver ; nous n’étions pas encore organisés.
11 fallut faire des provisions, et manger davantage, dévorer n’importe quoi
et & toute heure pour combattre I’affaiblissement causé par le manque de
sucre, de graisse etc. Pourquoi ai-je la chance, dans cette famine, de
gagner assez bien ma vie et de recevoir des paquets ? Je trouve ¢a injuste
— et cependant je crois que ma vie n’est pas inutile, que j’ai quelque
chose 2 faire (au moins dans ’avenir...). Le malheur est que j"emploie si
mal ma vie, ou plutdt mes soirées. 1a solitude ne me vaut rien ; ces soi-
rées de rodeur, ces derniers temps, tournent 2 la manie, et vraiment 1'im-
prévu (ce qui faisait la poésie), dans ce temps de laideur, est prés de
s’épuiser (mais précisément c’est la chance infiniment rare de poésie que
je crois poursuivre 1), Assez occupé dans la journée par mes legons et les
livres. Préparation d’un cours sur la sculpture. Le plus difficile, ¢’est
I’école romane. J’ai adopté une nouvelle méthode : au lien d’aligner des
notes 2 la queue-leu-len empruntées aux bouquins que je lis tour & tour,
j’ai commencé 2 tout lire, puis je ferai un plan auquel je rattacherai les
morceaux qui m’importent. C’est sans doute ainsi que tout le monde pro-
céde ; mais il n’est pas mauvais de conquérir sa méthode. Quand je suis
4 la recherche de documents, de photos, je gofite des joies vraiment vives.
Expériences curieuses sur mes él&ves : je ne me croyais pas tellement
sensible aux atmosphéres (2 la clinique, les jours oii I’on soignait ma pau-
piére, quand tel interne charmant venait en passant jeter un coup d’eil,
aussitdt je n’avais plus mal...). Je sens inconsciemment, aux premiers
mots que je prononce, si ’auditoire est en état de grice. Si oui, aussitdt
Je trouve du plaisir 2 parler, les idées viennent, on m’écoute, etc. Il ne
tiendrait qu’a moi de créer I’atmosphére, alors ? I faut la collaboration
du public. Il faut que je sente que ¢a en vaut la peine. Je ne peux pas je-
ter dans le vide ce que j’ai de plus cher. Grand plaisir a faire des lectures
(2 la derniére legon, Les Deux Pigeons, qu'une jeune fille commenta, et la

1. Robert Levesque recopie ici le début de sa letre qui a é1é publiée dans sa
Correspondance, pp. 360-2, jusqu’a « je ne puis m’empécher de leur jeter toutes
mes cartes ».
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scéne de Tartuffe avec Orgon sous la table). J’ai-fait des progres, je le
sens, et I’amusant c’est que quelques anciens éléves qui reviennent 4 mes
cours en auditeurs me le disent.

Lettre de Cottez qui est & Nice, ville qui passe pour, étre mal approvi-
sionnée. Pays de cocagne ! me dit-il, lui qui pourtant a Athénes vivait en
privilégié. Moi-méme je le suis, mais cette lettre, nourrie de détails bien
choisis, me fait concevoir combien nous sommes malheureux. On ne
comprend-pas toujours sa misére, mais le bonheur, oh ! j’en suis terrible-
ment conscient ; les auteurs que je lis, les statues que je tiche de recons-
truire, les aventures auxquelles je devrai quelque temps renoncer, j’en
suis tout habité. Cela me tire de moi-méme, et surtout jette un écran de-
vant I’atroce réalité.

On a di liquider I’appartement de F. Les héritiers du sang font un
procés ; ils attaquent le testament que Fernand a bien daté, mais en ou-
bliant d’indiquer I’année. Par je ne sais quel hasard (pourtant les scellés
étaient mis), Michel a pu sauver ce qui m’importe : les papiers et les li-
vres. Je sens un vide que rien ne comblera. Je n’ai personne a épater !
Je veux dire que F. étant ’homme qui me connaissait le mieux (et qui
était le plus sévere), je n’essayai souvent de me dépasser moi-méme,
d’arriver a quelque chose, que pour arracher un assentiment. J’ai perdu
mon témoin. M. d. Gard écrit 2 Michel que Fernand était trop intelligent,
et manquait d’esprit créateur, d’imagination, que 12 fut son drame...
Jouvet, parait-il, pensait de méme.

13 octobre.

Rentré en possession du Journal de Gide (prété 2 Mme D.). C’est un
cadeau de Milliex, pendant ma maladie, pour me dédommager de
I’exemplaire perdu dans ma fugue. I’en ai relu ce soir nombre de pages.
Je revenais de voir Orphée au théatre d’Hérode. Sur une scéne antique,
tout prend de la grandeur. Les voiites pleines de nuit semblaient vraiment
s’ouvrir sur ’Enfer. Admirable premiére danseuse, grande et mince dans
une robe droite, beauté sinueuse des bras nus.

Je souffre d’un rhume de cerveau (tribut a la saison). Je tache de me
soigner, étant chargé de mes soixante éleves et de ceux de Milliex (sé-
journant en France), dont I’examen approche. Fini de préparer mon cours
sur Montaigne. M’attaquerai peut-&tre 2 d’Aubigné. Toujours passionné
par mon métier ; c’est une large occupation, qui ne remplit pourtant pas
tout mon cceur, mais qui suffit 2 me donner de la joie, et a satisfaire mon
besoin d’activité. '

Comment exprimer 1’état bizarre ol la guerre continue de plonger
Athenes 7 Si je n’avais I’Institut, je pourrais tre désespéré. La vie ici, la
société, le spectacle des rues, tout est désenchanté. La laideur régne, et
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mille formes de bassesse. J’ai, grice a Dieu, les livres, mes éleves, quel-
ques réves et les rencontres de Ia nuit. Ma vie est coupée en deux ; i’y
suis habitué ; cela ne crée point de déséquilibre. Accompagné plusicurs
fois Mme M. au cinéma. C’était une facon d’éviter I’émotion des pour-
suites nocturnes. Un mince répertoire d’avant-guerre alimente les pro-
grammes. Curieux, comme nous sommes devenus indulgents. On rit de
peu ; on se contente d'a peu prés. Mais hors du cinéma, je sais encore
lutter pour la plénitude.

M. Alphonse Karr raconte I'histoire d’un philhellene a qui les Grecs
ont volé sa montre aux Thermopyles et sa tabatiére & Marathon. (About,
La Gréce contemporaine, p. 71). )

CARNET XXVIII
(20 octobre 1942 — 25 janvier 1943)

Commencé a Athénes, le 20 octobre 1942.

Je réalise en ce moment, sans doute, le modéle du professeur a
I’étranger selon le « Service des (Buvres », car 'Institut m’occupe uni-
quement — non pas que j’'y travaille sans cesse ou que je n’aie aucun loi-
sir, mais la seule occupation consistante de mes jours, c’est mes éléves et
mes legons. Quand je ne suis pas 3 I'Institut, mes lectures, mes flaneries
etc., qui seront peu ou prou versées dans mes cours, me ram&nent encore
a ma tiche. Jai découvert ce que ¢’est qu’enseigner, et comme, c¢ fai-
sant, on §’enseigne soi-méme. Cela est admirable, 4 condition d’en sortir,
je veux dire d’arriver & donner un corps plus solide & une marchandise
que j’écoule en détail et 4 bon marché.

Depuis le passage de Copeau 4 Athénes (avril 40), nous avions été peu
gatés. Il est vrai que le musée et I’ Acropole dont j’étais I'incessant visi-
teur demeuraient ouverts. BientSt ce fut la nuit. La beauté (faut-il s’en
plaindre ?), il fallait la gofiter & méme, sur les routes et dans la rue, la
cueillir au hasard, I'extraire d’une foule noiratre... Parfois, le soir, I’'Hy-
mette pétri de pourpre nous arrachait des lanmes. Mais quelle paresse,
comme on se sent rouillé ! Avouerai-je que depuis plus d’un an je ne suis
pas descendu voir la mer ! Le récital de Rosalie Chaldek, heureusement,
nous remit en mémoire la noblesse de 1a danse et I'instrument sublime
qu’est notre corps.
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Puisque mes jours entiers sont remplis par I’Institut ol trouvent leur
accomplissement tant d’années de lectures et de réflexions, mon travail
actuel répond & mes tendances les plus fortes. Je m’y réalise ; je peux
m’y donner sans crainte (j’ai appris a le faire ; 1’an dernier, j’agissais
dans I'improvisation, sans méthode et aveuglément. Je n’avais pas enco-
re compris qu’il fallait ajouter la sévérité & ’amour).

Ce qu’on peut faire de mieux pour un enfant, ¢’est de I’aimer, et les
meilleures legons sont celles ol I'on se donne tout entier. Je crois que
c’est ainsi qu’on découvre les enfants 4 eux-mémes. On commence 2 les
placer un peu plus haut qu’ils ne valent (il est vrai qu’on devine leurs res-
sources), et bientdt I'enfant se sent digne de ce qu’on attend de lui. Rien
de passionnant comme de suivre des progrés, rien d’attachant comme une
glaise qui prend forme. Et, délice, 8 mesure que ’ame, P’esprit se dessi-
nent, on assiste dans I’ombre an merveilleux combat de I’enfant qui s’ap-
proche de I’adolescence. Lecture par hasard, I’autre matin avec Marc, du
portrait de I'enfant fait dans Emile. Ce c6té merveilleux, printanier, et
qui nie la mort...

22 octobre.

Lu ce matin au lit (et avec une bouillotte) de longs chapitres de ’abbé
Bremond. Passé a I'Institut dire bonjour (je n’avais ni cours ni ¢xamens).

Couru 2 droite et & gauche faire des commissions ; la plupart des
marchands vous trompent ; il faut revenir plusieurs jours de suite pour la
moindre chose. Acheté des ceufs (1200 drachmes) pour suppléer la vian-
de, une pile électrique pour les nuits sans lune (1500 dr.), etc. Tout cela
ne se¢ trouve qu’a des adresses déterminées et secrétes, et toujours de qua-
lit€ douteuse. Athénes est inouie, mais je vis retiré dans mes livres et
parmi mes éleves ; je n’ai le souci de rien noter, ¢t a peine d’observer.
Longue sieste ; je dors en ce moment tous les aprés-midi comme un
abruti. Auréveil, Lilika me dit que sa mére est de nouveau rés mal. Elle
agonise, ou presque, dans la chambre voisine. Je lui avais apporté avant-
hier quelques morceaux de sucre {cela aussi rarissime) qu’elle avait requs
avec transport. Il est & peu prés impossible de satisfaire ses désirs ; elle
meurt dans la géne, sa fille se démene, fait des sacrifices, mais est bien
incapable de soigner un malade (je m’en apercus lors de mon accident).
Aucune idée, aucune initiative, et un grand fond d’égoisme. Je doute
qu’elle aime vraiment sa mére. Elle veut pourtant bien faire ; mais elle
vit au jour le jour, sans lutter contre ce qu’elle croit fatal. II a fallu que je
lui dise de faire des frictions 3 sa mere qui risque la congestion. Elle la
lave le matin 4 I’eau froide, alors qu’elle-méme, en plein ét€, se douche
I’ean chaude. Affligée de la haine du domicile, elle ne peut s’empécher
d’abandonner la malade pour aller bavarder dans des bureaux, des anti-
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chambres. C’est unc excitée maniaque ; j’en ai pris mon parti. L’auntre
jour (le médecin avait ordonné de la viande), j’en donnai une boite en
spécifiant que ¢’était pour sa mére. La fille 1a mangea, car elle avait dé-
cidé que sa mére était arrivée A « I’avant-derniére marche oil elle se rete-
nait par miracle * ». Il n’y a qu’un médicament (Entérobioforme) qui
puisse la sauver de la grave dysenterie qui I’épuise ; j’ai offert d’en ob-
tenir par la Croix-Rouge, mais il fallait une ordonnance médicale. Lilika
n’arien fait.

Passé vers 5 h a P'Institut. Appris arrivée annoncée par dépéche de
deux professeurs venant en renfort. Inespéré. Ils sont en route. Quelle
surprise de tomber dans cet enfer ! Seront-ils plus que des collégues ?
J’en doute. J’ai eu quelques amis, mais de qualité si rare que je suis de-
venu difficile.

Monté 3 la bibliothéque ; étude de Du Bos sur Flaubert ; entamé
celle sur Bandelaire. Nuit de lune ; brouillard laiteux. Rencontré Siké-
lianos dans le Jardin. Son rire sonore pulvérise les journalistes et certains
commergants qui P'accusent en ce moment d’8tre incompréhensible ;
mais les meilleurs écrivains le défendent et protestent. J’avais donné
P’autre jour & N. qui meurt de faim une recommandation pour que Sikélia-
nos le fasse entrer dans la cantine des écrivains, en qualité d’homme de
lettres. A vrai dire, je doute fort que cet aboulique ait publié 2 Paris les
brochures dont il me parle, et dont lni-méme n’a conservé aucun exem-
plaire, Sikélanos a réussi 2 le faire inscrire,..

Les sirénes vers 10 h se font entendre ; je cours me réfugier, aupres,
chez les A, et i’y achéve la soirée.

25 octobre.

Dimanche matin. Temps frais, un des premiers jours d’hiver. Bien
que réveillé de bonne heure, je suis resté au lit. Relu Le Canard sauvage
que j’irai voir demain au théétre avec Mme D.

Suffisamment mal fichu pour avoir tiché hier de me fuir. Je me déro-
bai dans des conversations, d’abord a I'Institut, avant le déjeuner, discu-
tant sérieusement le projet d’une popote pour les prof. célibataires, affaire
capitale 2 laquelle je suis intéressé, mais qui me servait d’échappatoire.
L’aprés-midi, durant deux heures, visite de N. I parle avec assez de
compétence du théatre russe. Mais quelle aboulie ! Je savais que Mlle P.
I'attendait 2 5 h pour sa legon de littérature, et cela d’autant plas qu’il
avait manqué, sans s’excuser, la précédente. « Non, me dit-il en partant,

1. Vers 1947, Mme Nakou mourut. Lilika m’écrivit qu’une nuit sa mére,
dans son délire, crut m'entendre rentrer : « Ah! voici Levesque. » [Note au
crayon.]
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Je n’irai pas encore aujourd’hui chez elle. J’ai affaire 4 la maison. Mais
ne croyez pas que je me désintéresse de votre éléve. — Vous auriez pu
téléphoner. Son examen approche. — La semaine prochaine, j'irai chez
elle sans faute. — Vous pourrez peut-&tre raitraper les legons perdues.
- Oh ! oui, ¢’est une idée », et il parait s’y raccrocher avec la derniére
énergie. (Grande faiblesse d’aider ces gens qui ne font rien pour se sortir
du pétrin.)

Tout heureux d’aller a un thé ou le consul de France a Salonique nous
intéresse fort. Jerentre diner2 9 h; tout a refroidi ; je n’ai pas faim.

Par lachet€ (et aussi un peun pour faire plaisir), je vais rendre visite &
Mme X., hébergée a 'Ecole d’ Archéologie depuis le départ de son fils.
Curieuse conversation de brave femme mélant quelque bon sens a force
sentimentalité. C’est un lache tissu de clichés, de truismes et de retours
sur soi-méme. Elle tombe toujours d’accord avec vous, et passe du coq &
I'ane. Elle a trop entendu parler, il lui en est resté des phrases toutes
faites et des mots pris a contre-sens. Si j’étais plus romancier, j’aurais
retenu de ses paroles. Malgré mes baillements, je prolonge ma visite jus-
qu’a 11 heures...

26 oct.

Corrigé hier, tout en marchant, ma traduction de La Voie sacrée, dont
ni Sikélianos ni moi ne sommes satisfaits. Arrété dans ce travail par un
opulent coucher de soleil ; pour une fois, & Athénes, ciel chargé de nua-
ges. C’était un de ces soirs équivoques oi flotte 'odeur indécente des
arbres.

Je doute d’arriver a la perfection ; ce poéme est trop oratoire. Mais
aprés quatre mois d’abandon, je m’amusais de constater mes progres.
Mes corrections portaient moins sur les mots que sur quelques enchaine-
ments, certains rapports ténus. Ces progrés intérieurs, tout a fait invisi-
bles, me surprennent sans cesse. Oit me méeneront-ils 7 Je les dois en
partie a4 mes lectures a haute voix, & mes cours ; je vis et respire dans les
belles phrases, les beaux vers. Souvent (mais c’est ainsi depuis des an-
nées), je m’écrie : Enfin! je sais lire.

Promenade ce matin. Demandé le prix des chemises (& partir de
100 000 dr.), des mouchoirs (7000). J’attends la fin du mois pour m’of-
frir un peu de linge. Rencontré le jeune St., un de ceux a qui j’ai pu
donner 1a passion de la littératare.

Lu 2 la diable les trois volumes d’articles de Mauriac (Journal), sur-
tout pour me rapprocher de Claude. J’ai désiré a tout prix rester moi-
méme pour étre digne de Michel et de lui. Peut-&re me surfont-ils, mais
¢’est bien moi qu’ils aiment.

Ces pauvres mots, ces grands sentiments du chréiien Mauriac font
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sourire ; ne soyons pas orgueilleux (le plus grand crime), mais ce n’est
pas une raison pour s’aplatir. Tous les convertis de mon entourage (est-
ce un hasard ?) €taient de pauvres types. Etienne m’a annoncé la conver-
sion de B., qui m’avouait en 36 « avoir des remords sans la foi », une
chose que je fus & méme d’observer ici méme chez de fervents catholi-
ques, non pas fraichement convertis, c’est 1I'impudence et ’exhibition-
nisme (acquis peut-8tre au confessionnal) ainsi que le jésuitisme. A les
flairer de pres, ils sentent rarement bon.
Toussaint.

Passé la matinée a corriger des copies d’examen. Aussitdt apres le
déjeuner, promenade an soleil. Circulé au pied de I’ Acropole. Saleté de
la ville, laideur des gens, des costumes. Tout est mome, incolore, sans
joie. Rentré A 5 h faire le classement de ’examen. Visite de M. qui avait
vu ma chambre éclairée. Je continue mon travail avec lui, ce qui le flatte,
et m’évite la conversation. Aprés son départ, lecture de U'fliade (trad.
nouvelle de Mazon). Surprise de comprendre ¢a et 1a certains vers, non a
force de souvenirs (ils sont morts), mais grice au démotique.

Visite hier aux antiguaires avec J. D. Choisi d’abord une étoffe per-
sane du XVIII®, fleurie d’or et de pourpre, & fond jaune, parfaitement
inutile, mais belle (je I’aurais rapportée 3 Maman). Dans une autre mai-
son, un chile de Lakouri me fait renoncer a I’étoffe ; il me semble que ce
chale pourra remplacer mon chéle volé. Je ’ai mis sur mon lit — et j’ai
grelotté toute la nuit. Demain, j’irai rendre le chile et I’étoffe.

Matton vient d’arriver. Nouvelles de France, et d’Europe (il a fait
quinze jours de route). Demain, rentrée de I'Institat. Curiosité...

Toute 1a semaine fut studieuse. Annoté Bayle et Fontenelle. Fait des
réflexions. Amor fati... Grand besoin d’étre inconnu. Besoin aussi d’étre
aimé, de ne pas &ure mal en quelqu’un.

10 nov.

Relu Le Sang noir. Je le lisais dans le train en 36 en allant & Crépy-
en-Valois. Repns La Nausée, que Je lisais en 38 2 Emerainville. Deux
livres qui tiennent. Ecrit ce soir 2 Laleure, mon seul ami prisonnier.
J’imagine notre revoir ! Le ciel d’hiver qui brille en ce moment sur la
Gréce est associé a lui — il m’avait appris le nom des consteliations. Je
prépare mes cours d’une facon flanante. 1a rentrée des grandes classes
(retardée) approche. Je devine une grande affluence. Tout cela ressem-
ble (ou ressemblera) 4 I’amour ; on est a la fois s prés et tres loin.
Cela permettra & mes cours de sortir du médiocre. Lettres d’ Alger (Annie
et Jacques). A quand les prochaines ?

15 nov.

Dien merci (et ¢’était la premiere fois depuis longtemps), la derniére
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valise m’a apporté des lettres de toute la famille, une aussi de Nogl, deve-
nu le grand poéte frangais, le chantre de notre apocalypse. Cotiez m’en-
voie quelques jeunes revues. Ce que j’avais si profondément souhaité (et
méme prévu) arrive ; la douleur a été féconde, I'inspiration s’est élevée
des ravages. Le temps de 1"Occupation laissera aprés lui, quand tout sera
oublié, de beaux vers. Je me souviens de I’abbé Monchanin parlant 2
Lyon de « dénuder les racines de I’arbre ontologique » ; les jeunes poétes
des provinces, dépouillés, corrodés par I’angoisse, jettent des cris qui ja-
mais ne furent aussi purs ; un peu triste de ne pas en &ire, mais je me suis
dit depuis quelque temps, pour me consoler, que je serai un héraut de
Paprés-guerre. Enorme somme d’émotions, d’expériences que tous nous
avons endurées depuis trois ans. Chacun se forge dans ces années. Peut-
étre, ayant passé trente ans, fus-je surtout occupé & résister, 4 conserver
mes acquéts. Je fois étre avant tout un peintre de I’équilibre, de 1a joie,
mais qui ne perde point le sens du tragique. Peu de gens le possédent. Le
manque d’imagination, I’inconscience sont ce qui m’a le plus frappé chez
les hommes. (Dirais-je le manque de joie, ce serait encore la méme
chose.)

Gide invitait le mois dernier Jacques, retenu & Alger, & venir « faire du
Sud » avec lui en Tunisie. Gide est-il demeunré en Tunisie, qui devient un
~ champ de bataille, lui qui voulait par-dessus tout fuir la guerre 7 Jai su
que de Pontigny & Cabris, dans la petite voiture de Mme X. le conduisant
i travers la France, il insistait pour passer par les petites routes, s arréter
aux vieilles églises, désireux 2 tout prix de se distraire, de ne pas voir la
guerre... {« Mais il n’y avait pas de guerre | » s’écriait le docte Benda
quand je racontai ce voyage & la NRF.) Aujourd’hui, Gide est peut-8tre
pris au piége de I’ Afrique — une fois de plus | —, exilé malgré lui, en
guerre sans 1’avoir voulu. Je sais que son amor fati le fera sourire 4 la
séparation. Mais qui s’occupera de lui 7 quel reméde, parfois, 2 la soli-
tude ? L’aventure que Gide semble avoir cherchée, non sans la fuir, tout
le long de sa vie, c’est peut-&tre maintenant qu’elle arrive. Il souhaitait,
me disait-il en septembre, mettre dans son Journal le meilleur de lui-
méme... Heureux de lui avoir envoyé une réponse que je crois bonne :
« Vous serez ’homme de I’autre aprés-guerre », et qu’il a reque. C’est &
la suite de celle-ci qu’il écrivait & Jacques.

Décu {comment en eiit-il ét€ antrement 7) par la platitude, la banalité
du nouveau collégue avec qui je prends deux fois par jour mes repas. Au
demeurant, charmant, poli, attentionné. Le nombre des « intellectuels »
qui ne pensent pas, ne lisent rien, etc., est vraiment trop grand. Je préfé—
rerais manger seul en bouquinant...

La seule définition des gens bien, ¢’est qu’on les découvre sans cesse.
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1ls ne sont jamais pareils ; ils disent toujours quelque chose de nouvean ;
4 chaque instant se dévoile une phase de leur vie, de leur activité..., au
demeurant tonjours naturels. Les autres ne méritent pas d’&tre continuel-
lement fréquentés. J’ai eu la chance de connaitre un assez grand nombre
de gens bien — sans perdre un instant I’émerveillement de les trouver si
riches.

22 nov.

Ce frémissement de tout I'¢tre, ce remblement de joie que j’éprouve,
aussitdt passé la frontiére, en Italie. Tout se succéde heureusement, tout
m’enchante. Des propriétés endormies de mon esprit et de mes sens se
réveillent. Je me sens davantage moi-méme et accordé au monde, ivre &
I’état continu. Je me demande si ma vraie vocation (restreindre déja ses
désirs !) ne serait pas de nouveau I'Italie (Institut de Florence, lycée de
Rome 7...).

28 nov.

Une fatalit€ s’achame-t-clle sur tout ce que j’aimai ? Ibiza bombardée
pendant la guerre civile, mon village crétois rasé, et hier Toulon trem-
blant sur ses bases tandis que sombraient soixante-quatre batiments de la
flotte. Ce qui fut mélé & ma vie — c’est peut-&ure cela, vieillir, — semble
condamné 4 périr. Paris violé, comme absent de 1’espace, les musées par-
tout disparus, moi-méme €loigné de tous mes vieux amis. (« Tu as connu
de grandes, de bouleversantes amitiés », m’écrivait Noél par le dernier
courrier.) Séparation, exil, écroulements n’arrivent pourtant pas a me
rendre triste. Ce Toulon (je tremble pour 1a suite ravissante des maisons
sur le quai Cronstadt) o flotte éparse Ia joie de mes vingt ans et mes
espoirs candides, ¢’est en moi qu’il se trouve. N’avais-je pas en 36 dé-
ploré la plantation de cyprés sur une langue de terre au milieu de la rade ?
Horrible forfait dans ce paysage de lumiere, de batisses et d’eau. Que
fussent devenus les soleils couchants a travers les vaisseaux ? Et nos
entrées en rade, retour des manceuvres, dans la pourpre et or pile, mes
yeux tendus vers les maisons encore ensoleillées de la marine profonde
oil y’allais me lancer haletant ?

Jer Xbre_

Satisfait de mon premier cours d’histoire de 1’art. Charmante cohorte
d’éleves. Pas encore habitué qu’on se dérange pour moi. Faire passer les
enfants par des impressions, des émotions successives (les mener — en
art — oi1 je veux) est la seule satisfaction que je puisse m’octroyer.

Le mot de Gide 3 Michel : « L’endroit ot j"aimerais le mieux &tre,
c’est en Gréce, prés de Robert »... J'imagine malgré moi 4 chaque instant
le sizge de Tunis ol est Gide, puis ce pays délivré. Et, si la Gréce un jour
prend le méme chemin, par une faveur exceptionnelle Gide, avant qu’il
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puisse rejoindre la France, venant ici se retremper 7 Du coup, je retrouve-
rais ma jeunesse... (et lui, la sienne...).
5 Xbre.

Deuxiéme legon sur Montaigne. Je n’arriverai A le dessiner qu’a force
de remarques, de notes, de sinuosités. Je crains toujours de m’attaquer
aux masses, je les contourne, je les tite. Mais chaque détail doit faire
fleche. Désir trés net de poser des problémes.

Pour la premiére fois depuis des semaines, sieste. Dormi deux heures.
Mon idée de derritre la téte était de courir, aprés ce profond repos. La
vertu fut la plus forte. Je passai trois heures 2 terminer le dernier volume
de Bremond.

Soirée chez V., que je trouve occupé a lire quelques vers de T.!
(regrets de la mer versant des larmes sur un jeune noyé). Assez de joie a
me sentir chez un gargon de vingt-trois ans, entouré de poétes, se mou-
vant parmi eux. Expliqué -— ou tAché d’expliquer — pourquoi je n’écris
rien, malgré le métier que je crois avoir acquis. « L’instrument est prét,
on attend la chanson », me disait F. Depuis ma sieste, je me sentais
solide et joyeux. Mon retour dans la nuit constellée fut presque digne de
jadis.

11 Xbre,

Absence parfaite d’imprévu. Mes seuls événements sont mes cours.
Je me découvre moi-méme en enseignant, — mais cela reste assez super-
ficiel. Je n’aurais guére le temps d’écrire — si je voulais ; mais celan’en
est pas moins lamentable. La mort de F. m’a fait sentir la vanité de bien
des choses ; Iui que jai vu si longuement s’acharner, &tre avare de ses
heures, ol est-il maintenant 7 Je devrais me sentir doublement chargé de
travailler, pour lui et pour moi. Faut-il croire 2 la chiromancie ? Gilbert,
a Pontigny, trouvait que je me réalisais dans chaque instant, ou chague
jour, jetant tout a la fois, avec assez de plénitude, et que c’était un grand
obstacle au travail. {Dans un sens un peu différent, Martin du Gard me
disait & la méme époque : « Vous étes un des jeunes de ma connaissance
qui se réalise le mieux. »} Trop bien, hélas ! Gilbert disait 4 F., en regar-
dant ses mains : « Contre toute apparence, vous restez trés attaché a votre
milieu, a votre famille... » Pas mal observé. Privé de sa mére, F. n’a pas
pu remonter le courant.

Tourmenté par des idées d’adoption. Besoin immense de faire plaisir.
J’ai tant de bonnes choses chez moi 4 partager. Personne ne vient. Ceeur
(et buffet) sans emploi. Inviter des éleves, c’est difficile. Des gosses des

1. Nom illisible.
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rues, ¢’est une question de chance (et cette chance me fuit). Des enfants
de 1a petite bourgeoisie, classe horriblement éprouvée, seraient heureux
prés de moi ; il en est qui parlent frangais ; nous pourrions causer. Je me
sens prét 4 protéger, favoriser — mais je ne connais pas de ces enfants.

Cours ce matin sur Montaigne ; facilité extréme. Je n’eus méme pas
a me servir de mes notes (il s’agissait des étapes de Montaigne). Expli-
quer le début de L'lllusion comigue.

Pris chez L. un thé fort bon, qui peut-8tre m’empéchera de dormir.
Peu de livres m’ont autant passionné et ravi que U'Apologie pour Fénelon
de Bremond.

24 Xbre,

Je passe les vacances entouré de bouquins ; ce sont ici mes meilleurs
amis. Promenades solitaires, lectures dans ma chambre suffisent 2 mon
bonheur. Relu quatre ouvrages de Thibaudet (Réflexions). Ils m’avaient
paru tout d’abord médiocres, trop éclectiques, et verbeux. A y voir de
plus prés, on peut beaucoup s’y instruire. Mes lectures avant fout concer-
nent 1’art gothique et le préromantisme ; une vingtaine de bouquins sont
devant moi. Je les dépouille plus que je ne les lis, car je sais d’avance ce
qu’ils doivent m’apporter.

Veillée de Nokgl, ce soir, avec qq. collégues ; demain, avec eux, déjeu-
ner plantureux. Amusé de me sentir engagé dans le social ; pour les
fétes, ¢a vaut mieux. Une solitude infligée me serait amére.

Bonheur d’allumer mon poéle a pétrole.

27 déc.

Vie terne. Heureusement, thé voluptueux chez moi, hier. Aucune
envie de voir les gens ; j’esquiverai les sorties du jour de I’An. Seul
Pplaisir 2 lire, et A bouffer (heureux tout 2 fait, quand je peux offrir de mes
provisions). Tous furent en extase sur le déjeuner de Noél ; je fis chorus.
Mais, grice au ciel, constaté que le sens de la qualité n’est pas tout 4 fait
mort ¢n moi {¢’¢st cela dont la guerre, dans tous les domaines, voudrait
nous priver). Les coquilles Saint-Jacques étaient fades ; la dinde, mal
nourrie, les frites molles, les marrons durs ; seul le foie gras et I’entre-
mets avaient de allure. Je note cela en souriant, car je fis tout de méme
honneur a ce déjeuner. Mais je m’amuse (I’age vient) a découvrir
certains progrés que je fais dans la gourmandise.

Faisant fi des « ivresses de la chair », Chardonne assure : « Chacun se
tait sur sa propre déconvenue, et respecte la fable. » Je suis loin d’ap-
prouver, et pour un peu crierais bis !/ A toutes les débauches. Si j’essaie
dans ces fetes de me rappeler les Noéls du passé, ce sont précisément
ceux de 29 (7) a Paris, aventure portugaise, et de 39, aventure crétoise a
Athénes, qui me sourient le plus éloquemment. La volupté pour moi



Robert Levesque : Journal 113

Pemporte (et ces jours-1a c’était la rencontre enflammée, imprévue, de
deux désirs) sur toutes les joies de la famille, des cadeaux, des surprises
de I’enfance. Rien ne me fera désavouer mon plat de lentilles, ni désa-
vouer ma vie. Mais le Nogl de 26, mortel et tragique puisque ce fut la
mort de Linder au collége, messe de minuit manquée, préparation théi-
trale, tous les amis accourus, continue de briller d’un feu sombre dans
mon Paris de jadis. Jouhandeau, d’aprés mon récit, en fit un conte assez
faible. Je conduisis aprés la messe, par une pluie battante dans la nuit, R,
a Boulogne, et I’embrassai pour la deuxiéme et dernigre fois de ma vie.

Mon petit poéle ronfle prés de moi ; jadis j’aurais cro que ce fiit rop
de luxe de I'allumer pour moi seul (2 Rome j’en avais un du méme genre.
Ma locandiére me P’apportait tout allumé dans ma chambre 3 Shou 6 h
du matin, un hiver ol je m’étais décidé & me faire vertueux ; je me levais
en hite et me mettais aussitdt 4 I'étude. Cela dura peu, et force me fut de
vite constater que le matin de bonne heure, comme aprés le diner, je suis
inapte au travail. Mes journées en somme sont courtes, je veux dire mes
heures lucides, et 1a plupart du temps je les passe a réver...).

Je n’apprécie jamais mieux la valeur de I’étude qu’un jour de féte ol
je m’enferme, ou quand je sais que les autres s’amusent (ou plutdt conti-
nuent de trainer dans un salon dont je viens de sortir). Mais j’ai une
peine infinie  quitter les gens que je vais voir ; quand d’autres visiteurs
s’ameénent, je sens que je suis de trop, ’heure passe, je n’ai plus rien 3
dire. Impossible de me lever. A la fin, cela m’empéchera d’aller nulle

part.

1943
3 janvier.

Heureux de commencer ’année avec une encre presque noire (venant
de France). L’encre pale d’ Athénes avait fini par me dégofiter de ce car-
" net. Mais cela va-t-il me donner des idées ? J’en suis & un moment ol
plus grand’chose ne me parait digne d’étre écrit. Si je n’avais mes cours
qui me forcent un peu a travailler, & m’instruire malgré moi, je végéterais
épouvantablement. Cela du moins prolonge ma jeunesse, d’étre obligé
d’étudier et de communiquer ma science. Mon vrai sauveur ¢’est mon
métier. J’essaie d’échapper tant que je puis & 'illusoire mirage de
I’apres-guerre. Belle excuse pour ne point vivre. Le seul moyen d’avoir
un aprés-guerre vivable sera d’avoir su vivre durant cette guerre...

Ce ne peut étre, je pense {le matheur n’a rien a y faire), que des faibles
et des vaincus qui s’écrient : « Demain, aprés la guerre, je vivrai »,
Jamais il n’a fallu plus de rigueur, plus de pugnacité pour survivre. Toute
I"Europe est en veilleuse, nos possibilités d’action horriblement diminu-
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ées, & chaque instant nous nous heurtons a des barreaux ; il faut cepen-
dant vivre, ¢’est le premier devoir, car nous n’avons qu’une vie. Ce re-
frain qu’inlassablement je me répétais a vingt ans (sans toutefois penser a
la mort), secrétement il continue de m’animer.

Repris un peu de goiit a la danse. Non, cela est plus compliqué, et
Poccasion fit le larron. A Spetsai, voici quatre ans, les éléves, certains
soirs, dansaient et, ne résistant point a leur invite, je m’étais mis & figurer
dans leurs bals. La présence d’un professeur exaltait la fougue de leurs
quinze ou seize ans. J'étais ravi. Il me semblait découvrir avec dix ans
de retard I’émoi du jeune homme qui serre contre lui une blanche incon-
nue. Mon ceeur battait, le moindre frélement m’ouvrait des horizons. 11
en était, parmi ces gar¢ons, de souples et de suaves avec lesquels ’accord
semblait impéricux et parfait. Je les revoyais en réve, mes bras s’ou-
vraient, se refermaient sur eux. Un soir, n’y tenant plus, je jetai un baiser
4 un jeune danseur ; sa figure offusquée, tombant des nues, me fit aussi-
tot regretter ma hardiesse, et peu a peu, redoutant mes folies, je m’éloi-
gnai des danses.

Cet hiver, de nouveau, car nous avons de jeunes collégues et guelques
amies, je me sui retrouvé conduit a danser. Beaucoup moins d’émoi, il va
sans dire. Mais je m’apercois que de jeunes cavaliéres, les pauvres, peu-
vent sentir de I’émotion dans mes bras. Prestige de I’age. Le c6t€ sportif
— non dionysiaque — de la danse n’est pas pour me déplaire, mais la
nuit du 31 décembre, me trouvant chez A. dans un bal uniquement com-
posé de jeunes candidates et candidats au bachot, tous et toutes dans la
premidre grace et la premiere fraicheur, je sentis avec acuité ma diffé-
rence. Je n’en pleure pas, je 'accepte. J aurai, et j’ai eu d’autres plaisirs.
Quand je vis ma vie de solitaire, ou que je me méle au monde a mes heu-
res, rien ne me rappelle qu’il existe un monde féminin dont les corps sont
faits pour &tre pressés, et que c’est 1a leur veen secret. Si, au contraire, me
trouvant mélé a de jeunes gens dont je respire de tous mes poumons I’ar-
deur que je vois dirigée vers des oiselles, je me sens arrété sur un seuil
impénétrable.

16 h.

Heureuse pluie qui me permet de rester dans mes murs. Je me crois
obligé, le dimanche, a prendre un bain de multitude qui rend irrésistible le
soleil d’hiver. Nulle obligation de saurait m’empécher, pays de la pares-
se, a profiter chaque jour du grand air ; cette prison forcée aujourd’hui
m’enchante ; je n’ai rien dehors i regretter (sinon les visages plus alan-
guis des jours humides) et peux me livrer tout uniment au Préromantisme
de Monglond, dernier bouquin qui me reste a lire. J'aurai encore 4 orga-
niser mes notes (art gothique et littérature), ainsi qu’a revoir les auteurs
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du XVIII® pour le cours supérieur. Ces jours de vacances ol j’ai voulu
vadrouiller et me sentir libre, tout en préparant mes cours du 2° trimestre,
ne m’ont pas laissé un seul jour pour le « monde », et je m’en réjouis
infiniment,

v 4 janvier.

Je me suis mis au lit de bonne heure, enchanté de nouveau par la
pluie. Pas eu besoin aujourd’hui de courir. Quelles délices ! Parcouru le
Journal de Mathieu Marais ; 1’autre semaine, ¢’était Bachaumont, J’aia
enseigner le XVIII® et mes lectures surtout répondent 2 mon vieux
dessein, formé vers seize ans, d’avoir tout lu. Depuis que j’ai abandonné
mes fiches & Spetsai, je ne prends plus de notes. Que peut-il me rester de
ces lectures 7 Cependant je ne désarme pas ; je lis, poussé par mon vieil
automatisme, aspirant surtout & relire, mais je n’ai pas une minute pour
cela.

Tous ces petits auteurs du Préromantisme, pleins de vell€ités, d’aspi-
rations, feux de jeunesse, dont je viens de lire les noms et parfois quel-
ques pages, m’ont endeuillé I’Ame. J’ai senti, je sens encore avec une
intensité assez vive mon insuffisance et le vide de ma carriere. J’ai eu
peur de me jeter A 'ean ; I’exces d’esprit critique m’a géné ; au jour le
jour, dans le plaisir, j'ai gaspillé mes forces... I'al sans cesse remis a
demain. Ces diverses raisons, comme accusatrices, s¢ pressent devant
moi, et je me sens muet, honteux, peut-étre déja au milieu de ma vie. Ce
n’est pas qu’elle soit ratée, — et ¢’est bien 1a le pire, — sur divers ta-
bleaux je fais assez bonne mine. Mais & mes propres yeux, que suis-je 7
Et cela seul importe. J’ai voulu étre un certain homme, et ceci assez in-
tensément pour que beaucoup aient cru que je I'étais déja. Mais je suis
loin du compte. Pour avoir pu donner un certain style & ma vie, et a
quelques phrases, parfois, rien n’a été fait de 1’ceuvre véritable. Faut-il
me dire encore qu’un jour viendra, qu’il me reste a naitre et & découvrir
mon territoire 7...

3 janv.

J'ai évité, trés volontairement, ’an demier, d’8tre le témoin de la fa-
mine en Gréce. Mes sentiments étaient trop partagés. Aurais-je pris des
notes, elles eussent le plus souvent tourné au réquisitoire. A ma pitié je
mélais trop d’indignation. Je suis peu fait pour les couleurs sombres, il
est vrai, mais surtout je n’ai pu donner tout mon cceur a cette misére.
Manque de bonté, ou de compréhension, je le veux bien, —- mais précisé-
ment pour éviter ces reproches, j’ai préféré me taire. Essayais-je parfois
de regarder, d’examiner, neuf fois sur dix je rencontrais de 1’ignoble, et
mes impressions du début (vérité peu bonne 2 dire), que les Grecs étaient
ennemis i eux-mémes, s¢ confirmait. Mieux vaundra laisser la Mission
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suisse et suédoise apporter plus tard sa déposition ; plus sévére encore, je
le crains, que n’eiit é&té la mienne. Malgré mon ignorance de la langue,
mon impression d’étrangement en Gréce (je ne I’éprouvai pas dans des
pays plus lointains), je voyais d’assez prés quelques familles pour mesu-
rer ’étendue vraie de la misgre, et apporter bien des circonstances atté-
nuantes 3 ma condamnation, — mais rien n’y efit fait, ce que voulaient les
gens qui me demandaient d’écrire, ¢’était une apologie, on me priait de
regarder autour de moi ; hélas ! je ne voyais que de I’horreur. On me
priait de mieux regarder. Déja cela tournait a Iaigre.
7 janv.

JYe suis ce soir plein de vivacité, de lucidité, etc., mais pour une raison
bien humiliante. J’ai fait, par accident, la sieste. Passé le diner & rire de
M. partagé entre sa peur du froid et son avarice. Soirée chez Mme A, qui
me lit les fragments d’un manuscrit (mémoires d’un diplomate). Travail
de paresseux, terriblement inégal ; quelques traces de causticité, qu’il
faudrait plus nombreuses. L’auteur est un homme d’esprit? Curieux
comme ’esprit de conversation s’évanouit devant la page blanche. Re-
fusé (4 moi-méme), aprés ma sieste, de courir ; travaillé la biographie de
Voltaire. Visite ce matin a Sikélianos. Mon gofit extréme, le « servir le
génie ». La grandeur m’attire irrésistiblernent ; me mettre en quatre pour
celui que je trouve grand m’enchante. Je conduisais ce matin a Sikélia-
nos A., qui part pour Delphes et pourra lui rapporter de précieux rensei-
gnements sur sa maison, ses livies, etc. Emerveillement de Sikélianos
(un peu joué, peut-étre). « Comment faites-vous pour trouver le temps de
penser a moi, de m’envoyer des revues, des livies ? Que de temps sacri-
fié ! » Je ne veux point déflorer le sujet, mais vraiment servir Sikélianos,
comme le voir, me fait un grand plaisir. On se chauffe prés de lni ; c’est
un spectacle ; les hommes sont rares & Athénes, comme ailleurs. Peut-
étre aussi désiré-je Eudier d’assez prés cette figure.

9 janv.

Beaucoup d’amusement a relire Vaugelas. Ca me reporte & dix ans en
arriere. Ma passion la plus vive reste toujours la langue, ou plut6t ses
ressources, de maniére 3 posséder un instrument prét A tout exprimer ; le
malheur est que je n’exprime jamais rien.

Je touche 2 la fin des vacances, et profite ce matin de mon lit, par pa-
resse, mais aussi pour me sentir seul et enseveli. Ne jamais jouir de soi
me semblerait un grand péché, — d’ol mon mépris pour les hommes en
place, les affairés, les occupés, — d’oit mon bonheur en prison.

Jaimerais que Katsimbali me choisit et m’expliquat quelques poémes
purement sensuels, ou dionysiaques, de Sikélianos. Mieux vaut laisser de
cOté 1a veine orphique ou éleusinienne a laquelle je ne comprends goutte,
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et dont le public francais se méfierait. Je sens, je pressens la beauté de
certains éclats tout paiens et me crois quelque talent pour les transcrire ;
ce serait en tout cas un assez bon exercice. Cette langue que je me suis
tant bien que mal assurée et dont pour moi-m&me hélas je ne fais rien,
elle pourrait me servir 3 transposer un poéte.

12 janv.

Vie, faute de mieux, en marge de la litiérature. Tout le jour, des expli-
cations de textes, des commentaires. A la fin, cela forme. Je le constatais
I’autre soir, écoutant A. me lire ses souvenirs. Il me fallait auparavant un
texte sous les yeux pour en suivre le fil et pouvoir I"apprécier. Aujour-
d’hui, & ma grande surprise, oreille me suffit. Je vois que j'ai vieilli &
mes progres. Plaisir, n’écrivant pas, d’influencer le texte d’un autre.
J’obtiendrai que les mémoires d’A. soient plus particuliers, et que leur
lien soit moins lache.

Longue visite & Sikélianos. Parlant de poésie, il entre dans sa gloire.
Ces hewres furent assez importani{es, car il semble ravi de mon désir de
traduire des pigces courtes et directes, et me cite de strophes dont il im-
provise la traduction ; parfois, ensemble, nous cherchons le mot propre,
et cette collaboration fait pour ainsi dire fusionner devant moi le poéme.
La traduction, me dit-il, est une refonte ot il faut conserver le ton. J’ai vu
ce soir précisément le geste, j’ai entendn la voix du poéte — inexprima-
ble avantage — capable un peu de remédier & mon ignorance du grec. Ici
I’ambition de recréer quelques poémes (autrement je n’aurais rien fait) ;
mais A ce noble désir se méle un plus bas dessein ; quelgu’un de mon
entourage, connaissant fort bien le grec, est affligé, sans le savoir, du plus
mauvais francais. Comme certains chantent faux, X. écrit faux. J’aime-
rais assez prendre avantage sur lui ; et le battre sur son propre terrain,

17 janv.

Je me défends tant que je peux, vieille habitude, contre le social, mais
1a préparation de mes cours, les dissertations a lire, etc., me professorisent
terriblement, (N’aurais-je pas ces travaux, je serais bien malheureux.)
Passé tout mon dimanche dans un semblant de travail... Solitude assez
grande, non pas complete, les sympathies ne me manquent pas, mais cela
ne remplit que 1’apparence ; un confident, quelqu’un avec qui je m’at-
telle & une dure tAche aussi bien qu’au plaisir, me manque.

Quelques résultats parmi les éléves (non les moins charmants), je sens
qu’ils travaillent, qu’ils progressent pour moi, a cause de moi (je les ai
lancés sur Pascal et Vauvenargues).

Attente de M. (retour de France), attente d’un courrier. On se dit
toujours que ce sera le demier. Gide serait maintenant 3 Alger. Donc
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prés de Jacques (peut-&tre sous les drapeaux). Mangque d’élan, de néces-
sité (je ne sais pas en créer) ; une lettre A écrire peut parfois faire naitre
de bonnes phrases... mais rien autre ne peut me secouer.

Un an de la mort de F. Pense 2 lui beaucoup, jour et nuit. Lutte quo-
tidienne pour garder, pour sauver ma jeunesse ; j'ai tort d’en parler ;
c’est plutdt inconscient ; mais tout, mes lectures, mon hygiéne, les gens
quim’attirent, sous-entend le dessein de miirir sans me flétrir. L’idée
d’une vocation, d’un but de ma vie (sans que je sache lequel) ne me quitie
point. Ne faisant rien pour étonner les autres (et encore moins moi-
méme), les plaisirs de vanité me fuient, mais j’en ai peu besoin. Fernand
et moi, confiants dans notre étoile, nous ne pensions guére qu’a nous
cultiver, qu’a nous dépasser, les reste devait tomber par surcroit. Je con-
tinue & Ie croire et, sans dédaigner avec ostentation (ainsi faisait F.), je me
tiens 2 distance du monde, des causeurs, de ceux qui brillent et font leur
chemin. Ce manque d’ambition sociale dont je me targue est & vrai dire
une faute, car je ne trouve point en moi d’élan suffisant pour créer. C’est
une forme de 1a paresse. On se donne les gants de la modestie et du non-
arrivisme pour pouvoir rester les bras croisés.

25 janv.

Relu, puis déchiré 1a lettre que Mme D. m’avait remise un soir de no-
vembre, dang la nuit. Je n’aime guére & conserver les souvenirs désagré-
ables, et cette lettre, je P'avais soigneusement dissimulée au fond d’un
tiroir. Je I’avais lue aussitot remise, dans la rue, i la lueur d’une bou-
tique. Elle était belle, bouleversée, digne d’une dme grande que j’avais
blessée. A la relecture, cette lettre ne m’a point paru moins saisissante.
L’expérience s’achéte parfois au prix de la douleur des autres.

Legon, ce soir, sur Reims. Commencé ce matin la correspondance
générale de Voltaire.

Suis cette semaine invité chaque jour (chaque fois chez des gens inté-
ressants). Je ne sais s’il faut m’en réjouir ; je suis woujours partagé entre
la peur du désceuvrement et celle de manquer de solitude. Tout cela prou-
ve que je ne travaille pas.

Appris par M. que le poéme de Sikélianos que j’avais traduit ’an
demnier a obtenu en France quelque succds ; la mode est 4 1a Gréce ; on
prépare des numéros d’hommage. Ghika ayant fait de tr&s beaux dessins
pour illustrer quelques endroits de K., on pense entreprendre une traduc-
tion que je mettrai au point. Ces travaux, hélas en marge de la création,
me donneront quelque illusion de valeur.

Nouvelles de Michel. Disant peu de chose ; mais il semble que maté-
riellement la maison marche...

Désespéré d’avoir abandonné I’anglais (terrible, comme je peux me
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rouiller vite. J’entendais ce matin avec effroi Mlle M. jouer de petites
pi¢ces de Schumann qui m’étaient faciles voici dix ou quinze ans. Tout
est tombé dans 1a nuit).

Aux derniéres nouvelles, Jacques demandait 2 Maman la permission
de se marier. Impossible de Iui répondre, les affaires d’ Afrique étant sur-
venues entre temps. On voudrait qu’il patientat... Le branle-bas en Afri-
que aura, j’espere, éteint cette flamme. L’éternelle Cypris allumée dans
un enfant que j’ai vu naitre m’étonne. Que mes amours me sont loin-
taines...



