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Commencé à Athènes, le 12 juin 1942. 

Conférence de Milliex sur Bloy; je n'arrive pas à tout admirer de ce 
tonitruant bonhomme. Je m'étais mis à le lire d'assez près l'an dernier. 
Dans les lettres à Pierre Termier, que par exception Bloy respecte, j'avais 
enfin trouvé des accents de sérénité et de pure tendresse. Toujours in
commodé par les chapelles des catholiques, si loin de l'universel. 

On étouffait dans les salons de Mme L. Serré passablement de mains. 
Ces contacts furent cause peut-être d'une vague tristesse que je sentis ce 
soir. Il est vrai que je suis tiraillé par un voyage en France, tenté par un 
poste en Hongrie, alors que la sagesse me souffle de ne pas bouger 
d'Athènes. J'ai horreur de l'indécision, je préfère de beaucoup me sou
mettre à la fatalité. J'étais si heureux en prison l'an dernier que je ne fis 
rien pour en sortir. J'étais curieux de voir comment ça finirait. À ces 
causes de tristesse (disons plutôt de nervosité) s'ajoutaient des plaisirs 
dont j'ai vraiment abusé la nuit dernière. Tout cela, vague à l'âme, 
accablante moiteur, ombres troublantes que trop las je dédaignais, me 
conduisit dans un cinéma en plein air. On donnait Les Beaux Jours, suc
cès ancien du boulevard que naturellement je n'avais jamais vu, et qui me 
fi vivre une heure parmi de jeunes Français. Pensé, je ne sais pourquoi, à 
Papa; cela augmentait la tristesse. Je crus reconnaître parmi les petits 
cafedjis du bar un ami de l'an dernier. Mais comment avait-il fait pour 

1. Les cahiers I à XXVI ont été publiés, depuis juillet 1983, dans les nos 59 à 
66, 72, 73, 76, 81, 94 à 96, et 98 à 108 du BAAG. 
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tellement rajeunir ? En entendant son nom, je conclus que c'était son 
frère. Même grâce paysanne un peu rouquine, mais bien plus svelte chez 
le jeunot 

Psychico, 14. 
Continué avec Marc la lecture de Montaigne. Assez médiocre chapi

tre des Prières. La pensée est banale, le style laborieux, on sent le soin, 
la contrainte. Le sujet visiblement ennuie l'auteur; ses phrases appli
quées, sans nul jaillissement, s'efforcent de parer le pensum. Montaigne 
ici a besoin de faire croire que la prière l'intéresse, et qu'il prie. 

Je serai moins sévère pour L'Antéchrist de Renan ou pour ses Souve
nirs. Le portrait de Hérodas est d'un historien, l'analyse de l'Apocalypse 
vigoureuse et sensible. Considérations profondes sur les Juifs. 

Proust remarque dans une de ses lettres que Saint-Simon parle sou
vent de l'esprit des Mortemart, de leur ton, de leur air, mais sans jamais le 
définir, ni en donner un exemple,- d'où sa résolution d'apporter sur les 
Guermantes le plus grand nombre possible de détails. Voici pourtant 
dans le portrait de la duchesse d'Orléans un reflet de l'esprit des Morte
mart: «une éloquence naturelle, une justesse d'expression, une singula
rité dans le choix des termes qui coulait de source et qui surprenait tou
jours, avec le ton particulier à Mme de Montespan et à ses sœurs, et qui 
n'a passé qu'aux personnes de sa familiarité ou qu'elle avait élevées » 
(éd. Cheruel, VII, 27). 

Athènes, 20 juin. 
J'ai dû être dur,- ça ne me va pas trop bien. Recalé sans pitié tous 

les candidats qui à leurs examens me servirent des clichés, phrases passe
partout apprises par cœur et placardées au hasard. J'ai une telle horreur 
du mécanique que j'écrivais presque des insultes dans les marges. Sans 
doute ai-je amené de la consternation, mais salutaire, je veux le croire. 

Ghika, hier soir, sous les arbres du Zappion (nous sommes entrés dans 
la canicule), me demandait: «Avez-vous le mal du pays?» Obligé de 
lui avouer que j'ignore tout de ce sentiment et que ce que je lis sur l'exil 
me semble très poétique, mais me reste étranger. Je me sens bien partout 
(et résigné surtout quand je ne puis changer de place). Je me sens capable 
de vivre n'importe où et heureux. Je développe un peu, car avec Ghika je 
suis fort à mon aise, et il sait écouter. Il a de la curiosité pour les attitudes 
morales (très attiré par le bouddhisme, etc.). Je m'exalte un peu pour dire 
que partout je peux trouver une source d'intérêt Ge ne dis pas laquelle), 
j'insiste sur ma curiosité, mon goût de l'aventure, et cette certitude de 
pouvoir emmener sans cesse avec moi un bloc inaltérable, d'où le goût 
des expériences extrêmes. Tout ceci serait à reprendre ; mes journaux, 
ma vie elle-même, ce que j'espère écrire, auront pour but d'expliquer, 
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d'illustrer une certaine manière que j'ai d'être heureux. Il faudra entrer 
dans des détails, montrer la place de l'amour, ou du moins du désir sans 
cesse renaissant avec les objets qui chaque année se forment. Inépuisable 
réservoir. 

J'étais tout à l'heure chez Sikélianos, venu passer deux jours à Athè
nes avec Kazantzaki. Soumis ma traduction de La Voie sacrée, que les 
deux poètes étudieront en détail à Égine. 

Je passai Pâques 1940 en Crète et retrouvai précisément Kazantzaki 
dans le village de Vouri, bien étonnant, le plus proche que j'aie vu (du 
moins au printemps) du paradis terrestre. Je me disais: C'est là que j'ai
merais vivre ! Les gens de Vouri étaient charmants, mais, même sans 
eux, il transpirait tant de bonheur de la terre, des arbres, des fleurs, que la 
joie vous assaillait de partout; c'était un bain de senteurs, d'idylliques 
feuillages, d'ombreux détours coupés brusquement par une apparition de 
l'Ida blanc de neige. Les abeilles, les oiseaux circulaient dans l'azur. 
Ah ! tout était trop beau, et peut-être bien à la fin l'angoisse vous serrait
elle le cœur. Tout a été rasé (par représailles), me dit Kazan. La maison 
antique où j'avais été reçu n'existe plus. Tout est cendres. On a planté 
sur les ruines de la merveille un écriteau: «Ici fut autrefois Vouri ». 

23 juin. 
Depuis un an, je suis libre. Je veux dire que ce fut précisément la nuit 

de la Saint-Jean que je sortis de prison. Je m'y trouvais bien. J'étais heu
reux d'être avec ceux qui souffrent. Étant le plus ancien prisonnier, je 
pouvais à la fin leur rendre quelques services. Il en arrivait de Crète, en 
lambeaux, harrassés, dévorés du soleil et qui n'avaient pas mangé depuis 
des jours. J'avais dans un placard quelques provisions. Nos repas étaient 
irréguliers ; je gardais toujours quelque chose en réserve. Quand arri
vaient de nouveaux prisonniers, je distribuais tout, et le placard une fois 
vide, j'étais bien étonné d'avoir offert aussi mon dîner. Je connaissais à 
mon tour la faim, mais la joie de donner (et Dieu sait si j'étais pauvre) me 
nourrissait. Il me serait difficile de parler de ces joies, qu'il faut, je crois, 
être pauvre pour goûter. Je n'en arrivai pourtant pas au « baiser au lé
preux » ; la sympathie me faisait donner davantage à certains prisonniers. 
Il y avait chez la plupart une dignité extrême, et des allures de seigneurs 
pour accepter mes débris. Belle différence avec les prisonniers grecs 
piaillant et gesticulant. Une vingtaine à elle seule faisait plus de bruit que 
mille Anglais. Quand ceux-ci partaient en convoi, expédiés en Allema
gne, les vingt Grecs, et même un colonel, allaient fureter derrière eux en 
quête d'objets oubliés, de vieilleries, qu'ils cachaient soigneusement, se 
méfiant les uns des autres, pour les revendre à de nouveaux Anglais arri-



90 Bulletin des Amis d'André Gide -XXIV, 109 -Janvier 1996 

vant toujours plus démunis. J'en vis souvent fouiller jusqu'aux ordures. 
J'en vis aussi édifier de véritables fortunes. Le colonel, à vrai dire, n'al
lait en chasse que pour son propre usage. Les Grecs en question étaient 
exactement des recrues de vingt ans, maigres et mal fichus, levés au 
hasard au dernier moment et expédiés en hâte sans préparation. Sortis 
des faubourgs les plus sordides du Pirée et d'Athènes, sans doute avaient
ils des excuses. C'était une bande de petits fauves. Spontanément, ils 
avaient inventé le marché noir. Parfois, ils étaient envahis de brusques 
accès de générosité. On trouve de tout dans l'âme grecque, et mêlé. 

Je vécus quarante jours en prison : j'en étais pour ainsi dire lamé
moire, plus ancien même que les gardiens que l'on changeait souvent. Je 
me sentais chez moi. Les derniers temps, j'échappais aux corvées. Au 
bout d'un mois, on s'était aperçu de la présence insolite d'un civil fran
çais; je n'avais jamais ouvert la bouche, mais on avait fini par me remar
quer. On me logea dans une sorte de chambre de sous-officier, touchant 
les grandes salles affectées aux Anglais. Nous avions droit à une heure 
de promenade dans une horrible cour. J'avais, au début, les jours où je 
n'avais pas de corvées (dans ce cas on nous conduisait en camion dans 
des entrepôts du Pirée classer et emballer du matériel électrique), em
ployé mon temps à noter mes aventures de Milos. J'y mettais tout mon 
soin et surtout en économisant mes forces ; la nourriture, certains jours, 
était si exiguë que je mangeais le nerf. Je n'écrivais pas chaque jour à la 
suite, ayant souvent remarqué mon grand besoin de préparer dans le repos 
ce que j'ai à dire. (Mais il me faut en plus un sentiment d'obligation; je 
l'avais, je devais m'expliquer à moi-même ce voyage manqué.) Quand 
j'eus fini d'écrire, je m'employai à lire quelques poèmes anglais et un 
Dante (celui de Dawson) sauvés du naufrage. Bientôt je m'aperçus que 
mon attention faiblissait; j'entrais dans la vie végétative- manque de 
sucre, de graisse, etc. Je compris tout ce qu'il faut à un cerveau pour 
fonctionner et quel luxe devient la vie intellectuelle en prison. (À Tou
lon, hors le vin, j'étais nourri de l'ordinaire des matelots.) Je constatai 
une abondante chute de cheveux et même une poussée ganglionnaire. 
Inutile de parler de la dysenterie et des poux. De loin en loin, on envoyait 
quelqu'un non pas m'interroger, mais me demander un renseignement, 
mon passeport, etc. (mes papiers d'identité et quelques lettres précieuses 
avaient été dédaignés par les visiteurs de Milos). Je sentais qu'à la fin je 
serais délivré, mais, paresseusement, je goûtais le nirvana de la prison. Je 
n'avais pas précisément peur de revenir à la vie civile. Mais comment 
trouverais-je Athènes ? et aussitôt il me faudrait (étant réduit à un panta
lon et une chemise) me mettre en quête d'habits, me nourrir, me loger. 
En prison, du moins, je n'avais pas besoin d'un sou. Et puis, il me sem-
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blait que la vie véritable, elle se trouvait parmi les prisonniers. J'imagi
nais que je pouvais leur être utile. Aussi, nulle hâte à être libéré ; je 
redoutais le jour fatal. Le 23 juin, vers l'heure du crépuscule, quand un 
fonctionnaire vint de la ville m'annoncer très poliment: « Vous êtes 
libre» (quelle liberté ? pensais-je), mon premier mouvement fut de 
désespoir. Mes bras tombaient comme si un grand bonheur venait de me 
quitter. J'étais à cent lieues de penser au départ. Un contingent nouveau 
d'Anglais venait à peine d'arriver ; il fallait leur trouver des paillasses, 
distribuer quelques bouts de savon. Je marchais dans une sorte de rêve, 
me grisant d'entraide, cherchant à donner quelque chose de plus, et tou
jours étonné de me sentir si riche dans mon dénuement. J'étais saisi 
d'angoisse à l'idée de partir- craignant aussi de courir dans la nuit me 
chercher un gîte (mais je pouvais m'adresser à la pension où je vivais 
l'hiver dernier). Je demandai au fonctionnaire si je ne pourrais point par
tir le lendemain matin. À son tour les bras lui tombèrent. Avait-on ja
mais vu un prisonnier pareil ? Ce serait contre les règlements, il avait 
reçu des ordres, et même il pouvait me faire profiter de son auto. J'allé
guai que j'avais à faire des préparatifs (quel bagage !) et m'en allai à 
pied, un peu après lui. Les semelles de mes souliers, toutes déclouées, 
claquaient lamentablement. Je portais sur le dos un sac de toile bise, une 
couverture et une capote militaire donnée à chaque prisonnier, dont je fis 
faire plus tard un manteau. Je m'avançais dans des rues de banlieue, fan
tôme de vagabond, dépaysé, le cœur lourd et surpris, - sentant une vie 
nouvelle commencer qui ressemblait à une ornière. La soirée était tiède ; 
le ciel s'étoilait peu à peu. Impatients d'éclater, déjà les premiers feux de 
la Saint-Jean naissaient aux carrefours, et ces flammes de la plus belle 
nuit de l'année me guidaient. 

29 juin. 
Oubliant le conseil cartésien, ils n'ont su résister à la précipitation, les 

Chardonne, Montherlant, etc., qu'un séjour forcé à la chambre me fait 
lire. Que de sophismes, quel relent de mauvaise conscience, et si parfois 
des remarques de détail, des critiques du passé tombent juste, que de con
clusions hâtives, quelle impatience de soumission ! Ces Messieurs se 
préparent de grands pieds de nez dans l'avenir. Le cas de Montherlant est 
assez subtil; il demeure désinvolte, fringant. Il garde de faux airs d'in
dépendance (se préparant peut-être une porte de sortie). Je songe à 
«l'Apostat de l'esprit libre» ... 

8 juillet. 
Je viens d'acheter une valise- d'occasion, à vrai dire, et déjà assez 

cher (10 000 dr.), mais fort belle, en cuir de Russie, venant du père de 
Lilika. Si mon voyage en France doit se faire, je serai muni. 
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Le malheur, c'est qu'un bandit entré dans ma chambre au petit matin 
(ma fenêtre est basse) a emporté mon plaid et un costume de voyage que 
j'avais fait faire en sortant de prison, et qui me plaisait fort. C'est en 
poursuivant le bandit que je me suis étalé sur les marches d'un escalier 
(j'étais pieds nus) et que je me suis fendu le front, d'où fièvre, infec
tion, chirurgien, infirmière, plus de huit jours au lit. Je ne suis pas encore 
remis, portant toujours un pansement. Naturellement, je me suis affaibli, 
j'ai maigri; ce n'était pas le moment; la misère sévit plus que jamais à · 
Athènes. 

Beaucoup de visites (parfois une vingtaine par jour). J'ai vraiment 
éprouvé le dévouement, l'affection des amis. J'ai pris cet accident com
me une expérience de plus, et je tâche pendant cette convalescence de 
vite remonter le courant, de balayer les menues tristesses. Quand donc à 
la fois ces « expériences »,ces chocs dont je commence à être coutumier 
ouvriront-ils la porte de la poésie? Je n'accepte jamais les coups du sort 
qu'en me disant qu'ils préparent le terrain, qu'ils me déblaient, qu'ils me 
labourent. Qu'est-ce qui voudra bien germer enfin? 

On est long à cicatriser; on manque de globules. J'ai toujours mon 
pansement; complications causées par un microbiologiste, paraît-il mé
galomane, qui voulut m'affoler et me faire de l'auto-vaccin, d'où réaction 
sérique, etc. Comme si l'urticaire (sous la plante des pieds, causée par 
l'injection antitétanique) ne m'avait pas suffi ... Tout cela m'empêche 
terriblement de vivre (et d'écrire, fût-ce une ligne). Ai-je dit que je n'ai 
qu'un œil? L'autre, dans la paupière duquel le pus de ma blessure s'était 
épanché, après abcès etc., commence tout juste à s'ouvrir ... , mais depuis 
quelques jours (voyant beaucoup moins de monde, et n'ayant aucun goût 
à sortir), je me suis remis à lire. Merveilleux Colette : La Naissance du 
jour. 

Drôle d'état de convalescence, de demi-vie, dont je n'avais guère 
idée. Me rappelant soudain que le sucre aide à la cicatrisation des plaies, 
j'ai ouvert la boîte reçue de Chambéry cet hiver, que je gardais religieu
sement, et j'en ai avalé trente morceaux. Je recommencerai. Le premier 
résultat, c'est peut-être un peu de chaleur pour gribouiller ce bulletin de 
santé. 

27 juillet. 
Ordre est venu que les fonctionnaires demeurent à leur poste. Je re

nonce assez facilement au voyage, ayant pris la précaution de n'annoncer 
à personne ma venue en France. Je commence pourtant à sentir les traces 
d'éloignement : je fais en parlant des fautes de français. Pas encore 
guéri. Mon abcès de la paupière se cicatrise à peine ; je ne peux pas 
encore ouvrir l'œil tout à fait. Occupé à effacer les traces de ce cam brio-
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lage (le soir, quand j'imagine cette ombre que j'ai vue abusant de mon 
sommeil, se servant parmi mes affaires, j'en ai froid dans le dos, non de 
peur, mais de dégoût). Acheté pour 25 000 drachmes une paire de sanda
les (en janvier, et plus belles, 4 000). Commandé ce matin un très beau 
complet demi-saison, 23 000 dr. Celui qu'on m'a volé avait coûté l'an 
dernier 8 000, ce qui semblait alors une folie. Bel abîme, mais nous 
venons encore d'être augmentés. La rareté des habits durant des années 
sera si grande qu'il est prudent d'en acheter, pendant qu'on trouve encore 
des tissus. Et puis les habits sont une consolation - mon vol rn' a surtout 
blessé dans ma coquetterie (j'adorais le complet sport chiné qu'on m'a 
pris) -sans compter les marques que j'aurai sur le front. Vie encore 
végétative ; mais je me réveille, recommence un peu à sortir. Je vais tâ
cher de reprendre du poids. Je dois me préparer à l'hiver. 

Vraiment soulagé de n'avoir pas à faire le voyage de France. Je l'en
visageais avec angoisse (crainte et tremblement), malgré le bonheur 
d'embrasser Maman et quelques autres. Mais de combien cela prolonge
t-il l'absence? Deux ans peut-être (ce qui fera cinq années) ... 

Un certain raidissement intellectuel, je vis sur moi-même. Manque de 
pairs,- non pas que je me place bien haut, mais j'avais été jusqu'ici 
gâté. Ou je trouve de faciles admirateurs, ou je suis déçu par les « intel
lectuels » que je rencontre. Manque général de ravitaillement. Il me faut 
tout tirer de moi-même, ce qui fait que je ne pense rien, n'écris rien, etc. 

29 juillet. 
Petit réveil. Commencé une lettre à Gide. C'est toujours ainsi que se 

marquent mes étapes. Pensé à mes cours de l'hiver. Examiné Mâle, Fo
cillon, etc., car j'aimerais parler des cathédrales. Repris Montaigne et 
Villey. Je commence toujours dans l'enthousiasme à étudier un sujet, 
mais sans cesser un instant d'avoir conscience de mes faiblesses. Si je 
parle de ce que j'aime (et comprends), j'ai plus de chances de réussir. 

Été étrangement escamoté. J'aurai passé juillet à peu près chambré. 
Ma sortie principale est pour aller à l'Institut. Abandon complet de sor
ties nocturnes, qui sont pourtant le seul charme d'Athènes. Peu à peu, 
avec la santé, les forces, reviendront la curiosité, l'audace. Je me remet
trai à bouillir. Cette expérience de malaise (presque de maladie) valait 
d'être vécue. 

Reçu dix kilos d'épicerie de Chambéry, ce qui me remonte l'âme. 
Reçu la visite d'un garçon qui me demande de venir habiter chez lui ; sa 
mère m'offre gratuitement une chambre. Je suis si bien installé chez Li
lika, malgré le côté bohème, et si près de 1 'Institut, que je décline l'offre. 
L'amusant, c'est que ce garçon m'est fort sympathique ; il m'avait de-
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mandé des leçons récemment ; je l'avais envoyé à N., mais en lui disant 
que je serais heureux de le voir parfois. Il se pourrait qu'il ait compris 
ma sympathie, et que ce soit réciproque. J'ai décidé depuis Pâques de ne 
plus donner de leçons. J'ai besoin d'être libre et il vaut mieux laisser les 
leçons à ceux qui n'ont pas d'emploi; de plus, impossible de demander 
un prix en rapport avec le coût de la vie. Le jeune S. (merveilleuse intel
ligence de quinze ans, un peu trop tourné vers les questions politiques) est 
cependant venu m'implorer pour son ami- que je ne connais pas encore 
et dont il rn' a parlé souvent, - âgé de quinze ou seize ans lui aussi, et qui 
fait ses délices de Montaigne et de Pascal. Bien difficile de résister ; 
comment refuser un coup de main à un tel gosse ? 

3 août. À Gide. 
« ... Je manque à un point excessif de modèles, de gens que je sente 

vraiment supérieurs à moi. Comme Paris était une pépinière de grands 
hommes et qu'Athènes n'est plus ce qu'elle était (auve siècle), je tombe 
de haut et dans une solitude spirituelle pour laquelle je ne suis point fait, 
car les conversations que j'enfante en tête à tête avec moi sont pâles ... Je 
manque tout à fait d'un ami exigeant et qui me force à me jeter de temps 
en temps dans le vide - et avec qui on trouve du plaisir à être soi. 

[ •.• 1] 
7 août. 

Je continue de me suralimanter. Le cuisinier de l'École me fait des 
biscuits. Je prends mes repas chez les C. et vide régulièrement les plats. 
Au demeurant, je n'ai pas tellement d'appétit. Je me force. Fini les in
jections de Tricaline. Rien remarqué 2. 

Lu plusieurs comédies d'Aristophane. Que de larcins, que de ruses ! 
Comme aujourd'hui. Le vol ne date pas en Grèce de la domination, com
me les bonnes âmes veulent nous le faire croire ... 

Visite à la police pour refuser le visa de sortie que j'avais demandé, et 
faire refaire mon permis de séjour (emporté par le voleur). 

Exposition des artistes grecs dans les salles dévastées du Musée. 
Quelques rares bonnes choses, des amis. Une sculpture d'un jeune in
connu: Après le bain, enfant nu, assis. Rencontré P., bel artiste, bramant 
après Paris, affamé de vraies conversations, d'atmosphère, etc. Longue 
sieste. Lecture. Après dîner, les C. allaient voir Bel Ami au cinéma ; je 

1. Robert Levesque recopie ici une partie de sa lettre à Gide du 7 août, jus
qu'à« Toute la lie de l'Orient grouille» (Correspondance Gide-Levesque, éd. 
Pierre Masson, pp. 354-6). 

2. Ce paragraphe est biffé dans le manuscril 
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préférai Hôtel du Nord, où je fus seul. Ma première sortie nocturne sans 
compagnie. Nuit assez noire; je sentais une vague angoisse; j'ai tou
jours sur 1 'œil un tampon. Manque de fauteuils dans ce cinéma en plein 
air; je me trouvai assis sur un petit mur près d'un adolescent débraillé en 
culottes courtes. 

Vacances, il faut le dire, tout à fait manquées, à cause de mon état. 
Mais qu'en eussé-je fait? Nous sommes bloqués. J'aurais couru la pré
tentaine. La fatigue, ce tampon que j'ai sur la paupière me donnent une 
sorte de complexe qui rn' empêche de voir des gens, de me répandre (je 
m'en passe fort bien), mais le plus grave, c'est que la promenade a dis
paru de ma vie ; je ne sors qu'obligé. 

N., l'autre jour, m'honora d'un incohérent journal où il note les vellé
ités, les hésitations d'une âme sollicitée à la fois par les problèmes reli
gieux et la politique. C'est plein de remous, on est tiré à droite, à gauche, 
et on revient au point de départ. Tout cela est pathologique ; maladie du 
doute ; démangeaison dans le vide. 

Renoncé finalement- crainte de la fatigue - à rn' occuper du garçon 
qui voulait travailler avec moi. Il suivra à l'Institut mon cours de vacan
ces. Je suis pourtant allé hier passer une heure dans la bibliothèque fort 
belle de ses parents. Je voulais peut-être achever sa conquête (morale). 
Crainte qu'il n'ait trop lu. On me souffle que sa mère est en extase de
vant lui. Horreur. je ne puis m'empêcher de croire que tout orgueilleux, 
d'avance, est perdu. 

Remarqué ce matin avec P. (et cela depuis deux ans me hante) que s'il 
nous reste le présent que nous pouvons à chaque instant façonner, nous 
sommes terriblement frustrés de l'avenir; condamnés à vivre au jour le 
jour. Cette perspective jadis inconnue, mais claire et profonde, de l'ave
nir aujourd'hui est bouchée. On nous a volé l'avenir, on l'a empoisonné; 
il pèse devant nous comme un remords ; nous sommes appauvris ; il 
nous manque une dimension. 

10 août. 
Retour de Psychico. Bain hebdomadaire assez tantalique. Le samedi 

soir, Marc tient que nous allions ensemble au cinéma. La plus fraîche 
jeunesse s'y retrouve, les enfants des villas aux bras nus, aux courtes 
culottes blanches. Il me semble être assis en marge d'une Olympe où 
évoluent de jeunes dieux ; je les vois resplendir tour à tour aux lumières 
et dans l'ombre. On soupe en rentrant. On se sépare, mais les visions 
divines ne facilitent guère le sommeil. 

Le dimanche matin, durant deux heures, Marc vêtu d'un tricot échan
cré demeure sagement près de moi à lire Montaigne et à me montrer des 
compositions. Hier, c'étaitBoule de suif. Le sujet, choisi par lui, parais-
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sait le troubler. Il est devenu ces derniers mois immense pour son âge 
(seize ans), et très formé, me disait sa mère qui s'inquiète. Ce spectacle 
d'une adolescence qui peu à peu s'échauffe et se dispose à ruer me tour
neboule chaque semaine. Cela ne me rajeunit point (peut-être cette amère 
distance qui grandira me fera-t-elle écrire ... ). Les soucis de la guerre 
nous font tous vieillir ; mon accident y a aussi contribué ; au point 
qu'aussitôt guéri je devrai suivre un véritable régime pour faire machine 
arrière, cure morale et gymnastique. Je compte aussi sur mes cours, sur 
la présence de mes élèves pour retrouver la joie insouciante. On rn' a en
levé le tampon que j'avais sur la paupière. L'œil semble réduit de moitié. 
J'attends que la paupière soit assez élastique pour reprendre sa place. 

15 août. 
Je continue à me traîner ; pourtant ma fortune va prendre une face 

nouvelle. Depuis un mois je déjeunais et dînais en famille chez les C. Je 
passais mes soirées avec eux, souvent dans les délices du jardin ou au 
cinéma. Les C. sont partis ce matin en avion ; je suis rendu à ma soli
tude ... 

La chaleur, ce matin, est accablante; vrai temps de 15 août, midi des 
vacances - autrefois du moins. Cette année, les cours recommencent 
pl us tôt Dans deux jours je reprendrai mon « cours supérieur », trois fois 
par semaine. Trois enfants de quinze à seize ans s'y sont inscrits par ami
tié pour moi. Pour peu que s'y ajoutent quelques charmants inconnus, je 
ferai mon travail dans la joie. Il faut aujourd'hui se rabattre sur bien peu. 

Hérité d'un tas de bricoles que laissent en partant les C. et les B. 
J'irai faire un tri. Assez d'instruction à avoir vécu de près avec les C. Ils 
me manqueront Je pouvais parler avec eux de certains points littéraires. 
Et puis ils étaient du monde. Panni 1 'héritage des C., il y a des fortifiants. 
Grand espoir. Je voudrais tant me remettre à flot 

... Les B. qui vont en Aquitaine porteront une lettre à Claude. J'aurais 
bien dû en copier quelques phrases. J'ai si rarement quelque chose à 
dire ; ce carnet est si insigne. Essayé de dire à Claude la place qu'il tient 
dans mon amitié bien que je ne l'aie guère vu plus de dix fois. Je ne sais 
rien sur sa vie, son passé; pas d'anecdotes, et cependant, par une sorte 
d'échange d'intuitions, il me semble que nous nous connaissons profon
dément, par le dedans. Près de lui, c'est le meilleur de moi-même qui 
s'exhale; je n'ai rien à cacher; je sais que tout sera compris. Et je me 
sens mis à ma place. 

16. 
Une certaine sécheresse de nature jointe à la formation dans l'École 

Normale d'où il sortit brillamment, après avoir été pupille de la nation, 
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boursier, etc., font que C. attend quelque chose, et même attend tout de la 
société. Il n'est pas un de ses actes, pas une de ses paroles qui ne le 
révèle. 

Je suis à l'opposé. Je n'attend rien des hommes (ni des institutions). 
Je suis tout étonné - mais cela tient aussi à ma tenace modestie -
quand on me distingue ou qu'on m'accorde un avantage. Je n'espère rien 
du social; je le méprise. Mais de la vie, au contraire, j'attends tout. Je 
suis à son endroit tout exigence. Aventures, plaisirs, biens qui n'êtes à 
personne, émotions vives et secrètes, c'est à vous que j'aspire, c'est parmi 
vous, et en silence, que je me meus. 

J'ajouterai que C., avec son ambition et la certitude qu'on lui doit tou
jours quelque chose, accumule les gaffes. Il n'a pas pu comprendre que 
son bienfaiteur, l'État, se trouve en ce moment dans ses petits souliers, et 
a continué de faire le difficile, de présenter des requêtes, etc. 

Au régiment, je passais pour un homme d'une malice insondable, car 
il m'arrivait le minimum de désagréments. En réalité, je me confiais au 
destin. J'abandonnais ce qu'il sied à la bêtise, soucieux uniquement de 
préserver mon âme. Je fais de même aujourd'hui, et puis passer pour un 
personnage accomplissant bien son travail, et même quelque chose de 
plus. Rien ne m'ôtera de l'idée que les plus habiles ne sont pas les habi
les, et que la force la plus grande est de savoir rester naturel (à condition 
d'avoir une nature). 

18. 
Admirable exécution de la Symphonie en sol mineur au théâtre d'Hé

rode. Déjà trente élèves à mon cours, dont plusieurs tels que je les 
souhaitais. J'utilise Saint-Simon ; sa syntaxe intrigue les élèves. 

Inquiétude du médecin (et de moi) sur les suites de ma blessure. Sup
puration continue. 

20. 
Je viens de corriger les cinquante dictées de mes élèves ; c'est une 

corvée sans doute, car j'ai retrouvé à peu près cinquante fois les mêmes 
fautes, et cependant l'amour me soulevait pendant ces corrections, non 
pas que je fisse avec amour cette tâche automatique, mais, comme je suis 
amoureux de ma classe, d'un amour inexprimable autrement qu'en 
rayons réfractés, il me semblait enfin tenir dans mes mains une parcelle 
de ces enfants. Je suis amoureux de ma classe, dont se détachent quel
ques visages (un seul suffirait), comme d'un faisceau d'énergies braqué 
sur moi; tous les yeux y convergent; je me sens maître d'y faire passer 
tous les feux. Leur présence, leur foule, et de les voir se presser devant 
moi m'emplit de gratitude, et je leur parle de n'importe quoi. Je ne sais si 
c'est pédagogique, mais malgré moi j'amorce les propos que j'aimerais 
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leur tenir en tête à tête. 
26. 

Je deviens un professeur sérieux. Je bûche Corneille que j'ai promis 
de traiter en quatre leçons. Je suis .le premier à m'instruire. Je garderai 
mes notes, trop peu sûr de conserver ce feu sacré qui me fait préparer mé
thodiquement mes cours. Les élèves sont pour beaucoup dans mon 
entrain. Il faut qu'on me demande pour que je donne, aussi je ne connais 
pas très bien mes forces. Malgré moi, je ne puis m'empêcher de souli
gner à tout coup mes ignorances (surtout grammaticales); c'est comme 
un leitmotiv, mais qui ne lasse pas. J'ai des foules à ce cours de vacan
ces. Pas encore guéri, pas encore sûr de pouvoir l'être facilement. 

Ma vie en général a une allure poétique, j'y consens, mais avec une 
absence notable d'épisodes qui tranchent un peu sur le tissu des jours. 
Absence prodigieuse de l'amour. Grand rôle de l'amitié, mais si j'ai de 
bons amis à Athènes, je n'y compte pourtant pas un ami. Ressource 
énorme des livres Ge lis, je relis, je dévore). Je suis heureux d'avoir mon 
métier qui me donne un cadre, une raison d'être. Mais ce n'est pourtant 
pas cela que j'ai voulu (ou du moins ce n'est là qu'une partie ... ). Si je me 
sens terne et routinier parfois, j'existe pourtant d'une façon assez réelle et 
vive dans l'esprit de quelques amis et cela, invisiblement, me soutient. 

Jer septembre. 
J'en suis à Racine maintenant. Chacun de mes cours est comme une 

petite aventure. Il y a une manche à gagner. J'y réussis inégalement. 
Comme il arrive sans cesse des nouveaux (hier, soixante-quinze audi
teurs), difficile de maintenir l'unité. Et puis, malgré cet empressement 
volubile, le siège que l'on fait de ma chaire, etc., je me sens toujours 
aussi loin de l'âme grecque (si âme il y a). Par le côté roublard, tortueux, 
leur comédie mâtinée d'oriental, etc., ces gens m'échappent. On croit 
parler la même langue, d'autant plus qu'ils font tout pour vous imiter. 
J'ai par bonheur quelques jeunes garçons de seize ans, ravis par les 
Muses, dont je m'occupe de plus près ; ils viennent chez moi ; je leur 
montre en détail leurs fautes ; je les sens tout tremblants de la crainte de 
ne pas arriver. Grâce au ciel, ils sont pleins de promesses. 

Je pense être guéri cette semaine. On s'est aperçu hier que l'intérieur 
de la plaie était cicatrisé. Ce n'est plus qu'une affaire d'épiderme. J'ai 
heureusement empêché l'autre jour l'interne d'explorer la blessure avec 
une aiguille pour aller voir si l'os n'était pas atteint Cet accident, ce tam
pon que j'ai dû garder sur la paupière rn' a donné depuis six semaines une 
sorte de complexe, dont à vrai dire la vie intérieure n'a point profité ; 
mais je ne me sentais ni désir de sortir, ni envie de voir les gens. Enfin je 
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vais être libéré, mais sans beaucoup plus d'envie de me répandre. Je suis 
pris dans la journée par les courses indispensables, la sieste, la prépara
tion des cours Ge suis comme un mari qui tombe amoureux de sa femme ; 
mon métier s'est mis à m'intéresser). Seules me restent les soirées Ge 
n'ai jamais pu travailler le soir), que je vais passer en plein air. En ren
trant à minuit, je retrouve l'Histoire du sentiment religieux, mes délices. 

L'Institut a un succès sans égal. Plus de mille élèves au cours de va
cances (l'an dernier, deux cents). On a suspendu les inscriptions. Durant 
l'année scolaire, le chiffre pourra monter à quatre ou cinq mille. Et nous 
ne sommes que neuf! On annonce bien du renfort (nous en demandons 
SéillS cesse), mais je parierais que pas un chat ne viendra. Les problèmes 
de l'année auront du pittoresque. Il suffirait d'ailleurs d'une épidémie 
pour tout mettre en panne (auquel cas, je reprendrais qq. lectures mon
daines). 

Je l'ai déjà dit, je suis tout surpris que ma vie prenne un cours que je 
n'avais point prévu. Je deviens un prof et probablement je le resterai. 
Alors, autant acquérir de la technique, et constituer des fiches. Jusqu'à 
présent j'étais bien un professeur, mais trop résolument amateur. L'amu
sant, c'est que mes cours, mon enseignement ne sont nourris que de ma 
fantaisie, des lectures flâneuses que j'ai menées pendant plus de dix ans 
(mais chaque auteur, ce fut pour moi une lutte, une découverte). Je me 
trouve au moins aussi calé que mes collègues spécialistes, dont l'un refu
sait hier d'appeler Chénier un poète et jugeait le Racine de Lemaître sans 
intérêt, alors que c'est ce dernier bouquin qui attacha le grelot de Racine 
féroce, marécageux. Le manque de goût peut me blesser, me faire mal 
autant qu'une mauvaise action. 

2 sept. 
J'ai eu tout à l'heure dans les mains deux recueils de photos sur la fa

mine du dernier hiver à Athènes. Comme on oublie! J'ai eu pourtant 
sous les yeux ces horreurs, et même, voulant mieux rn' en graver la mé
moire, j'allai passer une matinée dans cet hôpital du Risarion où la plu
part de ces photos furent tirées. J'ai aussitôt reconnu cet amas d'enfants 
décharnés et qui s'entassaient recroquevillés quatre ou cinq par lit, et ces 
garçons plus grands, au ventre ballonné, les genoux cagneux, les côtes · 
saillantes, les yeux caves, derniers représentants des éphèbes rivalisant 
avec le marbre, qui étaient faits pour gagner des couronnes dans l'arène, 
comme dit un commentaire touchant. Ce qui est meurtre de la beauté 
m'afflige par-dessus tout. C'est cela que je ne puis pardonner à la guerre. 
J'ai parlé de l'inoubliable Vouri ... 

Courrier de France. Cartes de Maman, de Michel en vacances dans la 
Sarthe. Chambéry annonce un nouveau colis (il faudra des mois peut-
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être. J'ai raconté mon «accident» ; ils ont eu pitié de moL On a enlevé 
ce matin le sparadrap). Lettres d'Alger (Annie, Jacques). Gide est en 
Tunisie. M. d. G. se prépare à m'écrire. 

Visite hier à Ghika. Extraordinaire histoire du capitaine des carabi
niers, son voisin, qui exige un tableau pour égayer sa salle à manger. 
Sans être moi-même gendarme, fai droit aussi à une peinture, un petit 
paysage 1 : au premier plan, des cactées parmi des rochers, et, au loin, 
une tache découpée d'un gris fer. Rien ne me restitue davantage Spetsai ; 
cette tache évoque dans sa sobriété toute la mer. Je suis ravi de cette œu
vre inspiré par Hydra. (TI y avait dix ou quinze tableaux à choisir; aucun 
ne me plaisait. J'étais bien embarrassé. Enfin on apporta le petit paysa
ge. Très stylisé ; on dirait presque une œuvre japonaise, dont en 1937 
Ghika ne connaissait rien.) Conversation sur Dante et Kavafis. 

Je rn 'arrête pour lire du Racine ; mon métier a vraiment du bon. 

3 sept. 
Au fond, cela dépend de moi de réussir avec mes élèves. J'avais relu 

le matin Andromaque. J'en parlai fraîchement et pus les tenir en haleine. 
Établi avec M. le programme du cours spécial de littérature. J'ai un tel 
goût des classiques, je suis si intimement persuadé que de chacun on peut 
tirer des merveilles, que j'accepte tout ce qu'on me propose. Erré ce 
soir ; nuit sombre et venteuse. Pensé cruellement à Fernand. 

Je mets la main sur une lettre de Michel (cela me remonte). TI m'écri
vait en mars qu'il a montré mes dernières lettres à Gide (qu'écrivais-je?), 
qui les a aussitôt communiquées à Martin du Gard. Très frappé des 
progrès(?). 

7 7bre. À Noël M. 2 

« ... Je ne suis guère surpris de trouver des échos de nos vieilles con
versations dans tes notes sur la poésie (Fontaine). Vieilles conversa
tions? que sais-je? Mais sans doute avons-nous dû aborder quelquefois 
ces questions sur lesquelles je me sens fort d'accord avec toi, ayant de 
plus l'impression de n'avoir guère varié là-dessus ces dernières années. 
Ne varietur! sans doute est-ce un plaisir d'orgueil de m'entendre dire 
parfois par de rares correspondants que je n'ai pas changé. Mais cela me 
confirme dans ma voie, car justement quand on nous a tant arraché de 
choses (et ça continue), je recevais ce choc dans une île azurée, je me suis 
cramponné aux valeurs que j'avais éprouvées jour par jour dans un passé 
apparemment sinueux, mais ne tendant qu'à un but. J'avais acquis qq. 

1. J'ignore ce qu'est devenu ce tableau. 
2. Noël Maùrieu (Pierre Emmanuel). 



Robert Levesque : Journal 101 

certitudes et un trésor à l'abri de la rouille, personne ne peut me le pren
dre ni même y toucher,j'en ai fait l'expérience, et je souhaite porter com
me à bras tendu dans l'orage mon modeste ballot pour l'offrir à ceux qui 
auront tant besoin de savoir comment il faut vivre. Mais vivre en atten
dant (tu le dis) est toujours l'essentieL Prouver le mouvement en mar
chant Que serait une sagesse qui ne laisserait pas mettre un pied devant 
l'autre, et faire quelques pas? Quelques pas? voilà bien le malheur, et 
dans la nuit. Comme il faut croire et aimer la vie pour se contenter de ces 
jours découronnés! Quoique j'eusse aimé, et que j'aime encore, sponta
nément et de parti pris, le présent d'un amour goulu, je n'ai pas oublié les 
cimes indécises de l'avenir qui, .du moins, nous était assuré. À chaque 
jour suffit sa peine, mais justement, les jours de peine, il nous restait cette 
longue route brumeuse, mais pleine d'aube, où nous projetions nos rêves 
- demain et dans six mois et l'an prochain. Les malheureux, ceux qui 
n'avaient pas de présent ni de foyer, que leur reste-t-il? (Qu'ils s'embri
gadent.) Mais aux autres, on a tout de même rudement restreint leurs 
propriétés. En apparence, je le veux bien. Mais dure gymnastique (et 
puis, pendant ce temps, les jours passent). Ce n'est plus, comme disent 
les pêcheurs, le passé qui est un poids à traîner, mais le futur jadis vola
tile, éthéré, qui s'est chargé de lourdeur. Nous le sentons devant nous qui 
pèse. Mais pourquoi avoir peur ? Ce ne sera jamais que 1 'Homme, et des 
choses humaines, que nous trouverons sur la route. Décidément, nous 
sommes tout à fait d'accord. Peut-être insisté-je un peu sur l'occultation 
de l'avenir, car, individu voluptueux, il me plaisait assez de joindre aux 
souvenirs et aux joies présentes le ragoût, l'assurance de bonheur à venir. 
Mais si j'ai défini mes biens insaisissables, les garanties demeurent. Au 
fond, ce n'est pas pour moi que je m'inquiète (n'appréciant que les ri
chesses qui ne coûtent rien, je ne crois pas que je pourrai en manquer), 
mais [pour] le malheur des autres, et c'est cela la guerre, trop de larmes, 
trop de sang, m'oppresse. Tout ce qui était beau, qui était pur, ou qui 
aurait pu être, je le vois chaque jour avili, défiguré. On est aux premières 
loges dans ce pays. Après tout, c'est peut-être ça, l'homme. Je n'ai ja
mais douté que je me fisse des illusions, mais je tiens fort à les garder. 

» Ma vie a pris depuis un an un caractère qui rn' étonne, que je n'avais 
pas tout à fait prévu. On m'a forcé à devenir le professeur que je n'étais 
qu'en apparence. Je n'avais jusqu'alors exercé ce talent qu'en amateur, 
trouvant beaucoup plus de plaisir à rêver sous divers climats, et à me 
transporter de place en place. Mais l'immobilité est devenue de règle, et 
l'enseignement manque de bras ... » 

17 sept. À Gide. 
« ... J'espère qu'après ce grand effort d'Hamlet vous vous offrez enfin 
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quelque vacance (que n'y suis-je !) et que votre journal va pousser des ra
meaux. [ ... 1 ] » 

25. 
Reçu deux gros colis de Périgord et de Savoie. Dévoré aussitôt 

200 gr. de foie gras. Je croyais que j'allais m'évanouir. Je n'avais de 
longtemps connu de saveurs exquises. On mange pour se nourrir, et bien 
heureux de trouver à manger. Depuis des mois et des mois, les gens d'ici 
jour et nuit sentent dans les entrailles des crispations. J'ai connu ça (et de 
très loin) au début du dernier hiver; nous n'étions pas encore organisés. 
ll fallut faire des provisions, et manger davantage, dévorer n'importe quoi 
et à toute heure pour combattre l'affaiblissement causé par le manque de 
sucre, de graisse etc. Pourquoi ai-je la chance, dans cette famine, de 
gagner assez bien ma vie et de recevoir des paquets? Je trouve ça injuste 

et cependant je crois que ma vie n'est pas inutile, que j'ai quelque 
chose à faire (au moins dans l'avenir ... ). Le malheur est que j'emploie si 
mal ma vie, ou plutôt mes soirées. La solitude ne me vaut rien ; ces soi
rées de rôdeur, ces derniers temps, tournent à la manie, et vraiment l'im
prévu (ce qui faisait la poésie), dans ce temps de laideur, est près de 
s'épuiser (mais précisément c'est la chance infiniment rare de poésie que 
je crois poursuivre !). Assez occupé dans la journée par mes leçons et les 
livres. Préparation d'un cours sur la sculpture. Le plus difficile, c'est 
l'école romane. J'ai adopté une nouvelle méthode: au lieu d'aligner des 
notes à la queue-leu-leu empruntées aux bouquins que je lis tour à tour, 
j'ai commencé à tout lire, puis je ferai un plan auquel je rattacherai les 
morceaux qui m'importent C'est sans doute ainsi que tout le monde pro
cède; mais il n'est pas mauvais de conquérir sa méthode. Quand je suis 
à la recherche de documents, de photos, je goûte des joies vraiment vives. 
Expériences curieuses sur mes élèves : je ne me croyais pas tellement 
sensible aux atmosphères (à la clinique, les jours où l'on soignait ma pau
pière, quand tel interne charmant venait en passant jeter un coup d'œil, 
aussitôt je n'avais plus mal. .. ). Je sens inconsciemment, aux premiers 
mots que je prononce, si l'auditoire est en état de grâce. Si oui, aussitôt 
je trouve du plaisir à parler, les idées viennent, on m'écoute, etc. Il ne 
tiendrait qu'à moi de créer l'atmosphère, alors? Il faut la collaboration 
du public. Il faut que je sente que ça en vaut la peine. Je ne peux pas je
ter dans le vide ce que j'ai de plus cher. Grand plaisir à faire des lectures 
(à la dernière leçon, Les Deux Pigeons, qu'une jeune fille commenta, et la 

1. Robert Levesque recopie ici le début de sa lettre qui a été publiée dans sa 
Correspondance, pp. 360-2, jusqu'à« je ne puis m'empêcher de leur jeter toutes 
mes cartes». 
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scène de Tartuffe avec Orgon sous la table). J'ai.fait des progrès, je le 
sens, et l'amusant c'est que quelques anciens élèves qui reviennent à mes 
cours en auditeurs me le disent. 

Lettre de Cottez qui est à Nice, ville qui passe pour. être mal approvi
sionnée. Pays de cocagne ! me dit-il, lui qui pourtant à Athènes vivait en 
privilégié. Moi-même je le suis, mais cette lettre, nourrie de détails bien 
choisis, me fait concevoir combien nous sommes malheureux. On ne 
comprend·pas toujours sa misère, mais le bonheur, oh! j'en suis terrible
ment conscient ; les auteurs que je lis, les statues que je tâche de recons
truire, les aventures auxquelles je devrai quelque temps renoncer, j'en 
suis tout habité. Cela me tire de moi-même, et surtout jette un écran de
vant l'atroce réalité. 

On a dû liquider l'appartement de F. Les héritiers du sang font un 
procès ; ils attaquent le testament que Fernand a bien daté, mais en ou
bliant d'indiquer l'année. Par je ne sais quel hasard (pourtant les scellés 
étaient mis), Michel a pu sauver ce qui rn 'importe : les papiers et les li
vres. Je sens un vide que rien ne comblera. Je n'ai personne à épater! 
Je veux dire que F. étant l'homme qui me connaissait le mieux (et qui 
était le plus sévère), je n'essayai souvent de me dépasser moi-même, 
d'arriver à quelque chose, que pour arracher un assentiment. J'ai perdu 
mon témoin. M. d. Gard écrit à Michel que Fernand était trop intelligent, 
et manquait d'esprit créateur, d'imagination, que là fut son drame ... 
Jouvet, paraît-il, pensait de même. 

13 octobre. 
Rentré en possession du Journal de Gide (prêté à Mme D.). C'est un 

cadeau de Milliex, pendant ma maladie, pour me dédommager de 
l'exemplaire perdu dans ma fugue. J'en ai relu ce soir nombre de pages. 
Je revenais de voir Orphée au théâtre d'Hérode. Sur une scène antique, 
tout prend de la grandeur. Les voûtes pleines de nuit semblaient vraiment 
s'ouvrir sur l'Enfer. Admirable première danseuse, grande et mince dans 
une robe droite, beauté sinueuse des bras nus. 

Je souffre d'un rhume de cerveau (tribut à la saison). Je tâche de me 
soigner, étant chargé de mes soixante élèves et de ceux de Milliex (sé
journant en France), dont l'examen approche. Fini de préparer mon cours 
sur Montaigne. M'attaquerai peut-être à d'Aubigné. Toujours passionné 
par mon métier; c'est une large occupation, qui ne remplit pourtant pas 
tout mon cœur, mais qui suffit à me donner de la joie, et à satisfaire mon 
besoin d'activité. 

Comment exprimer l'état bizarre où la guerre continue de plongèr 
Athènes ? Si je n'avais 1 'Institut, je pourrais être désespéré. La vie ici, la 
société, le spectacle des rues, tout est désenchanté. La laideur règne, et 
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mille formes de bassesse. J'ai, grâce à Dieu, les livres, mes élèves, quel
ques rêves et les rencontres de la nuit Ma vie est coupée en deux; j'y 
suis habitué ; cela ne crée point de déséquilibre. Accompagné plusieurs 
fois Mme M. au cinéma. C'était une façon d'éviter l'émotion des pour
suites nocturnes. Un mince répertoire d'avant-guerre alimente les pro
grammes. Curieux, comme nous sommes devenus indulgents. On rit de 
peu; on se contente d'à peu près. Mais hors du cinéma, je sais encore 
lutter pour la plénitude. 

M. Alphonse Karr raconte l'histoire d'un philhellène à qui les Grecs 
ont volé sa montre aux Thermopyles et sa tabatière à Marathon. (About, 
La Grèce contemporaine, p. 71). · 

CARNET XXVIII 
(20 octobre 1942 - 25 janvier 1943) 

Commencé à Athènes, le 20 octobre 1942. 

Je réalise en ce moment, sans doute, le modèle du professeur à 
l'étranger selon le« Service des Œuvres», car l'Institut m'occupe uni
quement non pas que j'y travaille sans cesse ou que je n'aie aucun loi
sir, mais la seule occupation consistante de mes jours, c'est mes élèves et 
mes leçons. Quand je ne suis pas à l'Institut, mes lectures, mes flâneries 
etc., qui seront peu ou prou versées dans mes cours, me ramènent encore 
à ma tâche. J'ai découvert ce que c'est qu'enseigner, et comme, ce fai
sant, on s'enseigne soi-même. Cela est admirable, à condition d'en sortir, 
je veux dire d'arriver à donner un corps plus solide à une marchandise 
que j'écoule en détail et à bon marché. 

Depuis le passage de Copeau à Athènes (avril40), nous avions été peu 
gâtés. Il est vrai que le musée et l'Acropole dont j'étais l'incessant visi
teur demeuraient ouverts. Bientôt ce fut la nuit La beauté (faut-il s'en 
plaindre ?), il fallait la goûter à même, sur les routes et dans la rue, la 
cueillir au hasard, l'extraire d'une foule noirâtre ... Parfois, le soir, l'Hy
mette pétri de pourpre nous arrachait des larmes. Mais quelle paresse, 
comme on se sent rouillé! Avouerai-je que depuis plus d'un an je ne suis 
pas descendu voir la mer ! Le récital de Rosalie Chaldek, heureusement, 
nous remit en mémoire la noblesse de la danse et l'instrument sublime 
qu'est notre corps. 
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Puisque mes jours entiers sont remplis par l'Institut où trouvent leur 
accomplissement tant d'années de lectures et de réflexions, mon travail 
actuel répond à mes tendances les plus fortes. Je m'y réalise ; je peux 
m'y donner sans crainte (j'ai appris à le faire ; l'an dernier, j'agissais 
dans l'improvisation, sans méthode et aveuglément Je n'avais pas enco
re compris qu'il fallait ajouter la sévérité à l'amour). 

Ce qu'on peut faire de mieux pour un enfant, c'est de l'aimer, et les 
meilleures leçons sont celles où l'on se donne tout entier. Je crois que 
c'est ainsi qu'on découvre les enfants à eux-mêmes. On commence à les 
placer un peu plus haut qu'ils ne valent (il est vrai qu'on devine leurs res
sources), et bientôt l'enfant se sent digne de ce qu'on attend de lui. Rien 
de passionnant comme de suivre des progrès, rien d'attachant comme une 
glaise qui prend forme. Et, délice, à mesure que l'âme, l'esprit se dessi
nent, on assiste dans l'ombre au merveilleux combat de l'enfant qui s'ap
proche de l'adolescence. Lecture par hasard, l'autre matin avec Marc, du 
portrait de l'enfant fait dans Émile. Ce côté merveilleux, printanier, et 
qui nie la mort .. 

22 octobre. 
Lu ce matin au lit (et avec une bouillotte) de longs chapitres de l'abbé 

Bremond. Passé à l'Institut dire bonjour (je n'avais ni cours ni examens). 
Couru à droite et à gauche faire des commissions ; la plupart des 

marchands vous trompent ; il faut revenir plusieurs jours de suite pour la 
moindre chose. Acheté des œufs (1200 drachmes) pour suppléer la vian
de, une pile électrique pour les nuits sans lune (1500 dr.), etc. Tout cela 
ne se trouve qu'à des adresses déterminées et secrètes, et toujours de qua
lité douteuse. Athènes est inouïe, mais je vis retiré dans mes livres et 
parmi mes élèves ; je n'ai le souci de rien noter, et à peine d'observer. 
Longue sieste ; je dors en ce moment tous les après-midi comme un 
abruti. Au réveil, Lilika me dit que sa mère est de nouveau très mal. Elle 
agonise, ou presque, dans la chambre voisine. Je lui avais apporté avant
hier quelques morceaux de sucre (cela aussi rarissime) qu'elle avait reçus 
avec transport. Il est à peu près impossible de satisfaire ses désirs ; elle 
meurt dans la gêne, sa fille se démène, fait des sacrifices, mais est bien 
incapable de soigner un malade (je m'en aperçus lors de mon accident). 
Aucune idée, aucune initiative, et un grand fond d'égoïsme. Je doute 
qu'elle aime vraiment sa mère. Elle veut pourtant bien faire; mais elle 
vit au jour le jour, sans lutter contre ce qu'elle croit fatal. Il a fallu que je 
lui dise de faire des frictions à sa mère qui risque la congestion. Elle la 
lave le matin à l'eau froide, alors qu'elle-même, en plein été, se douche à 
l'eau chaude. Affligée de la haine du domicile, elle ne peut s'empêcher 
d'abandonner la malade pour aller bavarder dans des bureaux, des anti-
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chambres. C'est une excitée maniaque; j'en ai pris mon parti. L'autre 
jour (le médecin avait ordonné de la viande), j'en donnai une boîte en 
spécifiant que c'était pour sa mère. La fille la mangea, car elle avait dé
cidé que sa mère était arrivée à« l'avant-dernière marche où elle se rete
nait par miracle 1 ». Il n'y a qu'un médicament (Entérobioforme) qui 
puisse la sauver de la grave dysenterie qui l'épuise; j'ai offert d'en ob
tenir par la Croix-Rouge, mais il fallait une ordonnance médicale. Lilika 
n'arien fait. 

Passé vers 5 h à l'Institut. Appris l'arrivée annoncée par dépêche de 
deux professeurs venant en renfort. Inespéré. Ils sont en route. Quelle 
surprise de tomber dans cet enfer ! Seront-ils plus que des collègues ? 
J'en doute. J'ai eu quelques amis, mais de qualité si rare que je suis de
venu difficile. 

Monté à la bibliothèque ; étude de Du Bos sur Flaubert ; entamé 
celle sur Baudelaire. Nuit de lune; brouillard laiteux. Rencontré Siké
lianos dans le Jardin. Son rire sonore pulvérise les journalistes et certains 
commerçants qui l'accusent en ce moment d'être incompréhensible ; 
mais les meilleurs écrivains le défendent et protestent. J'avais donné 
l'autre jour à N. qui meurt de faim une recommandation pour que Sikélia
nos le fasse entrer dans la cantine des écrivains, en qualité d'homme de 
lettres. À vrai dire, je doute fort que cet aboulique ait publié à Paris les 
brochures dont il me parle, et dont lui-même n'a conservé aucun exem
plaire. Sikélianos a réussi à le faire inscrire ... 

Les sirènes vers 10 h se font entendre; je cours me réfugier, auprès, 
chez les A., et j'y achève la soirée. 

25 octobre. 
Dimanche matin. Temps frais, un des premiers jours d'hiver. Bien 

que réveillé de bonne heure, je suis resté au lit Relu Le Canard sauvage 
que j'irai voir demain au théâtre avec Mme D. 

Suffisamment mal fichu pour avoir tâché hier de me fuir. Je me déro
bai dans des conversations, d'abord à l'Institut, avant le déjeuner, discu
tant sérieusement le projet d'une popote pour les prof. célibataires, affaire 
capitale à laquelle je suis intéressé, mais qui me servait d'échappatoire. 
L'après-midi, durant deux heures, visite deN. Il parle avec assez de 
compétence du théâtre russe. Mais quelle aboulie! Je savais que Mlle P. 
l'attendait à 5 h pol!!' sa leçon de littérature, et cela d'autant plus qu'il 
avait manqué, sans s'excuser, la précédente. «Non, me dit-il en partant, 

1. Vers 1947, Mme Nakou mourut. Lilika m'écrivit qu'une nuit sa mère, 
dans son délire, crut m'entendre rentrer: «Ah l voici Levesque. » [Note au 
crayon.] 
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je n'irai pas encore aujourd'hui chez elle. J'ai affaire à la maison. Mais 
ne croyez pas que je me désintéresse de votre élève. -Vous auriez pu 
téléphoner. Son examen approche. -La semaine prochaine, j'irai chez 
elle sans faute. -Vous pourrez peut-être rattraper les leçons perdues. 
-Oh ! oui, c'est une idée», et il paraît s'y raccrocher avec la dernière 
énergie. (Grande faiblesse d'aider ces gens qui ne font rien pour se sortir 
du pétrin.) 

Tout heureux d'aller à un thé où le consul de France à Salonique nous 
intéresse fort. Je rentre dîner à 9 h ; tout a refroidi ; je n'ai pas faim. 

Par lâcheté (et aussi un peu pour faire plaisir), je vais rendre visite à 
Mme X., hébergée à l'École d'Archéologie depuis le départ de son fils. 
Curieuse conversation de brave femme mêlant quelque bon sens à force 
sentimentalité. C'est un lâche tissu de clichés, de truismes et de retours 
sur soi-même. Elle tombe toujours d'accord avec vous, et passe du coq à 
l'âne. Elle a trop entendu parler, il lui en est resté des phrases toutes 
faites et des mots pris à contre-sens. Si j'étais plus romancier, j'aurais 
retenu de ses paroles. Malgré mes bâillements, je prolonge ma visite jus
qu' à 11 heures ... 

26 oct. 
Corrigé hier, tout en marchant, ma traduction de La Voie sacrée, dont 

ni Sikélianos ni moi ne sommes satisfaits. Arrêté dans ce travail par un 
opulent coucher de soleil ; pour une fois, à Athènes, ciel chargé de nua
ges. C'était un de ces soirs équivoques où flotte l'odeur indécente des 
arbres. 

Je doute d'arriver à la perfection; ce poème est trop oratoire. Mais 
après quatre mois d'abandon, je m'amusais de constater mes progrès. 
Mes corrections portaient moins sur les mots que sur quelques enchaîne
ments, certains rapports ténus. Ces progrès intérieurs, tout à fait invisi
bles, me surprennent sans cesse. Où me mèneront-ils ? Je les dois en 
partie à mes lectures à haute voix, à mes cours ; je vis et respire dans les 
belles phrases, les beaux vers. Souvent (mais c'est ainsi depuis des an
nées), je rn' écrie : Enfin ! je sais lire. 

Promenade ce matin. Demandé le prix des chemises (à partir de 
100 000 dr.), des mouchoirs (7000). J'attends la fin du mois pour m'of
frir un peu de linge. Rencontré le jeune St., un de ceux à qui j'ai pu 
donner la passion de la littérature. 

Lu à la diable les trois volumes d'articles de Mauriac (Journal), sur
tout pour me rapprocher de Claude. J'ai désiré à tout prix rester moi
même pour être digne de Michel et de lui. Peut-être me surfont-ils, mais 
c'est bien moi qu'ils aiment 

Ces pauvres mots, ces grands sentiments du chrétien Mauriac font 
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sourire ; ne soyons pas orgueilleux (le plus grand crime), mais ce n'est 
pas une raison pour s'aplatir. Tous les convertis de mon entourage (est
ce un hasard?) étaient de pauvres types. Étienne m'a annoncé la conver
sion de B., qui m'avouait en 36 «avoir des remords sans la foi», une 
chose que je fus à même d'observer ici même chez de fervents catholi
ques, non pas fraîchement convertis, c'est l'impudence et l'exhibition
nisme (acquis peut-être au confessionnal) ainsi que le jésuitisme. À les 
flairer de près, ils sentent rarement bon. 

Toussaint. 
Passé la matinée à corriger des copies d'examen. Aussitôt après le 

déjeuner, promenade au soleil. Circulé au pied de l'Acropole. Saleté de 
la ville, laideur des gens, des costumes. Tout est morne, incolore, sans 
joie. Rentré à 5 h faire le classement de l'examen. Visite de M. qui avait 
vu ma chambre éclairée. Je continue mon travail avec lui, ce qui le flatte, 
et m'évite la conversation. Après son départ, lecture de l'Iliade (trad. 
nouvelle de Mazan). Surprise de comprendre çà et là certains vers, non à 
force de souvenirs (ils sont morts), mais grâce au démotique. 

Visite hier aux antiquaires avec J. D. Choisi d'abord une étoffe per
sane du xvmc, fleurie d'or et de pourpre, à fond jaune, parfaitement 
inutile, mais belle Ge l'aurais rapportée à Maman). Dans une autre mai
son, un châle de Lakouri me fait renoncer à l'étoffe ; il me semble que ce 
châle pourra remplacer mon châle volé. Je 1' ai mis sur mon lit - et j'ai 
grelotté toute la nuit Demain,j'irai rendre le châle et l'étoffe. 

Matton vient d'arriver. Nouvelles de France, et d'Europe (il a fait 
quinze jours de route). Demain, rentrée de l'Institut. Curiosité ... 

Toute la semaine fut studieuse. Annoté Bayle et Fontenelle. Fait des 
réflexions. Amor fati ... Grand besoin d'être inconnu. Besoin aussi d'être 
aimé, de ne pas être mal en quelqu'un. 

JO nov. 
Relu Le Sang noir. Je le lisais dans le train en 36 en allant à Crépy

en-Valois. Repris La Nausée, que je lisais en 38 à Émerainville. Deux 
livres qui tiennent. Écrit ce soir à Laleure, mon seul ami prisonnier. 
J'imagine notre revoir! Le ciel d'hiver qui brille en ce moment sur la 
Grèce est associé à lui- il m'avait appris le nom des constellations. Je 
prépare mes cours d'une façon flânante. La rentrée des grandes classes 
(retardée) approche. Je devine une grande affluence. Tout cela ressem
ble (ou ressemblera) à l'amour ; on est à la fois très près et très loin. 
Cela permettra à mes cours de sortir du médiocre. Lettres d'Alger (Annie 
et Jacques). À quand les prochaines? 

15 nov. 
Dieu merci (et c'était la première fois depuis longtemps), la dernière 
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valise m'a apporté des lettres de toute la famille, une aussi de Noël, deve
nu le grand poète français, le chantre de notre apocalypse. Cottez m'en
voie quelques jeunes revues. Ce que j'avais si profondément souhaité (et 
même prévu) arrive: la douleur a été féconde, l'inspiration s'est élevée 
des ravages. Le temps de l'Occupation laissera après lui, quand tout sera 
oublié, de beaux vers. Je me souviens de l'abbé Monchanin parlant à 
Lyon de « dénuder les racines de l'arbre ontologique» ; les jeunes poètes 
des provinces, dépouillés, corrodés par l'angoisse, jettent des cris qui ja
mais ne furent aussi purs ; un peu triste de ne pas en être, mais je me suis 
dit depuis quelque temps, pour me consoler, que je serai un héraut de 
l'après-guerre. Énorme somme d'émotions, d'expériences que tous nous 
avons endurées depuis trois ans. Chacun se forge dans ces années. Peut
être, ayant passé trente ans, fus-je surtout occupé à résister, à conserver 
mes acquêts. Je fois être avant tout un peintre de l'équilibre, de la joie, 
mais qui ne perde point le sens du tragique. Peu de gens le possèdent. Le 
manque d'imagination, l'inconscience sont ce qui m'a le plus frappé chez 
les hommes. (Dirais-je le manque de joie, ce serait encore la même 
chose.) 

Gide invitait le mois dernier Jacques, retenu à Alger, à venir « faire du 
Sud» avec lui en Tunisie. Gide est-il demeuré en Tunisie, qui devient un 

. champ de bataille, lui qui voulait par-dessus tout fuir la guerre? J'ai su 
que de Pontigny à Cabris, dans la petite voiture de Mme X. le conduisant 
à travers la France, il insistait pour passer par les petites routes, s'arrêter 
aux vieilles églises, désireux à tout prix de se distraire, de ne pas voir la 
guerre ... («Mais il n'y avait pas de guerre! » s'écriait le docte Benda 
quand je racontai ce voyage à la NRF.) Aujourd'hui, Gide est peut-être 
pris au piège de l'Afrique - une fois de plus ! -, exilé malgré lui, en 
guerre sans l'avoir voulu. Je sais que son amor fati le fera sourire à la 
séparation. Mais qui s'occupera de lui? quel remède, parfois, à la soli
tude? L'aventure que Gide semble avoir cherchée, non sans la fuir, tout 
le long de sa vie, c'est peut-être maintenant qu'elle arrive. Il souhaitait, 
me disait-il en septembre, mettre dans son Journal le meilleur de lui
même... Heureux de lui avoir envoyé une réponse que je crois bonne : 
«Vous serez l'homme de l'autre après-guerre», et qu'il a reçue. C'est à 
la suite de celle-ci qu'il écrivait à Jacques. 

Déçu (comment en eût-il été autrement?) par la platitude, la banalité 
du nouveau collègue avec qui je prends deux fois par jour mes repas. Au 
demeurant, charmant, poli, attentionné. Le nombre des « intellectuels » 
qui ne pensent pas, ne lisent rien, etc., est vraiment trop grand. Je préfé
rerais manger seul en bouquinant. .. 

La seule définition des gens bien, c'est qu'on les découvre sans cesse. 
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Ils ne sont jamais pareils ; ils disent toujours quelque chose de nouveau ; 
à chaque instant se dévoile une phase de leur vie, de leur activité ... , au 
demeurant toujours naturels. Les autres ne méritent pas d'être continuel
lement fréquentés. J'ai eu la chance de connaître un assez grand nombre 
de gens bien- sans perdre un instant l'émerveillement de les trouver si 
riches. 

22 nov. 
Ce frémissement de tout l'être, ce tremblement de joie que j'éprouve, 

aussitôt passé la frontière, en Italie. Tout se succède heureusement, tout 
m'enchante. Des propriétés endormies de mon esprit et de mes sens se 
réveillent. Je me sens davantage moi-même et accordé au monde, ivre à 
l'état continu. Je me demande si ma vraie vocation (restreindre déjà ses 
désirs !) ne serait pas de nouveau l'Italie (Institut de Florence, lycée de 
Rome? ... ). 

28 nov. 
Une fatalité s'acharne-t-elle sur tout ce que j'aimai? Ibiza bombardée 

pendant la guerre civile, mon village crétois rasé, et hier Toulon trem
blant sur ses bases tandis que sombraient soixante-quatre bâtiments de la 
flotte. Ce qui fut mêlé à ma vie -c'est peut-être cela, vieillir,- semble 
condamné à périr. Paris violé, comme absent de l'espace, les musées par
tout disparus, moi-même éloigné de tous mes vieux amis. (« Tu as connu 
de grandes, de bouleversantes amitiés», m'écrivait Noël par le dernier 
courrier.) Séparation, exil, écroulements n'arrivent pourtant pas à me 
rendre triste. Ce Toulon (je tremble pour la suite ravissante des maisons 
sur le quai Cronstadt) où flotte éparse la joie de mes vingt ans et mes 
espoirs candides, c'est en moi qu'il se trouve. N'avais-je pas en 36 dé
ploré la plantation de cyprès sur une langue de terre au milieu de la rade ? 
Horrible forfait dans ce paysage de lumière, de bâtisses et d'eau. Que 
fussent devenus les soleils couchants à travers les vaisseaux ? Et nos 
entrées en rade, retour des manœuvres, dans la pourpre et l'or pâle, mes 
yeux tendus vers les maisons encore ensoleillées de la marine profonde 
où j'allais me lancer haletant ? 

]er xhre_ 

Satisfait de mon premier cours d'histoire de l'art. Charmante cohorte 
d'élèves. Pas encore habitué qu'on se dérange pour moi. Faire passer les 
enfants par des impressions, des émotions successives (les mener - en 
art- où je veux) est la seule satisfaction que je puisse rn' octroyer. 

Le mot de Gide à Michel: «L'endroit où j'aimerais le mieux être, 
c'est en Grèce, près de Robert» ... J'imagine malgré moi à chaque instant 
le siège de Tunis où est Gide, puis ce pays délivré. Et, si la Grèce un jour 
prend le même chemin, par une faveur exceptionnelle Gide, avant qu'il 
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puisse rejoindre la France, venant ici se retremper ? Du coup, je retrouve
rais ma jeunesse ... (et lui, la sienne ... ). 

5 Xbre. 

Deuxième leçon sur Montaigne. Je n'arriverai à le dessiner qu'à force 
de remarques, de notes, de sinuosités. Je crains toujours de m'attaquer 
aux masses, je les contourne, je les tâte. Mais chaque détail doit faire 
flèche. Désir très net de poser des problèmes. 

Pour la première fois depuis des semaines, sieste. Dormi deux heures. 
Mon idée de derrière la tête était de courir, après ce profond repos. La 
vertu fut la plus forte. Je passai trois heures à terminer le dernier volume 
de Bremond. 

Soirée chez V., que je trouve occupé à lire quelques vers de T. 1 

(regrets de la mer versant des larmes sur un jeune noyé). Assez de joie à 
me sentir chez un garçon de vingt-trois ans, entouré de poètes, se mou
vant parmi eux. Expliqué - ou tâché d'expliquer - pourquoi je n'écris 
rien, malgré le métier que je crois avoir acquis. «L'instrument est prêt, 
on attend la chanson », me disait F. Depuis ma sieste, je me sentais 
solide et joyeux. Mon retour dans la nuit constellée fut presque digne de 
jadis. 

11 Xbre. 

Absence parfaite d'imprévu. Mes seuls événements sont mes cours. 
Je me découvre moi-même en enseignant, - mais cela reste assez super
ficiel. Je n'aurais guère le temps d'écrire - si je voulais ; mais cela n'en 
est pas moins lamentable. La mort de F. m'a fait sentir la vanité de bien 
des choses ; lui que j'ai vu si longuement s'acharner, être avare de ses 
heures, où est-il maintenant? Je devrais me sentir doublement chargé de 
travailler, pour lui et pour moi. Faut-il croire à la chiromancie? Gilbert, 
à Pontigny, trouvait que je me réalisais dans chaque instant, ou chaque 
jour, jetant tout à la fois, avec assez de plénitude, et que c'était un grand 
obstacle au travail. (Dans un sens un peu différent, Martin du Gard me 
disait à la même époque: « Vous êtes un des jeunes de ma connaissance 
qui se réalise le mieux. ») Trop bien, hélas ! Gilbert disait à F., en regar
dant ses mains : « Contre toute apparence, vous restez très attaché à votre 
milieu, à votre famille ... » Pas mal observé. Privé de sa mère, F. n'a pas 
pu remonter le courant. 

Tourmenté par des idées d'adoption. Besoin immense de faire plaisir. 
J'ai tant de bonnes choses chez moi à partager. Personne ne vient Cœur 
(et buffet) sans emploi. Inviter des élèves, c'est difficile. Des gosses des 

1. Nom illisible. 
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rues, c'est une question de chance (et cette chance me fuit). Des enfants 
de la petite bourgeoisie, classe horriblement éprouvée, seraient heureux 
près de moi ; il en est qui parlent français ; nous pourrions causer. Je me 
sens prêt à protéger, favoriser- mais je ne connais pas de ces enfants. 

Cours ce matin sur Montaigne; facilité extrême. Je n'eus même pas 
à me servir de mes notes (il s'agissait des étapes de Montaigne). Expli
quer le début deL' Illusion comique. 

Pris chez L. un thé fort bon, qui peut-être m'empêchera de dormir. 
Peu de livres m'ont autant passionné et ravi que l'Apologie pour Fénelon 
de Bremond. 

Je passe les vacances entouré de bouquins ; ce sont ici mes meilleurs 
amis. Promenades solitaires, lectures dans ma chambre suffisent à mon 
bonheur. Relu quatre ouvrages de Thibaudet (Réflexions). Ils m'avaient 
paru tout d'abord médiocres, trop éclectiques, et verbeux. À y voir de 
plus près, on peut beaucoup s'y instruire. Mes lectures avant tout concer
nent l'art gothique et le préromantisme ; une vingtaine de bouquins sont 
devant moi. Je les dépouille plus que je ne les lis, car je sais d'avance ce 
qu'ils doivent m'apporter. 

Veillée de Noël, ce soir, avec qq. collègues ; demain, avec eux, déjeu
ner plantureux. Amusé de me sentir engagé dans le social ; pour les 
fêtes, ça vaut mieux. Une solitude infligée me serait amère. 

Bonheur d'allumer mon poële à pétrole. 
27 déc. 

Vie terne. Heureusement, thé voluptueux chez moi, hier. Aucune 
envie de voir les gens ; f esquiverai les sorties du jour de 1 'An. Seul 
plaisir à lire, et à bouffer (heureux tout à fait, quand je peux offrir de mes 
provisions). Tous furent en extase sur le déjeuner de Noël ; je fis chorus. 
Mais, grâce au ciel, constaté que le sens de la qualité n'est pas tout à fait 
mort en moi (c'èst cela dont la guerre, dans tous les domaines, voudrait 
nous priver). Les coquilles Saint-Jacques étaient fades ; la dinde, mal 
nourrie, les frites molles, les marrons durs ; seul le foie gras et l'entre
mets avaient de l'allure. Je note cela en souriant, car je fis tout de même 
honneur à ce déjeuner. Mais je m'amuse (l'âge vient) à découvrir 
certains progrès que je fais dans la gourmandise. 

Faisant fi des« ivresses de la chair», Chardonne assure: «Chacun se 
tait sur sa propre déconvenue, et respecte la fable. » Je suis loin d'ap
prouver, et pour un peu crierais bis! à toutes les débauches. Si j'essaie 
dans ces fêtes de me rappeler les Noëls du passé, ce sont précisément 
ceux de 29 (?)à Paris, aventure portugaise, et de 39, aventure crétoise à 
Athènes, qui me sourient le plus éloquemment. La volupté pour moi 
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l'emporte (et ces jours-là c'était la rencontre enflammée, imprévue, de 
deux désirs) sur toutes les joies de la famille, des cadeaux, des surprises 
de l'enfance. Rien ne me fera désavouer mon plat de lentilles, ni désa
vouer ma vie. Mais le Noêl de 26, mortel et tragique puisque ce fut la 
mort de Linder au collège, messe de minuit manquée, préparation lhéâ
trale, tous les amis accourus, continue de briller d'un feu sombre dans 
mon Paris de jadis. Jouhandeau, d'après mon récit, en fit un conte assez 
faible. Je conduisis après la messe, par une pluie battante dans la nuit, R. 
à Boulogne, et l'embrassai pour la deuxième et dernière fois de ma vie. 

Mon petit poêle ronfle près de moi ; jadis j'aurais cru que ce fût trop 
de luxe de 1 'allumer pour moi seul (à Rome j'en avais un du même genre. 
Ma locandière me l'apportait tout allumé dans ma chambre à 5 hou 6 h 
du matin, un hiver où je m'étais décidé à me faire vertueux; je me levais 
en hâte et me mettais aussitôt à l'étude. Cela dura peu, et force me fut de 
vite constater que le matin de bonne heure, comme après le dîner, je suis 
inapte au travail. Mes journées en somme sont courtes, je veux dire mes 
heures lucides, et la plupart du temps je les passe à rêver ... ). 

Je n'apprécie jamais mieux la valeur de l'étude qu'un jour de fête où 
je m'enferme, ou quand je sais que les autres s'amusent (ou plutôt conti
nuent de traîner dans un salon dont je viens de sortir). Mais j'ai une 
peine infinie à quitter les gens que je vais voir; quand d'autres visiteurs 
s'amènent, je sens que je suis de trop, l'heure passe, je n'ai plus rien à 
dire. Impossible de me lever. À la fin, cela m'empêchera d'aller nulle 
part. 

1943 
3 janvier. 

Heureux de commencer l'année avec une encre presque noire (venant 
de France). L • encre pâle d'Athènes avait fmi par me dégoûter de ce car
net. Mais cela va-t-il me donner des idées? J'en suis à un moment où 
plus grand'chose ne me paraît digne d'être écrit. Si je n'avais mes cours 
qui me forcent un peu à travailler, à rn 'instruire malgré moi, je végéterais 
épouvantablement. Cela du moins prolonge ma jeunesse, d'être obligé 
d'étudier et de communiquer ma science. Mon vrai sauveur c'est mon 
métier. J'essaie d'échapper tant que je puis à l'illusoire mirage de 
l'après-guerre. Belle excuse pour ne point vivre. Le seul moyen d'avoir 
un après-guerre vivable sera d'avoir su vivre durant cette guerre ... 

Ce ne peut être, je pense (le malheur n'a rien à y faire), que des faibles 
et des vaincus qui s'écrient : « Demain, après la guerre, je vivrai ». 
Jamais il n'a fallu plus de rigueur, plus de pugnacité pour survivre. Toute 
l'Europe est en veilleuse, nos possibilités d'action horriblement diminu-
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ées, à chaque instant nous nous heurtons à des barreaux ; il faut cepen
dant vivre, c'est le premier devoir, car nous n'avons qu'une vie. Ce re
frain qu'inlassablement je me répétais à vingt ans (sans toutefois penser à 
la mort), secrètement il continue de m'animer. 

Repris un peu de goût à la danse. Non, cela est plus compliqué, et 
l'occasion fit le larron. À Spetsai, voici quatre ans, les élèves, certains 
soirs, dansaient et, ne résistant point à leur invite, je m'étais mis à figurer 
dans leurs bals. La présence d'un professeur exaltait la fougue de leurs 
quinze ou seize ans. J'étais ravi. Il me semblait découvrir avec dix ans 
de retard 1 'émoi du jeune homme qui serre contre lui une blanche incon
nue. Mon cœur battait, le moindre frôlement m'ouvrait des horizons. Il 
en était, parmi ces garçons, de souples et de suaves avec lesquels l'accord 
semblait impérieux et parfait. Je les revoyais en rêve, mes bras s'ou
vraient, se refermaient sur eux. Un soir, n'y tenant plus, je jetai un baiser 
à un jeune danseur; sa figure offusquée, tombant des nues, me fit aussi
tôt regretter ma hardiesse, et peu à peu, redoutant mes folies, je m'éloi
gnai des danses. 

Cet hiver, de nouveau, car nous avons de jeunes collègues et quelques 
amies, je me sui retrouvé conduit à danser. Beaucoup moins d'émoi, il va 
sans dire. Mais je m'aperçois que de jeunes cavalières, les pauvres, peu
vent sentir de l'émotion dans mes bras. Prestige de l'âge. Le côté sportif 

non dionysiaque - de la danse n'est pas pour me déplaire, mais la 
nuit du 31 décembre, me trouvant chez A. dans un bal uniquement com
posé de jeunes candidates et candidats au bachot, tous et toutes dans la 
première grâce et la première fraîcheur, je sentis avec acuité ma diffé
rence. Je n'en pleure pas, je l'accepte. J'aurai, et j'ai eu d'autres plaisirs. 
Quand je vis ma vie de solitaire, ou que je me mêle au monde à mes heu
res, rien ne me rappelle qu'il existe un monde féminin dont les corps sont 
faits pour être pressés, et que c'est là leur vœu secret Si, au contraire, me 
trouvant mêlé à de jeunes gens dont je respire de tous mes poumons 1 'ar
deur que je vois dirigée vers des oiselles, je me sens arrêté sur un seuil 
impénétrable. 

16h. 
Heureuse pluie qui me permet de rester dans mes murs. Je me crois 

obligé, le dimanche, à prendre un bain de multitude qui rend irrésistible le 
soleil d'hiver. Nulle obligation de saurait m'empêcher, pays de la pares
se, à profiter chaque jour du grand air; cette prison forcée aujourd'hui 
m'enchante ; je n'ai rien dehors à regretter (sinon les visages plus alan
guis des jours humides) et peux me livrer tout uniment au Préromantisme 
de Monglond, dernier bouquin qui me reste à lire. J'aurai encore à orga
niser mes notes (art gothique et littérature), ainsi qu'à revoir les auteurs 
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du XVIIIe pour le cours supérieur. Ces jours de vacances où j'ai voulu 
vadrouiller et me sentir libre, tout en préparant mes cours du 2e trimestre, 
ne m'ont pas laissé un seul jour pour le« monde», et je m'en réjouis 
infiniment 

4 janvier. 
Je me suis mis au lit de bonne heure, enchanté de nouveau par la 

pluie. Pas eu besoin aujourd'hui de courir. Quelles délices! Parcouru le 
Journal de Mathieu Marais; l'autre semaine, c'était Bachaumont. J'ai à 
enseigner le xvme et mes lectures surtout répondent à mon vieux 
dessein, formé vers seize ans, d'avoir tout lu. Depuis que j'ai abandonné 
mes fiches à Spetsai, je ne prends plus de notes. Que peut-il me rester de 
ces lectures ? Cependant je ne désarme pas ; je lis, poussé par mon vieil 
automatisme, aspirant surtout à relire, mais je n'ai pas une minute pour 
cela. 

Tous ces petits auteurs du Préromantisme, pleins de velléités, d'aspi
rations, feux de jeunesse, dont je viens de lire les noms et parfois quel
ques pages, m'ont endeuillé l'âme. J'ai senti, je sens encore avec une 
intensité assez vive mon insuffisance et le vide de ma carrière. J'ai eu 
peur de me jeter à l'eau; l'excès d'esprit critique m'a gêné; au jour le 
jour, dans le plaisir, j'ai gaspillé mes forces ... J'ai sans cesse remis à 
demain. Ces diverses raisons, comme accusatrices, se pressent devant 
moi, et je me sens muet, honteux, peut-être déjà au milieu de ma vie. Ce 
n'est pas qu'elle soit ratée,- et c'est bien là le pire,- sur divers ta
bleaux je fais assez bonne mine. Mais à mes propres yeux, que suis-je? 
Et cela seul importe. J'ai voulu être un certain homme, et ceci assez in
tensément pour que beaucoup aient cru que je l'étais déjà. Mais je suis 
loin du compte. Pour avoir pu donner un certain style à ma vie, et à 
quelques phrases, parfois, rien n'a été fait de l'œuvre véritable. Faut-il 
me dire encore qu'un jour viendra, qu'il me reste à naître et à découvrir 
mon territoire ? ... ._. 

~Janv. 

J'ai évité, très volontairement, l'an dernier, d'être le témoin de la fa
mine en Grèce. Mes sentiments étaient trop partagés. Aurais-je pris des 
notes, elles eussent le plus souvent tourné au réquisitoire. À ma pitié je 
mêlais trop d'indignation. Je suis peu fait pour les couleurs sombres, il 
est vrai, mais surtout je n'ai pu donner tout mon cœur à cette misère. 
Manque de bonté, ou de compréhension, je le veux bien, - mais précisé
ment pour éviter ces reproches, j'ai préféré me taire. Essayais-je parfois 
de regarder, d'examiner, neuf fois sur dix je rencontrais de l'ignoble, et 
mes impressions du début (vérité peu bonne à dire), que les Grecs étaient 
ennemis à eux-mêmes, se confirmait. Mieux vaudra laisser la Mission 
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suisse et suédoise apporter plus tard sa déposition ; plus sévère encore, je 
le crains, que n'eût été la mienne. Malgré mon ignorance de la langue, 
mon impression d'étrangement en Grèce (je ne l'éprouvai pas dans des 
pays plus lointains), je voyais d'assez près quelques familles pour mesu
rer l'étendue vraie de la misère, et apporter bien des circonstances atté
nuantes à ma condamnation,- mais rien n'y eût fait, ce que voulaient les 
gens qui me demandaient d'écrire, c'était une apologie, on me priait de 
regarder autour de moi; hélas ! je ne voyais que de l'horreur. On me 
priait de mieux regarder. Déjà cela tournait à l'aigre. 

7 janv. 
Je suis ce soir plein de vivacité, de lucidité, etc., mais pour une raison 

bien humiliante. J'ai fait, par accident, la sieste. Passé le dîner à rire de 
M. partagé entre sa peur du froid et son avarice. Soirée chez Mme A., qui 
me lit les fragments d'un manuscrit (mémoires d'un diplomate). Travail 
de paresseux, terriblement inégal ; quelques traces de causticité, qu'il 
faudrait plus nombreuses. L'auteur est un homme d'esprit? Curieux 
comme l'esprit de conversation s'évanouit devant la page blanche. Re
fusé (à moi-même), après ma sieste, de courir; travaillé la biographie de 
Voltaire. Visite ce matin à Sikélianos. Mon goût extrême, le« servir le 
génie». La grandeur m'attire irrésistiblement; me mettre en quatre pour 
celui que je trouve grand m'enchante. Je conduisais ce matin à Sikélia
nos A., qui part pour Delphes et pourra lui rapporter de précieux rensei
gnements sur sa maison, ses livres, etc. Émerveillement de Sikélianos 
(un peu joué, peut-être). «Comment faites-vous pour trouver le temps de 
penser à moi, de m'envoyer des revues, des livres? Que de temps sacri
fié ! » Je ne veux point déflorer le sujet, mais vraiment servir Sikélianos, 
comme le voir, me fait un grand plaisir. On se chauffe près de lui; c'est 
un spectacle ; les hommes sont rares à Athènes, comme ailleurs. Peut
être aussi désiré-je étudier d'assez près cette figure. 

9janv. 
Beaucoup d'amusement à relire Vaugelas. Ça me reporte à dix ans en 

arrière. Ma passion la plus vive reste toujours la langue, ou plutôt ses 
ressources, de manière à posséder un instrument prêt à tout exprimer ; le 
malheur est que je n'exprime jamais rien. 

Je touche à la fin des vacances, et profite ce matin de mon lit, par pa
resse, mais aussi pour me sentir seul et enseveli. Ne jamais jouir de soi 
me semblerait un grand péché,- d'où mon mépris pour les hommes en 
place, les affairés, les occupés,- d'où mon bonheur en prison. 

J'aimerais que Katsimbali me choisît et m'expliquât quelques poèmes 
purement sensuels, ou dionysiaques, de Sikélianos. Mieux vaut laisser de 
côté la veine orphique ou éleusinienne à laquelle je ne comprends goutte, 
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et dont le public français se méfierait Je sens, je pressens la beauté de 
certains éclats tout païens et me crois quelque talent pour les transcrire ; 
ce serait en tout cas un assez bon exercice. Cette langue que je me suis 
tant bien que mal assurée et dont pour moi-même hélas je ne fais rien, 
elle pourrait me servir à transposer un poète. 

12janv. 
Vie, faute de mieux, en marge de la littérature. Tout le jour, des expli

cations de textes, des commentaires. À la fin, cela forme. Je le constatais 
l'autre soir, écoutant A. me lire ses souvenirs. Il me fallait auparavant un 
texte sous les yeux pour en suivre le fil et pouvoir l'apprécier. Aujour
d'hui, à ma grande surprise, l'oreille me suffit. Je vois que j'ai vieilli à 
mes progrès. Plaisir, n'écrivant pas, d'influencer le texte d'un autre. 
J'obtiendrai que les mémoires d'A. soient plus particuliers, et que leur 
lien soit moins lâche. 

Longue visite à Sikélianos. Parlant de poésie, il entre dans sa gloire. 
Ces heures furent assez importantes, car il semble ravi de mon désir de 
traduire des pièces courtes et directes, et me cite de strophes dont il im
provise la traduction ; parfois, ensemble, nous cherchons le mot propre, 
et cette collaboration fait pour ainsi dire fusionner devant moi le poème. 
La traduction, me dit-il, est une refonte où il faut conserver le ton. J'ai vu 
ce soir précisément le geste, j'ai entendu la voix du poète inexprima
ble avantage- capable un peu de remédier à mon ignorance du grec. Ici 
l'ambition de recréer quelques poèmes (autrement je n'aurais rien fait); 
mais à ce noble désir se mêle un plus bas dessein ; quelqu'un de mon 
entourage, connaissant fort bien le grec, est affligé, sans le savoir, du plus 
mauvais français. Comme certains chantent faux, X. écrit faux. J'aime
rais assez prendre avantage sur lui ; et le battre sur son propre terrain. 

17 janv. 
Je me défends tant que je peux, vieille habitude, contre le social, mais 

la préparation de mes cours, les dissertations à lire, etc., me professorisent 
terriblement. (N'aurais-je pas ces travaux, je serais bien malheureux.) 
Passé tout mon dimanche dans un semblant de travail... Solitude assez 
grande, non pas complète, les sympathies ne me manquent pas, mais cela 
ne remplit que l'apparence; un confident, quelqu'un avec qui je m'at
telle à une dure tâche aussi bien qu'au plaisir, me manque. 

Quelques résultats parmi les élèves (non les moins charmants), je sens 
qu'ils travaillent, qu'ils progressent pour moi, à cause de moi (je les ai 
lancés sur Pascal et Vauvenargues). 

Attente de M. (retour de France), attente d'un courrier. On se dit 
toujours que ce sera le dernier. Gide serait maintenant à Alger. Donc 
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près de Jacques (peut-être sous les drapeaux). Manque d'élan, de néces
sité (je ne sais pas en créer) ; une lettre à écrire peut parfois faire naître 
de bonnes phrases ... mais rien autre ne peut me secouer. 

Un an de la mort de F. Pense à lui beaucoup, jour et nuit. Lutte quo
tidienne pour garder, pour sauver ma jeunesse ; j'ai tort d'en parler ; 
c'est plutôt inconscient; mais tout, mes lectures, mon hygiène, les gens 
quim' attirent, sous-entend le dessein de mûrir sans me flétrir. L'idée 
d'une vocation, d'un but de ma vie (sans que je sache lequel) ne me quitte 
point Ne faisant rien pour étonner les autres (et encore moins moi
même), les plaisirs de vanité me fuient, mais j'en ai peu besoin. Fernand 
et moi, confiants dans notre étoile, nous ne pensions guère qu'à nous 
cultiver, qu'à nous dépasser, les reste devait tomber par surcroît. Je con
tinue à le croire et, sans dédaigner avec ostentation (ainsi faisait F.), je me 
tiens à distance du monde, des causeurs, de ceux qui brillent et font leur 
chemin. Ce manque d'ambition sociale dont je me targue est à vrai dire 
une faute, car je ne trouve point en moi d'élan suffisant pour créer. C'est 
une forme de la paresse. On se donne les gants de la modestie et du non
arrivisme pour pouvoir rester les bras croisés. 

25janv. 
Relu, puis déchiré la lettre que Mme D. m'avait remise un soir de no

vembre, dans la nuit. Je n'aime guère à conserver les souvenirs désagré
ables, et cette lettre, je l'avais soigneusement dissimulée au fond d'un 
tiroir. Je l'avais lue aussitôt remise, dans la rue, à la lueur d'une bou
tique. Elle était belle, bouleversée, digne d'une âme grande que j'avais 
blessée. À la relecture, cette lettre ne rn' a point paru moins saisissante. 
L'expérience s'achète parfois au prix de la douleur des autres. 

Leçon, ce soir, sur Reims. Commencé ce matin la correspondance 
générale de V ollaire. 

Suis cette semaine invité chaque jour (chaque fois chez des gens inté
ressants). Je ne sais s'il faut m'en réjouir; je suis toujours partagé entre 
la peur du désœuvrement et celle de manquer de solitude. Tout cela prou
ve que je ne travaille pas. 

Appris par M. que le poème de Sik:élianos que j'avais traduit l'an 
dernier a obtenu en France quelque succès ; la mode est à la Grèce ; on 
prépare des numéros d'hommage. Ghika ayant fait de très beaux dessins 
pour illustrer quelques endroits de K., on pense entreprendre une traduc
tion que je mettrai au point Ces travaux, hélas en marge de la création, 
me donneront quelque illusion de valeur. 

Nouvelles de Michel. Disant peu de chose ; mais il semble que maté
riellement la maison marche ... 

Désespéré d'avoir abandonné l'anglais (terrible, comme je peux me 
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rouiller vite. J'entendais ce matin avec effroi Mlle M. jouer de petites 
pièces de Schumann qui rn' étaient faciles voici dix ou quinze ans. Tout 
est tombé dans la nuit). 

Aux dernières nouvelles, Jacques demandait à Maman la permission 
de se marier. Impossible de lui répondre, les affaires d'Afrique étant sur
venues entre temps. On voudrait qu'il patientât... Le branle-bas en Afri
que aura, j'espère, éteint cette flamme. L'éternelle Cypris allumée dans 
un enfant que j'ai vu naître m'étonne. Que mes amours me sont loin
taines ... 


