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«Le grand instrument de culture, c'est le dessin, non la musique[ ... ]. 
Le peuple français est un peuple de dessinateurs. D'artisans, de stylistes, 
de dessinateurs. » (Gide, « Feuillets inédits et variantes », 93 1 ). Ainsi en 
serait-il de ces paysagistes du XIXc siècle, de Balzac à Zola en passant 
par Flaubert, qui surent avant tout tracer et esquisser par la langue une so
ciété française en mutation, générant une succession rapide de mouve
ments, du réalisme au symbolisme, qui tentèrent d'écrire un monde à 
mesure plus fluctuant au sein duquel allait naître André Gide, autant à la 
musique qu'à l'écriture. 

On sait combien celui-ci disait ne guère goûter les rencontres de cer
tains genres, qui ne sut pas toujours comprendre les rapprochements pos
sibles tentés par quelques-uns, entre peinture et littérature. Plus indulgent 
avec la musique, il entretint des liens constants et magiques entre cette 
dernière qu'il pratiquait en connaisseur doué et son expérience plus déci
sive encore de 1 'écriture. 

Cette relation n'est en rien une découverte : plusieurs jadis et naguère 
nous la surent faire goûter. Le mérite, pourtant, que nous pourrions reti
rer de cette session de San Diego, vieille de quelques mois déjà, est 
d'avoir su faire ressurgir des équations qui interrogent, relatives aux tis
sages qui lient la textualité gidienne à la texture musicale qu'elle intègre 
souvent et véhicule de manière plurielle et polysémique. 

1. Nous n'indiquons les références que des seules citations qui n'apparais
sent pas dans les conférences qui précèdent. 



70 Bulletin des Amis d'André Gide XXIV, 109 Janvier 1996 

Nul ne le contestera plus, il est un palimpseste des œuvres de Gide, 
qui, très tôt, fut relevé par Mallarmé: «Votre livre est un livre de silen
ces. Vous avez su la chose la plus difficile: se taire; -de sorte que 
toutes les pensées sont dans l'intervalle des lignes 2• » C'est au cœur de 
ces jeux de réseaux que les interventions de San Diego sont allées relever 
les espaces de rencontre entre un Gide écrivant et un Gide interprétant ou 
encore écoutant, ouvert à la musique dans son sens le plus large, depuis 
sa pratique familiale du piano, son regard critique sur la composition de 
Chopin, sa fascination sensuelle pour la flûte du Maghreb, son expérience 
aussi, d'un monde bien plus étendu, au carrefour d'une prose musicale 
souvent métaphorique qui se lie aux sources sonores les plus diverses. 

L'originalité de cette session est sans doute moins dans l'exploration 
systématique d'un signifiant musical souvent absent en tant que tel, plutôt 
que dans la tramatisation 3 d'un ensemble isotopique qui tente d'explorer 
les multiples figurations d'un paysage de signifiés complexes, qu'Elaine 
D. Cancalon présente à juste titre comme« éternellement flottant[s] ». 

S'il nous était donné de dresser une cartographie de cette session, qui 
saurait retirer de chaque moment les éléments d'une orographie de l'en
semble, tout en allant, à l'instar du professeur Cancalon, des plus« lisi
bles »aux plus« scriptibles »,il nous faudrait commencer par ce fait es
sentiel, souligné par chacun, que la musique est presque toujours présente 
au cœur de ce que nous souhaiterions intituler une « scène musicale capi
tale»; ce sera là car pourquoi ne pas s'y laisser aller -le premier 
point de notre considération. Cette scène est souvent centrée - ce sera 
notre seconde étape- autour d'un instrument qui affmne à de multiples 
niveaux symboliques la matérialité d'une potentialité extra-musicale, sen
sible ou même sexuelle. Dans un troisième temps, ces scènes et instru
ments se réfèrent souvent à un aspect caractéristique de la formation de 
Gide et de son initiation. Loin de ne se limiter pourtant qu'au monde de 
la musique construite et structurée, nous nous rendons compte, dans le 
quatrième moment de notre lecture, que l'oreille musicale est ouverte au 
monde, par l'attention portée au domaine des sons d'une part, par l'utili
sation systématique aussi de la métaphore, de jeux sur les signifiants, qui 
voient dans la musique des éléments de paysages ou des figures botani
ques, ou encore dans le paysage une musique. Enfin, nous terminerons 

2 Réponse de Mallarmé à André Gide après réception des Cahiers d'André 
Walter (Delvaille, 26). 

3. Au sens de« dramatisation» (exagérer les choses, mais surtout, au niveau 
psychanalytique, transformer un concept en image) et de« trame» (structure d'un 
réseau, ce qui constitue le fond et la raison d'une chose organisée). 
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par ce fait parfois souligné, qu'il y a une musicalité certaine de l'écriture 
gidienne, tout comme il y a une scripturalité de son expérience musicale. 

1 
Dans le premier temps donc, par lequel nous souhaitons aborder la 

fonction sémiotique de la musique, la présence est manifeste et remar
quée, de « scènes musicales capitales » qui entretiennent les catégories 
variées d'un commerce, souvent basé sur une intimité avec l'autre ou 
avec le monde. 

Il est dans la nature même de la musique de lier et de rassembler, de 
joindre : « le recours à la musique, avec ses timbres, ses tonalités, ses 
rythmes, ses instruments divers, est un des moyens de s'associer à la plé
nitude de la vie cosmique. Dans toutes les civilisations, les actes les plus 
intenses de la vie sociale ou personnelle sont scandés de manifestations, 
dans lesquelles la musique joue un rôle médiateur pour élargir les com
munications jusqu'aux limites du divin. »(Chevalier,« Musique» ; c'est 
nous qui soulignons). 

André Gide « a recours » à la musique, à sa pente médiatrice. Par 
elle, de manière très réelle, il« s'associe à la plénitude de la vie», autant 
macrocosmique (la relation avec le divin et l'univers) que microcosmique 
(la relation à l'autre). Le texte gidien met ainsi en scène et en sèmes ces 
recours, principalement en ménageant des espaces et des moments de 
rencontres, qui sont autant de nœuds narratifs, autant de carrefours vir
tuels où tout se peut décider et où tout peut se passer, par delà les codifi
cations linguistiques. 

Ainsi Elaine D. Cancalon évoque Les Cahiers d'André Walter et le 
rôle intermédiaire qu'y joue la musique, à la fois en tant que« chemin qui 
relie au monde», mais aussi dans sa fonction au cœur des scènes qui met
tent en rapport le jeune homme et sa cousine, puisque Walter« utilise 
l'émotion créée par son jeu pour déranger les sentiments de la jeune 
fille». S'il s'agit ici d'une présence directe de la pratique musicale, diri
gée dans un sens voulu, les épisodes sont plus nombreux, évoqués par les 
autresintervenants, où, comme le dit le professeur Cancalon, « la présence 
de la musique est déjà sous-jacente et existe à un degré second avant 
même de signifier autre chose ». 

Antoine Spacagna nous rappelle ainsi cet épisode pris dans Les Nour
ritures terrestres, où l'on entend« la flûte du berger» que le narrateur 
aime, qui se demande lequel, de l'enfant ou de lui-même, viendra à l'au
tre le premier. Ici, la flûte n'est pas l'adjuvant nécessaire à la séduction, 
elle n'est pas non plus ce décor musical auquel le cinéma nous a habitués 
et qui enrobe grossièrement l'intrigue. Comme le narrateur de Si le grain 
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ne meurt l'affinne, il se rejette« d'autant plus passionnément» vers ce 
qu'il appelle « la musique pure, c'est-à-dire celle qui ne prétend rien 
signifier», ce que souligne le professeur Day dans une étude très fouillée. 
Cette musique existe donc d'abord sur un autre plan, presque hors-texte ; 
elle ne véhicule pas le sentiment qui anime le narrateur mais intervient en 
tant que fonction symbolique phatique, qui accompagne le « désir » et 
souligne l'incapacité du langage seul en le raturant Comme le fait remar- · 
quer Madame de Stael, «il semble qu'en écoutant des sons purs et déli
cieux, on est prêt à saisir le secret du Créateur, à pénétrer le mystère de la 
vie. Aucune parole ne peut exprimer cette impression, car les paroles se 
traînent après les impressions primitives» (Mme de Stael, 98-9). 

Le professeur Spacagna rappelle aussi, dans Les Nouvelles Nourritu
res, le chant des oiseaux, qui assure une fonction autre, établissant une 
sorte d'image sonore de la rencontre possible avec le divin. La symboli
que de l'oiseau implique souvent cette notion de rencontre, de communi
cation avec d'autres strates du cosmos et de la croyance : «Le vol des 
oiseaux les prédispose, bien entendu, à servir de symboles aux relations 
entre le ciel et la terre. En grec, le mot même a pu être synonyme de pré
sage et de message du ciel » (Chevalier, « Oiseau » ). 

Walter Putnam, quant à lui, met en avant un autre rapport, traitant de 
la fonction symbolique et métalinguistique des mains dans Si le grain ne 
meurt. Ainsi de ces mains jouant, qui donnent à entendre, appellent à 
l'écoute, partagent le jeu,« interprètent» de manière active et participent 
à la formation des sons, aux fonctions musicales, scripturales et sexuelles 
de l'acte relationnel, « à plusieurs endroits stratégiques du texte ». Les 
mains, comme le signale le professeur Putnam, rapprochent symbolique
ment le masculin du féminin (part féminine de l'homme, elles sont la part 
masculine de la femme), elles relient et facilitent un degré certain d'ex
pression. André Gide perçoit ses premières et peu convaincantes leçons 
de piano par les mains différentes de ses divers professeurs ; de la même 
manière il joue et jouit du corps de l'aimé avec ses mains qui le caressent 
et interprètent les formes et les textures, sources du plaisir. À un autre 
moment nous est donné un autre corps, mourant, celui de la mère inca
pable d'écrire, dont les mains alors ne communiquent plus, mais évoquent 
le souvenir de l'époque où elles savaient exprimer « un peu de poésie, de 
musique, de beauté». De son côté, le professeur idéalisé peut, grâce à la 
musique et surtout aux mains qui la font naître, animer et éclairer, 
décomposer et recomposer; il est très véritablement un Créateur, qui 
communique sa passion de créer et d'interpréter le monde. Dans tous ces 
exemples la rencontre se fait par le jeu complexe des mains, mais aussi de 
la musique qu'elles« figurent». 
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À travers L'Immoraliste, Andrew Oliver souligne un certain nombre 
d'incidents ou épisodes, telle la scène de« l'ètroite et profonde chambre», 
celle aussi du sifflet du petit Bachir et celle de la flûte dans l'oasis, qui 
sont« associées à une identité sexuelle en voie de définition » par l'inter
médiaire d'un instrument et/ou de la musique qu'il produit. Ces scènes, il 
va sans dire, sont «capitales >>pour la phase formatrice du narrateur et 
pour le récit qu'il en fait 

Yvon Le Bras, dans l'étude de La Symphonie pastorale, met en avant 
un type différent de rencontre, lorsque Gertrude écoutant le second mou
vement de l'œuvre de Beethoven est « noyée dans l'extase » d'une nou
velle relation au monde; lorsque Jacques aussi guide les doigts (encore 
les mains) de la jeune aveugle qui va ainsi s'émanciper, grâce à cette 
découverte plus directe de l'autre à travers la musique et la réappropria
tion de son corps l'interprétant. 

Jocelyn Van Tuyl présente également des« scènes capitales», où An
dré Gide est confronté à une autre image du réel, dans son Voyage au 
Congo et son Retour du Tchad. À partir de l'une de ces scènes, celle du« 
Bal»,« le voyageur doit non seulement observer, mais aussi analyser ... 
transition entre phase subjective et phase analytique du discours ethno
musical de Gide», sur lequel nous reviendrons. 

Peu de musique chez André Gide sans moments et espaces d'une ren
contre déterminante où la langue ne peut suffire, sans confrontation for
matrice presque physique, sans un commerce à partir duquel les données 
du récit sont redistribuées, à partir duquel le discours est re-dynamisé ou 
encore plus radicalement modifié. Les Notes sur Chopin sont à ce titre 
exemplaires qui, dans leur « dédicace », introduisent le père Abbé du 
Monte Cassino, guère visible car retiré, avec lequel pourtant, à l'extrême 
limite de son séjour, l'écrivain peut parler alors qu'il vient de terminer une 
retraite ponctuée de soirées au piano : « Sitôt franchis les premiers com
pliments, nous commençâmes de parler musique » (Gide, Notes sur Cho
pin, III). Comment ne pas comprendre ici, alors que le religieux exprime 
son plaisir d'une musique lue pour lui seul, que la musique peut tout aussi 
bien se suffrre à elle-même, sans instrument ; qu'elle favorise, par le si
lence et la récitation intérieure, le partage d'un plaisir pur qui se passe des 
objets médiateurs traditionnels et permet une rencontre avec« soi». Ce 
court essai est ainsi introduit par une « scène » où la musique est présente 
tout autant qu'absente ; absente dans sa matérialité signifiante, elle est 
présente dans le discours qu'elle suggère et qui permet l'échange linguisti
que entre deux êtres à travers un pur signifié. · Rien ne pouvait mieux 
introduire une œuvre où Gide lui-même ne va pas jouer mais parler de 
musique et par là-même se retrouver. Les Notes sur Chopin (et l'on n'in-
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sistera jamais trop sur ce titre, à la fois littéraire et musical, systématique 
ou vagabond) utilisent d'ailleurs des métaphores qui laissent entendre le 
jeu comme un moment « scénique » intime de lecture et de parole, un 
moment de communion privilégié : « C'est aussi pourquoi cette musique 
de Chopin, presque toujours, j'aime qu'elle nous soit dite à demi-voix, 
presque à voix basse, sans aucun éclat » (Gide, Notes sur Chopin, 6). 
L'auteur rejette ainsi les exécutions spectaculaires, où le pianiste tient à 
«se faire valoir» (ibid., 19), où il ne garde que« l'effet» (ibid., 20), où il 
privilégie en fait le signifiant par rapport au signifié. 

La musique est donc rarement simple consommation descriptive chez 
Gide. Elle engage au contraire une communication difficile ou impossi
ble avec l'autre ou soi-même; elle assure une fonction métalinguistique, 
prenant position en tant qu'élément phatique. Loin de ne servir que de 
simples décors aux scènes souvent capitales de certains récits, elle fixe et 
lie les instances relationnelles entre l'enfant et ses maîtres, le fils et sa 
mère, l'amoureux et l'aimé(e), l'aveugle et la lumière possible, l'être et le 
divin, l'Européen et l'univers que les siens laminent, l'écrivain et le mu
sicien, obligeant à repenser le rapport que chacun entretient avec l'autre. 
À ce titre, l'exemple des Notes sur Chopin le montre, elle n'a pas besoin 
d'être matériellement présente pour déclancher ou diffuser. L'idée même 
de musique différée, de musique du dedans, lu par chacun au fond de soi, 
peut assurer des fonctions identiques et atteindre à la perfection et à l'har
monie relationnelle entre soi et les autres, soi et le monde. 

Au cœur donc de scènes de rencontre, souvent se trouve une musique 
définie ou différée, produite ou non par un instrument. Quelle place ac
corde l'écrivain à ces derniers dont il semble, avec le temps, se méfier ? 
Quelle est leur fonction sémiotique et symbolique dans le texte gidien ? 
Ce sera la seconde étape de notre lecture de la session. 

II 
Nous l'avons vu avec les Notes sur Chopin, André Gide semble privi

légier l'expression musicale la plus immatérielle ou la plus simplifiée ; 
une musique qui, si elle est comme une« demi-voix», reste« sans paro
le», ce que rappelle le professeur Day. Ainsi, lorsque l'écrivain compare 
Chopin à Wagner, dont« le nombre des instruments[ ... ] le surmenage 
des voix [ ... ]le pathos» lui semblent énormes (Gide, Notes sur Chopin, 
VD ; ainsi encore lorsqu;il condamne la Salomé de Strauss, « exécrable 
musique romantique, d'une rhétorique orchestrale à vous faire aimer Bel
lini » (ibid., 48). André Gide favorise principalement la musique pure, 
l'instrument seul. Deux instruments en fait sont privilégiés tout au long 
de son œuvre, le piano et la flûte, que nous retrouvons dans la plupart des 
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conférences de cette session et qui donc nous obligent à interroger la 
fonction qui semble être la leur. 

Antoine Spacagna voit dans la flûte l'instrument de la nature, qui alors 
s'opposerait au piano, instrument d'appartement. Le piano est effective
ment pour Gide l'instrument de sa classe, l'un des signes de son rang. La 
flûte, au contraire, qu'il découvre dans un cadre exotique, est le symbole 
non seulement d'une rythmique purement naturelle, mais aussi d'un souf
fle qui permet le rapprochement avec le sacré et avec d'autres dynamiques 
temporelles. Le piano est donc impossible dans Les Nourritures terres
tres car c'est un texte de rupture qui implique un objet de rupture. Le pia
no est le sème de la bourgeoisie, de la sédentarisation ; la flûte, au con
traire, est un sème militant, un instrument nomade, portable, souvent fa
briqué par celui-là même qui en joue et afftnne ainsi un rapport créateur 
plus complet. Le professeur Spacagna, sans aller trop loin dans ce sens, a 
l'avantage de poser les bases d'une nouvelle considération : la musique 
n'est pas uniquement en elle-même, dans la différence culturelle des ryth
mes et mélodies ; elle est aussi dans la symbolique instrumentale, dans le 
symbolisme de l'objet signifJant. 

Andrew Oliver va plus directement dans ce sens. L'objet est poly
sémique, dans la manière de le tailler, dans sa forme, dans la façon d'en 
user à plus d'un titre. Ainsi en est-il du sifflet de Bachir, instrument 
relationnel d'appel et d'alerte, de séduction, d'avertissement. Le sifflet 
cristallise l'attirance sexuelle autant que le danger que provoque cette atti
rance, il préfigure la scène du verger avec la flûte qui, de son côté, véhi
culera un jeu de séduction et de désir bien plus élaboré. 

Dans la flûte, la musique vient du souffle, les mains tiennent l'instru
ment, l'offrent à la bouche et de manière passive bouchent les trous et les 
libèrent pour modeler les sons. La flûte est un instrument doublement 
physique, qui nécessite, comme dans l'expérience amoureuse, la bouche 
et les mains. Avec le piano le rôle des mains est différent (nous repre
nons la thématique proposée par le professeur Putnam, car elle nous sem
ble essentielle à la compréhension des multiples niveaux de la « mani
pulation » musicale gidienne), elles y ont une part plus active et plus do
minatrice mais moins proche de la musique du dedans; elles frappent les 
touches et créent indirectement des sons. De là cette symbolique de l'ins
trument dominateur (chez le jeune Walter), bourgeois, urbain, complexe 
et sec, opposé à la flûte dominée (des enfants arabes), plus simple, rurale, 
pastorale et humide. Le piano doit être pris en main, plier l'espace et 
rythmer le temps, alors que la flûte est manipulée, se plie à l'espace et se 
fond dans le temps. Entre l'un et l'autre, nous retrouvons les couples an
ciens du crû et du cuit, de la nature et de la civilisation. L'éducation du 
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jeune Gide est celle d'un pianiste, d'où, avec le refus d'un certain passé, à 
une époque, le désir, nous le verrons, d'une musique en lambeaux, d'une 
déchirure musicale; le desir de la flûte, des mains et des corps plus pas
sifs qui ne construisent pas le monde mais en accompagnent le rythme et 
l'acceptent Les mains qui jouent du piano, les mains qui tiennent la flûte, 
les mains sur le corps que l'on aime puis peu à peu la main qui écrira 
l'expérimentation du monde ... il y a bien chez Gide une évolution symbo
lique des « manipulations instrumentales», une ordonnance des jeux de 
mains qui correspond d'abord à un apprentissage du touché bourgeois, 
puis, avec un voyage vers la nature et le divin, à un second apprentissage 
initiatique du touché sensuel introduit par la flûte qui révèle l'ambiguïté 
sexuelle et temporelle par sa propre ambiguïté symbolique 4• 

Mais finalement, le piano, par un autre de ses caractères, avait pu pro
poser ce que la flûte ne permettait pas : le jeu à quatre mains, le jeu de 
concert rappelé dans sa conclusion par Walter Putnam. La flûte reste en 
fait hors des possibilités personnelles, l'instrument primitif jamais joué, 
seul le joueur étant par la suite le jouet de l'écoutant. L'idéal d'harmonie 
exotique et utopique généré par le monde musical pastoral est redécou
vert, reconsidéré dans les souvenirs de moments d'accords parfaits avec le 
cousin Albert Démarest ou encore avec Marc de la Nux, qui tous deux 
tranchent avec la stérilité des secs exercices scolaires, mais aussi, après 
réflexion, avec la sensualité musicale passive de la flûte qui, en fin de 
compte, n'offre qu'une harmonie physique reportée à plus tard, après le 
jeu musical. Le plaisir au moment même de l'acte musical ne se peut réa
liser qu'avec le piano. André Gide est donc bien un enfant et un adulte de 
sa classe qui, par l'écriture, apprend à la redécouvrir et à y insérer des 
expériences exotiques malgré tout essentielles. 

Car si la flûte et le piano présentent chacun un ensemble de réseaux 
symboliques différents mais qui finissent par se croiser, si la flûte expri
me la cassure, la crise, s'opposant à un piano plus moral, plus attaché à 
l'enfance, il ne faut pourtant pas aller trop vite dans notre conclusion. 
Effectivement, les plus tardives Notes sur Chopin montrent que Gide, à 
son retour d'Afrique du nord, recherche dans le piano le fondu temporel 
qu'il a trouvé dans la flûte, tout comme ce qu'il recherchait dans la flûte 
n'était rien d'autre que ce que le piano lui avait d'abord permis, mais qui 
n'avait pas été directement avoué, la découverte de l'autre et par son inter
médiaire la découverte des mouvements troubles de l'en-soi : « Il ne 

4. Si la flûte est symbole phallique, n'oublions pas que la première, conçue 
par Pan (de forme différente), fut réalisée grâce à la métamorphose de la nymphe 
Syrinx en roseau. 
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s'agit pas ici (encore que l'on puisse) de ralentir à l'excès le "tempo" de la 
musique de Chopin. Il s'agit tout simplement de ne pas la presser, de lui 
laisser son mouvement naturel, aisé comme une respiration » (Gide, No
tes sur Chopin, 20). «Par où' cette musique [de Chopin] rappelle l'indis
continue mélodie de la clarinette arabe qui ne laisse point sentir le 
moment où le musicien reprend souffle. Il n'y a plus là ni points, ni vir
gules» (Ibid., 24). 

Dans un premier temps, donc, chacun des instruments jouant un rôle 
médiateur au sein de certaines scènes, accuse un symbolisme propre qui 
dessine, nous nous y attacherons, deux grandes époques formatrices. 
Ainsi tout semble opposer le piano d'intérieur à la flûte des vergers, le 
lourd instrument des traditions familiales du Gide enfant au roseau léger 
que portent sur eux d'autres enfants. La flûte est liberté, nomadisme ; 
c'est un souffle proche du corps. La musique qu'elle produit vient du 
rythme de la respiration. Elle est associée à l'expérience sensuelle et 
sexuelle naturelle alors que le piano est l'instrument d'une culture plus 
élaborée qui ne sera comprise qu'après coup. Car André Gide sait, en 
vieillissant, tirer profit des expériences diverses de sa vie. Il tente dans 
ses écrits critiques sur la musique, tout comme dans son comportement, 
de concilier des valeurs d'abord opposées. Il redécouvre le piano après 
l'avoir trompé ; redécouvre aussi par l'écriture « instrumentale » des sou
venirs qui opèrent une réévaluation de cet objet, seul véritable repère. À 
ce stade, la question se pose donc de savoir quelle fut profondément l'in
fluence de la musique d'Afrique du nord et de sa flûte sur la musique de 
Gide. C'est ce à quoi nous allons tenter de répondre dans notre troisième 
partie. 

III 
Le piano et la flûte, tout comme les scènes où ils apparaissent, nous 

montrent combien la musique occupe chez Gide une place formatrice 
(comprendre et s'adapter à son espace et à son temps), tout autant qu'ini
tiatique (saisir d'autres notions de l'espace et du temps). 

La valeur « éducative » et la puissance morale de la musique sont très 
tôt notées par Aristote « comme une véritable jouissance [ ... ] et puisque 
cette puissance est bien réelle, il faut nécessairenent faire entrer aussi la 
musique dans l'éducation des enfants» (Aristote, 183). 

Le jeune Gide fut ainsi formé au piano, ce qui influença de manière 
forte son caractère premier. Le professeur Day rappelle par exemple que 
l'écrivain« associait le piano à la rigueur et à la discipline», qui sont aus
si importantes dans le travail d'écriture. Le professeur Putnam souligne 
de son côté que la musique de cette période, réévaluée par la suite, va 



78 Bulletin des Amis d'André Gide- XXIV, 109 Janvier 1996 

plus loin ; ainsi celle de Si le grain ne meurt « fait partie intégrante de la 
stratégie autobiographique » et « pennet d'aborder à travers elle toutes les 
questions d'éducation, sentimentale et autres». 

Car aux premiers stades éducatifs vont s'en substituer de nouveaux: 
« Tandis que d'autres publient ou travaillent, j'ai passé trois années de 
voyage à oublier au contraire tout ce que j'avais appris par la tête. Cette 
désinstruction fut lente et difficile ; elle me fut plus utile que toutes les 
instructions imposées par les hommes, et vraiment le commencement 
d'une éducation» (Gide, Les Nourritures terrestres, 19). Si les premières 
années, caractérisées par le piano révèlent l'éducation du jeune homme, sa 
« fonnation », les musiques exotiques seront donc autrement initiatiques. 
Symboliquement, cette initiation à la « véritable jouissance » d'Aristote, 
nous est rendue dans L 1mmoraliste, où Andrew Oliver note l'importance 
d'une part du vent « qui déchire par instants des lambeaux de musique 
étrange» et d'autre part de« l'étroite et profonde chambre». Si le symbo
lisme freudien de ce dernier lieu initiatique est relevé par le professeur 
Oliver, il nous semble intéressant de constater que la musique étrange est 
déchirée, offerte en lambeaux au narrateur, lui demandant ainsi un effort 
quasi physique de reconstitution du signifiant en pleine déchirure 5• 

En Afrique du nord, la musique et les instruments sont ainsi au cœur 
de l'initiation gidienne. Andrew Oliver le rappelle, la musique est« indé
niablement associée au phallus et à une identité sexuelle en voie de défi
nition ». En fait l'Afrique du nord sera, à travers la déchirure du sujet, 
l'initiation à la sensualité, au culte du corps, à l'ambiguïté sexuelle, à l'ap
propriation symbolique du sexe, au paganisme bucolique, toutes choses 
qui aideront Michel à« reprendre goût à la santé et à la vie». Les Nour
ritures terrestres iront dans ce sens, comme le note le professeur Spaca
gna, puisque le piano de la tradition familiale sera symbole de frustration 
d'impuissance, alors que la flûte sera l'instrument positif, favorable à une 
autre conception de la vie, à travers une relativisation de la notion de 
temps. L'Afrique du nord sera donc par la musique l'espace d'un temps 
originel retrouvé à travers un corps retrouvé au-delà de la langue et du 
langage musical premier oublié, ce qu'évoque le professeur Spacagna: 
« rouvrant le grand piano, je cherchais dans ma mémoire le rythme d'an
ciens airs, mais je ne m'en souvenais que de façon trop imparfaite.» 

En effet, même si l'initiation par la mélodie arabe n'est pas chez Gide 
une rencontre de la culture profonde de l'autre, telle que nous pouvons la 

5. Cette scène met en place une structure très racinienne dans sa conception 
en trois espaces : le monde extérieur (musique en lambeaux), l'antichambre (où 
se joue la musique), la chambre (l'au-delà de la musique). 
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découvrir dans L'Archéologue de Philippe Beaussant 6, elle n'en reste pas 
moins de la même manière une découverte à travers un nouvel espace et 
un instrument médiateur, une redécouverte parmi les premiers lambeaux, 
d'un temps lui-même « distendu », d'un temps plié sur le seul présent : 
« Combien j'aimais cette "musique mahométane", au flux égal, 
incessante, obstinée ; elle me grisait, me stupéfiait aussitôt, comme une 
vapeur narcotique, engourdissait voluptueusement ma pensée[ ... ]. Tous 
accroupis en cercle, nous écoutions Sadek jouer de la flûte, dans un oubli 
du temps que je n'ai connu que là-bas » (Gide, Si le grain ne meurt, 307 
et 355). 

Car la musique tout comme la littérature est un art de pliage du temps, 
un art d'appropriation du présent, que Stravinsky, dans Chronique de ma 
vie, introduit de anière très juste: «La musique est le seul domaine où 
l'homme réalise le présent. Par l'imperfection de sa nature, l'homme est 
voué à subir l'écoulement du temps- de ses catégories de passé et d'ave
nir- sans jamais pouvoir rendre réelle, donc stable, celle du présent Le 
phénomène de la musique nous est donné à la seule fin d'instituer un 
ordre dans les choses y compris et surtout un ordre entre l'homme et le 
temps» (Stravinsky, 63-4). 

Cette idée essentielle est aussi présente dans le très beau livre de Clau
de Roy, La Traversée du Pont des Arts, à travers les recherches musicales 
élaborées par Charles Rivière, pour lequel « la musique n'est représenta
tion de rien : elle est présentation du présent, le présent immédiat du 
temps »(Roy, 156). Nous retrouvons également ce thème temporel au
trement conjugué chez Cioran, dans deux de ses Syllogismes de l'amer
tume : « Point de musique véritable qui ne nous fasse "palper" le temps. 
[ ... ] L'infini "actuel", non-sens pour la philosophie, est la réalité, l'essence 
même de la musique» (Cioran, 121) ... ainsi que chez Pascal Quignard 
dans « Un épisode tiré de la vie de Marin Marais » : « Une part de la mu
sique, c'est ce temps travaillé par le temps, c'est ce temps qui tourne le 
temps, se porte contre lui par les moyens que lui offrent ses propriétés 
mêmes. La musique, c'est un corrigé de temps plus ou moins revenant 
En elle, il semble que le temps fasse à lui-même retour, qu'il retourne à 
plus que son origine» (Quignard, 67). 

L'Afrique du nord, plus encore qu'un espace formateur, est, de par sa 

6. «J'ai joué au long de ma vie sur toutes ces flûtes [ •.. ]. Ahmed m'ensei
gnait une pulsation différente, il m'apprenait à guider mon propre souffle, il me 
dictait d'autres rapports entre les notes, entre les choses, entre les êtres. Avec la 
respiration qui est ma vie, j'apprenais à distendre mon temps selon une autre éco
nomie, j'épousais des cheminements inconnus » (Beaussant, 40-2). 
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musique, un réel moment initiatique« déformateur», une affirmation du 
présent en dehors du langage s'opposant à l'éducation première, ancrée 
dans le passé de la tradition bourgeoise et à l'avenir que le jeune homme 
souhaite différer par son départ. Cette musicalité du présent introduira un 
retour à soi et l'affirmation d'une jouissance qui, plus qu'un autre espace, 
nécessite un autre temps, une véritable pratique de l'immédiateté et de 
l'instant, une très réelle négation de toute forme de discours. L'un des ré
sultats de cette initiation sera le recours à l'écriture et à la revalorisation 
d'un passé qui reste toujours« present» à travers la« graphie de soi». 

Autres pays, autres musiques, autres désirs d'initiation. Comme le dit 
Daniel Durosay parlant du séjour de l'écrivain en Afrique noire: «Dès 
longtemps, l'anticonformisme de Gide, l'apôtre du nouvel homme, rêvait 
d'un ressourcement sauvage, d'un contact avec la forêt primaire et la men
talité primitive, d'un lieu d'harmonie pure et nue entre l'homme et la na
ture» (Durosay, 44). J. Van Tuyl de son côté nous présente un Gide pour 
lequel « la notion de musique comme un art médiateur [est] susceptible 
de rendre l'Afrique compréhensible aux Européens.» Pour le professeur 
Van Tuyl, les métaphores musicales sont au cœur (nous y reviendrons) de 
l'initiation. Chez Gide« la musique facilite la compréhension de l'Afri
que. Mais ce moyen de comprendre est aussi un moyen de voiler la réa
lité ». En fait le discours musical de Gide en Afrique l'aide à échapper 
aux seules« réactions subjectives» par l'analyse. Mais la question reste 
posée à ce stade: en dévoilant les structures et techniques de la musique 
exotique« raisonnée», Gide ne voile-t-il pas, justement, non pas l'Afri
que elle-même mais son impossibilité de comprendre cette musique par 
les sens, autrement que par l'ethnomusicologie ? La musique nord
africaine ne passait par aucun discours, alors qu'ici elle ne sert que cela ; 
en ce sens l'Afrique noire n'est pas cette initiation au « ressourcement 
sauvage», au« lieu d'harmonie pure et nue entre l'homme et la nature». 
La technicité indique l'impossibilité de prendre le signifié pour lui-même, 
en lui-même. Le discours de Gide est alors un discours de race et de clas
se, une affmnation « linguistique » inconsciente de sa domination . 

Ainsi la période européenne et nord-africaine favorise d'une part l'édu
cation artistique et intellectuelle, de l'autre l'initiation à des mystères et à 
des contextes plus sensuels, où la musique se dévoile d'elle-même, se dé
chire et déchire la préhension du temps et de la langue. Avec la période 
noire africaine qui malheureusement se veut appropriation par la langue 
d'un unique espace et de son explication, le désir de construction d'un 
signifiant trop technique ne propose aucune initiation autre que sociale et 
politique, ce qui est peu. Le discours est alors « blanc » à deux titres : 
discours de blanc et discours qui ne dit rien en voulant trop en dire. 
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IV 
La formation d'abord, l'initiation ensuite, la musique est au cœur du 

schéma d'élaboration de l'être gidien, de son appropriation du langage ou 
de l'indépendance qu'il souhaite marquer à son égard. L'écrivain, en dé
passant les stades de la mùsique défmie ou différée est également réceptif 
à une musicalité différente, celle des sons. 

L'une des grandes réussites du jeune Gide, est d'avoir pu aider le livre 
à pénétrer le monde des sons ; d'avoir retiré l'écrit du sanctuaire masculin 
paternel silencieux pour en jouir au sein d'une nature maternelle substi
tut 7 : «Je ressentais pour mon père une vénération un peu craintive, 
qu'aggravait la solennité de ce lieu. J'y entrais comme dans un temple ; 
dans la pénombre se dressait le tabernacle de la bibliothèque; un épais 
tapis aux tons riches et sombres étouffait le bruit de mes pas» (Gide, Si le 
grain ne meurt, 15). Très vite l'enfant saura faire du livre le compagnon 
de ses plaisirs, au sein d'une nature plus méridionale et de ses bruits : « À 
l'extrême pointe de cet îlot, je venais rêver ou lire, juché sur le tronc d'un 
vieux saule et caché par ses branches, surveillant les jeux aventureux des 
canards délicieusement assourdi par le ronflement de la meule, le fracas 
de l'eau dans la roue, les mille chuchotis de la rivière, et plus loin, où la
vaient les laveuses, le claquement rythmé de leurs battoirs» (ibid., 53). 

Antoine Spacagna le montre, «c'est surtout la musique de la nature 
qui est glorifiée » dans Les Nourritures terrestres. Elle deviendra même, 
dans Les Nouvelles Nourritures, « une preuve de l'existence de Dieu ». 
Ainsi de ces chants d'oiseaux à Biskra, qui représentent une manière de 
«joie cosmique »,une« symphonie de la nature » ; ainsi aussi des bruits 
de l'eau « qui coule ou clapote, le bruissement des feuilles, le souffle du 
vent». 

Le professeur Oliver note dans L'Immoraliste le contexte sonore des 
jardins de Biskra et du verger de l'oasis, qui fait penser« à ce dieu des 
cultes pastoraux, inventeur de la flûte, Pan »,que les stoïciens« identi
fiaient avec l'Univers ou du moins avec la nature intelligente, féconde et 
créatrice » (Commelin, 117). Ainsi relève-t-il « l'importance des sons, le 
paganisme bucolique[ ... ], le jeu du silence, du souffle du vent, des bruits 
de l'eau qui coule, d'une chêvre qui bêle et du chant de la flûte [qui 
créent] une atmosphère d'idylle». 

Yvon Le Bras souligne ce paysage imaginaire de La Symphonie pasto
rale « où se mêlent images sonores et visuelles » [ « les grands sapins, au 

7. «Le livre est le Père, tel est l'axiome analytique. Identifié à la loi, objet 
parfaitement non naturel» (Haddad, p. 195). 
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goût de résine, au tronc grenat... aux longues sombres branches horizonta
les qui se plaignent lorsque veut les courber le vent ; les cloches des va
ches»]. Il relève surtout la transformation« sonore» de Gertrude, notée 
par le pasteur dans son journal, qui au début ne pouvait que « geindre et 
grogner comme un animal » puis en est venue à « s'exprimer d'une voix 
qui n'est pas sans rappeler le chant des oiseaux, ces créatures vivantes, 
dont il semble que l'unique fonction soit de sentir et d'exprimer l'éparse 
joie de la nature». 

Ainsi le monde des sons assourdis, chuchotés, claqués, fracassés, cla
potés, bruissés, soufflés et plaints est chez Gide aussi riche que le monde 
traditionnellement musical. Par lui l'écrivain peut, en se mettant comme 
le musicien à l'écoute, communiquer avec la joie, le sacré et la destinée 
humaine, ce qu'évoque Liszt dans une lettre à George Sand : « Le musi
cien surtout qui s'inspire de la nature, mais sans la copier, exhale en sons 
les plus intimes mystères de sa destinée. » Les mêmes éléments « mou
vants » interviennent souvent, parmi lesquels le souffle du vent, l'écoule
ment de la rivière et les chants d'oiseaux, que l'on retrouve de manière 
évidente chez des musiciens comme Rameau (Le Rappel des Oiseaux, 
Les Tourbillons), Debussy (La Cathédrale engloutie, Jardins sous la 
pluie ... ), Ravel (Jeux d'eau ... ) ou encore Messiaen (Abîme des oiseaux, 
L'Oiseau Lyre et la ville-fiancée, Plusieurs Oiseaux des arbres de vie ... ). 

Si Gide se retère souvent de manière explicite au(x) son(s) de la na
ture, c'est par les métaphores musique/nature ou nature/musique que les 
rapports entre les deux éléments nous semblent les plus riches, les plus 
révélateurs donc d'une certaine fantasmatique spatiale gidienne, obsédée 
par l'idée d'une nature zéro tout comme elle était, nous l'avons vu, obsé
dée par l'idée d'un temps zéro : 

Car la métaphore n'est pas qu'une "figure de style, mais [pour la psycha
nalyse]le style d'un sujet qui n'existe que dans et par son représentant[ ... ]. 
Système de substitutions de signifiants, la métaphore est l'unique accès à 
l'ordre inconscient[ ... ]. La métaphore tend un piège au sujet écrivant qui croit 
l'inventer, elle est liée à la structure de son désir ("l'objet a" des psychana
lystes). Dès lors, il faut la considérer comme un fantasme, un scénario ima
ginaire "où le sujet est présent", une "scène". (Adam, 164). 
J. Van Tuyl note ainsi la« double vocation de naturaliste et de musi

cologue [qui] se révèle dans les métaphores gidiennes qui marient la mu
sique à la nature» dans le Voyage au Congo. Gide s'y sert« d'une méta
phore musicale pour décrire la flore tropicale : "Parfois quelque arbre 
étrange domine le taillis épais de la rive et fait solo dans la confuse sym
phonie végétale." Plus loin c'est le procédé inverse, lorsque l'auteur a re
cours à une image végétale pour décrire la polyphonie africaine : ''l'atta-
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que du refrain se fait à la fois sur plusieurs notes. Certaines voix mon
tent, d'autres descendent. On dirait des lianes autour de la tige princi
pale."» 

Il nous semble que le professeur Van Tuyl touche là à l'un des aspects 
les plus importants de l'inconscient de l'écriture gidienne ; nulle part ail
leurs langue et musique n'entretiennent un rapport aussi étroit Les exem
ples de métaphores de ce type sont nombreux, particulièrement dans les 
Notes sur Chopin, qui représentent le modèle le plus parfait de rencontre 
entre texte et musique. Ainsi de ces deux seuls exemples parmi tant d'au
tres, de musiques évoquées par des éléments de la nature : 

[Les phrases de Montesquieu sur la formation des mousses) trouvent une 
application juste, si je m'en sers métaphoriquement pour expliquer la manière 
dont prennent naissance certaines phrases musicales de Chopin. Montesquieu 
parle d'un lent épaississement de la sève, qui progressivement se coagule. de
vient opaque, et tout naturellement se fait tige, d'où surgit une nouvelle fron
daison. C'est de cette manière exactement que. dans le 17e Prélude de Chopin 
par exemple. doit se former la mélodie. (Gide, Journal, 12 février 1929). 

Songes-tu à faire valoir[ ... ] les faibles battements répétés de la tierce, au 
sommet de l'accompagnement du Nocturne en ré bémol. [ ... ] Fais qu'elle soit 
pareille à cette goutte de cristal que la rainette (ou le crapaud peut-être) laisse 
tomber au cœur des plus pures nuits de l'été. Chopin y pensait-il lui
même? ••. [ ... ]Cette note cristalline, à la fois détachée de tout le reste, et s'y 
fondant, tout le paysage s'y suspendait. (Ibid., 7 janvier 1939). 
Nous le voyons brièvement, bien plus que les mentions de sons sans 

référence musicale, ce qui s'impose à Gide, c'est une lecture de la musi
que associée à des signifiants naturels. Celle-ci est un paysage, avec ses 
rivières, ses mousses, ses oiseaux, ses feuillages dans le vent. De la 
même manière que la flûte permettait un temps suspendu, la musique de 
Chopin redécouverte (et plus généralement la musique pour piano) rap
pelle un paysage type également suspendu, toujours le même, comme une 
scène impossible à oublier avec ses mêmes oiseaux, ses mêmes arbres, sa 
rivière et son vent toujours identiques et répétés. Si un paysage bien réel 
vient correspondre avec la géographie intérieure, alors la métaphore fonc
tionne dans l'autre sens : « Ce paysage appelle sa musique, ouverte com
me lui, de rire clair et né sans gestations laborieuses. Je m'étonne de re
trouver dès ici ce chant d'Orient si étrange, commencé sur une note trop 
aiguë, qui dévale bizarrement jusqu'à la tonique en deux phrases parallè
les, tournées comme entre les tons, scandées spasmodiqument et qui s'ar
rêtent dans une suffocation.» (Gide, Journal, 29 janvier 1896). 

La musique contient donc en elle une représentation du monde, tout 
comme elle peut aussi par lui être représentée. En ce sens il n'y a pas« la 
musique» et« le monde», mais à chaque instant la musique du monde, 
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la musique-monde, tant en l'homme qu'en dehors de lui, tant dans l'espace 
et dans le temps que dans l'instance difficile de l'écriture qui les explore 
en les représentant. 

v 
Car la dernière et trop brève étape de notre lecture le montre, qui rap

pelle que l'écriture va aussi à la rencontre du monde par sa psalmodie. 
C'est donc au cœur du texte que se joue la plus gidienne des musiques ; 
c'est dans le texte que littéralement pour Gide « tout se joue » (si l'écri
vain apprécie la musique sans parole, il ne semble guère goûter de paroles 
sans musique). 

La place ne nous est guère possible, qui relèverait ici les aspects di
vers de la musicalité du texte gidien. Cette musique de l'écriture fut rele
vée très tot, puisque Mallarmé entendait déjà dans Les Poésies d'André 
Walter le son grêle d'un clavecin toujours juste (Delvaille, 26). L'intérêt 
serait pour nous aujourd'hui, en conclusion de cette session, de montrer 
combien cette musique est riche car infiniment variée, de la simple phrase 
à l'organisation de véritables ensembles. Elaine D. Cancalon parle de 
structures, de rythmes, d'associations et d'harmonies musicales qui « im
prègnent les textes » et composent par moment selon Karin Nodenhang 
Ciholas (analysant Les Faux-Monnayeurs), un très réel «Art de la fu
gue». Antoine Spacagna introduit l'idée de collages musicaux « cubis
tes», de psalmodies, de récits qui doivent être «récités », d'une œuvre 
pour la voix, d'une écriture arabesque. Walter Putnam souligne la volonté 
de Gide de composer littérairement, musicalement, psychiquement et mé
taphysiquement. Jocelyn Yan Tuyl présente un regard contrapunctique 
qui se dévoile au cœur d'ouvrages polyphoniques. Ainsi, ce que révèle 
cet ensemble d'études, c'est l'existence non pas d'une musique dans l'écri
ture de Gide, mais d'un ensemble élaboré de recherches musicales très 
variées tout autant que militantes, qui sont à tous moments des expérien
ces décisives d'expérimentation scripturale. Chaque œuvre entretient une 
relation différente avec la musicalité, chacune (et le journal avant tout, 
véritable exercice de gammes) explore un moyen différent de jouer du 
monde et ainsi d'en jouir. 

Le professeur Day le rappelle en citant Daniel Moutote, « pour Gide, 
la musique est un entraînement à écrire ». L'écrivain de son côté affirme 
dans Les Cahiers d'André Walter qu'il aimerait écrire en musique. Notre 
lecture de la session de San Diego a tenté de montrer que ces deux as
pects avaient été largement traités. Dans un premier temps, celui de la 
rencontre et de la symbolisation (parties I et II), la musique et l'instrument 
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se substituent (entre les personnages mais aussi entre l'auteur et son lec
teur) au code linguistique. Dans un second temps, métaphores et écriture 
musicale (parties IV et V) permettent inversement au langage de se subs
tituer à la musique, de la faire « parler». Ainsi celle-ci est-elle un entraî
nement au langage tout comme celui-ci est un exercice de musique. 
Entre l'un et l'autre existe une phase d'initiation (partie III) qui propose de 
reconsidérer le temps, qui offre à la langue et à la musique le moyen de le 
contrôler, de le ralentir, de le fixer. Le texte gidien est ainsi l'espace 
pol y-scénique de cette reconsidération ; il est le terrain où langage et mu
sique se jouent l'un de l'autre, s'interprètent, afin de retrouver les strates 
intimes de la jouissance polyphonique du monde. Autant l'exploration de 
l'univers musical aura été chez Gide une cure pour dépasser la probléma
tique du langage, autant l'écriture aura par la suite été une autre cure per
mettant d'assumer l'expérience musicale première restée inachevée. Ainsi 
intimement liées, écriture et musique répondent à la question éternelle de 
la littérature : Que suis-je ? 

André Gide et la musique donc ? Non ! André Gide et les musiques ! 
En soi et hors de soi, dans l'écriture et hors d'elle, avec ou sans instru
ments, mais toujours avec ce désir passionné de se dire pour dire le mon
de, de dire la lumière et l'ombre, la rivière et le vent, le passé et le présent, 
l'homme et la femme aussi, que chacun porte et portera toujours au fond 
de soi. 
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