Def inies, différées ou dzﬁ”erentes :
lecture flottante de
quelques musiques gidiennes

par
FREDERIC BOULESTEIX

« Le grand instrument de culture, ¢’est le dessin, non la musique [...].
Le peuple frangais est un peuple de dessinateurs. D’artisans, de stylistes,
de dessinateurs. » (Gide, « Feuillets inédits et variantes », 93 1), Ainsi en
serait-il de ces paysagistes du XIX® sigcle, de Balzac & Zola en passant
par Flaubert, qui surent avant tout tracer et esquisser par la langue une so-
ciété francaise en mutation, générant une succession rapide de mouve-
ments, du réalisme au symbolisme, qui tenterent d’écrire un monde a
mesure plus fluctuant au sein duquel allait naitre André Gide, autant 4 la
musique qu’a I'écriwure.

On sait combien celui-ci disait ne guére goiiter les rencontres de cer-
taing genres, qui ne sut pas toujours comprendre les rapprochements pos-
sibles tentés par quelques-uns, entre peinture et littérature. Plus indulgent
avec la musique, il entretint des liens constants et magiques entre cette
demi&re qu’il pratiquait en connaisseur doué et son expérience plus déci-
sive encore de I'écriture.

Cette relation n’est en rien une découverte : plusieurs jadis et naguére
nous la surent faire gofiter. Le mérite, pourtant, que nous pourrions reti-
rer de cette session de San Diego, vieille de quelques mois déja, est
d’avoir su faire ressurgir des équations qui interrogent, relatives aux tis-
sages qui lient la textualité gidienne a la texture musicale qu’elle integre
souvent et véhicule de maniére plurielle et polysémique.

1. Nous n'indiquons les références que des seules citations qui n’apparais-
sent pas dans les conférences qui précédent.
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Nul ne le contestera plus, il est un palimpseste des euvres de Gide,
qui, trds tot, fut relevé par Mallarmé : « Votre livre est un livre de silen-
ces. Vous avez su la chose la plus difficile : se taire ; — de sorte que
toutes les pensées sont dans Vintervalle des lignes 2, » C’est au ceeur de
ces jeux de réseaux que les interventions de San Diego sont allées relever
les espaces de rencontre enire un Gide écrivant et un Gide interprétant ou
encore écoutant, ouvert 2 la musique dans son sens le plus large, depuis
sa pratique familiale du piano, son regard critique sur la composition de
Chopin, sa fascination sensuelle pour 1a flite du Maghreb, son expérience
aussi, d’un monde bien plus étendu, au carrefour d’une prose musicale
souvent métaphorique qui se lie aux sources sonores les plus diverses.

L’originalité de cette session est sans doute moins dans 1’exploration
systématique d’un signifiant musical souvent absent en tant que tel, plut6t
que dans la tramatisation ? d’un ensemble isotopique qui tente d’explorer
les multiples figurations d’un paysage de signifiés complexes, qu’Elaine
D. Cancalon présente 2 juste titre comme « éternellement flottant[s] ».

S’il nous était donné de dresser une cartographie de cette session, qui
saurait retirer de chaque moment les éléments d’une orographie de 1’en-
semble, tout en allant, & ’instar du professeur Cancalon, des plus « lisi-
bles » aux plus « scriptibles », il nous faudrait commencer par ce fait es-
sentiel, souligné par chacun, que la musique est presque toujours présente
au ceenr de ce que nous souhaiterions intituler une « scéne musicale capi-
tale » ; ce sera 14 — car pourquoi ne pas s’y laisser aller — le premier
point de notre considération. Cette scene est souvent centrée — ce sera
notre seconde étape — autour d’un instrument qui affirme a de multiples
niveaux symboliques la matérialit€ d’une potentialité extra-musicale, sen-
sible ou mé€me sexuelle. Dans un troisi®me temps, ces scénes et instry-
ments se référent souvent & un aspect caractéristique de la formation de
Gide et de son initiation. Loin de ne se limiter pourtant qu’au monde de
la musique construite et structurée, nous nous rendons compte, dans le
quatrigme moment de notre lecture, que I’oreille musicale est ouverte an
monde, par I"attention portée au domaine des sons d’une part, par 1’ utili-
sation systématique aussi de la métaphore, de jeux sur les signifiants, qui
voient dans la musique des éléments de paysages ou des figures botani-
ques, ou encore dans le paysage une musique. Enfin, nous terminerons

2. Réponse de Mallarmé a André Gide aprés réception des Cahiers d' André
Walter (Delvaille, 26).

3. Au sens de « dramatisation » (exagérer les choses, mais surtout, au niveau
psychanalytique, transformer un concept en image) et de « trame » {structure d'un
réseau, ce qui constitue le fond et 1a raison d’une chose organisée).
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par ce fait parfois souligné, qu’il y a une musicalité certaine de I’écriture
gidienne, tout comme il y a une scripturalité de son expérience musicale.

I

Dans le premier temps donc, par lequel nous souhaitons aborder la
fonction sémiotique de la musique, la présence est manifeste et remar-
quée, de « scénes musicales capitales » qui entretiennent les catégories
variées d’un commerce, souvent basé sur une intimité avec I’autre ou
avec le monde.

11 est dans la nature méme de la musique de lier et de rassembler, de
joindre : « le recours a la musique, avec ses timbres, ses tonalités, ses
rythmes, ses instruments divers, est un des moyens de s’associer i 1a plé-
nitnde de la vie cosmique. Dans toutes les civilisations, les actes les plus
intenses de la vie sociale ou personnelle sont scandés de manifestations,
dans lesquelles la musique joue un role médiateur pour élargir les com-
munications jusqu’ aux limites du divin. » (Chevalier, « Musique » ; c’est
nous qui soulignons).

André Gide « a recours » 2 la musique, a sa pente médiatrice. Par
elle, de maniére trés réelle, il « s’associe a la plénitude de 1a vie », autant
macrocosmique (1a relation avec le divin et I'univers) que microcosmique
(la relation & I'autre). Le texte gidien met ainsi en scéne et en sémes ces
recours, principalement en ménageant des espaces ¢t des moments de
rencontres, qui sont autant de nceuds narratifs, autant de carrefours vir-
tuels ol tout se peut décider et ol tout peut se passer, par dela les codifi-
cations linguistiques.

Ainsi Elaine D. Cancalon évoque Les Cahiers d André Walter et le
role intermédiaire qu’y joue la musique, 2 Ia fois en tant que « chemin qui
relie au monde », mais aussi dans sa fonction au cceur des scénes qui met-
tent en rapport le jeune homme et sa cousine, puisque Walter « utilise
I'émotion créée par son jeu pour déranger les sentiments de Ia jeune
fille », §’il s”agit ici d’une présence directe de la pratique musicale, diri-
gée dans un sens vouluy, les épisodes sont plus nombreux, évoqués par les
autresintervenants, oil, comme le dit le professeur Cancalon, « la présence
de la musique est déja sous-jacente et existe a un degré second avant
méme de signifier autre chose ».

Antoine Spacagna nous rappelle ainsi cet épisode pris dans Les Nour-
ritures terrestres, oit ’on entend « la fliite du berger » que le narrateur
aime, qui se demande lequel, de ’enfant ou de lui-méme, viendra a I’au-
tre le premier. Ici, la fliite n’est pas I'adjuvant nécessaire 2 la séduction,
elle n’est pas non plus ce décor musical auquel le cinéma nous a habitués
et qui enrobe grossiérement 'intrigue. Comme le narrateur de Si le grain
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ne meurt Vaffirme, il se rejette « d’autant plus passionnément » vers ce
qu’il appelle « la musique pure, ¢’est-a-dire celle qui ne prétend rien
signifier », ce que souligne le professeur Day dans une étude trés fouillée.
Cette musique existe donc d’abord sur un autre plan, presque hors-texte ;
elle ne véhicule pas le sentiment qui anime le narrateur mais intervient en
tant que fonction symbolique phatique, qui accompagne le « désir » et
souligne I'incapacité du langage seul en le raturant. Comme le fait remar-
quer Madame de Stael, « il semble qu’en écountant des sons purs et déli-
cieux, on est prét A saisir le secret du Créatenr, 4 pénétrer le mystere de la
vie. Aucune parole ne peut exprimer cette impression, car les paroles se
tralnent aprés les impressions primitives » (Mme de Stael, 98-9).

Le professeur Spacagna rappelle aussi, dans Les Nouvelles Nourritu-
res, le chant des oiseaux, qui assure une fonction autre, établissant une
sorte d’image sonore de la rencontre possible avec le divin. La symboli-
que de I’oiseau implique souvent cette notion de rencontre, de communi-
cation avec d’autres strates du cosmos et de la croyance : « Le vol des
oiseaux les prédispose, bien entendu, 3 servir de symboles aux relations
entre le ciel et la terre. En grec, le mot méme a pu étre synonyme de pré-
sage et de message du ciel » (Chevalier, « Oiseau »).

Walter Putnam, quant i lui, met en avant un autre rapport, traitant de
ia fonction symboligue et métalinguistique des mains dans Si le grain ne
meurt. Ainsi de ces mains jouant, qui donnent & entendre, appellent 4
I’écoute, partagent le jeu, « interprétent » de maniére active et participent
a la formation des sons, aux fonctions musicales, scripturales et sexuelles
de T'acte relationnel, « a plusieurs endroits stratégiques du texte ». Les
mains, comme le signale le professeur Putnam, rapprochent symboligue-
ment l¢ masculin du féminin (part féminine de 'homme, elles sont la part
masculine de la femme), elles relient et facilitent un degré certain d'ex-
pression. André Gide pergoit ses premiéres et peu convaincantes legons
de piano par les mains différentes de ses divers professeurs ; de la méme
maniére il joue et jouit du corps de I'aimé avec ses mains qui le caressent
et interprétent les formes et les textures, sources du plaisir. A un autre
moment nous est donné un autre corps, mourant, celui de la mére inca-
pable d'écrire, dont les mains alors ne communiquent plus, mais évoquent
le souvenir de 1'époque ol elles savaient exprimer « un peun de poésie, de
musique, de beauté », De son cOté, le professeur idéalisé peut, grice 2 la
musique et surtout aux mains qui la font naitre, animer et éclairer,
décomposer et recomposer ; il est trés véritablement un Créateur, qui
communique sa passion de créer et d'interpréter le monde. Dans tous ces
exemples la rencontre se fait par le jeu complexe des mains, mais aussi de
Ia musique qu'elles « figurent ».
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A travers L'Immoraliste, Andrew Oliver souligne un certain nombre
d'incidents ou épiscdes, telle la scéne de « I'2troite et profonde chambre »,
celle aussi du sifflet du petit Bachir et celle de la flite dans V'oasis, qui
sont « associées a une identité sexuelle en voie de définition » par l'inter-
médiaire d'un instrument et/ou de la musique qu'il produit. Ces scénes, il
va sans dire, sont « capitales » pour la phase formatrice du narrateur et
pour le récit qu'il en fait.

Yvon Le Bras, dans 'étude de La Symphonie pastorale, met en avant
un type différent de rencontre, lorsque Gertrude écoutant le second mou-
vement de l'ceuvre de Becthoven est « noyée dans P'extase » d'une nou-
velle relation au monde ; lorsque Jacques aussi guide les doigts (encore
les mains) de la jeune aveugle qui va ainsi s'émanciper, grice 2 cette
découverte plus directe de 'autre & wavers la musique et la réappropria-
tion de son corps l'interprétant.

Jocelyn Van Tuyl présente également des « scénes capitales », ol An-
dré Gide est confronté a une autre image du réel, dans son Voyage au
Congo et son Retowr du Tchad. A partir de I'une de ces scénes, celle du «
Bal », « le voyageur doit non seulement observer, mais aussi analyser...
transition entre phase subjective et phase analytique du discours ethno-
musical de Gide », sur lequel nous reviendrons.

Peu de musique chez André Gide sans moments et espaces d'une ren-
contre déterminante ol 1a langue ne peut suffire, sans confrontation for-
matrice presque physique, sans un commerce 2 partir duquel les données
du récit sont redistribuées, a partir duquel le discours est re-dynamisé ou
encore plus radicalement modifi€. Les Notes sur Chopin sont a ce titre
exemplaires qui, dans leur « dédicace », introduisent le pére Abbé du
Monte Cassino, guére visible car retiré, avec lequel pourtant, i I'extréme
limite de son séjour, 1'écrivain peut parler alors qu'il vient de terminer une
retraite ponctuée de soirées au piano : « Sitdt franchis les premiers com-
pliments, nous commengimes de parler musique » (Gide, Notes sur Cho-
pin, IIT). Comment ne pas comprendre ici, alors que le religieux exprime
son plaisir d'une musique lue pour lui seul, que la musique peut tout aussi
bien se suffire & elle-méme, sans instrument ; qu'elle favorise, par le si-
lence et 1a récitation intérieure, le partage d'un plaisir pur qui se passe des
objets médiateurs traditionnels et permet une rencontre avec « soi ». Ce
court essai est ainsi introduit par une « scéne » ol la musique est présente
tout autant qu'absente ; absente dans sa matérialité signifiante, elle est
présente dans le discours qu'elle suggére et qui permet I'échange linguisti-
que entre deux &tres & travers un pur signifié. Rien ne pouvait mienx
introduire une ceuvre ot Gide lni-méme ne va pas jouer mais parler de
musique et par 13-m8me se retrouver. Les Notes sur Chopin (et I'on n'in-
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sistera jamais trop sur ce titre, a la fois littéraire et musical, systématique
ou vagabond) utilisent d'ailleurs des métaphores qui laissent entendre le
jeu comme un moment « scénique » intime de lecture et de parole, un
moment de communion privilégié : « C'est aussi pourquoi cette musique
de Chopin, presque toujours, jaime qu'elle nous soit dite & demi-voix,
presque & voix basse, sans aucun éclat » (Gide, Notes sur Chopin, 6).

L'auteur rejette ainsi les exécutions spectaculaires, ol le pianiste tient &
« se faire valoir » (ibid., 19), ol il ne garde que « l'effet » (ibid., 20), ot il
privilégie en fait le signifiant par rapport au signifié.

La musique est donc rarement simple consommation descriptive chez
Gide. Elle engage au contraire une communication difficile ou impossi-
ble avec 'autre ou soi-méme ; elle assure une fonction métalinguistique,
prenant position en tant qu'élément phatique. Loin de ne servir que de
simples décors aux scénes souvent capitales de certains récits, elle fixe et
lie les instances relationnelles entre I'enfant et ses maitres, le fils et sa
mere, I'amoureux et 'aimé(e), Iaveugle et la lumiére possible, I'étre et le
divin, 'Européen et I'univers gque les siens laminent, I'écrivain et le mu-
sicien, obligeant a repenser le rapport que chacun entretient avec 'autre.
A ce titre, I'exemple des Notes sur Chopin le montre, elle n'a pas besoin
d'gtre matériellement présente pour déclancher ou diffuser. L'idée méme
de musique différée, de musique du dedans, lu par chacun au fond de soi,
peut assurer des fonctions identiques et atteindre 2 la perfection et 4 'har-
monie relationnelle entre soi et les autres, soi et le monde.

Au cceur donc de scénes de rencontre, souvent se trouve une musique
définie ou différée, produite ou non par un instrument. Quelle place ac-
corde I'écrivain & ces derniers dont il semble, avec le temps, se méfier ?
Quelle est leur fonction sémiotique et symbolique dans le texte gidien ?
Ce sera la seconde étape de notre lecture de la session.

I

Nous I'avons vu avec les Notes sur Chopin, André Gide semble privi-
légier I'expression musicale 1a plus immatérielle ou la plus simplifiée ;
une musique qui, s1 elle est comme une « demi-voix », reste « sans paro-
le », ce que rappelle le professeur Day. Ainsi, lorsque 'écrivain compare
Chopin & Wagner, dont « le nombre des instruments [...] le surmenage
des voix [...] le pathos » lui semblent énormes (Gide, Notes sur Chopin,
VI) ; ainsi encore lorsqu'il condamne la Salomé de Strauss, « exécrable
musique romantique, d'une rhétorique orchestrale 2 vous faire aimer Bel-
Lini » (ibid., 48). André Gide favorise principalement la musique pure,
Tinstrument seul. Deux instruments en fait sont privilégiés tout an long
de son ceuvre, le piano et 1a fliite, que nous retrouvons dans la plupart des
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conférences de cette session et qui donc nous obligent & interroger la
fonction qui semble &tre la leur.

Antoine Spacagna voit dans la fliite 'instrument de la nature, qui alors
s'opposerait au piano, instrument d'appartement. Le piano est effective-
ment pour Gide I'instrument de sa classe, I'un des signes de son rang. La
flite, au contraire, qu'il découvre dans un cadre exotique, est le symbole
non seulement d'une rythmique purement naturelle, mais aussi d'un souf-
fle qui permet le rapprochement avec le sacré et avec d'autres dynamiques
temporelles. Le piano est donc impossible dans Les Nourritures terres-
tres car c'est un fexte de rupture qui implique un objet de rupture. Le pia-
no est le séme de la bourgeoisie, de la sédentarisation ; la fliite, au con-
traire, est un séme militant, un instrument nomade, portable, souvent fa-
briqué par celui-1a méme qui en joue et affirme ainsi un rapport créateur
plus complet. Le professeur Spacagna, sans aller trop loin dans ce sens, a
I'avantage de poser les bases d'une nouvelle considération : la musique
n'est pas uniquement en elle-méme, dans la différence culturelle des ryth-
mes et mélodies ; elle est aussi dans la symbolique instrumentale, dans le
symbolisme de 1'objet signifiant.

Andrew Oliver va plus directement dans ce sens. L'objet est poly-
sémique, dans la maniere de le tailler, dans sa forme, dans la facon d'en
user a plus d'un titre. Ainsi en est-il du sifflet de Bachir, instrument
relationnel d'appel et d'alerte, de séduction, d'avertissement. Le sifflet
cristallise I'attirance sexuelle autant que le danger que provogue cette atti-
rance, il préfigure la scéne du verger avec la fliite qui, de son c6té, véhi-
culera un jeu de séduction et de désir bien plus élaboré.

Dans la fliite, la musique vient du souffle, les mains tiennent l'instru-
ment, I'offrent & 1a bouche et de maniére passive bouchent les trous et les
libérent pour modeler les sons. La fliite est un instrument doublement
physique, qui nécessite, comme dans I'expérience amoureunse, la bouche
et les mains. Avec le piano le role des mains est différent (nous repre-
nons la thématique proposée par le professeur Putnam, car ¢lle nous sem-
ble essentielle a la compréhension des multiples niveaux de la « mani-
pulation » musicale gidienne), elles y ont une part plus active et plus do-
minatrice mais moins proche de la musique du dedans ; elles frappent les
touches et créent indirectement des sons. De 13 cette symbolique de l'ins-
trument dominateur (chez le jeune Walter), bourgeois, urbain, complexe
et sec, opposé a la fliite dominée {des enfants arabes), plus simple, rurale,
pastorale et humide. Le piano doit &tre pris en main, plier l'espace et
rythmer le temps, alors que la fllite est manipulée, se plic a I'espace et s¢
fond dans le temps. Entre I'un et I'autre, nous retrouvons les couples an-
ciens du cril et du cuit, de 1a nature et de 1a civilisation. L'éducation du
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jeune Gide est celle d'un pianiste, d'on, avec le refus d'un certain passé, 4
une époque, le désir, nous le verrons, d'une musique en lambeaux, d'une
déchirure musicale ; le desir de la fliite, des mains et des corps plus pas-
sifs qui ne construisent pas le monde mais en accompagnent le rythme et
l'acceptent. Les mains qui jouent du piano, les mains qui tiennent la fliite,
les mains sur le corps que l'on aime puis peu & peu la main qui écrira
I'expérimentation du monde... il y a bien chez Gide une évolution symbo-
lique des « manipulations instrumentales », une ordonnance des jeux de
mains qui correspond d'abord & un apprentissage du touché bourgeois,
puis, avec un voyage vers la nature et le divin, & un second apprentissage
initiatique du touché sensuel introduit par la flite qui révele l'ambiguité
sexuelle et temporelle par sa propre ambiguité symbolique 4.

Mais finalement, le piano, par un autre de ses caracteres, avait pu pro-
poser ce que la flilte ne permettait pas : le jeu A quatre mains, le jeu de
concert rappelé dans sa conclusion par Walter Putnam. La flite reste en
fait hors des possibilités personnelles, l'instrument primitif jamais joué,
seul le joueur étant par la suite le jouet de I'écoutant. L'idéal d’harmonie
exotique et utopique généré par le monde musical pastoral est redécou-
vert, reconsidéré dans les souvenirs de moments d'accords parfaits avec le
cousin Albert Démarest ou encore avec Marc de la Nux, qui tous deux
ranchent avec la stérilité des secs exercices scolaires, mais aussi, aprés
réflexion, avec 1a sensualité musicale passive de la fliite qui, en fin de
compte, n'offre qu'une harmonie physique reportée a plus tard, aprés le -
jeu musical. Le plaisir au moment m&me de I'acte musical ne se peut réa-
liser qu'avec le piano. André Gide est donc bien un enfant et un adulte de
sa classe qui, par I'écriture, apprend 2 la redécouvrir et 4 y insérer des
expériences exotiques malgré tout essentielles.

Car si la fliite et le piano présentent chacun un ensemble de réseaux
symboliques différents mais qui finissent par se croiser, si la flite expri-
me la cassure, la crise, s'opposant & un piano plus moral, plus attaché a
I'enfance, il ne faut pourtant pas aller trop vite dans notre conclusion.
Effectivement, les plus tardives Notes sur Chopin montrent que Gide, 2
son retour d'Afrique du nord, recherche dans le piano le fondu temporel
qu'il a rouvé dans la fliite, tout comme ce qu'il recherchait dans la flite
n'était rien d'autre que ce que le piano lui avait d'abord permis, mais qui
n'avait pas été directement avoué, la découverte de l'autre et par son inter-
médiaire la découverte des mouvements troubles de l'en-soi : « Il ne

4. Si la flite est symbole phallique, n’oublions pas que la premiere, congue
par Pan (de forme différente), fut réalisée grace a 1a métamorphose de la nymphe
Syrinx en roseau.
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s'agit pas ici (encore que 'on puisse) de ralentir a I'exc@s le "tempo” de la
musique de Chopin. I s'agit tout simplement de ne pas la presser, de lui
laisser son mouvement naturel, aisé comme une respiration » (Gide, No-
tes sur Chopin, 20). « Par ol cette musique [de Chopin] rappelle l'indis-
continue mélodie de la clarinette arabe qui ne laisse point sentir le
moment oll le musicien reprend souffle. I o’y a plus 14 ni points, ni vir-
gules » (Ibid., 24).

Dans un premier temps, donc, chacun des instruments jouant un role
médiateur au sein de certaines scenes, accuse un symbolisme propre qui
dessine, nous nous y attacherons, deux grandes époques formatrices.
Ainsi tout semble opposer le piano d'intérieur 2 la flite des vergers, le
lourd instrument des traditions familiales du Gide enfant au roseau léger
que portent sur cux d'autres enfants. La fliite est liberté, nomadisme ;
c'est un souffle proche du corps. La musique qu'elle produit vient du
rythme de la respiration. Elle est associée a P'expérience sensuelle et
sexuelle naturelle alors que le piano est l'instrument d'une culture plus
élaborée qui ne sera comprise qu'apres coup. Car André Gide sait, en
vieillissant, tirer profit des expériences diverses de sa vie. II tente dans
ses écrits critiques sur la musique, tout comme dans son comportement,
de concilier des valeurs d'abord opposées. Il redécouvre le piano aprés
I'avoir trompé redécouvre aussi par I'écriture « instrumentale » des sou-
venirs qui opérent une réévaluation de cet ob_]et, seul véritable repere. A
ce stade, la question se pose donc de savoir quelle fut profondément 1'in-
fluence de 1a musique d'Afrique du nord et de sa flite sur la musique de
Gide. C'est ce a quoi nous allons tenter de répondre dans notre troisi¢me

partie,

11

Le piano et la flite, tout comme les sceénes ol ils apparaissent, nous
montrent combien la musique occupe chez Gide une place formatrice
(comprendre et s'adapter 2 son espace et & son temps), tout autant qu'ini-
tiatique (saisir d'autres notions de l'espace et du temps).

La valeur « éducative » et la puissance morale de la musigue sont s
Ot notées par Aristote « comme une véritable jouissance [...] et puisque
cette puissance est bien réelle, il faut nécessairenent faire entrer aussi la
musique dans I'éducation des enfants » (Aristote, 183).

Le jeune Gide fut ainsi formé au piano, ce qui influenga de maniére
forte son caractdre premier. Le professeur Day rappelle par exemple que
T'écrivain « associait le piano 2 la rigueur et 2 la discipline », qui sont aus-
si importantes dans le travail d'écriture. Le professeur Putnam souligne
de son c&té que 1a musique de cette période, réévaluée par 1a suite, va
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plus loin ; ainsi celle de i le grain ne meurt « fait partie intégrante de la
stratégie autobiographique » et « permet d'aborder 2 travers elle toutes les
questions d'éducation, sentimentale et autres ».

Car aux premiers stades éducatifs vont s'en substituer de nouveaux :
« Tandis que d'autres publient ou travaillent, j'ai passé trois années de
voyage a oublier au contraire tout ce que j'avais appris par la téte. Cetie
désinstruction fut lente et difficile ; elle me fut plus utile que toutes les
instructions imposées par les hommes, et vraiment le commencement
d'une éducation » (Gide, Les Nourritures terrestres, 19). Si les premidres
années, caractérisées par le piano révélent I'éducation du jeune homme, sa
« formation », les musiques exotiques seront donc autrement initiatiques.
Symboliguement, cette initiation a la « véritable jouissance » d'Aristote,
nous est rendue dans L' Tmmoraliste, o Andrew Oliver note I'importance
d'une part du vent « qui déchire par instants des lambeaux de musique
étrange » et d'autre part de « l'étroite et profonde chambre ». Si le symbo-
lisme freudien de ce dernier lieu initiatique est relevé par le professeur
Oliver, il nous semble intéressant de constater que la musique étrange est
déchirée, offerte en lambeaux au narrateur, lui demandant ainsi un effort
quasi physique de reconstitution du signifiant en pleine déchirure 3.

En Afrique du nord, la musique et les instruments sont ainsi au cceur
de l'initiation gidienne. Andrew Oliver le rappelle, la musique est « indé-
niablement associée au phallus et 2 une identité sexuelle en voie de défi-
nition ». En fait I'Afrique du nord sera, 2 travers la déchirure du sujet,
Tipitiation & la sensualité, au culte du corps, & 'ambiguité sexuelle, & I'ap-
propriation symbolique du sexe, au paganisme bucolique, toutes choses
qui aideront Michel a « reprendre gofit A la santé et 2 1a vie ». Les Nour-
ritures terrestres iront dans ce sens, comme le note le professeur Spaca-
gna, puisque le piano de la tradition familiale sera symbole de frustration
d'impuissance, alors que l1a fliite sera l'instrument positif, favorable a une
autre conception de la vie, A travers une relativisation de la notion de
temps. L'Afrique du nord sera donc par la musique I'espace d'un temps
originel retrouvé 2 fravers un corps retrouvé au-dela de la langue et du
langage musical premier oublié, ce qu'évoque le professeur Spacagna :
« rouvrant le grand piano, je cherchais dans ma mémoire le rythme d’an-
ciens airs, mais je ne m'en souvenais que de fagon trop imparfaite. »

En effet, méme si 'initiation par la mélodie arabe n'est pas chez Gide
une rencontre de la culture profonde de 'autre, telle que nous pouvons la

5. Cette scéne met en place une structure trés racinienne dans sa conception
en trois espaces : le monde extérieur (musique en lambeaux), l'antichambre (ol
se joue la musique), la chambre (I'au-deli de la musique).
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découvrir dans L’Archéologue de Philippe Beaussant , elle n'en reste pas
moins de la méme maniére une découverte & travers un nouvel espace ¢t
un instrument médiateur, une redécouverte parmi les premiers lambeaux,
d'un temps lui-mé&me « distendn », d'un temps plié sur le seul présent :
« Combien j'aimais cette "musique mahométane”, au flux égal,
incessante, obstinée ; elle me grisait, me stupéfiait aussitdt, comme une
vapeur narcotique, engourdissait voluptueusement ma pensée [...]. Tous
accroupis en cercle, nous écoutions Sadek jouer de la flite, dans un oubli
du temps que je n'ai connu goe la-bas » (Gide, Si le gram ne meurt, 307
et 355).

Car la musique tout comme la littérature est un art de pliage du temps,
un art d'appropriation du présent, que Stravinsky, dans Chronique de ma
vie, introduit de anigre trés juste : « La musique est le seul domaine ol
I'nomme réalise le présent. Par l'imperfection de sa nature, 'homme est
voué 2 subir I'écoulement du temps — de ses catégories de passé et d'ave-
nir — sans jamais pouvoir rendre réelle, donc stable, celle du présent. Le
phénomene de la musique nous est donné 3 la seule fin d'instituer un
ordre dans les choses y compris et surtout un ordre entre 'homme et le
temps » (Stoavinsky, 63-4).

Cette idée essentielle est aussi presentc dans le trés beau livre de Clau-
de Roy, La Traversée du Pont des Arts, a travers les recherches musicales
élaborées par Charles Riviére, pour lequel « la musique n'est représenta-
tion de rien : elle est présentation du présent, le présent immédiat du
temps » (Roy, 156). Nous retrouvons également ce théme temporel au-
trement conjugué chez Cioran, dans deux de ses Syllogismes de l'amer-
tume : « Point de musique véritable qui ne nous fasse "palper” le temps.
{...] L'infini “actuel”, non-sens pour la philosophie, est la réalité, I'essence
méme de la musique » (Cioran, 121)... ainsi que chez Pascal Quignard
dans « Un épisode tiré de la vie de Marin Marais » : « Une part de la mu-
sique, c'est ce temps travaillé par le temps, c'est ce temps qui tourne le
temps, se porte contre lui par les moyens que lui offrent ses propriétés
mémes. La musique, c'est un corrigé de temps plus ou moins revenant.
En elle, il semble que le temps fasse a lui-m&me retour, qu'il retourne a
plus que son origine » (Quignard, 67).

L'Afrique du nord, plus encore quun espace formateur, est, de par sa

6« Jai joué au long de ma vie sur toutes ces fltes [...]. Ahmed m'ensei-
gnait une pulsation différente, il m'apprenait & guider mon propre souffle, il me
dictait d'autres rapports entre les notes, entre les choses, entre les étzes. Avecla
respiration qui est ma vie, j'apprenais 2 distendre mon temps selon une autre éco-
nomie, j'épousais des cheminements inconnus » (Beaussant, 40-2).
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musique, un réel moment initiatique « déformateur », une affirmation du
présent en dehors du langage s'opposant a I'éducation premiére, ancrée
dans le passé de la tradition bourgeoise et 4 'avenir que le jeune homme
souhaite différer par son départ. Cette musicalité du présent introduira un
retour & soi et I'affirmation d'une jouissance qui, plus qu'un autre espace,
nécessite un autre temps, une véritable pratique de 'immédiateté et de
Tinstant, une trés réelle négation de toute forme de discours. L'un des ré-
sultats de cette initiation sera le recours a I'écriture et a la revalorisation
d'un passé qui reste toujours « présent » A travers la « graphie de soi ».

Autres pays, autres musiques, autres désirs d'initiation. Comme le dit
Daniel Durosay parlant du séjour de I'écrivain en Afrique noire : « Des
longtemps, I'anticonformisme de Gide, I'ap6tre du nouvel homme, révait
d'un ressourcement sauvage, d'un contact avec la forét primaire et la men-
talité primitive, d'un lieu d’harmonie pure et nue entre 'homme et la na-
ture » (Durosay, 44). J. Van Tuyl de son c6t€ nous présente un Gide pour
lequel « la notion de musique comme un art médiateur [est] susceptible
de rendre I'Afrique compréhensible anx Européens. » Pour le professeur
Van Tuyl, les métaphores musicales sont au cceur {nous y reviendrons) de
Finitiation. Chez Gide « la musique facilite 1a compréhension de I' Afri-
que. Mais ce moyen de comprendre est aussi un moyen de voiler la réa-
lité ». En fait le discours musical de Gide en Afrique I'aide & échapper
aux seules « réactions subjectives » par I'analyse. Mais la question reste
posée a ce stade : en dévoilant les structures et techniques de 1a musique
exotique « raisonnée », Gide ne voile-t-il pas, justement, non pas I'Afri-
que elle-méme mais son impossibilité de comprendre cette musique par
les sens, autrement que par I'ethnomuysicologie 7 La musique nord-
africaine ne passait par aucun discours, alors qu'ici elle ne sert que cela ;
en ce sens 1'Afrique noire n'est pas celte initiation au « ressourcement
sauvage », au « lien d'harmonie pure et nue entre 'homme et la nature ».
La technicité indique I'impossibilité de prendre le signifi¢ pour lui-méme,
en lui-méme. Le discours de Gide est alors un discours de race et de clas-
se, une affirmation « linguistique » inconsciente de sa domination .

Ainsi 1a période européenne et nord-africaine favorise d'une part 'édu-
cation artistique et intellectuelle, de I'autre l'initiation 2 des mystéres et 3
des contextes plus sensuels, o0 1a musique se dévoile d'elle-méme, se dé-
chire et déchire la préhension du temps et de la langue. Avec la période
noire africaine qui malheureusement se veut appropriation par la langue
d'un unique espace et de son explication, le désir de construction d'un
signifiant trop technique ne propose aucune initiation autre que sociale et
politique, ce qui est peu. Le discours est alors « blanc » 3 deux titres :
discours de blanc et discours qui ne dit rien en voulant trop en dire.
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v

La formation d'abord, linitiation ensuite, la musique est au ceeur du
schéma d'élaboration de 1'8tre gidien, de son appropriation du langage ou
de I'indépendance qu'it souhaite marquer 3 son égard. L'écrivain, en dé-
passant les stades de la musique définie ou différée est également réceptif
a une musicalité différente, celle des sons.

L'une des grandes réussites du jeune Gide, est d'avoir pu aider le livre
a pénétrer le monde des sons ; d'avoir retiré I'écrit du sanctuaire masculin
paternel silencieux pour en jouir au sein d'une nature maternelle substi-
tut 7 : « Je ressentais pour mon pére une vénération un peu craintive,
qu'aggravait la solennité de ce lieu. J'y entrais comme dans un temple ;
dans la pénombre se¢ dressait le tabernacle de 1a bibliothéque ; un épais
tapis aux tons riches et sombres étouffait le bruit de mes pas » (Gide, Si le
grain ne meurt, 15). Trés vite 'enfant saura faire du livre le compagnon
de ses plaisirs, au sein d'une nature plus méridionale et de ses bruits : « A
Textréme pointe de cet lot, je venais réver ou lire, juché sur le tronc d'un
vieux saule et caché par ses branches, surveillant les jeux aventureux des
canards délicicusement assourdi par le ronflement de la meule, le fracas
de l'eau dans la roue, les mille chuchotis de la riviére, et plus loin, ol la-
vaient les laveuses, le claquement rythmé de leurs battoirs » (ibid., 53).

Antoine Spacagna le montre, « c’est surtout 1a musique de la nature
qui est glorifiée » dans Les Nourritures terrestres. Elle deviendra méme,
dans Les Nouvelles Nourritures, « une preuve de l'existence de Dieu ».
Ainsi de ces chants d'oiseaux a Biskra, qui représentent une maniére de
« joie cosmique », une « symphonie de 1a nature » ; ainsi aussi des bruits
de l'eau « qui coule ou clapote, le bruissement des feuilles, le souffle du
vent ».

Le professeur Oliver note dans L' Immoraliste le contexte sonore des
jardins de Biskra et du verger de Yoasis, qui fait penser « & ce dieu des
cultes pastoraux, inventeur de la fliite, Pan », que les stoiciens « identi-
fiaient avec 1'Univers ou du moins avec l1a nature intelligente, féconde et
créatrice » (Commelin, 117). Ainsi reléve-t-il « 'importance des sons, le
paganisme bucolique {...], le jeu du silence, du souffle du vent, des bruits
de l'eau qui coule, d'une chévre qui bele et du chant de la fliite [qui
créent] une atmosphere d'idylle »,

Yvon Le Bras souligne ce paysage imaginaire de La Symphonie pasto-
rale « ot se mélent images sonores et visuelles » [« les grands sapins, au

7. « Le livre est le Pére, tel est 'axiome analytique. Identifié a la loi, objet
parfaitement non naturel » (Haddad, p. 195).
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golit de résine, au tronc grenat... aux longues sombres branches horizonta-
les qui se plaignent lorsque veut les courber le vent ; les cloches des va-
ches »]. Il releve surtout la transformation « sonore » de Gertrude, notée
par le pasteur dans son journal, qui au début ne pouvait que « geindre et
grogner comme un animal » puis en est venue 2 « s'exprimer d'une voix
qui n'est pas sans rappeler le chant des oiseaux, ces créatures vivantes,
dont il semble que l'unique fonction soit de sentir et d'exprimer 1'éparse
joie de la nature ».

Ainsi le monde des sons assourdis, chuchotés, claqués, fracassés, cla-
potés, bruissés, soufflés et plaints est chez Gide aussi riche que le monde
traditionnellement musical. Par lui I'écrivain peut, en se mettant comme
le musicien 3 I'écoute, communiquer avec la joie, le sacré et la destinée
humaine, ce qu'évoque Liszt dans une lettre & George Sand : « Le musi-
cien surtout qui s'inspire de la nature, mais sans la copier, exhale en sons
les plus intimes mystéres de sa destinée. » Les mémes éléments « mou-
vants » interviennent souvent, parmi lesquels le souffle du vent, I'écoule-
ment de la riviére et les chants d'oisecaux, que 1'on retrouve de maniére
évidente chez des musiciens comme Rameau (Le Rappel des Oiseaux,
Les Tourbillons), Debussy (La Cathédrale engloutie, Jardins sous la
pluie...), Ravel (Jeux d’eau...) ou encore Messiaen (Abime des oiseaux,
L’'Oiseau Lyre et la ville-fiancée, Plusieurs Oiseaux des arbres de vie...).

Si Gide se refere souvent de maniére explicite au(x) son(s) de la na-
ture, c'est par les métaphores musique/nature ou nature/musique que les
rapports entre les deux éléments nous semblent les plus riches, les plus
révélateurs donc d'une certaine fantasmatique spatiale gidienne, obsédée
par l'idée d'une nature zéro tout comme elle était, nous I'avons vu, obsé-
dée par l'idée d'un temps zéro :

Car la métaphore n'est pas qu'une “figure de style, mais [pour la psycha-
nalyse] le style d'un sujet qui n'existe que dans et par son représentant [...].
Systtme de substitutions de signifiants, la métaphore est l'unique acces a
l'ordre inconscient [...]. La métaphore tend un piége au sujet écrivant qui croit
I'inventer, elle est liée a la structure de son désir (“l'objet a” des psychana-
lystes). Degs lors, il faut la considérer comme un fantasme, un scénario ima-
ginaire “ou le sujet est présent”, une “scéne”. (Adam, 164).

J. Van Tuyl note ainsi la « double vocation de naturaliste et de musi-
cologue [qui] se révéle dans les métaphores gidiennes qui marient 1a mu-
sique 2 la nature » dans le Voyage au Congo. Gide s'y sert « d'une méta-
phore musicale pour décrire la flore tropicale : “Parfois quelque arbre
étrange domine le taillis épais de la rive et fait solo dans la confuse sym-
phonie végétale.” Plus loin c'est le procédé inverse, lorsque 1'auteur a re-
cours a une image végétale pour décrire la polyphonie africaine ;: “l'atta-
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que du refrain se fait a 1a fois sur plusieurs notes. Certaines voix mon-
tent, d'antres descendent. On dirait des lianes autour de la tige princi-
pale.” »

11 nous semble que le professeur Van Tuyl touche 13 & I'un des aspects
les plus importants de Vinconscient de 'écriture gidienne ; nulle part ail-
leurs langue et musique n'entretiennent un rapport aussi étroit. Les exem-
ples de métaphores de ce type sont nombreux, particuliérement dans les
Notes sur Chopin, qui représentent le modele le plus parfait de rencontre
entre texte et musique. Ainsi de ces deux seuls exemples parmi tant d'au-
tres, de musiques évoquées par des éiéments de la nature :

[Les phrases de Montesquicu sur la formation des mousses] trouvent une
application juste, si je m'en sers métaphoriquement pour expliquer la maniére
dont prennent naissance certaines phrases musicales de Chopin. Montesquieu
parle d'un lent épaississement de 1a s&ve, qui progressivement se coagule, de-
vient opaque, et tout naturellement se fait tige, d'ol surgit une nouvelle fron-
daison. C'est de cette manidre exactement que, dans le 17e Prélude de Chopin
par exemple, doit se former la mélodie. (Gide, Journal, 12 février 1929).

Songes-tu 2 faire valoir [...] les faibles battements répétés de la tierce, au
sommet de 'accompagnement du Nocturne en ré bémol. [...] Fais qu'elle soit
pareille 2 cette goutie de cristal que la rainette {ou le crapaud peut-&tre) laisse
tomber au cceur des plus pures nuits de 1'été. Chopin y pensait-il Iui-
méme ?... [...] Cette note cristalline, i la fois détachée de tout le reste, et s'y
fondant, tout le paysage s'y suspendait. (/bid., 7 janvier 1939).

Nous le voyons brievement, bien plus que les mentions de sons sans
référence musicaie, ce qui simpose 2 Gide, c'est une lecture de la musi-
que associée a des signifiants naturels. Celle-ci est un paysage, avec ses
riviéres, ses mousses, ses oiseaux, ses feuillages dans le vent. De la
méme maniére que la fliite permettait un temps suspendu, la musique de
Chopin redécouverte (et plus généralement la musique pour piano) rap-
pelle un paysage type également suspendu, toujours le méme, comme une
scene impossible a oublier avec ses mé&mes oiseaux, ses mémes arbres, sa
riviére et son vent toujours identiques et répétés. Si un paysage bien réel
vient correspondre avec la géographic intéricure, alors 1a métaphore fonc-
tionne dans l'autre sens : « Ce paysage appelle sa musique, ouverte com-
me lui, de rire clair et né sans gestations laborieuses. Je m'étonne de re-
trouver dés ici ce chant d'Orient si étrange, commencé sur une note trop
aigugé, qui dévale bizarrement jusqu'a Ia tonique en deux phrases paralle-
les, tournées comme entre les tons, scandées spasmodiqument et qui s'ar-
rétent dans une suffocation. » (Gide, Journal, 29 janvier 1896).

La musique contient donc en elle une représentation du monde, tout
comme elle peut aussi par lui étre représentée. Encesensiln'yapas«la
musique » et « le monde », mais A chaque instant 1a musique du monde,
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la musique-monde, tant en 'homme qu'en dehors de lut, tant dans l'espace
et dans le temps que dans l'instance difficile de I'écriture qui les explore
en les représentant.

v

Car la derniére et trop bréve étape de notre lecture le montre, qui rap-
pelle que I'écriture va aussi a la rencontre du monde par sa psalmodie.
Clest donc au cceur du texte que se joue la plus gidienne des musiques ;
c'est dans le texte que littéralement pour Gide « tout se joue » (si I'écri-
vain apprécie la musique sans parole, il ne semble guére goiiter de paroles
sans musique).

La place ne nous est gudre possible, qui reléverait ici les aspects di-
vers de la musicalité du texte gidien. Cette musique de I'écriture fut rele-
vée trés tot, puisque Mallarmé entendait déja dans Les Poésies d’André
Walter le son gréle d'un clavecin tonjours juste (Delvaille, 26). L'intérét
serait pour nous aujourd'hui, en conclusion de cette session, de montrer
combien cette musique est riche car infiniment variée, de la simple phrase
a Y'organisation de véritables ensembles. Elaine D. Cancalon parle de
structures, de rythmes, d'associations et d’harmonies musicales qui « im-
prégnent les textes » et composent par moment selon Karin Nodenhang
Ciholas (analysant Les Faux-Monnayeurs), un trés réel « Art de la fu-
gue ». Antoine Spacagna introduit I'idée de collages musicavx « cubis-
tes », de psalmodies, de récits qui doivent &tre « récités », d'une euvre
pour la voix, d'une écriture arabesque. Walter Putnam souligne la volonté
de Gide de composer littérairement, musicalement, psychiquement et mé-
taphysiquement. Jocelyn Yan Tuyl présente vun regard contrapunctique
qui se dévoile an ceeur d'ouvrages polyphoniques. Ainsi, ce que révéle
cet ensemble d'études, c'est 'existence non pas d'une musique dans I'écri-
ture de Gide, mais d'un ¢nsemble élaboré de recherches musicales trés
variées tout autant que militantes, qui sont A tous moments des expérien-
ces décisives d'expérimentation scripturale. Chaque ceuvre entretient une
relation différente avec la musicalité, chacune (et le journal avant tout,
véritable exercice de gammes) explore un moyen différent de jouer du
monde et ainsi d'en jouir.

Le professeur Day le rappelle en citant Daniel Moutote, « pour Gide,
1a musique est un entrainement a écrire ». L'écrivain de son c6té affirme
dans Les Cahiers d’André Walter qu'il aimerait écrire en musique. Notre
lecture de la session de San Diego a tenté de montrer que ces deux as-
pects avaient ét€ largement traités. Dans un premier temps, celui de la
rencontre et de la symbolisation (parties I et I), 1a musique et I'instrument
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se substituent (entre les personnages mais aussi entre l'auteur et son lec-
teur) au code linguistique. Dans un second temps, métaphores et écriture
musicale (parties IV et V) permettent inversement au langage de se subs-
tituer 4 la musique, de la faire « parler ». Ainsi celle-ci est-elle un entrai-
nement au langage tout comme celui-ci est un exercice de musique.
Entre I'un et l'autre existe une phase d'initiation (partie III) qui propose de
reconsidérer le temps, qui offre a 1a langue et a la musique le moyen de le
contrbler, de le ralentir, de le fixer. Le texte gidien est ainsi l'espace
poly-scénique de cette reconsidération ; il est le terrain ou langage et mu-
sique se jouent I'un de l'autre, s'interprétent, afin de retrouver les strates
intimes de la jouissance polyphonique du monde. Autant l'exploration de
lI'univers musical aura été chez Gide une cure pour dépasser la probléma-
tique du langage, autant I'écriture aura par la suite été une autre cure per-
mettant d'assumer 1'expérience musicale premiére restée inachevée. Ainsi
intimement liées, écriture et musique répondent a la question éternelle de
1a littérature : Que suis-je ?

André Gide et 1a musique donc ? Non ! André Gide et les musiques !
En soi et hors de soi, dans I'écriture et hors d'elle, avec ou sans instru-
ments, mais toujours avec ce désir passionné de se dire pour dire le mon-
de, de dire la lumiére et 'ombre, la riviere et le vent, le passé et le présent,
I'homme et la femme aussi, que chacun porte et portera toujours au fond
de soi.
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