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Parler de la musique, du son et de la sonorité à propos d'un roman 
comme L'Immoraliste paraît à première vue un défi, voire un acte de pure 
folie. Alors que les associations immédiates du terme« musique» sont 
celles de l'harmonie, de la création, de la dextérité instrumentale, du plai
sir auditif, L 1mmoraliste est le roman du corps, de l'hédonisme et de la 
déchéance- physique et morale. En effet, on constate chez le protago
niste, Michel, une évolution double : de la maladie et de la menace de la 
mort vers la santé et le culte du corps ; du «puritain. très docte » (Gide, 
370) vers le surhomme nietzschéen. Chez son épouse, Marceline, il exis
te un itinéraire semblable mais à rebours- en partie au moins : d'épouse 
amoureuse, croyante, dévouée et resplendissante de santé vers la femme 
délaissée, brisée parla maladie et mourant dans l'incroyance. Ce roman 
gidien est certes le roman d'une chute, de la destruction et de la discor
dance. 

À vrai dire, on trouve une seule référence explicite à la musique dans 
L'Immoraliste. Elle se situe à la toute fin du récit de Michel où ce nar
rateur inconscient dévoile son comportement le soir même de la mort de 
son épouse: 

1. Le présent article est la première partie d'une étude plus élaborée (à paraî
tre) du vocabulaire auditif et de sa signification dans L'Immoraliste. 
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[ ... ] Après quelques instants, je rentre. Marceline dort tranquillement. Je 
m'effrayais à tort ; sur cette terre bizarre, on suppose un péril partout ; c'est 
absurde. Et, suffisamment rassuré, je ressors. 

Étrange animation nocturne sur la place ; circulation silencieuse ; glisse
ment clandestin des burnous blancs. Le vent déchire par instants des 
lambeaux de musique 2 étrange et les apporte je ne sais d'où. Quelqu'un vient 
à moi... C'est Mok.tir. ll m'attendait, dit-il, et pensait bien que je ressortirais. 
Il rit. Il connaît bien Touggourt, y vient souvent et sait où il m'emmène. Je 
me laisse entraîner par lui. • 

Nous marchons dans la nuit ; nous entrons dans un café maure ; c'est de 
là que venait la musique. Des femmes arabes y dansent- si l'on peut appe
ler une danse ce monotone glissement. -Une d'elles me prend par la main ; 
je la suis; c'est la maîtresse de Moktir; il accompagne ... Nous entrons tous 
les trois dans l'étroite et profonde chambre où l'unique meuble est un lit ... Un 
lit très bas, sur lequel on s'assied. Un lapin blanc, enfermé dans la chambre, 
s'effarouche d'abord puis s'apprivoise et vient manger dans la main de Mok.tir. 
On nous apporte du café. Puis, tandis que Moktir joue avec le lapin, cette 
fenune m'attire à elle, et je me laisse aller à elle comme on se laisse aller au 
sommeil ... (Gide, 469) 
Lorsqu'on étudie de près ce passage on remarque d'abord l'inquiétude 

de Michel au sujet de l'état de Marceline - il s'agit là d'une brève péri
pétie morale - d'où son retour à l'hôtel avant l'entêtement dans le mal et 
la descente vers la vie de la rue. Tout se passe presque comme en rêve et 
l'on découvre que l'atmosphère est d'abord située sur le plan auditif. Par 
ailleurs, les lois sensorielles habituelles semblent suspendues car Michel, 
dans un style télégraphique qui rehausse la vivacité des impressions enre
gistrées, parle d'« étrange animation nocturne» où la circulation, chose 
bizarre, est« silencieuse ». À cela s'ajoute l'impression visuelle et furtive 
du « glissement clandestin des burnous blancs » - autant de fantômes 
peuplant ce monde devenu quasiment surnaturel. C'est alors que Michel 
devient conscient d'un son décrit avec une singulière violence : «Le vent 
déchire par instants des lambeaux de musique étrange et les apporte je 
ne sais d'où». Cette métaphore a l'effet de concrétiser, afin de la détruire 
ou du moins de la morceler, cette musique qu'il serait légitime d'associer 
au chant de la sirène de la mythologie. Pourtant, à la différence du chant 
de la sirène dont la douceur séduisante convie au péril, la singularité aussi 
bien que la violence de la formulation de l'invite musicale dans L'Immo
raliste figure précisément la destruction dissimulée sous les apparences. 

Une étude plus approfondie de ces paragraphes suggère que le senti
ment d'étrangeté et de rêve qui vient d'être décrit s'associe à un érotisme 

2. Le gras est ajouté ici et ailleurs par l'auteur de l'article. 
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équivoque traduit par le symbolisme du passage. Le contexte est en effet 
celui de l'adultère dans un pays étranger où le protagoniste cherche à 
créer l'impression d'une séduction où son rôle est essentiellement passif 
(«Je me laisse entraîner par lui>> ; «Une d'elles me prend par la 
main>> ; «cette femme m'attire à elle>>; «je me laisse aller à elle com
me on se laisse aller au sommeil » ). Étant donné l'atmosphère étrange, le 
lecteur est amené à s'interroger sur la signification de certains détails. 
Comment interpréter, par exemple, ce« glissement clandestin des bur
nous blancs >> qui devient par la suite la danse de certaines femmes arabes 
qui suivent le rythme de la musique « si l'on peut appeler une danse ce 
monotone glissement » ? Deux éléments retiennent tout particulièrement 
l'attention : d'une part la réitération du terme « glissement » qualifié 
d'abord de« clandestin »et ensuite de« monotone», et d'autre part le 
burnous blanc caractéristique des Arabes dans ce lieu. Ne serait-ce pas 
légitime d'interpréter le glissement de ces habits d'homme comme le ryth
me de l'acte sexuel transformé par la suite en danse féminine figurant le 
même acte ? en somme, de par son symbolisme, la scène ne présenterait
elle pas l'ambiguïté sexuelle la plus fondamentale qui soit ? Quant aux 
burnous blancs, indépendamment de leur statut référentiel évident, ils as
sument eux aussi une valeur de symbole à plus forte raison que la scène 
entière est un épisode initiatique. « Le blanc- candidus- est la cou
leur du candidat», écrivent Jean Chevalier et Alain Gheerbrant dans le 
Dictionnaire des symboles, « c'est-à-dire de celui qui va changer de 
condition » (Chevalier et Gheerbrant, 125). «Il est couleur de passage, 
au sens auquel on parle de rites de passage 3 : et il est justement la cou
leur privilégiée de ces rites, par lesquels s'opèrent les mutations de l'être, 
selon le schéma classique de toute initiation: mort et renaissance. » 
(Chevalier et Gheerbrant, 125 4). Certes, Michel ne revêt pas de burnous 

3. Le gras se trouve dans l'original. 
4. D'autres citations tirées du même article donnent davantage de poids à 

l'argument qui est ici développé: «Couleur de l'Est[ ... ], le blanc n'est pas une 
couleur solaire. Ce n'est point la couleur de l'aurore mais celle de l'aube, ce 
moment de vide total, entre nuit et jour, où le monde onirique recouvre encore 
toute réalité : l'être y est inhibé, suspendu dans une blancheur creuse et passive ; 
c'est pour cette raison le moment des perquisitions, des attaques par surprise et 
des exécutions capitales, dans lesquelles une tradition vivace veut que le con
damné porte une clu!mise blanche, qui est une clu!mise de soumission et de dispo
niblité, comme l'est aussi la robe blanche des communiants et celle de la fuuu:ée 
allant vers ses épousailles» (Chevalier et Gheerbrant, 126). «C'est la couleur de 
la pureté, qui n'est pas, à l'origine, une couleur positive manifestant que quelque 
chose vient d'être assumé, mais une couleur neutre, passive, montrant seulement 
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blanc. Toujours est-il qu'il se laisse entraîner par Moktir, vêtu, lui, com
me ses compatriotes, dans les recoins de la bouge ; là il se substitue à son 
guide entre les bras de la maîtresse de ce dernier alors que celui-ci joue 
avec le lapin blanc. Point ultime de l'itinéraire spirituel, moral et sexuel 
de l'immoraliste cette scène semble être celle où le protagoniste gidien 
retrouve son vieil homme - dans les conditions les plus sordides qui 
soient 5• 

Une telle lecture assume son plein intérêt lorsqu'on se rappelle le vo
cabulaire utilisé pour dépeindre la manière dont Michel passe de la cham
bre de son épouse endormie au lit de la maîtresse de Moktir. À la suite 
du glissement des burnous, est proposé le vent qui « déchire par instants 
des lambeaux de musique », véritable défloration et symbolisme fémi
nin 6, suivi de la prise de conscience de la présence masculine de Moktir, 
le guide dans cet épisode infernal où la complicité et l'ambiguïté sont une 
deuxième fois représentées par l'entrée à trois dans « l'étroite et profonde 
chambre». Soulignons que la formulation insolite« étroite et profonde 
chambre » attire l'attention sur le symbolisme assurément freudien de ce 
lieu. 

La scène entière est d'ailleurs d'une singulière perversité. Non seule
ment l'adultère de Michel a-t-il lieu sous les yeux de Moktir (voyou deve-

que rien encore n'a été accompli : tel est bien le sens initial de la blancheur l'ir
ginale, et la raison pour laquelle les enfants, dans le rituel chrétien, sont conduits 
en terre sous un suaire blanc, orné de fleurs blanches. » (Chevalier et Gheerbrant, 
126). 

5. Sur la poursuite du « vieil horrune » et l'abandon de l'« horrune nouveau » 
de l'Évangile, voir Oliver 15-33. Par ailleurs, J. Chevalier et A. Ghherbrant font 
des remarques intéressantes sur le symbolisme des vêtements qui aoondent dans 
ce sens : « Le vêtement hiératique est par excellence celui du pèlerinage, qui est 
souvent un vêtement blanc[ ... ]. Le pèlerin doit changer ses vêtements habituels 
contre un vêtement spécial qui le sacralise. C'est le dépouillement du vieil hom
me et le revêtement de l 'horrune neuf, dont parle saint Paul, la purqu:atiDn préa
lable au passage. [. .. ]Le vêtement, selon saint Paul (2 Cor. 5, 3), c'est aussi le 
corps spirituel, le corps d'immortalité assumé à la fin des temps.» (1008). Le 
voyage dans l'espace -le va-et-vient entre le sud et le nord-, le mariage, les 
diverses rencontres de Michel- avec les garçons arabes, avec Charles, avec Mé-
nalque sont autant d'étapes de l'itinéraire spirituel à l'envers de Michel. 

6. «Dans les traditions bibliques, les vents sont le souffle de Dieu. Le souf
fle de Dieu ordonna le tohu-bohu primitif; il anima le premier homme.» (Che
valier et Gheerbrant, 997-8). Le vent serait par conséquent élément masculin. gé
nérateur de vie, la musique, harmonie et principe féminin, déchirée afin de donner 
naissance à d'autres formes ... 
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nu voyeur) avec la maîtresse de ce dernier (adultère double, par consé
quent) mais aussi le geste de ce même Moktir qui joue avec le lapin paraît 
proprement onaniste -on dit de l'h~mme qui a une activité sexuelle in
tense que c'est un« chaud lapin». A l'ambiguïté sexuelle de Michel, à 
son va-et-vient entre les garçons arabes et Marceline ou entre ces mêmes 
garçons arabes et la femme en général s'ajoute l'auto-érotisme, voire la 
bisexualité de Moktir. 

Cet épisode, placé sous le signe de silences et de musique étranges, se 
présente d'ailleurs comme l'aboutissement d'un autre où le contenu éroti
que est véhiculé de manière exclusivement symbolique cette fois-ci. Il 
s'agit de la scène du vol des ciseaux de Marceline par Moktir lors du pre
mier séjour à Biskra. La forme phallique de l'objet volé et le fait qu'il ap
partient à Marceline se passent de commentaire. Par contre c'est ici Mi
chel qui assume le rôle de voyeur. Il observe ce vol dans la glace, laisse 
faire et croit sa complicité inaperçue de celui qui en bénéficie alors que 
Ménalque lui révélera par la suite que le beau Moktir se savait observé. 
Une nouvelle fois, les termes utilisés pour décrire ce vol sont des plus ré
vélateurs. 

Moktir ne se savait pas observé et me croyait plongé dans la lecture. Je le 
vis s'approcher sans bruit d'une table où Marceline avait posé, près d'un ou
vrage, une paire de petits ciseaux, s'en emparer furtivement, et d'un coup les 
engouffrer dans son burnous. Mon cœur battit avec force un instant, mais les 
plus sages raisonnements ne purent faire aboutir en moi le moindre sentiment 
de révolte. Bien plus ! je ne parvins pas à me prouver que le sentiment qui 
m'emplit alors fût autre chose que de la joie. Quand j'eus laissé à Moktir tout 
le temps de me bien voler, je me tournai de nouveau vers lui et lui parlai com
me si rien ne s'était passé. [ ... ]À partir de ce jour, Moktir devint mon préféré. 
(Gide, 394-5) 

Les ressemblances lexicales et symboliques entre cette scène de vol et 
l'épisode adultère sont éclatantes. Lorsqu'on interprète le contenu symbo
lique de cet extrait on constate que le garçon arabe, dans une atmosphère 
clandestine et furtive semblable, s'approprie le sexe de Michel et dans un 
geste peu équivoque 1'« engouffre» dans son burnous (vêtement/corps); 
que Michel, témoin voyeur ( onaniste) de cet acte en éprouve de la joie et 
privilégie désormais celui qui l'a dépossédé de sa sexualité conjugale. 
(Notons entre parenthèses que cette sexualité conjugale n'a jamais servi et 
que Michel ne possédera Marceline que sous le coup de sa lutte virile 
avec le cocher ivre qui conduisait Marceline dans une course folle vers 
Positano 7 • Une fois de plus donc ambiguïté : c'est le combat avec 
l'homme qui permet la possession de la femme). 

7. Voir Gide, 404-5. 
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Confronter les deux épisodes c'est mettre en évidence diverses étapes 
de l'évolution de l'immoraliste. Dans le cas du vol des ciseaux la signifi
cation sexuelle du geste, non relevée, même grâce à la rétrospection, par 
le narrateur, dépend entièrement de l'interprétation, par le lecteur, du 
symbole et de la réaction de Michel envers le geste de Moktir. L'absence 
de commentaire ou d'analyse de la part de Michel-narrateur correspond 
en effet à son ignorance quant à la nature de sa propre sexualité au mo
ment où l'épisode a lieu, et à son désir narratif de ne pas rendre explicite 
trop tôt une conclusion qui sera réservée pour les dernières phrases de son 
récit. La fonction du symbole est précisément de rendre explicite à qui 
sait l'interpréter la signification des gestes non analysés par le narrateur, 
et dans ce sens le symbole est subversif. Il mine, il corrige les paroles et 
les aperçus de celui qui a la charge de relater les événements. Par contre 
dans le cas de l'épisode adultère, le contexte et l'atmosphère explicitement 
érotiques reflètent, au niveau du geste aussi bien qu'au niveau du sym
bole, la chute morale et sexuelle du protagoniste. 

Il est évident aussi que l'épisode du vol des ciseaux se distingue de 
l'autre par l'absence de référence au son ou à la musique et sans doute 
cette absence est-elle significative 8, surtout lorsqu'on se rend compte que 
la scène n'est que le dernier de toute une série d'incidents où il est 
question des rapports entre Michel et les garçons arabes et que parmi ces 
incidents deux des plus importants se placent. eux, sous le signe d'instru
ments de musique. 

Il est vrai qu'appeler le sifflet du petit Bachir « instrument de musi
que » est peut-être forcer un peu les choses. Pourtant, j'aimerais suggérer 
que la scène où Bachir se coupe le pouce en voulant tailler un sifflet dans 
un bois trop dur s'apparente des épisodes déjà étudiés et qu'elle préfigure 
sous certains aspects l'intermède idyllique où, convoqué par un chant de 
flûte, Michel, accompagné dans un premier temps par Marceline, entre 
dans le petit paradis terrestre que constitue le verger de l'oasis. 

Le symbolisme érotique de la scène avec Bachir semble des plus évi
dents, à plus forte raison que Michel est explicitement sensible à la beauté 
du garçon: 

Le petit s'assied par terre, sort un couteau du capuchon de son burnous, 

8. Serait-ce que les ciseaux, appartenant à Marceline et figurant la conjuga
lité, n'aient pas les mêmes possibilités de «jeu» que les autres objets phalliques 

onanistes ou homosexuels ? Les ciseaux seront par ailleurs rendus à Michel 
par Ménalque : « Ces ciseaux étaient-ils à vous ? dit-il en me tendant quelque 
chose d'informe, de rouillé, d'épointé, de faussé» (427). n n'est pas difficile d'y 
repérer le dépérissement de la sexualité conjugale de Michel auprès de Marceline. 



Andrew Oliver : Son, sonorité, musique dans L'Immoraliste 35 

un morceau de djerid, et commence à le travailler. C'est un sifflet, je crois, 
qu'il veut faire. · 

Au bout d'un peu de temps, je ne suis plus gêné par sa présertce. Je le re
garde ; il semble avoir oublié qu'il est là. Ses pieds sont nus ; ses chevilles 
sont charmarttes, et les attaches de ses poignets. Il manie son mauvais cou
teau avec une amusante adresse ... [ ... ]. La gandourah, un peu tombée, décou
vre sa mignonne épaule. Tai le besoin de la toucher. Je me penche; il se 
retourne et me sourit. Je fais signe qu'il doit me passer son sifflet, le prends et 
feins de l';i.cJmirer beaucoup. -À présent il veut partir. Marceline lui donne 
un gâteau, moi deux sous. [ ... ]. 

Le lendemain Bachir revint. Il s'assit comme l'avant-veille, sortit son 
couteau, voulut tailler un bois trop dur, et fit si bien qu'il s'enfonça la lame 
dans le pouce. feus un frisson d'horreur; il ert rit, montra la coupure bril
lante et s'amusa de voir couler son sang. Quand il riait, il découvrait des dertts 
très blanches ; il lécha plaisarnmertt sa blessure ; sa langue était rose comme 
celle d'un chat. Ah ! qu'il se portait biert ! C'était là ce dont je m'éprenais en 
lui : la santé. La santé de ce petit corps était belle. 

Le jour suivant il apporta des billes. Il voulut me faire jouer. Marceline 
n'était pas là ; elle m'eût retenu. J'hésitai, regardai Bachir ; le petit me saisit 
le bras, me tttit les billes dans la main, me força. (Gide, 382-3) 

On note ici, comme dans les exemples précédemment étudiés, l'associa
tion entre le burnous et les objets à forme phallique - couteau et sifflet 
-à cette différence près: l'élément furtif est absent. Tout se passe ici 
sur un mode apparemment fume et innocent. On note pourtant qu'au dé
sir de Michel de toucher l'épaule de l'enfant se substitue le geste, extrême
ment révélateur, de lui demander le sifflet contre quoi il lui donne de l'ar
gent : si Michel, lui, ne met pas en valeur le contenu symbolique de 
l'échange, ce symbolisme ne peut pourtant pas échapper au lecteur tant 
soit peu attentif. Nul doute que l'on doit interpréter les visites subséquen
tes de la même manière et voir en la lame du couteau enfoncé dans le 
pouce, accompagné du frisson d'horreur de Michel 9 et du geste manifes
tement érotique de Bachir de« lécher plaisamment sa blessure», ainsi 
qu'en l'acte par lequel Michel se voit obligé par l'enfant de prendre les 
billes de Bachir dans sa main, une préfiguration de la scène symbolique 
du vol des ciseaux et de celle, explicite, où Michel trahit Marceline au- · 

9. Soulignons les parallélismes ainsi que les divergences entre ce geste de 
Bachir et celui de Moktir : Bachir enfonce la lame du couteau dans le pouce, 
Moktir engouffre les ciseaux dans son burnous ; le geste de Bachir est ouvert, 
naturel, celui de Moktir, furtif, voleur; face à ce naturel de Bachir Michel éprou
ve un frisson d'horreur, vis-à-vis de l'acte subreptice de Moktir, au contraire, un 
sentiment de joie. La sexualité trouble de Michel ne trouve satisfaction en effet 
que dans la clandestinité. 
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près de Moktir et sa maîtresse. 
Allons plus loin encore et suggérer que le choix du sifflet n'est nulle

ment gratuit (car l'on m'objectera certainement qu'il n'y a rien de plus 
anodin dans les jeux d'enfants qu'un sifflet et des billes ... ) et qu'il figure 
sur le plan auditif l'ambivalence déjà analysée. Car le sifflet est à la fois 
instrument d'appel et d'alerte, de séduction (lorsque le chasseur s'en sert 
pour attirer le gibier) et d'avertissement (infraction ou danger). Sa signifi
cation est donc multiple même si elle n'est pas précisée par le narrateur. 
Le sifflet matérialise l'attirance sexuelle qu'éprouve Michel pour Bachir 
ainsi que le danger que constitue cette attirance et, surtout, il anticipe de 
par sa forme et de par son fonctionnement auditif la scène où Michel, 
répondant à l'appel de la flûte du chevrier, pénètre dans le verger. 

Le caractère édénique de ces lieux, l'association entre les jardins de 
Biskra, le verger de l'oasis et certains mythes bibliques sont décrits dans 
une étude publiée il y a une quinzaine d'années 10• Par contre, ce qui est à 
souligner dans le présent contexte est l'importance des sons, le paganisme 
bucolique de cet épisode ainsi que sa signification symbolique. En effet, 
dans la citation qui suit le jeu du silence, du souffle du vent, du bruit de 
l'eau qui coule, d'une chèvre qui bêle et du chant de la flûte crée une 
atmosphère d'idylle à laquelle s'ajoutent le mouvement des palmiers, des 
sensations de fraîcheur et un enfant« presque nu ». 

roubliais ma fatigue et ma gêne. Je marchais dans une sorte d'extase, 
d'allégresse silencieuse, d'exaltation des sens et de la charr. À ce moment, des 
souffles légers s'élevèrent; toutes les palmes s'agitèrent et nous vîmes les pal
miers les plus hauts s'incliner; puis l'air entier redevint calme, et j'enten
dis distinctement, derrière le mur, un chant de flûte. Une brèche au mur ; 
nous entrâmes. 

C'était un lieu plein d'ombre et de lumière ; tranquille, et qui semblait 
comme à l'abri du temps ; plein de silences et de frémissements, bruit léger 
de l'eau qui s'écoule, abreuve les palmiers, et d'arbre en arbre fuit, appel dis
cret des tourterelles, chant de flllte dont un enfant jouait. n gardait un trou
peau de chèvres ; il était assis, presque nu, sur le tronc d'un palmier abattu ; 
il ne se troubla pas à notre approche, ne s'enfuit pas, ne cessa qu'un instant de 
jouer. 

Je m'aperçus, durant ce court silence, qu'une autre flûte au loin répondait. 
Nous avançâmes encore un peu, puis: 

«Inutile d'aller plus loin, dit Marceline; ces vergers se ressemblent tous; 
à peine, au bout de l'oasis, deviennent-ils un peu plus vastes... Elle étendit le 
châle à terre : 

- Repose-toi. » 
Combien de temps nous y restâmes ? je ne sais plus ; - qu'importait 

10. Voir Oliver 23-5. 
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l'heure ? Marceline était près de moi; je m'étendis, posai sur ses genoux ma 
tête. Le chant de flûte coulait encore, cessait par instants, reprenait ; le bruit 
de l'eau ..• Par instants une chèvre bêlait. Je fermai les yeux ; je sentis se po
ser sur mon front la main fraîche de Marceline ; je sentais le soleil ardent 
doucement tamisé par les palmes ; je ne pensais à rien ; qu'importait la pen
sée ? je sentais extraordinairement ... 

Et par instants, un bruit nouveau ; j'ouvrais les yeux ; c'était le vent léger 
dans les palmes ; il ne descendait pas jusqu'à nous, n'agitait que les palmes 
hautes ... 

Le lendemain matin, dans ce même jardin je revins avec Marceline ; le 
soir du même jour j'y allai seul. Le chevrier qui jouait de la flûte était là; Je 
m'approchai de lui, lui parlai. Il se nommait Lassif, n'avait que douze ans, 
était beau. Il me dit le nom de ses chèvres, me dit que les canaux s'appellent 
séghias; toutes ne coulent pas tous les jours, m'apprit-il ; l'eau, sagement et 
parcimonieusement répartie, satisfait à la soif des plantes,. puis .leur est aussi
tôt retirée. Au pied de chacun des palmiers un étroit bassin est creusé qui 
tient l'eau pour abreuver l'arbre ; un ingénieux système d'écluses.que l'enfant, 
en les faisant jouer, m'expliqua, maîtrise l'eau, l'amène où la soif est trop gran
de. (Gide, 391-3) 

Si ce passage est ici présenté dans toute sa longueur, c'est qu'il est celui 
où le son et la musique asument leur pleine importance dans le roman. 
Une nouvelle fois son et musique sont associées à la sensualité. Les mots 
« extase », « allégresse» et« exaltation des sens et de la chair» s'accu
mulent afin de créer une atmosphère de plénitude sensuelle. C'est alors 
que se fait entendre l'appel du chant de la flûte. Ce chant s'associe à d'au
tres sons-« silences» et «frémissements»,« bruit léger de l'eau», 
« appel discret des tourterelles » - et enfin à l'enfant assis sur un tronc 
d'arbre qu'on doit supposer en position horizontale. Outre le caractère 
pastoral de la scène, sans doute doit-on en souligner l'érotisme et le sym
bolisme, à plus forte raison que cet épisode ne peut se lire indépendam
ment des précédents. Dans un contexte chrétien la tourterelle symbolise 
l'amour et la fidélité ; par contre dans « les hiéroglyphes égyptiens, elle 
correspondrait à l'homme léger, qui aime la danse et la flûte» (Chevalier 
et Gheerbrant, 961). Toujours cette dualité, par conséquent, cette tension 
entre le vieil homme païen et l'homme nouveau. Quant à l'arbre à plat qui 
sen de banc à l'enfant berger ne symbolise-t-il pas un érotisme qui est, à 
ce stade, au repos 11 ? L'intervention de Marceline, empêchant Michel 

11. Rappelons le symbolisme phallique onaniste - de 1' arbre dans d'au-
tres contextes: «-Je me souviens d'un arbuste, dont l'écorce, de loin, me parut 
de consistance si bizarre que je dus me lever pour aller la palper. Je la touchai 
comme on caresse; j'y trouvais un ravissement. Je me souviens ... Était-ce enfm 
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d'a1ler plus loin dans l'aventure, revêt un aspect quasiment maternel : sol
licitude, main sur le front qui apporte le calme. Par contre, lorsque le 
bruit du vent fait ouvrir les yeux de Michel, son regard se fixe sur les pal
mes hautes. Les apôtres de Freud y verraient sans doute une représenta
tion de la situation œdipienne où la tendresse maternelle donne lieu à une 
prise de conscience extériorisée de l'arbre, du phallus. Dans un tel con
texte l'idée du « chant de flûte » ou de l'expression « jouer de la flûte » 
assume une toute autre dimension. 

En effet, lorsqu'on passe en revue la présentation du jeune chevrier 
jouant de la flûte, comment ne pas penser à ce dieu des cultes pastoraux, 
inventeur de la flûte, Pan ? celui dont la musique réjouit les dieux, les 
nymphes, les hommes et les animaux et dont la sexualité est insatiable et 
qui ne fait pas de distinction entre les sexes. Notons en outre le nom que 
Gide attribue au petit chevrier ainsi que la densité de la syntaxe utilisée 
pour l'évoquer : «Il se nommait Lassij, n'avait que douze ans, était 
beau» (Gide, 392). Ny aurait-il pas là, une nouvelle fois, une parfaite re
présentation de la dualité du dieu païen, voire de son ambiva1ence sexu
elle ? Avec l'innocence connotée par les « douze ans » de l'enfant est jux
taposé son côté séducteur ( « beau ») ainsi que sa lubricité - de par son 
nom il est lascif- le tout exprimé par une impatience syntaxique qui 
place chaque élément, sans différenciation, sur un même plan. Ajoutons 
également que Lassif a un frère dont le nom, Lachmi, est une mutation à 
peine voilée de la lascivité vers le relâchement, et que ce frère grimpe sur 
un pa1mier «laissant, sous son manteau flottant, voir une nudité dorée» 
(Gide, 393) (euphémisme, par excellence) afin de recueillir dans une 
«petite gourde de terre >> (qui n'est pas sans ressemblance avec les billes 
du petit Bachir) la sève de l'arbre qu'il fait goûter à Michel « mais ce goût 
fade, âpre et sirupeux» lui déplaît (symboliquement, une initiation à la 
fellation homosexuelle). 

Est-il besoin d'aller plus loin dans cette démonstration ? Siffiet, cou
teau et billes associés avec la beauté de l'enfant, Bachir ; flûte, arbre, 
gourde et sève avec la beauté et la nudité des frères païens, Lassif et 
Lachmi ; vol silencieux des ciseaux de Marceline par le beau Moktir (se 
moque-t-il de Michel par ce vol à la tire?); musique déchirée par le 
vent, musique chant de sirène attirant le protagoniste gidien vers la trahi
son, vers le point ultime de la chute morale, sous le signe de l'ambiguïté 
la plus profonde, musique enfin qui est indéniablement associée au phal
lus et à une identité sexuelle en voie de définition, celle de Michel, musi-

ce matin-là que j'allais n.aitre ? » (Gide, 390). 
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que qui se taira avec sa voix lorsque ces notes discordantes et conflictu~ 
elles trouveront un début de résolution harmonique dans J'aveu de Michel 
par lequel se termine le texte: «Elle [il s'agit de sa maîtresse] prétend 
que c'est lui [le petit Ali] qui surtout me retient ici. Peut~être a~t~elle un 
peu raison ... » (Gide, 472). 
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