Son, sonorité, musique
dans
L’Immoraliste

par
ANDREW OLIVER

Musique et Symbolisme !

Parler de la musique, du son et de la sonorité & propos d’un roman
comme L’ fmmoraliste parait 3 premiére vue un défi, voire un acte de pure
folie. Alors que les associations immédiates du terme « musique » sont
celles de 'harmonie, de la création, de la dextérité instrumentale, du plai-
sir auditif, L Tmmoraliste est le roman du corps, de I'nédonisme et de la
déchéance — physique et morale. En effet, on constate chez le protago-
niste, Michel, une évolution double : de 1a maladie et de 1a menace de la
mort vers la santé et le culte du corps ; du « puritain trés docte » (Gide,
370) vers le surhomme nietzschéen. Chez son épouse, Marceline, il exis-
te un itinéraire semblable mais 4 rebours — en partie au moins : d'‘épouse
amoureuse, croyante, dévoudée et resplendissante de santé vers la femme
délaissée, brisée par la maladie et mourant dans 'incroyance. Ce roman
gidien est certes le roman d'une chute, de la destruction et de la discor-
dance.

A vrai dire, on trouve une seule référence explicite a la musique dans
L'Immoraliste. Elle se situe a la toute fin du récit de Michel oti ce nar-
rateur inconscient dévoile son comportement le soir méme de la mort de
son épouse :

1. Le présent article est la premiére partie d’une étude plus élaborée (a parai-
tre) du vocabulaire auditif et de sa signification dans L’ Immoraliste.
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[...] Aprés quelques instants, je rentre. Marceline dort tranquillement. Je
m'effrayais a tort ; sur cette terre bizarre, on suppose un péril partout ; C'est
absurde. Et, suffisamment rassuré, je ressors.

Errange animation nocturne sur la place ; circulation silencieuse ; glisse-
ment clandestin des burnous blancs. Le vent déchire par instants des
lambeaux de musique ? éwrange et les apporte je ne sais d'oh. Quelqu'un vient
amoi... C'est Mokuir. Il m'attendait, dit-il, et pensait bien que je ressortirais.
Il rit. Il connait bien Touggourt, y vient souvent et sait ot il m'emméne. Je
me laisse enftrainer par lui. :

Nous marchons dans la nuit; nous entrons dans un café maure ; c'est de
1 que venait la musique. Des femmes arabes y dansent — si I'on peut appe-
ler une danse ce monotone glissement. — Une d'elles me prend par la main ;
je lasuis; c'estla maitresse de Moktir ; il accompagne... Nous entrons tous
les trois dans I'éoite et profonde chambre oli I'inique meuble est un lit... Un
lit trés bas, sur lequel on s'assied. Un lapin blanc, enfermé dans la chambre,
s'effarouche d'abord puis s’apprivoise et vient manger dans la main de Mokuir.
On nous apporte du café. Puis, tandis que Moktir joue avec le lapin, cette
femme m'attire 3 elle, et je me laisse aller a elle comme on se laisse aller au
sommeil... (Gide, 469)

Lorsqu'on étudie de prds ce passage on remarque d'abord I'inquiétude
de Michel au sujet de I'état de Marceline — il s'agit 1a d'une bréve péri-
pétie morale — d’oti son retour a I'hdtel avant Ventétement dans le mal et
la descente vers la vie de la rue. Tout s¢ passe presque comme en réve et
l'on découvre que l'atmosphere est d'abord située sur le plan auditif. Par
ailleurs, les lois sensorielles habituelles semblent suspendues car Michel,
dans un style télégraphique qui rehausse la vivacité des impressions enre-
gistrées, parle d'« étrange animation nocturne » ol Ia circulation, chose
bizarre, est « silencieuse ». A cela s'ajoute I'impression visuelle et furtive
du « glissement clandestin des burnous blancs » — autant de fantdmes
peuplant ce monde devenu quasiment surnaturel. Clest alors que Michel
devient conscient d'un son décrit avec une singuli®re violence : « Le vent
déchire par instants des lambeaux de musique étrange et les apporte je
ne sais d'ott ». Cette métaphore a V'effet de concrétiser, afin de la détruire
ou du moins de la morceler, cette musique qu'il serait légitime d'associer
an chant de la siréne de la mythologie. Pourtant, 2 la différence du chant
de 1a siréne dont la douceur séduisante convie an péril, la singularité aussi
bien que la violence de 1a formulation de l'invite musicale dans L Tmmo-
raliste figure précisément la destruction dissimulée sous les apparences.

Une étude plus approfondie de ces paragraphes suggére que le senti-
ment d'étrangeté et de réve qui vient d'étre décrit s'associe 4 un érotisme

2. Legras est ajouté ici et ailleurs par I’ auteur de Particle.
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équivoque traduit par le symbolisme du passage. Le contexte est en effet
celui de Fadultdre dans un pays étranger ol le protagonisie cherche &
créer I'impression d'une séduction ol son role est essentiellement passif
(« Je me laisse entrainer par lui » ; « Une d'elles me prend par la

main » ; « cette femme m'attire d elle » ; « je me laisse aller a elle com-

me on se laisse aller au sommeil »). Etant donné l'atmosphere étrange, le
lecteur est amené a s'interroger sur la signification de certains détails.
Comment interpréter, par exemple, ce « glissement clandestin des bur-
nous blancs » qui devient par la suite la danse de certaines femmes arabes
qui suivent le rythme de Ia musique « si Fon peut appeler une danse ce
monotone glissement » 7 Deux éléments retiennent tout particuli€rement
l'attention : d'une part la réitération du terme « glissement » qualifié
d'abord de « clandestin » et ensuite de « monotone », et d'autre part le
burnous blanc caractéristique des Arabes dans ce lieu. Ne serait-ce pas
légitime d'interpréter le glissement de ces habits d'homme comme le ryih-
me de I'acte sexuel transformé par la suite en danse féminine figurant le
méme acte 7 en somme, de par son symbolisme, la scéne ne présenterait-
elle pas I'ambiguité sexuelle la plus fondamentale qui soit 7 Quant aux
burnous blancs, indépendamment de leur statut référentiel évident, ils as-
sument eux aussi une valeur de symbole a plus forte raison que la scéne
entiére est un épisode initiatique. « Le blanc — candidus — est la cou-
leur du candidat », érivent Jean Chevalier et Alain Gheerbrant dans le
Dictionnaire des symboles, « c'est-a-dire de celui qui va changer de
condition » (Chevalier et Gheerbrant, 125). « /I est couleur de passage,
au sens auquel on parle de rites de passage 3 : et il est justement la cou-

leur privilégiée de ces rites, par lesquels s'opérent les mutations de l'étre,
selon le schéma classique de toute initiation : mort et renaissance. »
(Chevalier et Gheerbrant, 125 4). Certes, Michel ne revét pas de burnous

3. Le gras se trouve dans Ioriginal.

4. D’autres citations tirées du méme article donnent davantage de poids i
V'argument qui est ici développé : « Couleur de U'Est [ ...], le blanc ' est pas une
couleur solaire. Ce n’est point la couleur de I aurore mais celle de I'aube, ce
morment de vide total, entre nuit et jour, ou le monde onirique recouvre encore
toute réalité : I'étre y est inhibé, suspendu dans une blancheur creuse et passive ;
¢’est pour cette raison le moment des perquisitions, des attaques par surprise et
des exécutions capitales, dans lesquelles une tradition vivace veut que le con-
damné porte une chemise blanche, qui est une chemise de soumission et de dispo-
niblité, comme I est aussi la robe blanche des communiants et celle de la fiancée
allant vers ses épousailles » (Chevalier et Gheerbrant, 126). « C'est la couleur de
la pureté, qui n'est pas, d I origine, une couleur positive manifestant que quelque
chose vient d' étre assumé, mais une couleur neutre, passive, montrant seulement
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blanc. Toujours est-il qu'il se laisse entrainer par Moktir, vétu, lui, com-
me ses compatriotes, dans les recoins de la bouge ; 1a il se substitue a son
guide entre les bras de la maitresse de ce dernier alors que celui-ci joue
avec le lapin blanc. Point ultime de l'itinéraire spirituel, moral et sexuel
de Iimmoraliste cette scéne semble &tre celle ol le protagoniste gidien
retrouve son vieil homme — dans les conditions les plus sordides qui
soient 3,

Une telle lecture assume son plein intérét lorsqu'on se rappelle le vo-
cabulaire utilisé pour dépeindre la mani¢re dont Michel passe de la cham-
bre de son épouse endormie au lit de la maitresse de Moktir. A la suite
du glissement des burnous, est proposé le vent qui « déchire par instants
des lambeaux de musique », véritable défloration et symbolisme {émi-
nin %, suivi de 1a prise de conscience de la présence masculine de Moktir,
le guide dans cet épisode infernal oii la complicité et I'ambiguité sont une
deuxigme fois représentées par l'entrée 2 trois dans « I'étroite et profonde
chambre ». Soulignons que la formulation insolite « étroite et profonde
chambre » attire I'attention sur le symbolisme assurément freudien de ce
eu.

La scéne entitre est d'ailleurs d'une singuli¢re perversité, Non seule-
ment l'adulidre de Michel a-t-11 Lieu sous les yeux de Moktir (voyou deve-

que rien encore n’ a é1é accompli : tel est bien le sens initial de la blancheur vir-
ginale, et la raison pour laquelle les enfants, dans le rituel chrétien, sont conduits
en terre sous un suaire blanc, orné de fleurs blanches. » (Chevalier et Gheerbrant,
126).

5. Sur la poursuite du « vieil homme » et I’abandon de I’« homme nouveau »
de I’Evangile, voir Oliver 15-33. Par ailleurs, J. Chevalier et A, Ghherbrant font
des remarques intéressantes sur le symbolisme des vétements qui abondent dans
ce sens : « Le vétement hiératique est par excellence celui du pélerinage, qui est
souvent un vétement blanc [...]. Le pélerin doit changer ses vétements habituels
contre un vétement spécial qui le sacralise. C’est le dépouillerent du vieil hom-
me et lerevétement de "homme neuf, dont parle saint Paul, la purification préa-
lable au passage. [...] Le vétement, selon saint Paul (2 Cor. S, 3), ¢’ est aussi le
corps spirituel, le corps d’ immortalité assumé a la fin des temps. » (1008). Le
voyage dans 1’espace — le va-et-vient entre le sud et le nord -, le mariage, les
diverses renconires de Michel - avec les garcons arabes, avec Charles, avec Mé-
nalque — somnt autant d’étapes de I’itinéraire spirituel a ’envers de Michel.

6.« Dans les traditions bibliques, les vents sont le souffle de Dieu. Le souf-
Jle de Dieu ordonna le tohu-bohu primitif ; il anima le premier homme. » (Che-
valier et Gheerbrant, 997-8). Le vent serait par conséquent élément masculin, gé-
nérateur de vie, la musique, harmonie et principe féminin, déchirée afin de donner
naissance & d’aufres formes...



Andrew Oliver : Son, sonorité, musique dans L' fmmoraliste 33

nu voyeur) avec la maitresse de ce dernier (adultére double, par consé-
quent) mais aussi le geste de ce méme Moklir qui joue avec le lapin parait
proprement onaniste — on dit de 'homme qui a une activité sexuelle in-
tense que c'est un « chaud lapin ». A I'ambiguité sexuelle de Michel, 2
son va-et-vient entre les gargons arabes et Marceline ou entre ces mémes
garcons arabes ¢t la femme en général s'ajoute l'auto-érotisme, voire la
bisexualité de Moktir. .

Cet épisode, placé sous le signe de silences et de musique éranges, se
présente d'ailleurs comme I'aboutissement d'un autre ol le contenu éroti-
que est véhiculé de manidre exclusivement symbolique cette fois-ci. 1l
s'agit de la scéne du vol des ciseaux de Marceline par Moktir lors du pre-
mier séjour 4 Biskra. La forme phallique de I'objet volé et le fait qu'il ap-
partient 3 Marceline se passent de commentaire. Par contre c'est ici Mi-
chel qui assume le role de voyeur. Il observe ce vol dans la glace, laisse
faire et croit sa complicité inapercue de celui qui en bénéficie alors que
Ménalque lui révélera par la suite que le beau Moktir se savait observé.
Une nouvelle fois, les termes utilisés pour décrire ce vol sont des plus ré-
vélateurs.

Moktir ne se savait pas observé et me croyait plongé dans la lecture. Jele
vis s'approcher sans bruit d'une table ot Marceline avait posé, prés d'un ou-
vrage, une paire de petits ciseaux, s'en emparer furtivement, et d'un coup les
engouffrer dans son burnous. Mon ceeur battit avec force un instant, mais les
plus sages raisonnements ne purent faire aboutir en moi le moindre sentiment
de révolte. Bien plus ! je ne parvins pas & me pronver que le sentiment qui
m'emplit alors fiit autre chose que de la joie. Quand j'eus laissé 3 Moktir tout
le temps de me bien voler, je me tournai de nouvean vers lui et lui parlai com-
me si rien ne s'était passé. [...] A partir de ce jour, Moktir devint mon préféré.
(Gide, 394-5)

Les ressemblances lexicales et symboliques entre cette scéne de vol et
I'épisode adultére sont éclatantes. Lorsqu'on interpréte le contenu symbo-
lique de cet extrait on constate que le garcon arabe, dans une atmosphére
clandestine et furtive semblable, s'approprie le sexe de Michel et dans un
geste peu équivoque 1'« engouffre » dans son burnous (vétement/corps) ;
que Michel, témoin voyeur (onaniste) de cet acte en éprouve de la joie et
privilégie désormais celui qui I'a dépossédé de sa sexualité conjugale,
(Notons entre parenth&ses que cette sexualité conjugale n'a jamais servi et
que Michel ne possédera Marceline que sous le coup de sa lutte virile
avec le cocher ivre qui conduisait Marceline dans une course folle vers
Positano 7. Une fois de plus donc ambiguité : c'est le combat avec
T'homme qui permet la possession de la femme).

7. Voir Gide, 404-5.
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Confronter les deux épisodes c'est metire en évidence diverses étapes
de I'évolution de I'immoraliste. Dans le cas du vol des ciseaux la signifi-
cation sexuelle du geste, non relevée, méme grice a la rérospection, par
le narrateur, dépend entidrement de l'interprétation, par le lecteur, du
symbole et de la réaction de Michel envers le geste de Moktir, L'absence
de commentaire ou d'analyse de la part de Michel-narrateur correspond
en effet a son ignorance quant a la nature de sa propre sexualité ag mo-
ment ol I'épisode a licu, et 3 son désir narratif de ne pas rendre explicite
trop t6t une conclusion qui sera réservée pour les demiéres phrases de son
récit. La fonction du symbole est précisément de rendre explicite & qui
sait l'interpréter la signification des gestes non analysés par le narrateur,
et dans ce sens le symbole est subversif. Il mine, il corrige les paroles et
les apergus de celui qui a la charge de relater les événements. Par contre
dans le cas de I'épisode adultére, le contexte et 'atmosphére explicitement
érotiques reflétent, au nivean du geste aussi bien qu'au niveau du sym-
bole, 1a chute morale et sexuelle du protagoniste.

11 est évident aussi que I'épisode du vol des ciseaux se distingue de
l'autre par I'absence de référence au son ou 2 la musique et sans doute
cette absence est-elle significative &, surtout lorsqu'on se rend compte que
la scéne n'est que le demier de toute une série d'incidents ol il est
question des rapports entre Michel et les garcons arabes et que parmi ces
incidents deux des plus importants se placent, eux, sous le signe d'instru-
ments de musique.

I1 est vrai gu'appeler le sifflet du petit Bachir « instrument de musi-
que » est peut-étre forcer un pen les choses. Pourtant, j'aimerais suggérer
que la scéne ol Bachir se coupe le pouce en voulant tailler un sifflet dans
un bois trop dur s'apparente des épisodes déja étudiés et qu'elle préfigure
sous certains aspects l'interméde idyllique ott, convoqué par un chant de
flite, Michel, accompagné dans un premier temps par Marceline, entre
dans le petit paradis terrestre que constitue le verger de l'oasis.

Le symbolisme érotique de la scéne avec Bachir semble des plus évi-
dents, & plus forte raison que Michel est explicitement sensible 2 la beauté
du gargon :

Le petit s'assied par terre, sort un couteau du capuchon de son burnous,

8. Serait-ce que les ciseaux, appartenant 3 Marceline et figurant la conjuga-
lité, n’aient pas les mémes possibilités de « jeu » que les autres objets phalliques
- onanistes ot homosexuels 7 Les ciseaux seront par ailleurs rendus & Michel
par Ménalque 1 « Ces ciseaux étaient-ils a vous 7 dit-il en me tendant quelque
chose d’informe, de rouillé, d' épointé, de faussé » (427). Il n’est pas difficile d’y
repérer le dépérissement de la sexualité conjugale de Michel aupres de Marceline.
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un morceau de djerid, et commence i le travailler. C'est un sifflet, je crois,
qu'il veut faire.

Au bout d'un peu de temps, je ne suis plus géné par sa présence. Je le re-
garde ; il semble avoir oublié qu'il est 12, Ses pieds sont nus ; ses chevilles
sont charmantes, et les attaches de ses poignets. Il manie son mauvais cou-
teau avec une amusante adresse... [...]. La gandourah, un peu tombée, décou-
vre sa mignonne épaule. I'ai le besoin de la toucher. Je me penche ; il se
retourne et me sourit. Je fais signe qu'il doit me passer son sifflet, le prends et
feins de I'admirer beaucoup. -— A présent il veut partir. Marceline lui donne
un gateau, moi deux sous. [...}.

Le lendemain Bachir revint. Il s'assit comme l'avant-veille, sortit son
couteau, voulut tailler un bois trop dur, et fit si bien qu'il s'enfonca la lame
dans le pouce. J'eus un frisson d’horreur ; il en rit, montra la coupure bril-
lante et s'amusa de voir couler son sang. Quand il riait, il découvrait des dents
trés blanches ; il 1écha plaisamment sa blessure ; sa langue était rose comme
celle d'un chat. Ah! qu'il se portait bien ! C'était I ce dont je m'éprenais en
lui : lasanté. La santé de ce petit corps était belle.

Lee jour suivant il apporta des billes. 11 voulut me faire jouer. Marceline
n'était pas 1 ; elle m'elit retenu. T'hésitai, regardai Bachir ; le petit me saisit
le bras, me mit les billes dans la main, me forga. (Gide, 382-3) :

On note ici, comme dans les exemples précédemment étudiés, l'associa-
ton entre le burnous et les objets A forme phallique — couteau et sifflet
— a cette différence prés : I'élément furtif est absent. Tout se passe ici
sur un mode apparemment franc et innocent. On note pourtant qu'au dé-
sir de Michel de toucher I'épaule de I'enfant se substitue le geste, extréme-
ment révélateur, de lui demander le sifflet contre quot il lui donne de I'ar-
gent © si Michel, lui, ne met pas en valeur le contenu symbolique de
I'échange, ce symbolisme ne peut pourtant pas échapper au lecteur tant
soit peu attentif. Nul doute que l'on doit interpréter les visites subséquen-
tes de la méme maniére et voir en la lame du couteau enfoncé dans le
pouce, accompagné du frisson d'horreur de Michel ® et du geste manifes-
tement érotique de Bachir de « lécher plaisamment sa blessure », ainsi
qu'en l'acte par lequel Michel se voit obligé par 1'enfant de prendre les
billes de Bachir dans sa main, une préfiguration de la scéne symbolique
du vol des ciseaux et de celle, explicite, ol Michel trahit Marceline au- -

9. Soulignons les parallélismes ainsi que les divergences enire ce geste de
Bachir et celui de Moktir : Bachir enfonce la lame du couteau dans le pouce,
Moktir engouffre les ciseaux dans son burnous ; le geste de Bachir est ouvert,
naturel, celui de Mokatir, furtif, voleur ; face & ce naturel de Bachir Michel éprou-
ve un frisson d’horreur, vis-a-vis de ’acte subreptice de Mokair, au contraire, un
sentiment de joie. La sexualité trouble de Michel ne trouve satisfaction en effet
que dans la clandestinité.



36 Bulletin des Amis d’ André Gide — XX1IV, 109 — Janvier 1996

prés de Moktir et sa maitresse.

Allons plus loin encore et suggérer que le choix du sifflet n'est nulle-
ment gratuit (car I'on m'objectera certainement qu'il n'y a rien de plus
anodin dans les jeux d'enfants qu'un sifflet et des billes...) et qu'il figure
sur le plan auditif 'ambivalence déja analysée. Car le sifflet est 2 la fois
instrument d'appel et d'alerte, de séduction (lorsque le chasseur s'en sert
pour attirer le gibier) et d'avertissement (infraction ou danger). Sa signifi-
cation est donc multiple m&me si elle n'est pas précisée par le narrateur.
Le sifflet matérialise l'attirance sexuelle qu'éprouve Michel pour Bachir
ainsi que le danger que constitue cette attirance et, surtout, il anticipe de
par sa forme et de par son fonctionnement auditif la scéne oit Michel,
répondant & I'appel de la fliite du chevrier, péneétre dans le verger.

Le caracidre édénique de ces lieux, 'association entre les jardins de
Biskra, le verger de l'oasis et certains mythes bibliques sont décrits dans
une étude publiée il y a une quinzaine d'années 18, Par contre, ce qui est &
souligner dans le présent contexte est I'importance des sons, le paganisme
bucolique de cet épisode ainsi que sa signification symbolique. En effet,
dans la citation qui suit le jeu du silence, du souffle du vent, du bruit de
I'ean qui coule, d'une chévre qui béle et du chant de la flite crée une
atmosphére d'idylle 2 laquelle s'ajoutent le mouvement des palmiers, des
sensations de fraicheur et un enfant « presque nu ».

Joubliais ma fatigue et ma géne. Je marchais dans une sorte d'extase,
d'allégresse silenciense, d'exaltation des sens et de la chair. A ce moment, des
souffles légers s'élevérent; touies les palmes s'agitérent et nous vimes les pal-
miers les plus hauts s'incliner ; - puis l'air entier redevint calme, et j'enten-
dis distincternent, derriére le mur, un chant de fliite. — Une bréche au mur ;
nous entrames.

C'était un lieu plein d'ombre et de lumiére ; tranquille, et qui semblait
comme 2 l'abri du temps ; plein de silerces et de frémissements, bruit 1éger
de l'eau qui s'écoule, abreuve les palmiers, et d'arbre en arbre fuit, appel dis-
cret des tourterelles, chant de fliite dont un enfant jouait. Il gardait un trou-
peau de chévres ; il était assis, presque nu, sur le tronc d'un palmier abattu ;
il ne se troubla pas a notre approche, ne s'enfuit pas, ne cessa qu'un instant de
jouer.

Je m'apergus, durant ce court silence, qu'une autre flte au loin répondait.
Nous avangames encore un peu, puis :

« Inutile d'aller plus loin, dit Marceline ; ces vergers se ressemblent tous ;
i peine, au bout de I'oasis, deviennent-ils un peu plus vastes... Elle étendit le
chéle a terre :

— Repose-toi. »

Combien de temps nous y restdmes 7 je ne sais plus ; — qu'importait

10. Voir Oliver 23-5.
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T'heure ? Marceline était prés de moi; je m'étendis, posai sur ses genoux ma
téte. Le chant de fliite coulait encore, cessait par instants, reprenait ; le bruit
de l'eau... Par instants une chévre bélait. Je fermai les yeux ; je sentis se po-
ser sur mon front la main fraiche de Marceline ; je sentais le soleil ardent
doucemnent tamisé par les palmes ; je ne pensais i rien ; qu'importait la pen-
sée 7 je sentais extraordinairement...

Et par instants, un bruit nouvean ; j'ouvrais les yeux ; c'était le vent léger
dans les palmes ; il ne descendait pas jusqu'a nous, n'agitait que les palmes
hautes...

Le lendemain matin, dans ce méme jardin je revins avec Marceline ; le
soir du méme jour j'y allai seul. Le chevrier qui jouait de la fliite était 1a. Je
m'approchai de lui, lui parlai. Il se nommait Lassif, n'avait que douze ans,
était bean. Il me dit le nom de ses chévres, me dit que les canaux s'appellent
séghias; toutes ne coulent pas tous les jours, m'apprit-il ; I'eau, sagement et
parcimonieusement répartie, satisfait  la soif des plantes,.puis leur est aussi-
tt retirée. Au pied de chacun des palmiers un étroit bassin est creusé qui
tient I'eau pour abreuver l'arbre ; un ingénieux systéme d'écluses que l'enfant,
en les faisant jouer, m'expliqua, maitrise I'eau, I'améne o 1a soif est trop gran-
de. (Gide, 391-3)

Si ce passage est ici présenté dans toute sa longueur, c'est qu'il est celui
ot le son et la musique asument leur pleine importance dans le roman,
Une nouvelle fois son et musigue sont associées i la sensualité. Les mots
« extase », « allégresse » et « exaltation des sens et de la chair » s'accu-

mulent afin de créer une atmospheére de plénitude sensuelle. Clest alors
que se fait entendre appel du chant de 1a fliite. Ce chant s'associe a d'au-
res sons — « silences » et « frémissements », « bruit léger de l'eau »,

« appel discret des tourterelles » — et enfin 2 I'enfant assis sur un tronc
d'arbre qu'on doit supposer en position horizontale. Outre le caraciére
pastoral de la scéne, sans doute doit-on en souligner I'érotisme ¢t le sym-
bolisme, & plus forte raison que cet épisode ne peut se lire indépendam-
ment des précédents. Dans un contexte chrétien la tourterelle symbolise
Tamour et la fidélité ; par contre dans « les hiéroglyphes égyptiens, elle
correspondrait a 'homme léger, qui aime la danse et la fliite » (Chevalier
et Gheerbrant, 961). Toujours cette dualité, par conséquent, cette tension
entre le vieil homme paien et I'homme nouveau. Quant i l'arbre & plat qui
sert de banc a U'enfant berger ne symbolise-t-il pas un érotisme qui est, 2
ce stade, au repos ' 7 L'intervention de Marceline, empéchant Michel

11. Rappelons le symbolisme phallique — onaniste — de I'arbre dans d’au-
tres contextes : « —Je me souviens d’ un arbuste, dont I écorce, de loin, me parut
de consistance si bizarre que je dus me lever pour aller la palper. Je la touchai
comme on caresse ; J'y trouvais un ravissement. Je me souviens... Etait-ce enfin
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daller plus loin dans I'aventure, revét un aspect quasiment maternel : sol-
licitude, main sur le front qui apporte le calme. Par contre, lorsque le
bruit du vent fait ouvrir les yeux de Michel, son regard se fixe sur les pal-
mes hautes. Les apétres de Freud y verraient sans doute une représenta-
tion de la situation cedipienne ot la tendresse maternelle donne lieu 4 une
prise de conscience extériorisée de l'arbre, du phallus. Dans un tel con-
texte I'idée du « chant de fliite » ou de l'expression « jouer de la flite »
assume une toute autre dimension.

En effet, lorsqu'on passe en revue la présentation du jeune chevrier
jonant de la fliite, comment ne pas penser a ce dieu des cultes pastoraunx,
inventeur de la flite, Pan ? celui dont la musique réjouit les dieux, les
nymphes, les hommes et les animaux et dont 1a sexualité est insatiable et
qui ne fait pas de distinction entre les sexes. Notons en outre le nom que
Gide attribue au petit chevrier ainsi que la densité de la syntaxe utilisée
pour 1'évoquer : « Il se nommait Lassif, n‘avait que douze ans, érait
beau » (Gide, 392). N'y aurait-il pas 13, une nouvelle fois, une parfaite re-
présentation de la dualité du dieu paien, voire de son ambivalence sexu-
elle? Avec l'innocence connotée par les « douze ans » de l'enfant est jux-
taposé son coté séducteur (« beau ») ainsi que sa lubricit€ — de par son
nom il est lascif — le tout exprimé par une impatience syntaxique qui
place chaque élément, sans différenciation, sur un méme plan. Ajoutons
également que Lassif a un frére dont le nom, Lachmi, est une mutation a
peine voilée de la lascivité vers le relachement, et que ce frére grimpe sur
un palmier « laissant, sous son manieau flottant, voir une nudité dorée »
(Gide, 393) (euphémisme, par excellence) afin de recueillir dans une
« petite gourde de terre » (qui n'est pas sans ressemblance avec les billes
du petit Bachir) la séve de I'arbre qu'il fait godter 2 Michel « mais ce gotit
fade, dpre et sirupeux » lui déplait (symboliquement, une initiation i la
fellation homosexuelle).

Est-il besoin d'aller plus loin dans cette démonstration ? Sifflet, cou-
teau ¢t billes associés avec la beauté de 1'enfant, Bachir ; flite, arbre,
gourde et séve avec la beauté et la nudité des fréres paiens, Lassif et
Lachmi ; vol silencieux des ciseaux de Marceline par le beau Moktir (se
moque-t-il de Michel par ce vol & la tire 7) ; musique déchirée par le
vent, musique chant de siréne attirant le protagoniste gidien vers la trahi-
son, vers le point ultime de la chute morale, sous le signe de I'ambiguité
1a plus profonde, musique enfin qui est indéniablement associée au phal-
lus et 4 une identité sexuelle en voie de définition, celle de Michel, musi-

ce matin-la que j allais naitre ? » (Gide, 390).
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que qui se taira avec sa voix lorsque ces notes discordantes et conflictu-
elles trouveront un début de résolution harmonique dans I'aveu de Michel
par lequel se termine le texte : « Elle [il s'agit de sa maitresse] prétend
que c’est lui [le petit AH) qui surtout me retient ici. Pewt-étre a-t-elle un
peu raison... » (Gide, 472).
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