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«Je ne compose pas ; je transcris mes souvenirs »,déclare André 
Gide à la fin du chapitre II de Si le grain ne meurt (57). Mais nous 
savons, surtout depuis Philippe Lejeune, que toute autobiographie sup
pose un pacte, et que l'ambiguïté chez Gide répond à une stratégie de la 
« différ(e/a)nce ». Dans ce contexte, Gide diffère à plus tard, à tout ja
mais, le dévoilement et la signification de sa différence, minant son pro
pre récit en prétendant que ce ne sont que quelques souvenirs dictés par le 
destin et transcrits par la main de l'auteur. Nous aimerions suggérer ici 
comment l'ordonnance de ces souvenirs résulte d'une volonté de la part de 
Gide de composer à son tour. Mais lorsque Gide compose, c'est avec le 
diable, et cette composition obéit à une structure musicale aussi bien que 
littéraire, psychique ou métaphysique. C'est l'art de transformer un passé 
composé en passé simple, comme le fait Gide dès la première phrase de 
son récit: «Je naquis le 22 novembre 1869. » Mais les choses ne sont 
jamais aussi simples qu'elles n'en ont l'air. 

Si le grain ne meurt contient une richesse et une diversité de réfé
rences à la musique, démontrant, si besoin est, l'importance de la musique 
dans la vie comme dans l'œuvre d'André Gide. La quête de l'harmonie à 
partir de son « dualisme discordant )) (285) fait associer chez Gide les 
«joies musicales)) (164) et les joies sexuelles (299), celles-là mêmes qui 
résultent de cette « rééducation de nos instincts » (308) qu'il prône. La 
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musique dans Si le grain ne meurt représente bien plus qu'une simple 
métaphore pour suggérer un domaine mystérieux et ineffable, comme 
c'est souvent le cas dans la littérature symboliste ; elle fait partie inté
grante de la stratégie autobiographique de Gide et lui permet d'aborder à 
travers elle toutes les questions d'éducation, sentimentale ou autre, qui le 
préoccupent La musique sert surtout à évoquer les problèmes de la mau
vaise éducation dont Gide se croit victime et qu'il se plaît à attribuer à la 
morale puritaine de sa mère. Gide n'affirme-t-il pas que s'il devait gagner 
sa vie, ce serait en tant que professeur de piano car il a « la passion de 
l'enseignement >> (236) ? L'enregistrement de la leçon de piano qu'il don
na à Annick Morice exprime bien cette passion presque dévorante pour 
l'œuvre de Chopin qu'il essaye de transmettre à sa jeune étudiante. La 
musique et l'enseignement sont indissociables dans l'esprit de Gide dans 
la mesure où son propre apprentissage a été façonné par la musique qu'il a 
apprise, jouée, écoutée et enseignée. 

Bien que la musique passe souvent pour l'expression d'un paysage in
térieur, il existe aussi un aspect physique et matériel de cette production 
des sons : la fonction des mains qui sont évoquées à plusieurs endroits 
stratégiques du texte et la suggestion d'un rapport possible entre ces 
mains, la musique, l'écriture et la sexualité 1• La main est « symbole de 
l'action différenciatrice » selon le Dictionnaire des Symboles ; nous 
apprenons qu'elle représente une synthèse du masculin et du féminin, 
qu'elle sert d'arme et d'outil selon les instruments qu'elle manie, qu'elle 
différencie l'homme de tout animal et qu'elle sert à différencier les objets 
qu'elle touche et modèle (603). Elle joue également un rôle fondamental 
dans l'exécution d'une œuvre, qu'elle soit musicale ou littéraire, et il est 
évident qu'on passe facilement du clavier au bureau dans l'exécution 
d'une œuvre. Souvent associées au domaine du faire, les mains peuvent 
également révéler l'être lorsqu'elles permettent à l'individu de s'exprimer 
à travers la musique ou l'écriture. 

La main sert également de moyen de caractérisation dans le récit de 
Gide, surtout en rapport avec son monde musical : nous apprenons, par 
exemple, que son professeur de piano, M. Gueroult, a des mains « puis
santes» (77) tandis que son autre professeur, M. Schifmacker, possède de 
«petites mains courtes et rouges» (159). Souvenons-nous que c'est M. 

1. Après l'élaboration de cet essai, nous avons pris connaissance de l'étude 
très intéressante proposée par Raimund Theis, « Note sur la symbolique de la 
main», dans Lectures d'André Gide: Hommage à Claude Martin, Études ras
semblées et présentées par J.-Y. Debreuille et P. Masson, Presses Universitaires 
de Lyon, 1994, pp. 49-62. 
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Gueroult qui relie musique et littérature en racontant une histoire pour 
chaque morceau qu'il fait étudier à son jeune élève. M. Schifmacker, 
quant à lui, pense qu'« [on] apprend à jouer en jouant» (158) et supprime 
toute gamme et tout devoir de ses leçons. Quant à Oscar Wilde, il fait 
tomber sa main « énorme » sur l'épaule de Gide pour lui demander : 
« Dear, vous voulez le petit musicien ? » (339). C'est ce même petit 
musicien dont Gide avait admiré auparavant« l'allongement d[es] doigts 
sur la flûte, la sveltesse de son corps enfantin, la gracilité de ses jambes 
nues qui sortaient de la blanche culotte bouffante, l'une repliée sur le ge
nou de l'autre » (339). Les mains servent non seulement à procurer des 
joies musicales mais aussi des joies sexuelles : le corps du jeune Ali dans 
les dunes est peut-être brûlant, mais il paraît aux mains de Gide « aussi 
rafraîchissant que l'ombre » (299). 

Ces multiples axes convergent, nous semble-t-il, autour d'une scène 
capitale dans le récit : celle de la mort de la mère de Gide qui donne lieu 
à la scène finale du livre et au début du drame de sa vie adulte : les fian
çailles avec Madeleine. Souvenons-nous que Mme Gide, à la.fm du mois 
de mai 1895, fait une attaque qui la laisse dans un état agonisant et in
conscient Son fils est appelé d'urgence à son chevet à La Roque et voici 
comment il se souvient de la scène : 

Des oreillers la maintenaient à demi assise; elle avait les bras hors du lit 
et, sur un grand registre ouvert, elle s'efforçait d'écrire. Cet inquiet besoin 
d'intervenir, de conseiller, de persuader la fatiguait encore ; elle semblait en 
proie à une pénible agitation intérieure ; et le crayon qu'elle avait en main 
courait sur la feuille de papier blanc, mais sans plus tracer aucun signe ; et 
rien n'était plus douloureux que l'inutilité de ce suprême effort. Je tâchai de 
lui parler, mais ma voix ne parvenait plus jusqu'à elle ; et quand elle essayait 
de parler je ne pouvais distinguer ses paroles. Désireux qu'elle se reposât, 
j'enlevai le papier de devant elle, mais sa main continua d'écrire sur les draps. 
Elle s'assoupit enfin et ses traits, peu à peu, se détendirent; ses mains cessè
rent de s'agiter... Et soudain, regardant ces pauvres mains que je venais de 
voir peiner si désespérément, je les imaginai sur le piano, et l'idée qu'elles 
avaient naguère appliqué leur maladroit effort à exprimer, elles aussi, un peu 
de poésie, de musique, de beauté ... cette idée m'emplit aussitôt d'une vénéra
tion immense, et tombant à genoux au pied du lit, j'enfonçai mon front dans 
les draps pour étouffer mes sanglots. (365) 
Ce que Gide reproche à sa mère tout au long de ces mémoires ressort 

ici dans l'effort pathétique qu'elle fournit pour inscrire dans un « registre 
» ses dernières volontés, ses derniers comptes, ses derniers jugements. 
Mme Gide, même dans ce moment décisif, est en proie à l'« idée de de
voir» (165) qui caractérise son optique puritaine et évangélique. Plus le 
fait de ses insuffisances et de ses maladresses que d'un mauvais vouloir 
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quelconque, Mme Gide n'avait pas su guider son fils dans son éducation, 
surtout musicale : « le milieu où fréquentait ma mère n'y entendait à peu 
près rien. Ma mère indéniablement faisait de grands efforts pour s'ins
truire elle-même et m'instruire ; mais ses efforts étaient mal dirigés » 
(157). Les leçons de piano qu'elle fait donner à André et qui tiennent une 
place si i.mportante dans Si le grain ne meurt montrent clairement com
ment c'était moins la musique que la discipline des gammes et l'apprentis
sage du devoir qui l'attiraient. Nous reviendrons sur ces leçons dans un 
instant. 

Le geste pathétique de Mme Gide sur son lit de mort, exprimant un 
désir qui n'est autre que le désir de s'exprimer, n'aboutit à rien, prouvant 
son impuissance et la futilité de ses efforts. Enfm, « ses mains cessèrent 
de s'agiter», signalant la fin de toute activité, la certitude dans la mort et 
l'incapacité à influer sur le monde autour d'elle; ainsi, dix-sept jours plus 
tard seront célébrées les fiançailles d'André et de Madeleine. Mais pour 
ce fils, les « pauvres mains » de sa mère sont réhabilitées à partir du mo
ment où elles sont associées à la musique. Gide les imagine « sur le pia
no» exprimant« un peu de poésie, de musique, de beauté». Cette obser
vation rétrospective sert, bien sûr, à transformer leurs désaccords anciens 
en harmonie au moment du trépas, à confirmer son amour pour sa mère 
en la fiXant pour la postérité dans une pose de dignité paisible. 

Mais pour apprécier pleinement cette attitude complexe, il faut retour
ner au début du texte, à la première évocation des leçons de piano don
nées par Mlle de Goecklin lorsqu'André avait sept ans : 

Après que j'avais fait mes gammes, mes arpèges, un peu de solfège et 
ressassé quelque morceau des Bonnes Traditions du Pianiste, je cédais la 
place à ma mère qui s'installait à côté de Mlle de Goecklin. Je crois que c'est 
par modestie que maman ne jouait jamais seule: mais, à quatre mains, com
me elle y allait ! (20). 

Ce que Gide appelle « modestie », il faudrait l'entendre non pas dans le 
sens de l'effacement de soi ou de la fausse diminution de ses qualités 
réelles, mais plutôt comme la marque de son refus même de se doter de 
qualités trop voyantes. Il observe plus loin : «Elle allait toujours s'effor
çant vers quelque bien, vers quelque mieux, et ne se reposait jamais dans 
la satisfaction de soi-même » (165). Le piano est un instrument qui se 
joue principalement en soliste 2, qui procure un plaisir solitaire, alors que 
toute la direction morale de la mère de Gide tend vers une lente améliora-

2 Pour une étude complète de cette question, voir l'excellent article d'Elaine 
Cancalon, «Piano-Forte : le piano dans l'œuvre de Gide», Lectures d'André 
Gide: Hommage à Claude Martin, op. cit., pp. 149-57. 
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tion de sa personne et non vers une démonstration de son génie. Gide lui
même s'était depuis l'enfance adonné aux plaisirs solitaires qui effacent la 
nécessité de reconnaître une différence dont il n'est pas tout à fait prêt à 
assumer les conséquences. « Mon éducation puritaine encourageait à 
l'excès une retenue naturelle où je ne voyais point malice », dit-il en guise 
d'explication de son manque de curiosité à l'égard de « l'autre sexe », 
comme il l'appelle (196). Mais même ses jeux solitaires, qu'ils soient lit
téraires, musicaux ou sexuels, se voient troublés par la présence du dia
ble, personnage indispensable à l'élaboration de son mythe personnel. 

Par rapport à la réticence qu'éprouve sa mère à jouer du piano autre 
qu'à quatre mains, Gide lui-même insiste sur le plaisir qu'il trouve à jouer 
aux côtés de son cousin, Albert Démarest Leur complicité et leur entente 
parfaite font des liens établis entre Gide et son cousin un des rares exem
ples d'harmonie avec un autre membre de sa famille, surtout masculin. 
Gide n'hésite pas à affirmer que leurs soirées passées ensemble à jouer 
des arrangements à quatre mains lui ont procuré « les joies musicales [ ... ] 
les plus vives et les plus profondes » qu'il ait jamais connues (164). 
Même si Gide est capable de passer de longues heures à jouer du piano 
tout seul, il n'en dérive pas le même plaisir que lorsqu'il joue à quatre 
mains. Son apprentissage sexuel suivra à peu près le même parcours, et 
Si le grain ne meurt donne les étapes dans l'évolution des «jeux solitai
res » (13), comme il les appelle, jusqu'à son entente avec autrui dans une 
liaison homosexuelle. 

Il reste une autre personne avec laquelle Gide joue et qui joue pour 
son élève un rôle capital : c'est Marc de la Nux, son professeur pendant 
quatre ans. Il fournit un des rares exemples dans Si le grain ne meurt 
d'un enseignement musical réussi: «Avec lui tout s'animait, tout s'éclai
rait, tout répondait à l'exigence des nécessités harmoniques, se décompo
sait et se recoin posait subtilement ; je comprenais » (237). Gide souligne 
clairement le lien entre musique et littérature : « Chaque note prenait sa 
signification particulière, se faisait mot » (237). Par contraste avec ce 
maître de musique, il n'évoque avec une admiration semblable qu'un seul 
professeur de lettres : c'est M. Dietz qui, un jour, le classe devant Pierre 
Louis en composition française. Pour exprimer son admiration, Gide a 
néanmoins recours à une métaphore musicale en qualifiant son professeur 
de« maestro» (217). Marc de la Nux incarne l'idéal du professeur, ce 
qui lui vaudra d'être comparé à Mallarmé pour l'importance qu'il a jouée 
dans la formation de Gide (238). Il avait même entrepris une démarche 
auprès de Mme Gide pour obtenir d'elle que son fils lui fût confié à plein 
temps ; elle refuse, considérant que son fils a « dans la vie mieux à faire 
qu'à simplement interpréter l'œuvre d'autrui » (238). Mais de la Nux est 
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réticent « par modestie » de jouer devant son jeune élève, sauf du violon 
qu'il ressort « volontiers » pour qu'ils exécutent ensemble quelque sonate 
(239). C'est à travers ces duos que Gide évoque l'harmonie qui peut 
régner entre deux individus, en mettant en contraste l'accord parfait qu'il 
atteint avec Albert Démarest ou Marc de la Nux et qui tranche nettement 
avec la stérilité des exercices moraux et scolaires qu'on lui propose habi
tuellement. 

La musique, thème riche en prolongements et suggestions, organise le 
texte autobiographique de Gide comme elle avait organisé sa vie. Sans 
pouvoir affirmer que Gide ait mené sa vie sous un mode musical, il nous 
semble néanmoins évident qu'il a choisi de la raconter comme une parti
tion, comme un concerto, comme une fugue. Il s'agit de suggérer un dé
voilement qui ne peut jamais apparaître trop vite, ni trop clairement. Si le 
vrai sens de Si le grain ne meurt se situe dans la révélation de sa « nature 
particulière», Gide met à rude épreuve la patience du lecteur qui sent 
bien que ce qui est véritablement important, c'est ce qu'on ne nous permet 
pas de voir ... ou d'entendre. Les désaccords que Gide évoque avec son 
milieu et surtout avec sa mère, désaccords dûs à une différence pressentie 
mais impossible à vivre, fondent avec la disparition de celle-ci. En de
mandant la main de sa cousine, il transforme momentamément son enfer 
en ciel, ses tourments en promesses de bonheur, croyant qu'il pourra trou
ver une harmonie rêvée en la personne de Madeleine. Mais les arts, et 
même la musique, sont impuissants devant les ruses du malin qui guette 
toujours sa victime, qui font partie intégrante de sa composition. 
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