Si le grain ne meurt :
une vie réglée
comme du papier @ musique

par
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« Je ne compose pas ; je transcris mes souvenirs », déclare André
Gide 3 la fin du chapitre H de Si le grain ne meurt (57). Mais nous
savons, surtout depuis Philippe Lejeune, que toute autobiographie sup-
pose un pacte, et que 'ambiguité chez Gide répond 2 une stratégie de Ia
« différ(efaynce ». Dans ce contexte, Gide differe a plus tard, a tout ja-
mais, le dévoilement et la signification de sa différence, minant son pro-
pre récit en prétendant que ce ne sont que quelques souvenirs dictés par le
destin et transcrits par la main de l'autcur. Nous aimerions suggérer ici
comment 'ordonnance de ces souvenirs résulte d'une volonté de la part de
Gide de composer & son tour. Mais lorsque Gide compose, c'est avec le
diable, et ceite composition obéit 2 une structure musicale aussi bien que
littéraire, psychique ou métaphysique. C'est I'art de transformer un passé
composé en passé simple, comme le fait Gide dés la premigre phrase de
son récit : « Je naquis le 22 novembre 1869. » Mais les choses ne sont
Jamais aussi simples qu'elies n'en ont l'air.

Si le grain ne meurt contient une richesse et une diversité de réfé-
rences i la musique, démontrant, si besoin est, l'importance de 1a musique
dans la vie comme dans I'ccuvre d'André Gide. La quéte de I'harmonie 3
partir de son « dualisme discordant » (285) fait associer chez Gide les
« joies musicales » (164} et les joies sexuelles (299), celles-1a mémes qui
résultent de cetie « rééducation de nos instincts » (308) qu'il prone. La
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musique dans Si le grain ne meurt représente bien plus qu'une simple
métaphore pour suggérer un domaine mystérieux et ineffable, comme
c'est souvent le cas dans la littérature symboliste ; elle fait partie inté-
grante de la stratégie autobiographique de Gide et lui permet d'aborder a
travers elle toutes les questions d'éducation, sentimentale ou autre, qui le
préoccupent. La musique sert surtout a évoquer les problemes de la mau-
vaise éducation dont Gide se croit victime et qu'il se plait a attribuer a la
morale puritaine de sa mére. Gide n'affirme-t-il pas que s'il devait gagner
sa vie, ce serait en tant que professeur de piano car il a « la passion de
I'enseignement » (236) ? L'enregistrement de la lecon de piano qu'il don-
na 4 Annick Morice exprime bien cette passion presque dévorante pour
I'ceuvre de Chopin qu'il essaye de transmettre a sa jeune étudiante. La
musique et I'enseignement sont indissociables dans l'esprit de Gide dans
la mesure ol son propre apprentissage a été faconné par la musique qu'il a
apprise, jouée, écoutée et enseignée.

Bien que la musique passe souvent pour l'expression d'un paysage in-
térieur, il existe aussi un aspect physique et matériel de cette production
des sons : la fonction des mains qui sont évoquées a plusieurs endroits
stratégiques du texte et la suggestion d'un rapport possible entre ces
mains, la musique, 1'écriture et la sexualité 1. La main est « symbole de
I'action différenciatrice » selon le Dictionnaire des Symboles ; nous
apprenons qu'elle représente une synthése du masculin et du féminin,
qu'elle sert d'arme et d'outil selon les instruments quelle manie, quelle
différencie 'homme de tout animal et qu'elle sert a différencier les objets
qu'elle touche et modele (603). Elle joue également un role fondamental
dans l'exécution d'une ceuvre, qu'elle soit musicale ou littéraire, et il est
évident qu'on passe facilement du clavier au bureau dans l'exécution
d'une ceuvre. Souvent associées au domaine du faire, les mains peuvent
également révéler 1'étre lorsqu'elles permettent a l'individu de s'exprimer
a travers la musique ou 1'écriture.

La main sert également de moyen de caractérisation dans le récit de
Gide, surtout en rapport avec son monde musical : nous apprenons, par
exemple, que son professeur de piano, M. Gueroult, a des mains « puis-
santes » (77) tandis que son autre professeur, M. Schifmacker, posséde de
« petites mains courtes et rouges » (159). Souvenons-nous que c'est M.

1. Apres I'élaboration de cet essai, nous avons pris connaissance de 1'étude
trés intéressante proposée par Raimund Theis, « Note sur la symbolique de la
main », dans Lectures d’André Gide : Hommage & Claude Martin, Etudes ras-
semblées et présentées par J.-Y. Debreuille et P. Masson, Presses Universitaires
de Lyon, 1994, pp. 49-62.
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Gueroult qui relie musique et littérature en racontant une histoire pour
chaque morceaun qu'il fait étudier  son jeune éléve. M. Schifmacker,
quant a lui, pense qu'« [on] apprend & jouer en jovant » (158) et supprime
toute gamme et tout devoir de ses lecons. Quant & Oscar Wilde, il fait
tomber sa main « énorme » sur I'épaule de Gide pour lui demander :
« Dear, vous voulez le petit musicien ? » (339). C'est ce méme petit
musicien dont Gide avait admiré auparavant « I'allongement d[es] doigts
sur la flite, l1a sveltesse de son corps enfantin, la gracilité de ses jambes
nues qui sortaient de la blanche culotte bouffante, I'une repliée sur le ge-
nou de l'autre » (339). Les mains servent non seulement a procurer des
joies musicales mais aussi des joies sexuelles : le corps du jeune Ali dans
les dunes est peut-&tre briilant, mais il parait aux mains de Gide « aussi
rafraichissant que 'ombre » (299).

Ces multiples axes convergent, nous semble-t-il, autour d'une scéne
capitale dans le récit : celle de la mort de la mére de Gide qui donne lieu
a la scéne finale du livre et au début du drame de sa vie adulte : les fian-
cailles avec Madeleine. Souvenons-nous gue Mme Gide, 2 la fin du mois
de mai 1895, fait une attaque qui la laisse dans un état agonisant et in-
conscient. Son fils est appelé d'urgence a son chevet 2 La Roque et voici
comment il se souvient de la scéne :

Des oreillers la maintenaient 3 demi assise ; elle avait les bras hors du lit
et, sur un grand registre ouvert, elle s'efforgait d'écrire. Cet inquiet besoin
d'intervenir, de conseiller, de persuader la fatignait encore ; elle semblait en
proie 2 une pénible agitation intérieure ; et le crayon gu'elle avait en main
courait sur la feuille de papier blanc, mais sans plus tracer aucun signe ; et
rien n'était plus douloureux que l'inutilité de ce supréme effort. Je tichai de
Iui parler, mais ma voix ne parvenait plus jusqu'a ¢lle ; et quand elle essayait
de parler je ne pouvais distinguer ses paroles. Désireux qu'elle se reposit,
j'enlevai le papier de devant elle, mais sa main continua d'écrire sur les draps.
Elle s'assoupit enfin et ses traits, peu 2 peu, se détendirent ; ses mains cessé-
rent de s'agiter... Et soudain, regardant ces pauvres mains que je venais de
voir peiner si désespérément, je les imaginai sur le piano, et l'idée qu'elles
avaient naguére appliqué leur maladroit effort & exprimer, elles aussi, un peu
de poésie, de musique, de beauté... cette idée m'emplit aussitdt dune vénéra-
tion immense, et tombant & genoux au pied du lit, j'enfongai mon front dans
les draps pour étouffer mes sanglots. (365)

Ce que Gide reproche & sa mére tout au long de ces mémoires ressort
ici dans l'effort pathétique qu'elle fournit pour inscrire dans un « registre
» ses dernidres volontés, ses derniers compies, ses derniers jugements.
Mme Gide, méme dans ce moment décisif, est en proie a I'« idée de de-
voir » {165) qui caractérise son optique puritaine et évangélique. Plus le
fait de ses insuffisances et de ses maladresses que d’'un mauvais vouloir



18 Bulletin des Amis d’ André Gide — XXIV, 109 — Janvier 1996

quelconque, Mme Gide n'avait pas su guider son fils dans son éducation,
surtout musicale : « le milieu ot fréquentait ma mére n'y entendait a peu
prés rien. Ma meére indéniablement faisait de grands efforts pour s'ins-
truire elle-méme et m'instruire ; mais ses efforts étaient mal dirigés »
(157). Les lecons de piano qu'elle fait donner & André et qui tiennent une
place si importante dans Si le grain ne mewrt montrent clairement com-
ment ¢'était moins la musique que la discipline des gammes et I'apprentis-
sage du devoir qui 'attiraient. Nous reviendrons sur ces legons dans un
instant. _

Le geste pathétique de Mme Gide sur son lit de mort, exprimant un
désir qui n'est autre que le désir de s'exprimer, n'aboutit a rien, prouvant
son impuissance et la futilité de ses efforts. Enfin, « ses mains cessérent
de s'agiter », signalant la fin de toute activité, la certitude dans la mort et
I'incapacité a influer sur le monde autour d'elle ; ainsi, dix-sept jours plus
tard seront célébrées les fiangailles d'André et de Madeleine. Mais pour
ce fils, les « pauvres mains » de sa mére sont réhabilitées a partir du mo-
ment o1 elles sont associées a la musique. Gide les imagine « sur le pia-
no » exprimant « un peu de poésie, de musique, de beauté ». Cette obser-
vation rétrospective sert, bien siir, a transformer leurs désaccords anciens
en harmonie au moment du trépas, a confirmer son amour pour sa mere
en la fixant pour la postérité dans une pose de dignité paisible.

Mais pour apprécier pleinement cette attitude complexe, il faut retour-
ner au début du texte, a la premiére évocation des legons de piano don-
nées par Mlle de Goecklin lorsqu'André avait sept ans :

Aprés que j'avais fait mes gammes, mes arpéges, un peu de solfege et
ressassé quelque morceau des Bonnes Traditions du Pianiste, je cédais la
place 2 ma mére qui s'installait a c6té de Mlle de Goecklin. Je crois que cest
par modestie que maman ne jouait jamais seule : mais, a quatre mains, com-
me elle y allait ! (20).

Ce que Gide appelle « modestie », il faudrait 1'entendre non pas dans le
sens de l'effacement de soi ou de la fausse diminution de ses qualités
réelles, mais plutot comme la marque de son refus méme de se doter de
qualités trop voyantes. Il observe plus loin : « Elle allait toujours s'effor-
¢ant vers quelque bien, vers quelque mieux, et ne se reposait jamais dans
la satisfaction de soi-méme » (165). Le piano est un instrument qui se
joue principalement en soliste 2, qui procure un plaisir solitaire, alors que
toute la direction morale de la mere de Gide tend vers une lente améliora-

2. Pour une éude complete de cette question, voir I'excellent article d'Elaine
Cancalon, « Piano-Forte : le piano dans I'ceuvre de Gide », Lectures d’André
Gide : Hommage a Claude Martin, op. cit., pp. 149-57.
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tion de sa personne et non vers une démonstration de son génie. Gide lui-
méme s'était depuis 'enfance adonné aux plaisirs solitaires qui effacent la
nécessité de reconnaitre une différence dont il n'est pas tout a fait prét a
assumer les conséquences. « Mon éducation puritaine encourageait a
I'excés une retenue naturelle ol je ne voyais point malice », dit-il en guise
d'explication de son manque de curiosité a 1'égard de « l'autre sexe »,
comme il 'appelle (196). Mais méme ses jeux solitaires, qu'ils soient lit-
téraires, musicaux ou sexuels, se voient troublés par la présence du dia-
ble, personnage indispensable a I'élaboration de son mythe personnel.

Par rapport a la réticence qu'éprouve sa meére a jouer du piano autre
qu'a quatre mains, Gide lui-mé&me insiste sur le plaisir qu'il trouve a jouer
aux cdtés de son cousin, Albert Démarest. Leur complicité et leur entente
parfaite font des liens établis entre Gide et son cousin un des rares exem-
ples d’harmonie avec un autre membre de sa famille, surtout masculin.
Gide n'hésite pas a affirmer que leurs soirées passées ensemble 2 jouer
des arrangements a quatre mains lui ont procuré « les joies musicales [...]
les plus vives et les plus profondes » qu'il ait jamais connues (164).
Méme si Gide est capable de passer de longues heures a jouer du piano
tout seul, il n'en dérive pas le méme plaisir que lorsqu'il joue & quatre
mains. Son apprentissage sexuel suivra a peu pres le méme parcours, et
Si le grain ne meurt donne les étapes dans I'évolution des « jeux solitai-
res » (13), comme il les appelle, jusqu'a son entente avec autrui dans une
liaison homosexuelle.

I1 reste une autre personne avec laquelle Gide joue et qui joue pour
son éleve un role capital : c'est Marc de la Nux, son professeur pendant
quatre ans. Il fournit un des rares exemples dans Si le grain ne meurt
d'un enseignement musical réussi : « Avec lui tout s'animait, tout s'éclai-
rait, tout répondait a I'exigence des nécessités harmoniques, se décompo-
sait et se recomposait subtilement ; je comprenais » (237). Gide souligne
clairement le lien entre musique et littérature : « Chaque note prenait sa
signification particulidre, se faisait mot » (237). Par contraste avec ce
maitre de musique, il n'évoque avec une admiration semblable qu'un seul
professeur de lettres : c'est M. Dietz qui, un jour, le classe devant Pierre
Louis en composition frangaise. Pour exprimer son admiration, Gide a
néanmoins recours 2 une métaphore musicale en qualifiant son professeur
de « maestro » (217). Marc de la Nux incarne 1idéal du professeur, ce
qui lvi vaudra d'étre comparé 2 Mallarmé pour 1'importance qu'il a jouée
dans la formation de Gide (238). Il avait méme entrepris une démarche
auprés de Mme Gide pour obtenir d'elle que son fils lui fiit confié a plein
temps ; elle refuse, considérant que son fils a « dans la vie mieux a faire
qu'a simplement interpréter I'ccuvre d'autrui » (238). Mais de la Nux est
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réticent « par modestie » de jouer devant son jeune éléve, sauf du violon
qu'il ressort « volontiers » pour qu'ils exécutent ensemble quelque sonate
(239). Clest a travers ces duos que Gide évoque I'harmonie qui peut
régner entre deux individus, en mettant en contraste 1'accord parfait qu'il
atieint avec Albert Démarest ou Marc de la Nux et qui tranche nettement
avec la stérilit€ des exercices moraux et scolaires qu'on lui propose habi-
tuellement.

La musique, theme riche en prolongements et suggestions, organise le
texte autobiographique de Gide comme elle avait organisé sa vie. Sans
pouvoir affirmer que Gide ait mené sa vie sous un mode musical, il nous
semble néanmoins évident qu'il a choisi de la raconter comme une parti-
tion, comme un concerto, comme une fugue. Il s'agit de suggérer un dé-
voilement qui ne peut jamais apparaitre trop vite, ni trop clairement. Sile
vrai sens de Si le grain ne meurt se situe dans la révélation de sa « nature
particuliére », Gide met 2 rude épreuve la patience du lecteur qui sent
bien que ce qui est véritablement important, c'est ce qu'on ne nous permet
pas de voir...ou d'entendre. Les désaccords que Gide évoque avec son
milieu et surtout avec sa mére, désaccords diis a une différence pressentie
mais impossible a vivre, fondent avec la disparition de celle-ci. En de-
mandant la main de sa cousine, il transforme momentamément son enfer
en ciel, ses tourments en promesses de bonheur, croyant qu'il pourra trou-
ver une harmonie révée en la personne de Madeleine. Mais les arts, et
méme la musique, sont impuissants devant les ruses du malin qui guette
toujours sa victime, qui font partie intégrante de sa composition.
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