
LE DOSSIER DE PRESSE 
DES 

NOUVELLES NOURRITURES 

242-XXI-1 RENÉ LALOU 
(Les Nouvelles littéraires, 9 novembre 1935) 

André Gide n'a jamais indiqué, je crois, à quelle date il commença 
d'écrire ces Nouvelles Nourritures. Pourtant, dès mars 1919, il en pu­
bliait, dans la revue Littéralure, d'importants fragments qui portaient déjà 
cette épigraphe : « Que l'homme est né pour le bonheur, certes toute la 
nature l'enseigne ». Nous savions donc que, depuis des années, cet ou­
vrage était son journal de route; nous ne sommes point surpris qu'il soit 
devenu, avec le concours des circonstances, un testament spirituel. 

Pour donner une idée de son architecture, on pourrait sans trop 
d'inexactitude attribuer aux quatre livres dont il se compose ces sous­
titres : louange de la joie, critique des certitudes métaphysiques, regards 
sur le passé, justification d'une foi dans le progrès humain. Mais dans ce 
recueil de confidences la pensée de Gide ne s'astreint pas à suivre un 
ordre rigoureux. L'auteur des Nouvelles Nourritures construit plutôt à la 
façon du musicien ; l'art avec lequel il expose, enrichit et assemble ses 
différents thèmes est d'un maître de la prose française. 

Que dans cette prose s'épanouissent plusieurs poëmes, hymnes de gra­
titude à la beauté de l'univers, cela n'est point contradictoire chez celui 
qui toujours voulut « goûter la quiète éternité dans l'instant ». S'il est 
une chose, en effet, que l'on ne saurait mettre en doute, c'est bien la con­
tinuité, la cohérence interne de l'évolution qui a conduit Gide du protes­
tantisme au communisme. La première étude que je lui consacrai en 
1922, je la terminais par cette citation : « J'écris pour qu'un adolescent, 
plus tard, pareil à celui que j'étais à seize ans mais plus libre, plus ac­
compli, trouve ici réponse à son interrogation palpitante ». En relisant 
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cette phrase dans Les Nouvelles Nourritures, je demeure persuadé qu'elle 
explique toute son œuvre. 

Quelle réponse fournit-elle donc? Celle que proclamait déjà l'envoi 
des Nou"itures terrestres: «Ne crois pas que ta vérité puisse être trou­
vée par quelque autre ». Tel est le mot d'ordre que répète la dernière 
ligne des Nouvelles Nourritures : « Ne sacrifie pas aux idoles ». Or, ce 
qu'il réclamait d'un disciple, Gide l'a d'abord exigé de lui-même. Dans 
Les Nouvelles Nourritures où maintes pages évoquent sa tragique lutte 
avec les faux dieux, l'ironie atteste sa révolte contre « tout ce qui diminue 
l'homme », le lyrisme révèle une « âme naturellement joyeuse » qui a 
conquis la sérénité. 

Maintenant il ose affirmer son bonheur parce qu'ille connaît insépa­
rable du bonheur des autres, parce qu'il croit que le premier acte des êtres 
libérés sera de «faire craquer les gaînes » qui causent tant d'inutiles 
souffrances. Aussi Nathanaël est-il un nom « trop plaintif » pour 
désigner l'ouvrier d'un tel affranchissement. Celui auquel il lègue, en 
cette émouvante confession, sa foi dans « l'élargissement sans fin de 
l'amour», André Gide l'appelle: «Camarade ». C'est pour lui redire 
avec une plus virile tendresse la grande parole de Pindare que l'humanité 
n'a pas encore comprise: «Celui que tu es, deviens-le». 

243-XXI-2 ANDRÉ THÉRIVE 
(Le Temps, 3 janvier 1936) 

Après trente-huit ans, M. André Gide donne une suile aux Nourritures 
terrestres. Bien qu'il ait négligé d'en dater les divers fragments, on peut 
supposer que ces Nouvelles Nourritures rassemblent des méditations 
d'époques différentes. D'abord on remarquera que le début garde les 
traces du ton symboliste ou symbolard : « Je me dresse nu sur la terre 
vierge, devant le ciel à repeupler. Bah! Je te reconnais, Phoïbos, etc. » 
Les prosopopées à la Zarathoustra, les coquetteries de l'ironie barré­
sienne, les artifices du style portent la marque d'un temps où l'on était 
«littéraire » avec un peu moins de respect humain qu'aujourd'hui. Et 
l'auteur s'adresse encore à son ancienne hypostase, Nathanaël. À la fm 
du volume, il dit camarade, presque tovaritch, à ce lecteur de choix. Le 
peplum a cédé à la veste de cuir. Je me permets de trouver savoureux le 
changement, mais de préférer le tour simple et direct des pages où M. 
Gide semble tenir son journal intime, suivre sans façon cet examen de 
conscience sévère et inquiet, où nous ont habitués ses dernières œuvres, 
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et qui fera sa gloire. Les Nouvelles Nourritures affectent d'être plus ter­
restres encore que les autres; je veux dire que l'auteur en arrive à chan­
ter la joie de n'être qu'un homme, un animal social et industrieux, la 
fierté de l'agnosticisme et de l'action, pour un peu la morale stakhano­
vienne, comme on dit au pays des Soviets. Mais cette position ne paraît 
pas satisfaire pleinement une âme comme la sienne. M. Gide est certes 
sincère, voire enthousiaste, mais il n'est pas simple. De même que Barrès 
inventant le mythe Lorraine, il semble parfois se rappeler qu'il a fabriqué 
lui-même ses idoles et dire, au rebours des vrais croyants : « J'ai choisi 
la foi.» Et non: «Elle m'a choisi.» 

Il a laissé par exprès subsister des chapitres où on lit encore : «Je re­
viens à vous, Seigneur Christ, comme à Dieu, dont vous êtes la forme 
vivante. » Ou bien des passages qui exigent une note de 1935 : «Sur 
cette pente [du communisme] qui m'apparaît une montée, ma raison a 
rejoint mon cœur. Que dis-je? Ma raison, aujourd'hui, me précède ... » 

Après des pages qui sont des blasphèmes, ou à peu près, on lit ces lignes : 
«Mais tout de même ce que j'appelais Dieu jadis, ce confus amas de 
notions, de sentiments, d'appels [etc.], tout ceci me paraît aujourd'hui, 
quand j'y songe, beaucoup plus digne d'intérêt que le reste du monde, et 
que moi-même et que toute l'humanité. » Comme on aimerait une chro­
nologie dans ces textes ! elle serait éloquente. Trop nette, trop grossière, 
dira M. André Gide ? Le souci de montrer comme simultanés les états 
successifs de son esprit est garant de notre conjecture : même aujour­
d'hui, en disant inveni portum! il ne se trouve pas à l'abri des remous et 
tempêtes. La tâche du critique, du clarificateur, n'est point facile à son 
égard. 

Il y a dans la première partie des Nourritures quelques déclarations 
contre l'intellectualisme: «Ah! qui délivrera mon esprit des lourdes 
chaînes de la logique! )) Et aussi cet aveu singulier : «L'illogisme m'ir­
rite, mais l'excès de logique m'exténue. » Quel argument! La logique 
n'a pas d'excès, si l'on y songe ; et que son exercice fatigue, les logi­
ciens eux-mêmes l'accorderaient. Une critique délicate du je pense, donc 
je suis conduit M. Gide à y substituer je sens que je suis, ce qui, depuis 
Maine de Biran et bien d'autres, n'a rien d'une découverte. Mais toutes 
ces démarches conduisent à l'idée que la connaissance de l'être, la vraie, 
la profonde, s'opère par l'amour, voire la volupté, lesquels confèrent le 
don d'intuition cosmique : « [Les désirs] étaient [seuls] capables de 
m'instruire. J'y cédai» (p. 99). Et cette intuition lui a montré la force 
divine de la vie, la sublimité de la nature, toute menée par la recherche du 
plaisir. M. Gide célèbre cette aspiration universelle dans quelques pages 
(12, 97), qui sont fort belles, lucréciennes si on veut 
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Il lui reste à dépouiller ce que le christianisme a pu laisser de doloris­
me en lui. Il vitupère le culte de la tristesse en littérature, sans réfléchir 
que si les bons sentiments ne sont pas un bon sujet (il l'a dit souvent), la 
joie n'est pas un thème meilleur: pour cette raison que les perceptions 
négatives, les états de privation sont infiniment mieux ressentis par 
l'homme, plus riches en nuances, plus exprimables. Il assure que la 
parole du Christ« Heureux ceux qui pleurent!» n'est pas un encourage­
ment à pleurer, car« elle embrasse la tristesse même dans la joie». Oui; 
mais elle fait à la tristesse sa part irréductible et enseigne qu'elle doit être 
éternellement consolée, que la malfaçon de l'univers sensible est congé­
nitale. Nietzsche n'aurait pas, sauf erreur, cherché à biaiser là-dessus. 
Lorsque M. Gide professe que désormais ses ennemis personnels, ce sont 
les« pervertisseurs, assombrisseurs, affaiblisseurs, rétrogrades, tardi­
grades et plaisantins », lorsqu'il en veut à tout ce qui rend l'homme 
moins confiant en la vie, moins prompt à l'aménager, il épouse la querelle 
du marxisme contre la religion. Le voilà aussi qui annonce sa croyance 
au progrès (p. 140) et qui annonce« tout cela sera balayé» en pensant 
aux préjugés, aux routines, et aussi aux angoisses métaphysiques. 

L'homme neuf que saura façonner la société neuve (de gré ou de 
force, j'imagine) ressemblera au païen fabuleux qu'ont forgé les poètes 
parnassiens. Peut-être même à l'animal (p. 152) qui vit dans le présent, 
sans souci des maux imaginaires, c'est-à-dire sans représentations aber­
rantes. Il construira, je pense, des usines à 1 'infini, produira pour con­
sommer et consommera pour produire. Il sera, malgré tout, moins sim­
plement heureux (ou avec plus de sacrifices) que le singe ou le mollus­
que. Un peu de la malédiction primitive subsistera: l'obligation de tra­
vailler et de créer, ce qui, en soi, est noble, mais désagréable, et un peu 
absurde. Si le monde n'a pour fin que d'être équipé, exploité, étendu 
jusqu'à d'autres planètes, on peut trouver qu'il serait plus merveilleux 
encore sans tout cet aria ... 

Mais il ne s'agit pas de décourager l'écureuil qui tourne dans sa cage. 
M. Gide exhorte donc le camarade à améliorer la vie sans arrière-pensée, 
à en accepter les conditions terrestres, puisqu'il en est seul responsable. 
« N'admets plus rien de plaintif en ton cœur... Le responsable de presque 
tous les maux de la vie, ce n'est pas Dieu, ce sont les hommes... tu ne 
prendras plus ton parti de ces maux. » Strictement parlant, cette formule 
peut être approuvée par tout le monde, car le presque laisse la porte ou­
verte à tous les déboires qui pourraient, malgré tout, survenir. Le quié­
tisme est une hérésie, l'ascétisme une forme extrême de la piété; leur 
contraire est raisonnable, humain aux yeux des croyants mêmes. M. 
Gide, croyant rompre tous les ponts, en laisse quelques-uns. Le Galiléen 
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n'est pas tout à fait vaincu en son cœur. 
Les Nouvelles Nourritures contiennent des pages fort belles et fort 

émouvantes où le lyrisme, l'éloquence même sont du meilleur aloi. 
L'apostrophe aux hommes futurs, aux successeurs inconnus, ivres de vie, 
tels que M. Gide les suppose, ouvre et conclut le volume. Il y a aussi des 
dialogues, des suites de maximes, des pseudo-poèmes (il les nomme ain­
si), des sketches véritables; tant de diversité et de couleur n'abonde pas 
en général dans les livres de moralistes. Chose à noter. M. Gide, étant 
prosateur, brille encore dans le verset, qui n'est décidément pas un genre 
difficile, mais les petites strophes ingénues (l'épithète est de lui) qu'il 
nous offre çà et là, en style de cantique, n'ont vraiment pour qualité que 
d'être insérées, si j'ose dire, à la blague : 

Eblouissement tendre, 
Accueille mon réveil! 
Je suis loin de prétendre 
À l'immatériel ; 
Mais t'aime, azur sans tache. 
Léger comme Ariel 
Je meurs si je m'attache 
À quelque coin du ciel. 

Car on ne peut jamais assurer que M. Gide n'exerce pas un peu de 
parodie ou de dérision sur les divers styles qu'il emploie. Les pages fina­
les, où il y a ensemble des rosseries plaisantes et des accents tribuniciens, 
seraient alors bien délicates à juger. Elles offrent peut-être 1 'expression 
de ce qui emballerait M. Gide si M. Gide pouvait s'emballer. .. Mais on y 
retrouve les thèmes profonds qui ont toujours hanté l'auteur, depuis 
l'époque de sa polémique avec celui des Déracinés: le goût de déraciner, 
justement, de ne pas laisser reposer l'âme dans une sagesse fixe, et aussi 
la vocation de bourreler l'esprit, non de l'apaiser, de proclamer la beauté 
de l'existence, les joies de la liberté pure, non sans une vague résonance 
de tristesse et de remords, de quitter Dieu sans parvenir à l'oublier, de 
tirer sans cesse sur des chaînes jamais rompues. Tout cela c'est M. André 
Gide même. Communiste ou non, il n'a pas fini de nous étonner ni de 
nous apprendre à cultiver tout autre chose que la sérénité. L'Éternel lui 
dit avec humour (p. 74): «Oui, je sais,je suis à la mode», par allusion à 
un mot fameux de Buloz. Il sait bien que ceux que choque le plus cette 
mode, ce ne sont pas les athées. 

[ ••• 1 ] 

1. La fm du feuilleton est consacrée à Service inutile, de Montherlant. 
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244-XXI-3 GASTON RAGEOT 
(Cahiers de Radio-Paris, 15 janvier 1936, pp. 90-5) 

André Gide 1895-1935 

M. André Gide a publié, en 1895, Les Nourritures terrestres ; il vient 
de publier, en 1935, Les Nouvelles Nourritures terrestres. Il est impossi­
ble de mieux délimiter soi-même sa carrière et d'assurer, par ce jalonne­
ment même, une plus exacte mesure du chemin spirituel parcouru en 
quarante ans. 

Je n'ai pas besoin de vous rappeler la situation très particulière qu'An­
dré Gide occupe dans la littérature, ou plus exactement dans l'histoire des 
idées et des mœurs. C'est un écrivain dont personne parmi vous, ni moi­
même, ne pourrait dire qu'aucun de ses livres est l'objet d'une prédilec­
tion constante et sur lequel nous nous jetons chaque fois que nous souf­
frons du mal dont il fut le principal interprète,- à savoir l'inquiétude. Il 
n'a pas, à proprement parler, écrit de chefs-d'œuvre; il a cependant pos­
sédé une autorité et une gloire auxquelles n'atteignent pas toujours les 
auteurs des chefs-d'œuvre les plus authentiques. 

Cette comparaison qu'il nous propose lui-même entre ses deux volu­
mes de titres semblables et de substance différente, va précisément nous 
permettre, en établissant le passage de son esprit des problèmes moraux 
aux problèmes sociaux, de découvrir la raison pour laquelle son autorité 
d'autrefois apparaît aujourd'hui tout ensemble plus contestée et plus con­
testable. M. André Gide, en effet, semble rejoindre la tradition déjà éta­
blie des grands Immoralistes et des sceptiques, de tous ceux qui ont fait, 
dans leur jeunesse, profession de combattre les préjugés et d'affranchir 
leur personnalité de toutes les obligations traditionnelles, tels Anatole 
France, Maurice Barrès, Jules Lemaître, et qui, soudain, à l'occasion de 
circonstances le plus souvent fortuites, se sont déterminés, dans la prati­
que sociale, avec une passion et dans une direction également imprévues. 
Son être psychologique et moral dissous par son analyse et sa dialectique, 
Maurice Barrès n'a pu le reconstituer que sur la terre des morts; on a vu 
M. Bergeret prendre place sur l'estrade des meetings socialistes et l'au­
teur des Contemporains, qui, dans ses conférences éclatantes, répétait 
presque indéfiniment, en les frottant, le geste symbolique de se laver les 
mains, a fmi à la tête de la ligue de la Patrie française. 

Ne nous étonnons donc pas, aujourd'hui, des opinions de l'auteur de 
L'Immoraliste, qui niait toute obligation individuelle, et qui, aujourd'hui, 
fait mine de se passionner pour la dictature prolétarienne : il n'y a là 
qu'une aventure spirituelle des plus ordinaires. 
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* 
Pour vous fixer le portrait, tout à la fois physique et moral, d'André 

Gide au moment où il publia le premier volume dont nous parlons aujour­
d'hui, permettez-moi de mettre sous vos yeux son image matérielle que 
j'emprunte à la plume, si j'ose dire, d'un peintre: voici, en effet, com­
ment Jacques-Émile Blanche a fixé les souvenirs qu'il a gardés du temps 
où son jeune modèle venait poser chez lui. 

Ce jeune Huguenot si pâle, aux sombres cheveux plats, qui se prétend timide 
mais affirme tant d'autorité, je l'avais rencontré chez Robert de Bonnières. Voilà 
qu'il pose dans le cabinet de toilette vert que j'avais alors à l'atelier d'Auteuil. La 
lumière de cette petite pièce l'a séduit comme celle d'un aquarium. 

Mon modèle, maigre, mais de construction robuste, frileux et comme ramassé 
sur lui-même, a déposé son ample macfarlane pour s'asseoir sur un fauteuil de 
paille anglais, coincé entre une porte couleur de pistache et une armoire à glace de 
Maple. Des hortensias roses sont à terre. Le visage un peu chinois du jeune 
évangéliste, un grain de beauté volumineux le marque ; ses yeux d'hématite, 
bridés et étincelants, vous fixent avec le regard d'un prédicateur. La tête est sou­
tenue par une main aux doigts en spatule épais, qu'orne un anneau d'or; l'autre 
main tient un livre posé sur l'un des genoux ; les jambes croisées flottent dans un 
pantalon de cheviote, gris comme la veste. Extrêmement romantique, mais qui se 
défend de l'être, mon nouvel ami parle, les dents serrées, avec une charmante 
onction, une langue précise, pure, qui tranche sur la redondante logomachie 
d'alors. 

Tous les traits de ce portrait sont à retenir pour pénétrer dans l'œuvre: 
tour protestant de l'esprit, formation intellectuelle aussi large, curiosité 
aussi passionnée que peuvent être celles d'un homme de ce temps, forma­
tion presque puritaine de la sensibilité et de la volonté, dont l'âme finira 
par s'appliquer, non pas à contenir, mais, par révolte, à exalter l'autre. 
André Gide ressemblera ainsi à Maurice Barrès par un effort analogue, 
quoique de sens opposé, pour exalter leurs jouissances, naturellement 
assez froides, de la vie et de ses biens. Tous ces éléments ont commencé 
par s'opposer les uns aux autres dans l'âme de Gide, de sorte qu'il a vécu 
le drame intime le plus intense et peut-être le plus violent de toute sa gé­
nération. Ajoutons qu'il fut un enfant chétif, malingre, qu'il dut inter­
rompre ses études à douze ans ; il fut contraint à des voyages, à des sé­
jours à la campagne et fut ainsi tout naturellement incliné à la méditation. 
Vers dix-huit ans, il reprend ses études, précoce comme tous ceux qui ont 
vécu par la pensée, se sont formés à part, il se lance de bonne heure dans 
la littérature, écrit un volume de vers, Les Cahiers d'André Walter, qui 
commence déjà à créer autour de lui une atmosphère avantageuse de 
demi-scandale. Il se lie avec les jeunes écrivains d'alors, notamment 
avec Pierre Louys. Il fréquente les grands salons littéraires, celui de Mal-
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lanné, celui de Heredia, discute, exerce son intelligence, sa curiosité pas­
sionnée. Il part en voyage et est-il à ce moment déjà souffrant ? Le cer­
tain, c'est que les deux événements essentiels de sa vie ont été alors ce 
voyage et une maladie. À Biskra, il a vu la mort en face : il est revenu de 
cette épreuve tout autre, brûlant ce qu'il avait adoré, il ne peut plus sup­
porter les salons, les discussions, les théories, le symbolisme, les écoles, 
ni même son auguste maître, Mallarmé. Il est d'une nervosité telle qu'il a 
pu dire: «Quand je vois les autres boire du café, cela m'agite.» 

Il est préoccupé du ciel, de Dieu, de son salut et il ne sait comment 
vivre parmi les hommes qu'il juge des hommes épais et plats, ne compre­
nant rien à rien et qui ne se soucient même pas de leur propre destin. Il 
s'écrie : «La pensée des autres est plus inerte que la matière elle­
même.» 

Il est en grand péril moral ; l'inquiétude de l'époque bat son plein 
dans ce cerveau troublé, dans ce cœur desséché : c'est pour se sauver 
qu'il écrit ses premières Nourritures terrestres, ce livre si personnel que 
trois articles seulement en signaleront l'apparition et qui, d'abord, avant 
d'aller aux nues, tombera dans l'indifférence générale. 

Les Nourritures terrestres reposent sur cette idée qu'il appartient à 
chacun de nous de faire son salut. André Gide croit avoir fait le sien et, 
s'il écrit, c'est afin de passer aux autres ses recettes: la vie est une nour­
riture parfaitement comestible mais, comme la plupart des produits de la 
terre, comme la chair des bêtes, elle n'est pas comestible naturellement: 
il faut l'accommoder. Ainsi, Gide, dans son livre, s'adresse à un être 
imaginaire, qui est un peu tous les jeunes hommes de son âge : 

Nathanaël, écrit-il, j'aimerais te donner tme joie que n'a donnée encore auctm 
autre. Je ne sais comment te la donner, et pourtant cette joie je la possède. Je 
voudrais m'adresser à toi plus intimement que ne l'a fait auctm autre, je voudrais 
arriver à cette heure de nuit où tu auras successivement ouvert ou fermé bien des 
livres, cherchant dans chactm plus qu'il ne t'avait encore révélé, où tu attends 
encore, où ta ferveur va devenir tristesse de ne pas se sentir soutenue. Je n'écris 
que pour toi, je ne t'écris que pour cette œuvre. Je voudrais écrire ce texte libre 
de toute pensée, où tu ne croirais voir que la projection de ta propre ferveur. Je 
voudrais m'approcher de toi et que tu rn 'aimes. 

Quelle est donc cette recette merveilleuse dont André Gide prétend 
détenir le secret ? Là, nous pénétrons tout à la fois au fond de sa doctrine 
et de sa sensibilité. Il a été malade, il a failli mourir, il a retrouvé la vie. 
Il sait, d'expérience, quel est ce bien-là, le seul, le souverain bien, la vie. 
Vivre, c'est puiser en soi toutes les aspirations, tous les désirs, les exalter, 
les intensifier, il n'y a point d'autre joie, mais que cette joie est donc 
enivrante; écoutez cette fièvre de convalescence à l'accent si lyrique: 

Tu n'imagines pas, Nathanaël, ce que peut devenir enfm cet abreuvement de 
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lumière où la sensuelle extase se donne cette persistante chaleur : une branche 
d'olivier dans le ciel, le ciel au-dessus, les collines, un chant de flûte à la porte 
d'un café. Alger semblait si chaude et pleine de fièvre que j'ai voulu la quitter 
pour trois jours, mais à Blida où je me réfugiai, j'ai trouvé les orangers en fleurs. 
Je sors dès le matin, je me promène, je ne regarde rien, je vois tout ... 

Ainsi, il n'y a d'autre inquiétude que celle de ceux qui ne savent pas 
vivre et qui se demandent comment vivre. André Gide, selon cette apti­
tude au sermon et ce goût d'évangélisme noté par son peintre, proclame 
une morale contraire à toutes les morales: il enseigne qu'il faut discipli­
ner ses désirs, non pas, à la manière périmée, pour les contenir, mais au 
contraire, pour les fortifier, pour les stimuler, pour les créer. La sagesse 
n'est pas dans la raison, mais dans l'amour, telle est la recette suprême 
qu'André Gide prétend apporter à la jeunesse des environs de 1900. Et la 
jeunesse l'a suivi, non seulement en France, mais dans tous les pays, car 
la jeunesse répond toujours à ceux qui lui proposent de se délivrer de 
toute contrainte, de ~ fier à ses seules énergies, de suivre ses rêves. Mais 
les rêves passent, les guerres viennent, les épreuves parlent. La jeunesse, 
surtout, pasSe et, quand elle a disparu, que reste-t-il ? C'est pourquoi, au 
lendemain de la guerre, la génération gidienne a cessé d'être gidienne et 
l'on a trouvé, dans un écrivain prématurément disparu, André Lamandé, 
l'un des historiens les plus exacts des aspirations d'après-guerre, un accu­
sateur véhément du Gidisme. L'auteur des Immoralistes avait détruit 
sans reconstruire, car comment fonder sur la passion même, si précaire et 
qui se détruit elle-même, non pas même le bonheur, mais seulement la 
paix de l'âme ? 

Où en sommes-nous donc aujourd'hui avec le dernier volume et 
quelle est la nouveauté des Nouvelles Nourritures terrestres? 

Nous devons d'abord rendre à André Gide cette justice qu'il est resté 
fidèle à lui-même. Il est, dans la décade, parfois féconde mais souvent 
critique, de soixante à soixante-dix ans, resté convaincu, comme au lende­
main de sa convalescence algérienne, que le seul bien humain, c'est la 
joie et que l'homme, comme la nature entière, est fait pour le bonheur. 
Mais son expérience de la vie, sa connaissance des autres hommes, l'ob­
servation de lui-même, l'ont convaincu qu'on ne peut être heureux tout 
seul, d'une part, et que, d'autre part, on ne peut faire le bonheur des au­
tres si on n'est pas heureux soi-même. Il est toujours immoraliste, car il 
estime que le principal obstacle aux jouissances de la vie, ce sont les pré­
jugés, les obligations que les sociétés imposent aux hommes, comme les 
parents brident les enfants pour les bien élever. Mais il a découvert que 
le désordre et la misère empoisonnent pour lui tout plaisir. Personnelle­
ment, il n'a pas le goût du luxe; il préfère le repas d'auberge à la table la 
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mieux servie, le jardin public au plus beau parc enclos de mur, et il détes­
terait une œuvre d'art dont 1' admiration etla jouissance ne pourraient être 
partagées. L'interlocuteur imaginaire qu'il appelait autre fois Nathanaël, 
il l'appelle aujourd'hui« camarade» parce que toutes ces immensités de 
misère, de détresse, de gêne et d'horreur que le monde d'aujourd'hui 
offre à nos yeux, suffisent à corrompre pour lui l'idée même de la joie. 

André Gide est né en 1869, il a eu, comme tous ceux qui ont débuté 
par les épreuves du corps, une excellente santé. Aujourd'hui, néanmoins, 
comme jadis celui de la maladie, se pose pour lui le problème de l'âge : 
c'est là le fond humain de son dernier ouvrage, il cherche à se délivrer du 
passé, qui est la sclérose de l'âme, à secouer toutes les habitudes, les 
idées faites, les principes admissibles. Il veut rester un «Adam frais », 
accusant son culte du désir, de l'élan, de l'aspiration. Être n'est rien, c'est 
vouloir être qui est tout Et voilà pourquoi, soucieux de rester un inter­
prète de son temps, après avoir exprimé et tenté de guérir l'inquiétude des 
hommes, il se propose de traduire et entreprend d'apaiser 1 'inquiétude des 
peuples. Noble tâche, dangereuse entre toutes, et dont les risques s'ac­
croissent à mesure que s'élargissent les ambitions. 


