LE DOSSIER DE PRESSE
DES
NOUVELLES NOURRITURES

242-XXI-1 RENE LALOU
(Les Nouvelles littéraires, 9 novembre 1935)

André Gide n’a jamais indiqué, je crois, a quelle date il commenca
d’écrire ces Nouvelles Nourritures. Pourtant, dés mars 1919, il en pu-
bliait, dans la revue Littérature, d’importants fragments qui portaient déja
cette épigraphe : « Que I"homme est né pour le bonheur, certes toute la
nature I'enseigne ». Nous savions donc que, depuis des années, cet ou-
vrage était son journal de route ; nous ne sommes point surpris qu’il soit
devenu, avec le concours des circonstances, un testament spirituel.

Pour donner une idée de son architecture, on pourrait sans trop
d’inexactitude attribuer aux quatre livres dont il se compose ces sous-
titres : louange de la joie, critique des certitudes métaphysiques, regards
sur le passé, justification d’une foi dans le progrés humain. Mais dans ce
recueil de confidences la pensée de Gide ne s’astreint pas a suivre un
ordre rigoureux. L’auteur des Nouvelles Nourritures construit plutdt a Ia
fagon du musicien ; I’art avec lequel il expose, enrichit et assemble ses
différents thémes est d'un maitre de la prose frangaise.

Que dans cette prose s’épanouissent plusieurs pogmes, hymnes de gra-
titude 2 la beanté de 1'univers, cela n’est point contradictoire chez celui
qui toujours voulut « goiiter la quiéte éternité dans I'instant ». S’il est
une chose, en effet, que 1’on ne saurait mettre en doute, ¢’est bien ia con-
tinuité, 1a cohérence interne de 1’évolution qui a conduit Gide du protes-
tantisme au communisme. La premiére étude que je lui consacrai en
1922, je Ia terminais par cette citation : « J écris pour qu’ un adolescent,
plus tard, pareil d celul que j étais a seize ans mais plus libre, plus ac-
compli, trouve ici réponse 4 son interrogation palpitante ». En relisant
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cette phrase dans Les Nouvelles Nourritures, je demeure persuadé qu’elle
explique toute son ceuvre.

Quelle réponse foumnit-elle donc ? Celle que proclamait déja I’envoi
des Nourritures terrestres : « Ne crois pas que ta vérité puisse étre trou-
vée par quelque autre ». Tel est le mot d’ordre que répete la derniére
ligne des Nouvelles Nourritures : « Ne sacrifie pas aux idoles ». Or, ce
qu’il réclamait d’un disciple, Gide I’a d’abord exigé de lui-méme. Dans
Les Nouvelles Nourritures ou maintes pages évoquent sa tragique lutte
avec les faux dieux, I’ironie atteste sa révolte contre « tout ce qui diminue
I’ homme », le lyrisme révele une « dme naturellement joyeuse » qui a
conquis la sérénité.

Maintenant il ose affirmer son bonheur parce qu’il le connait insépa-
rable du bonheur des autres, parce qu’il croit que le premier acte des étres
libérés sera de « faire craquer les gaines » qui causent tant d’inutiles
souffrances. Aussi Nathanaél est-il un nom « trop plaintif » pour
désigner I’ouvrier d’un tel affranchissement. Celui auquel il légue, en
cette émouvante confession, sa foi dans « I'élargissement sans fin de
I’amour », André Gide ’appelle : « Camarade ». C’est pour lui redire
avec une plus virile tendresse la grande parole de Pindare que 1’humanité
n’a pas encore comprise : « Celui que tu es, deviens-le ».

243-XX1-2 ANDRE THERIVE
(Le Temps, 3 janvier 1936)

Apres trente-huit ans, M. André Gide donne une suite aux Nourritures
terrestres. Bien qu’il ait négligé d’en dater les divers fragments, on peut
supposer que ces Nouvelles Nourritures rassemblent des méditations
d’époques différentes. D’abord on remarquera que le début garde les
traces du ton symboliste ou symbolard : « Je me dresse nu sur la terre
vierge, devant le ciel d repeupler. Bah! Je te reconnais, Phoibos, etc. »
Les prosopopées a la Zarathoustra, les coquetteries de I’ironie barré-
sienne, les artifices du style portent la marque d’un temps ou ’on était
« littéraire » avec un peu moins de respect humain qu’aujourd’hui. Et
I’auteur s’adresse encore a son ancienne hypostase, Nathanaél. A la fin
du volume, il dit camarade, presque tovaritch, a ce lecteur de choix. Le
peplum a cédé€ a la veste de cuir. Je me permets de trouver savoureux le
changement, mais de préférer le tour simple et direct des pages ol M.
Gide semble tenir son journal intime, suivre sans fagon cet examen de
conscience sévere et inquiet, oll nous ont habitués ses derniéres ceuvres,
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et qui fera sa gloire. Les Nouvelles Nourritures affectent d’étre plus ter-
restres encore que les autres ; je veux dire que 1'auteur en arrive 4 chan-
ter la joie de n’etre qu'un homme, un animal social et industrieux, la
fierté de ’agnosticisme et de P’action, pour un peu la morale stakhano-
vienne, comme on dit au pays des Soviets. Mais cette position ne parait
pas satisfaire pleinement une Ame comme lIa sienne. M. Gide est certes
sincere, voire enthousiaste, mais il n’est pas simple. De méme que Barrés
inventant le mythe Lorraine, il semble parfois se rappeler qu’il a fabriqué
lui-méme ses idoles et dire, au rebours des vrais croyants : « J’ai choisi
la foi. » Etnon: «Elle m’a choisi. »

11 a laissé par expres subsister des chapitres ot on lit encore : « Je re-
viens a vous, Seigneur Christ, comme d Dieu, dont vous étes la forme
vivante. » Ou bien des passages qui exigent une note de 1935 : « Sur
cette pente [du communisme] qui m’apparait une moniée, ma raison a
rejoint mon ceeur. Que dis-je 7 Ma raison, auwjourd hui, me précéde... »
Apres des pages qui sont des blasphémes, ou 2 peu prés, on lit ces lignes :
« Mais tout de méme ce que j appelais Dieu jadis, ce confus amas de
notions, de sentiments, d appels [etc.], tout ceci me parait aujourd’ hui,
quand J'y songe, beaucoup plus digne d’intérét que le reste du monde, et
que moi-méme et que toute I humanité. » Comme on aimerait une chro-
nologie dans ces textes ! elle serait éloquente. Trop nette, trop grossiére,
dira M. André Gide 7 Le souci de montrer comme simultanés les états
successifs de son esprit est garant de notre conjecture : méme aujour-
d’hui, en disant inveni portum ! il ne se trouve pas a I’abri des remous et
tempétes. La tiche du critique, du clarificateur, n’est point facile a son
égard.

il y a dans la premiére partie des Nourritures quelques déclarations
contre 'intellectualisme 1 « Ah ! qui délivrera mon esprit des lourdes
chaines de la logique ! » Etaussi cet aveu singulier : « L’illogisme nt'ir-
rite, mais I'excés de logique m’ exténue. » Quel argument | La logique
n’a pas d’excés, si ’'on y songe ; et que son exercice fatigue, les logi-
ciens eux-mémes ’accorderaient. Une critique délicate du je pense, donc
Jje suis conduit M. Gide A y substituer je sens que je suis, ce qui, depuis
Maine de Biran et bien d’autres, n’a rien d’une découverte. Mais toutes
ces démarches conduisent 3 I’idée que la connaissance de 1’€tre, la vraie,
Ia profonde, s’opére par I’amour, voire la volupté, lesquels conférent le
don d’intuition cosmique : « [Les désirs] éraient [seuls] capables de
m'instruire. J'y cédai » (p. 99). Et cette intuition lui a montré la force
divine de la vie, la sublimité de la nature, toute menée par 1a recherche du
plaisir. M. Gide célébre cette aspiration universelle dans quelques pages
(12, 97), qui sont font belles, lucréciennes si on veut.
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I lui reste A dépouiller ce que le christianisme a pu laisser de doloris-
me en lui. Il vitupere le culte de la tristesse en littérature, sans réfléchir
que si les bons sentiments ne sont pas un bon sujet (il 1’a dit souvent), la
joie n’est pas un théme meilleur : pour cette raison que les perceptions
négatives, les états de privation sont infiniment mieux ressentis par
'homme, plus riches en nuances, plus exprimables. Il assure que la
parole du Christ « Heureux ceux qui pleurent ! » n’est pas un encourage-
ment & pleurer, car « elle embrasse la tristesse méme dans la joie ». Oui;
mais elle fait  la tristesse sa part irréductible et enseigne qu’elle doit &tre
éternellement consolée, que la malfagon de I'univers sensible est congé-
nitale. Nietzsche n’aurait pas, sauf erreur, cherché a biaiser 1a-dessus.
Lorsque M. Gide professe que désormais ses ennemis personnels, ce sont
les « pervertisseurs, assombrisseurs, affaiblisseurs, rétrogrades, tardi-
grades et plaisantins », lorsqu’il en veut a tout ce qui rend ’homme
moins confiant en la vie, moins prompt 4 I’aménager, il épouse la querelle
du marxisme contre la religion. Le voila aussi qui annonce sa croyance
au progres (p. 140) et qui annonce « tout cela sera balayé » en pensant
aux préjugés, aux routines, et aussi aux angoisses métaphysiques.

L’homme neuf que saura faconner la société neuve (de gré ou de
force, j’imagine) ressemblera au paien fabuleux qu’ont forgé les podtes
parnassiens. Peut-8tre méme & I'animal (p. 152) qui vit dans le présent,
sans souci des maux imaginaires, ¢’est-a-dire sans représentations aber-
rantes. Il construira, je pense, des usines a 1’infini, produira pour con-
sommer ¢t consommera pour produire. 1l sera, malgré tout, moins sim-
plement heureux {ou avec plus de sacrifices) que le singe ou le mollus-
que. Un peu de la malédiction primitive subsistera : [’obligation de tra-
vailler et de créer, ce qui, en soi, st noble, mais désagréable, et un pen
absurde. Si le monde n’a pour fin que d’éure équipé, exploité, étendu
jusqu’a d’autres plantes, on peut trouver qu’il serait plus merveilleux
encore sans tout cet aria...

Mais il ne s’agit pas de décourager I’écureuil qui tourne dans sa cage.
M. Gide exhorte donc le camarade a améliorer 1a vie sans arri¢re-pensée,
i en accepter les conditions terrestres, puisqu’il en est seul responsable.
« N’ admets plus rien de plaintif en ton ceur... Le responsable de presque
tous les maux de la vie, ce n’est pas Dieu, ce sont les hommes... tu ne
prendras plus ton parti de ces maux. » Strictement parlant, cette formule
peut étre approuvée par tout le monde, car le presque laisse la porte on-
verte 3 tous les déboires qui pourraient, malgré tout, survenir. Le quié-
tisme est une hérésie, I'ascétisme une forme extréme de la piété ; leur
contraire ¢st raisonnable, humain aux yeux des croyants mémes. M.
Gide, croyant rompre tous les ponts, en laisse quelques-uns. Le Galiléen
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n’est pas tout A fait vaincu en son ceeur.

Les Nouvelles Nourritures contiennent des pages fort belles et fort
émouvantes ol le lyrisme, I’éloquence mé€me sont du meilleur aloi.
L’apostrophe aux hommes futurs, aux successeurs inconnus, ivres de vie,
tels que M. Gide les suppose, ouvre et conclut le volume, I y a aussi des
dialogues, des suites de maximes, des pseudo-poémes (il les nomme ain-
si), des sketches véritables ; tant de diversité et de couleur n’abonde pas
en général dans les livres de moralistes. Chose & noter. M. Gide, étant
prosateur, brille encore dans le verset, qui n’est décidément pas un genre
difficile, mais les petites strophes ingénues (!’ épithéte est de lui) qu’il
nous offre ¢a et 13, en style de cantique, n’ont vraiment pour qualité que
d’étre insérées, si é”ose dire, a la blague :

blouissement tendre,
Accuetlle mon réveil !
Je suis loin de prétendre
A Uimmatérie] ;
Mais t’aime, azur sans tache.,
Léger comme Ariel
e meurs si je m’auache
A quelque coin du ciel.

Car on ne peut jamais assurer que M. Gide n’exerce pas un peu de
parodie ou de dérision sur les divers styles qu’il emploie. Les pages fina-
les, ot il y a ensemble des rosseries plaisantes et des accents tribuniciens,
seraient alors bien délicates a juger. Elles offrent peut-&ire 1’expression
de ce qui emballerait M. Gide si M. Gide pouvait s’emballer... Maison y
retrouve les thémes profonds qui ont toujours hanté I’auteur, depuis
I'époque de sa polémique avec celui des Déracinés : le goiit de déraciner,
justement, de ne pas laisser reposer I’Ame dans une sagesse fixe, et aussi
la vocation de bourreler I’esprit, non de I’apaiser, de proclamer la beauté
de I’existence, les joies de la liberté pure, non sans une vague résonance
de tristesse et de remords, de quitter Dieu sans parvenir 4 "oublier, de
tirer sans cesse sur des chaines jamais rompues. Tout cela c’est M. André
Gide méme. Communiste ou non, il n’a pas fini de nous étonner ni de
nous apprendre a cultiver tout autre chose que la sérénité. L'Eternel lui
dit avec humour (p. 74) : « Oui, je sais, je suis d la mode », par allusion a
un mot fameux de Buloz. 11 sait bien que ceux que choque le plus cetie
mode, ce ne sont pas les athées,

[..1]

1. La fin du feuilleton est consacrée & Service inutile, de Montherlant.
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244-XXI-3 GASTON RAGEOT
(Cahiers de Radio-Paris, 15 janvier 1936, pp. 90-5)

André Gide 1895-1935

M. André Gide a publié, en 1895, Les Nourritures terrestres ; il vient
de publier, en 1935, Les Nouvelles Nourritures terrestres. 1l est impossi-
ble de mieux délimiter soi-mé&me sa carriere et d’assurer, par ce jalonne-
ment méme, une plus exacte mesure du chemin spirituel parcouru en
quarante ans.

Je n’ai pas besoin de vous rappeler la situation trés particuliére qu’An-
dré Gide occupe dans la littérature, ou plus exactement dans I’histoire des
idées et des meeurs. C’est un écrivain dont personne parmi vous, ni moi-
méme, ne pourrait dire qu’aucun de ses livres est 1’objet d’une prédilec-
tion constante et sur lequel nous nous jetons chaque fois que nous souf-
frons du mal dont il fut le principal interpréte, — a savoir I’inquiétude. 11
n’a pas, a proprement parler, écrit de chefs-d’ceuvre ; il a cependant pos-
s€dé une autorité et une gloire auxquelles n’atteignent pas toujours les
auteurs des chefs-d’ceuvre les plus authentiques.

Cette comparaison qu’il nous propose lui-méme entre ses deux volu-
mes de titres semblables et de substance différente, va précisément nous
permettre, en établissant le passage de son esprit des problémes moraux
aux problémes sociaux, de découvrir la raison pour laquelle son autorité
d’autrefois apparait aujourd’hui tout ensemble plus contestée et plus con-
testable. M. André Gide, en effet, semble rejoindre la tradition déja éta-
blie des grands Immoralistes et des sceptiques, de tous ceux qui ont fait,
dans leur jeunesse, profession de combattre les préjugés et d’affranchir
leur personnalité de toutes les obligations traditionnelles, tels Anatole
France, Maurice Barres, Jules Lemaitre, et qui, soudain, a I’occasion de
circonstances le plus souvent fortuites, se sont déterminés, dans la prati-
que sociale, avec une passion et dans une direction également imprévues.
Son étre psychologique et moral dissous par son analyse et sa dialectique,
Maurice Barrés n’a pu le reconstituer que sur la terre des morts ; on a vu
M. Bergeret prendre place sur I’estrade des meetings socialistes et 1’au-
teur des Contemporains, qui, dans ses conférences éclatantes, répétait
presque indéfiniment, en les frottant, le geste symbolique de se laver les
mains, a fini 2 la téte de la ligue de la Patrie frangaise.

Ne nous étonnons donc pas, aujourd’hui, des opinions de ’auteur de
L’ Immoraliste, qui niait toute obligation individuelle, et qui, aujourd’hui,
fait mine de se passionner pour la dictature prolétarienne : il n’y a 1a
qu’une aventure spirituelle des plus ordinaires.
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Pour vous fixer le portrait, tout 2 la fois physique et moral, d’André
Gide au moment ou il publia le premier volume dont nous parlons aujour-
d’hui, permettez-moi de mettre sous vos yeux son image matérielle que
j'emprunte 2 la plume, si j’ose dire, d’un pemtre voici, en effet, com-
ment Jacques-mele Blanche a fixé les souvenirs qu’il a gardés du temps
ol son jeune modele venait poser chez lui.

Ce jeune Huguenot si pale, aux sombres cheveux plats, qui se pretend timide
mais affirme tant d"autorité, je I'avais rencontré chez Robert de Bonnigres. Voila
qu’il pose dans le cabinet de toilette vert que j’avais alors a I'atelier d’Auteuil. La
lumigre de cette petite pigce 1’a séduit comme celle d’un aquarium.

Mon modéle, maigre, mais de construction robuste, frileux et comme ramassé
sur lui-méme, a déposé son ample macfarlane pour s asseoir sur un fauteuil de
paille anglais, coincé entre une porte couleur de pistache et une armoire & glace de
Maple. Des horiensias roses sont 2 terre. Le visage un peu chinois du jeune
évangéliste, un grain de beauté volumineux le marque ; ses yeux d’hématite,
bridés et étincelants, vous fixent avec le regard d'un prédicateur. La téte est sou-
tenue par une main aux doigts en spatule épais, qu'orne un anneau d’or ; 1'autre
main tient un livre posé sur 'un des genoux ; les jambes croisées flottent dans un
pantalon de cheviote, gris comme la veste. Extrémement romantique, mais qui se
défend de I’étre, mon nouvel ami parle, les dents serrées, avec une charmante
onction, une langue précise, pure, qui tranche sur la redondante logomachie
d’alors.

Tous les traits de ce portrait sont a retenir pour pénétrer dans I'ceuvre :
tour protestant de I'esprit, formation intellectuelle aussi large, curiosité
aussi passionnée que peuvent &tre celles d"un homme de ce temps, forma-
tion presque puritaine de la sensibilité et de la volonté, dont I’ame finira
par s’appliquer, non pas & contenir, mais, par révolte, 4 exalter I’autre.
André Gide ressemblera ainsi 2 Maurice Barrés par un effort analogue,
quoique de sens opposé, pour exalter leurs jonissances, naturellement
assez froides, de la vie et de ses biens. Tous ces éléments ont commencé
par s’opposer les uns aux autres dans ’dme de Gide, de sorte qu’il a vécu
e drame intime le plus intense et peut-éire le plus violent de toute sa gé-
nération. Ajoutons qu’il fut un enfant chétif, malingre, qu’il dut inter-
rompre ses études & douze ans ; il fut contraint A des voyages, a des sé-
Jjours i la campagne et fut ainsi tout naturellement incliné 4 la méditation.
Vers dix-huit ans, il reprend ses études, précoce comme 10us ceux qui ont
vécu par la pensée, se sont formés 2 part, il se lance de bonne heure dans
la litérature, écrit un volume de vers, Les Cahiers d’ André Walter, qui
commence déja & créer aulour de lui une atmosphére avantageuse de
demi-scandale. Il se lie avec les jeunes écrivains d’alors, notamment
avec Pierre Louys. 11 fréquente les grands salons littéraires, celui de Mal-
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larmé, celui de Heredia, discute, exerce son intelligence, sa curiosité pas-
sionnée. Il part en voyage et est-il & ce moment déja souffrant 7 Le cer-
tain, c’est que les deux événements essentiels de sa vie ont été alors ce
voyage ¢t une maladie. A Biskra, il a vu la mort en face : il est revenu de
cette épreuve tout autre, briilant ce qu’il avait adoré, il ne peut plus sup-
porter les salons, les discussions, les théories, le symbolisme, les écoles,
ni méme son auguste maitre, Mallarmé. 1l est d’une nervosité telle qu'il a
pudire : « Quand je vois les autres boire du café, cela m’ agite. »

11 est préoccupé du ciel, de Dieu, de son salut et il ne sait comment
vivre parmi les hommes qu’il juge des hommes épais et plats, ne compre-
nant rien a rien et qui ne se soucient méme pas de leur propre destin. 1l
s’écrie 1 « La pensée des autres est plus inerte que la matiére elle-
méme. »

11 est en grand péril moral ; ’inquiétude de 1’époque bat son plein
dans ce cervean troublé, dans ce ceur desséché @ c’est pour se sauver
qu'il écrit ses premieres Nourritures terresires, ce livre si personnel que
trois articles seulement en signaleront 1’apparition et qui, d’abord, avant
d’aller aux nues, tombera dans I'indifférence générale.

Les Nourritures terrestres reposent sur cette idée qu’il appartient a
chacun de nous de faire son salut. André Gide croit avoir fait le sien et,
§’il écrit, ¢’est afin de passer aux autres ses recettes : la vie est une nour-
riture parfaitement comestible mais, comme la plupart des produits de la
terre, comme la chair des bétes, elle n’est pas comestible naturellement :
il faut accommoder. Ainsi, Gide, dans son livre, s’adresse a un &tre
imaginaire, qui est un peu tous les jeunes hommes de son age :

Nathanagl, écrit-il, j’aimerais te donner une joie que n’a donnée encore aucun
antre. Je ne sais comment te la donner, et pourtant cette joie je la posséde. Je
voudrais m’adresser 2 toi plus intimement que ne 1’a fait aucun autre, je voudrais
arriver a cette heure de nuit ol tu auras successivement ouvert ou fermé bien des
livres, cherchant dans chacun plus gu’il ne t’avait encore révélé, ol tu attends
encore, ol ta ferveur va devenir tristesse de ne pas se sentir soutenue. Je n’écris
que pour toi, je ne t'écris que pour cette ceuvre. Je voudrais écrire ce texte libre
de toute pensée, ol fu ne croirais voir que la projection de 1a propre ferveur. Je
voudrais m’ approcher de toi et que tu m’aimes.

Quelle est donc cette recette merveilleuse dont André Gide prétend
détenir le secret 7 LA, nous pénétrons tout A la fois au fond de sa doctrine
et de sa sensibilité. Il a été malade, il a failli mourir, il a retrouvé la vie.
H sait, d’expérience, quel est ce bien-13, le senl, le souverain bien, la vie.
Vivre, c’est puiser en soi toutes les aspirations, tous les désirs, les exalter,
les intensifier, il n’y a point d’autre joie, mais que cette joie est donc
enivrante ; écoutez cette fidvre de convalescence a I’accent si lyrique :

Tu n’imagines pas, Nathanaél, ce que peut devenir enfin cet abreuvemeni de
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lumiére ol 1a sensuelle extase se donne cette persistante chaleur : une branche
d’olivier dans le ciel, le ciel au-dessus, les collines, un chant de fliite 2 la porte
d’un café. Alger semblait si chaude et pleine de figvre que j’ai voulu la quitter
pour trois jours, mais i Blida ol je me réfugiai, j"ai trouvé les orangers en fleurs.
Je sors dés le matin, je me promene, je ne regarde rien, je vois tout...

Ainsi, il n’y a d’autre inquiétude que celle de ceux qui ne savent pas
vivre et qui se demandent comment vivre. André Gide, selon cette apti-
tude au sermon et ce goiit d’évangélisme noté€ par son peintre, proclame
une morale confraire a toutes les morales : il enseigne qu’il faot discipli-
ner ses désirs, non pas, a la mani®re périmée, pour les contenir, mais au
contraire, pour les fortifier, pour les stimuler, pour les créer. La sagesse
n’est pas dans la raison, mais dans ’amour, telle est la recette supréme
qu’ André Gide prétend apporter 2 la jeonesse des environs de 1900. Etla
Jjeunesse I’a suivi, non seulement en France, mais dans tous les pays, car
la jeunesse répond toujours & ceux qui lui proposent de se délivrer de
toute contrainte, de se fier a ses seules énergies, de suivre ses réves. Mais
les réves passent, les guerres viennent, les épreuves parlent. La jeunesse,
surtout, passe et, quand elle a disparu, que reste-t-il 7 C’est pourquoi, au
lendemain de la guerre, la génération gidienne a cessé d’étre gidienne et
I’on a trouvé, dans un écrivain prématurément disparu, André Lamandé,
Pun des historiens les plus exacts des aspirations d’aprés-guerre, un accu-
sateur véhément du Gidisme. L’auteur des Immoralistes avait détruit
sans reconstruire, car comment fonder sur la passion méme, si précaire et
qui se détruit elle-m&me, non pas méme le bonheur, mais seulement la
paix de ’'ame ? :

Ou en sommes-nous donc aujourd’hui avec le dernier volume et
quelle est 1a nouveaut€ des Nouvelles Nourritures terrestres ?

Nous devons d’abord rendre 2 André Gide cette justice qu’il est resté
fidele a lui-mé&me. 11 est, dans la décade, parfois féconde mais souvent
critique, de soixante 3 soixante-dix ans, resté convaincu, comme au lende-
main de sa convalescence algérienne, que le seul bien humain, c’est la
joie et que I’homme, comme la nature enti®re, est fait pour le bonheur.
Mais son expérience de la vie, sa connaissance des autres hommes, 1’0b-
servation de lui-méme, I’ont convaincu qu’on ne peut &tre heureux tout
seul, d’une part, et que, d’autre part, on ne peut faire le bonheur des au-
tres si on n’est pas heureux soi-méme, 11 est toujours immoraliste, car il
estime que le principal obstacle aux jouissances de la vie, ce sont les pré-
jugés, les obligations que les sociétés imposent aux hommes, comme les
parents brident les enfants pour les bien élever. Mais il a découvert que
le désordre et la misére empoisonnent pour lui tout plaisir. Personnelle-
ment, il n’a pas le goiit du luxe ; il préfere le repas d’auberge 4 Ia table Ia
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mieux servie, le jardin public au plus beau parc enclos de mur, et il détes-
terait une ceuvre d’art dont I’admiration etla jouissance ne pourraient étre
partagées. L’interlocuteur imaginaire qu’il appelait autre fois Nathanagl,
il I’appelle aujourd’hui « camarade » parce que toutes ces immensités de
mistre, de détresse, de géne et d’horreur que le monde d’aujourd’hui
offre & nos yeux, suffisent a corrompre pour lui I’'idée m&me de la joie.

André Gide est né en 1869, il a eu, comme tous ceux qui ont débuté
par les épreuves du corps, une excellente santé. Aujourd’hui, néanmoins,
comme jadis celui de la maladie, se pose pour lui le probleme de I’4ge :
c’est 12 le fond humain de son dernier ouvrage, il cherche a se délivrer du
passé, qui est la sclérose de 1’ame, a secouer toutes les habitudes, les
idées faites, les principes admissibles. 11 veut rester un « Adam frais »,
accusant son culte du désir, de 1’élan, de 1’aspiration. Etre n'est rien, c'est
vouloir étre qui est tout. Et voild pourquoi, soucieux de rester un inter-
prete de son temps, apres avoir exprimé et tenté de guérir I’inquiétude des
hommes, il se propose de traduire et entreprend d’apaiser 1’inquiétude des
peuples. Noble tache, dangereuse entre toutes, et dont les risques s’ac-
croissent 3 mesure que s’€largissent les ambitions.



