ROBERT LEVESQUE

Journal inédit

CARNET XXV1
(18 janvier — 12 juin 1942 1)
(Fin)

Athénes, le 23 av[ril].

Pris la nuit un coup d’air. Extinction de voix. Maladie bien professo-
rale, Hier, je n’arrivai pas 3 terminer un cours. On m’ordonne fumiga-
tions et compresses, déja je vais mieux. Lilika, dans la chambre a c6té,
Tecoit gq. amis. Je suis invité 2 les rejoindre. Mais quel ennui quand on
relit le journal de Stendhal (je me crois véritablement avec lui dans
Milan). De plus, sur le tard, je dois aller chez Téotokas ; il s’appelle
Georges et il « reste chez lui » suivant la coutume grecque.

Ces derniers jours, Stendhal et Larbaund ont fait mes délices ; j’ai re-
vécu ma jeunesse, mes précoces voyages italiens. Que de bonheur 13-bas,
comme aussitdt tout devient gai, lumineux. J ai toujours eu 1’ambition de
faire des livres de voyage, du dedans.

Pas encore commencé ma cuisine, mais acheté tout ce qu’il faut {man-
que encore le pétrole). On trouve des laitues adorables, et des asperges et
de jeunes petits pois.

Terrible goit du changement, qui me fait trouver merveilleuse une
passade dans les jardins...

Une page, un voyage de moi seraient bons 3 condition que §’y rencon-
trent un parfait naturel et je ne sais quel grand effort, plutt une puissance
venant de la santé, des c..., d’une émotion généreuse. Que je sois présent
tout entier... Il ne s’agit pas de jouer un personnage, il faut en étre un.

1. Les cahiers I & XXV et le début du cahier XX VI ont été publiés, depuis
juillet 1983, dans les n™ 59 2 66, 72, 73, 76, 81, 94 296, ¢t 98 a 107 du BAAG.
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Sur la place O, hier, remarqué un sous-officier allemand portant sous
le bras une serviette de cuir jaune, et abondamment suivi par de faméli-
ques gamins débraillés. Un sourire de satisfaction se lisait sur la mine du
personnage dont tous les détours étaient Eépousés. J’entendis chuchoter le
mot pain. En effet, quand la foule fut assez dense, quelques quignons
furent lancés sur le milieu de la chaussée. Effroyable bataille aussitot, les
enfants se jettent sur le pain, d’autres accourent, se culbutent ; du sang
jaillit (come dans le poéme de Baudelaire). Le sous-officier se repait du
spectacle d’autant plus qu’a la cohue des enfants se joignent des passants,
des hommes d’3ge qui veulent leur part de curée. Des cornes d’autos re-
tentissent ; embouteillage ; le tram arrive, les chauffeurs s’impatientent.
Le groupe informe qui se dispute quelques miettes ne 1ache point prise.
Le sous-officier qui n’attendait que ce moment se lance dans la foule et
envoie de terribles et sonores coups de bottes aux affamés roulant par
terre.

28.

« Prenez des notes », me disaient ce matin obligeamment les amis qui
m’emmenaient visiter le terrible hopital de Ricarion spécialement affecté
aux « meurt de faim » ramassés dans les rues. Autant me dire : « Ayez
des impressions. » Des le seuil, d’ailleurs, le jeune P. m’avait dit :
« Nous entrons dans I’enfer. » Tous devinaient peut-&re mon ambition
d’étre un témoin, — et puis toujours le prestige de 1’étranger. Mais de-
vant ces horreurs mieux vaut laisser parler le médecin, ou la photogra-
phie. Trop de sujets atroces (comme sans doute un champ couvert de
blessés) neutralisent I’émotion. Je vis des lits remplis (faute de place) de
quatre ou cinq enfants d’Age incertain, — la t&te était d’un vieillard, le
corps rabougri, contourné, celui d’un feetus... Je pourrais m’y étendre,
décrire les symptomes des rares maladies apparaissant dans la famine.
Mais ce n’est pas mon affaire. D’autres le feront beaucoup mieux. La
misére d’un cas particulier, que j’aurais par hasard découvert, me touche-
rait bien davantage (et, partant, je le décrirais mieux). Je suis fait pour-
tant beaucoup plus pour peindre les bonheurs.

Visité I’hopital le matin ; lu et dormi le tantdt. Atmosphére optimiste
en ville sur I’issue de la guerre ; discours de H. ; bombardements.. Vu ce
matin les Cottez, terriblement empétrés dans leurs hésitations (rester en
Gréce, rentrer en France ?), et tout ceci rempli d’exigences bourgeoises
bizarres quand tout croule et souffre partout. Visite & Teotokas ce soir
(un jeune homme faisant du théatre était 1a). Senti quelque désir de tra-
duire encore un poe¢me de Sikélianos. Ermré au jardin. Toujours bien affa-
mé d’existences et de réactions.

Ce qui m’a touché plus que le terrible hopital (et cependant quel spec-



Robert Levesque ; Journal 583

tacle 1), c’est hier ce jeune gargon de mes éleves, des plus doués, des plus
précoces, et vraiment distingué dans sa grice encore enfantine, qui vint
me demander s’il avait quelque chance de réussir 2 son examen, — autre-
ment il renoncerait dés maintenant 4 venir du Phalére & I’Institut suivre
mes cours, d’autant plus qu’il a & préparer d’autres concours fatigants
avant octobre o, vu les circonstances, il devra prendre un métier. I n’a
pas encore seize ans, portant encore des culottes courtes. Avec un air ex-
tréme de dignité et de supplication & peine perceptible, il se tenait devant
moi. Je Pai dit, il est des plus doués ; son sens littéraire est fort vif, et il
y a chez lui une gréce, une qualité timide et saine d’émotion bien rare ici.
Et tout cela peut-€tre sera happé par un bureau...

Stendhal. Venise, 25 juiliet 1815 : )

« J'ai lu au café Florian les malheurs et I’asservissement de la France,
je veux dire I’entrée du roi et ses premiers actes... Le parti de I’éteignoir
triomphe. Les liches! on peut éire malheureux, mais perdre I’honneur !

» Pour me consoler de ce grand malheur arrivé 2 la raison humaine, je
suis allé faire le tour de Venise...

» Je ne rentrerai de longtemps dans un pays sans liberté et sans pain. »

Psychico, 3 ma.,

Les prix baissent un peu ; le pain est moins rare. 1l était temps. Mais
combien durera cette amélioration 7 Enfin sont apparus les signes tant
attendus de la fatigue, de I'inquiétude ennemies. Que de hauts et de bas
encore a traverser pendant que se consume notre jeunesse. Restera-t-il
assez de temps, et de libres espaces, pour qu’aprés la guerre nous cou-
rions de nouveau les chemins couvrant de baisers tous ceux qui languis-
saient 7 Je me sens terriblement frustré (pourtant je me reste 2 moi-méme
et entier. Je bome A Athénes et 3 sa courte banlieue mon univers. Le
monde peut y tenir). Ce qui me manqgue avant tout, et voila I'irréparable,
ce ne sont pas les amis, les marques de sympathie et méme des conversa-
tions, mais ces éiats d’osmose aussi bien silencieux et d’admiration, de
communion profonde, de rire aussi partagé, que je peux gofiter sans cesse
avec Michel, avec Claude, avec Théo, et que Gide me donnait en abon-
dance. Cette sorte de bonheur, depuis bientdt trois ans, je I’ai perdu. Que
de manque & gagner, que d’occasions enfuies. Perte brutale. J’oubliais
aussi la société charmante d’Etienne, et de No#l quand il n’est pas trop
fou. Voici que je tombe dans le nationalisme ; ces éiats d’endosmose, je
les éprouve surtout avec des Frangais. Mais avec Dawson, je connaissais
aussi des heures exquises. 1’étais arrivé & me faire une société délicieuse
que la guerre, comme tout le reste, a détruit. Je vis comme amputé ; sans
confidence véritable, et pas méme le recours d’envoyer des lettres, ni
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d’en recevoir. C’est alors qu’il faudrait, dans le silence et I’abstinence,
écrire. Je ne m’ennuie pas assez (et méme pas du tout) et je suis trop pa-
resseux. J’attends bé€tement le génie qui peut-Etre ne viendra jamais.
Mais pourquoi, avant que j'&e vingt ans, m’a-t-il deux ou trois fois fait
signe 7 11 aurait fallu travailler. Bientdt pourtant je sentis que mon style
n’était bon qu'impromptu ; appliqué, travaillé, il devient fastidieux. Ce
n’est pas une excuse ; travailler 2 un ouvrage ennuyeux m’eit fait la
main, m’efit préparé a écrire librement.. Je me suis dit que la vie me for-
merait davantage. Mais ai-je tant vécu ? J’ai roulé et méme acquis de la
patine, au point que je pensais I’autre jour que la perte de trois ans de car-
nets m’avait plutdt décapé...

Les soirées s’adoucissent, je les passe, car je ne connais pas de volup-
t€ plus attrayante, a circuler parmi des ombres fort impures & vrai dire et
qui attendent diverses sortes de plaisir. De ces ombres, il en est peu, je
I’avoue, qui soient vraiment belles ou capables de joie ; c’est a titons
qu’on s’avance et qu’on interroge, mais 1’espoir jamais las de découvrir
une chaude étincelle vous soutient ; il est parfois récompensé. Assez rui-
neuse recherche, je pense, pour les nerfs. Il vaudrait mieux, je crois, con-
centrer ces désirs sur I’étude, ou quelque création, laquelle d’ailleurs
pourrait n’étre que de quelques lignes, car il faut éviter I’ambition des
grands travaux quand on est comme moi tardif. Mais je me dis que mes
tatonnements nocturnes me font découvrir la vie.

Athénes, le 5 mai.

Je prends trop mon parti du silence, je veux dire de ne point causer
avec ce carnet. Mais que dire 7 Mes journées sont-elles intéressantes, ou
bien mes idées ? Quant aux conversations : la guerre et la boustifaille.
Paris me manque. ‘

Lu aujourd’hui Le Pére Perdrix. Acheté ce matin de la batterie de
cuisine, un grand bidon pour mon pétrole. Mon ménage sera somptueux ;
paradoxe de ma vie : tous se serrent la ceinture et on vient de doubler
mon traitement.

Rendez-vous avec Mme Mel***, dont le grand fils veut absolument
faire du frangais. Hélas ! J’ai renoncé a donner des legons. Mais comme
j’entends que le garcon briile de désir (et je suis bien curieux de le con-
naitre), je fixe un jour de rencontre.

Ma collégue, Mlle B. m’emmene chez un de nos éléves dont les pa-
rents veulent me voir. Chemin faisant, elle me raconte sa vie. Il y aurait
a noter, surtout les années aux Arts et Métiers. De méme I'intérieur de la
famille Man*** m’a fort intéressé. Mais je suis paresseux — et bien peu
romancier. Je pars emportant une bouteille de Samos dont le pere est
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marchand.
6 mai.

J’aurais dd faire effort hier soir pour noter les nuances de bourgeoisie
que m’offrit ma journée. Mme Mel***, femme encore jeune, un peu ti-
mide, distinguée. Elle s’attardait & ma conversation, ne faisant rien pour
que je partisse... et comme j'avais refusé les legons tout en montrant de
Pintérét pour le fils, ¢’était déja des projets de campagne. A juger la
mere, le fils peut &tre assez sortable,

L’autre maison était de commergants enrichis, et d’une extréme gen-
tillesse ; dépassant un peu, je crois, cette amabilité extéricure et automa-
tique que I’on dispense ici aux étrangers. Mme M. pour ses enfants est
un Cerbére ; par tous les moyens, elle arrive 2 les suivre & chaque instant
hors du foyer familial ; le moyen le plus stmple est d’entrer en rapport
avec les professeurs. Elle m’avait donné sans succés plusieurs coups de
éléphone. Le plus drble, ¢’est que je ne connais pas du tout son fils, qui
« séche » la plupart de mes cours ou, quand il vient, s’installe dans le
fond, se cache et garde le silence.

Curieux grand-pére, médecin retraité, occupant ses loisirs a faire un
vocabulaire (ou plutét un manuel de conversation) de toutes les langues
orientales ; de plus, magnétiseur.

Je me mets au lit trés tard, ayant passé la soirée a la maison. Cela
vaut mieux parfois que de courir. Travaillé 2 mettre au point et & copier
un conte de Lilika sur les enfants abandonnés. Elle me dit, quand je ren-
tre : « Les gens de la Croix-Rouge qui prennent demain matin 'avion 4 6
heures m’ont demandé quelque chose pour le Journal de Genéve. » 11
était 10 heures du soir. Aussitdt je prends un crayon et, sous la dictée de
Lilika, je note, toutes informes, les phrases qu’elle me traduit. Je n’avais
pas diné et me sentais peu enclin aux effets de style. Aprés quelques tar-
tines et du yaourt, ma plume retrouva son essor. J’étais au fond ravi
d’avoir une obligation. Pas mis mon nom sous ma traduction. Elle fut
trop rapide, et je ne trouve pas ce texte (hors son intérét actuel et un
accent de pitié a la russe) suffisamment marguoant. ,

Lu assez de Saint-Simon. Les étudiants du cours spécial me photo-
graphient sur toutes les coutures. Aucun charme pour moi dans ces exer-
cices.

Longue visite 4 Mme Merlier souffrante.

Une valise arrive ce soir méme ; je n’ai rien eu depuis des mois.

7 mai.
Enfin un long courrier ; de longues nouvelles de Michel et de Gide
dont je n’avais rien depuis un temps immense (et aussi plusicurs grandes
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photos de Papa). Je viens de relire dans mon lit ce gros paguet du Minis-
tere (Etienne toujours soldat, Annie 3 Alger et Jacques le rejoignant). Un
peu nerveux, on m’a piqué contre la typhoide ; ébranlé aussi par ce que
m’apprennent 2 la fois Gide, Michel et Annie. Chose étrange, 1’autre jour
en €voquant dans ce carnet mes amis les plus chers, j’évitai trés cons-
ciemment de citer Fernand. Je le mettais dans une place 4 part. Hélas !
aurais-je pu deviner que depuis le 13 janvier cette place lui appartenait a
jamais ? Presque vingt ans de vie commune, cing ans de college, des an-
nées de Sorbonne, les voyages, les découvertes infinies de notre jeunesse
et des livres, nos manuscrits échangés, des milliers d’heures et des mil-
liers de pas. lLes passions intellectuelles dévoraient nos jeunesses. Et
tout cela est a jamais rompu. Je suis moins jeune depuis ce matin. Mon
meilleur témoin me mangue ; ma route sera un peu plus solitaire. Rien
ne remplacera une amiti€ née 4 I’age de treize ans. Ma vie et mon travail
me semblaient infailliblement dirigés. Musées, concerts, paysages, nous
sentions tout de méme — mais lui avec plus d’acunité ; mes yeux s’ou-
vraient apres les siens. Cette amitié surtout basée sur ’esprit, 1’affection
s’éait peu a pev nourrie d’estime, de curiosité réciproque, de souvenirs,
voici que ce soir elle me coiite des larmes. Peine bien différente pour
Papa (j’érais préparé a sa mort, et la souhaitais méme comme sa déli-
vrance). , '

Je reviendrai sur ce passé. Parmi ce que ma vie peut avoir d’excep-
tionnel (Gide me dit : « Tu as une vie extraordinaire — et tu la méri-
tes »), je crois que 1'amitié que je pleure était au premier rang. Comment
le faire comprendre ? Jattendrai quelques jours. Mais comment m’en-
dormir mainienant 7 Non pas a cause de la tristesse ; j’ai des années de-
vant moi pour la savourer. Mais aprés ma pigiire le médecin m’a emme-
né boire un thé trop fort. 11 éait tard. (Le docteur B. se trouvait au
Congo au temps de Gide.)

Invité demain & déjeuner N., pitoyable raté qui meurt littéralement de
faim. J aurai plaisir a préparer un déjeuner. Je n’ai pour lui qu’une
demi-pitié. C’est que je me sens fort et vois trop combien il est respon-
sable de son ratage. Fort, oui, 1a vie que j’ai choisie demandait quelque
force, et elle m’en donne, si solitaire et toujours menacée. Qui m’eiit dit
que je prendrais pourtant racine en Gréce ?... Je n’ai que trop tendance 4
la modestie (c’est une des raisons qui, avec la paresse, me défend
d’écrire), mais quand je regois un flot de lettres et que je vois la place que
je tiens dans quelques ceenrs, ¢’est comme un miroir de ma joie qu’on me
présente, je ne peux plus douter de moi.

11 mai.

Fait aujourd’hui mon dernier cours d’histoire de 1’Art (Daumier).
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Apéritif chez les K. ; j’apprends qu’il court dans Athénes une lettre de
Gide adressée a un certain R. L. On en a vu (et entendu) une copie dacty-
lographiée, laquelle commence : « Enfin une voix de la Gréce » ! Je
savais bien que des lettres de G. ne m’étaient point parvenues, mais si
celle-ci est authentique, ce serait un peu raide.

Bien que j’y pense tout le jour, je n’ose point regarder en face la mort
de F. Parfois (surtout le soir), des bouffées de sanglots ; je n’ai rien con-
nu de tel avec P. Soudain je suis mis en présence de cette perte, et tant de -
belles années, dont j’ai a porter tout seul maintenant le poids, m’oppres-
sent. Laissant se dépouiller mes souvenirs, je ne veux point encore les
noter, pas plus que fixer ma peine. Milliex, qui par ce méme courrier
apprend la mort de son maitre Guastalla, me dit qu’il vient de sentir sa
jeunesse s’en aller. Tous mes efforts, justement, depuis mon deuil, est de
retenir ma jeunesse (la notre), de la sauver, et il me faut du silence.

Lettre d’ Etienne [Lalou]. « Comme on te sent 2 travers tes letires
exactement le mé&me, briillant d’un feu que tout alimente et que tu sais
communiquer ! Quel réconfort nait de quelques lignes de toi, de cette af-
firmation de joie que constitue la moindre lettre de toi ! Comme elles
font désirer ta présence, ces deux “lettres grecques” que je relis dans les
mauvais moments... »

Lettre I'A. G. « Tu me manques beaucoup. Ah ! comme souvent je
me suis souhaité prés de toi ! Combien je me souhaite encore & Athé-
nes !... Tes demniéres lettres m’ont permis d’imaginer mieux ta vie, de t’y
suivre, et de t’y applaudir. Tu as une vie extraordinaire, et tu la mérites.
Je me gonfle de joie en pensant a toi, et tout ce que tu racontes et dis me
va au cceur... 11 m’était dur de me taire, de ne point te dire a2 neuf mon
amitié, et combien tes missives m’avaient ému. Roger M. d. G. se dit
bouleversé par ton long journal avant d’avoir rejoint Athénes... Depuis
quelques mois, je me suis remis au travail ; avec peine, mais avec achar-
nement... Devoir parler & mi-voix et en pesant ses mots est un assez bon
exercice... »

De Michel. «Tes lettres sont bien belles, tu sais... Il me semble que
tu communiques beaucoup mieux qu’avant toutes tes impressions, tous
les détails de la vie, les coups d’épingle et les petites caresses. Je goiite
tes lettres avec amour (c’est bien le mot qu’il faut employer...). A Nice,
j’ai naturellement vu Gide. Je lui ai fait lire tes lettres qu’il a aussitot
passées a2 M. d. G. Lui aussi a été trés étonné agréablement du grand
changement constaté dans tes lettres. Gide m’a dit : “Ton frére est en
train de devenir quelqu’un de trés bien.” Et encore : “Il n’y a pas de
pays ol je désirerais plus aller en ce moment qu’en Gréce, prés de
Robert.” »
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14 mai. Ascension.

Voici la chaleur ; on sort les habits de flanelle. Jadis ce jour était de
pelerinage pour nous ; tout le collége se transportait au Sacré-Ceeur, F,
et moi nous étions de la Schola. Aprés la messe, libérés, nous descen-
dions de Montmartre dans un jour printanier. Que Paris était beau !
C’est notre ville, avant tout, que je revois, semée de souvenirs, quand je
pense a Fernand, L’amitié aussi bien que 1’amour embellit, ennoblit les
lieux. Jamais une ombre ; chaque revoir (et je courais a lui dés mes re-
tours en France) était une joie, une joie assurée. Nous nous la devions.
Ce n’est plus maintenant que sur des amis plus jeunes que je peux reposer
mon ceeur (j'excepte les grands ainés). F. a emporté avec lui les secrets
d’une évolution, nos chemins, tout le halo de poésie entourant I’adoles-
cence de deux éternels étudiants. Cette culture qu’avec tant de dévotion
ndive nous quétions communément, sans doute I'ai-je & peu prés obtenue,
mais comment et par quels détours voici que cela est englouti ! Plusieurs
mots de passe a jamais frémissants sont tombés dans la nuit. Je me sens
un tombeau. Bien que depuis plusieurs jours ma vie apparemment f13-
neuse ou affairée continue, je sens au fond de moi se fixer une image ol
je suis pour moitié. Jattends gu’elle se dessine un peu mieux. La perte
de mes camets, j’en arrive 2 croire qu’elle m’a enrichi. La perte de F.,
comment m’enrichirait-elle 7 J'ai perdu mon témoin et mon juge. Je n’ai
plus & compter sur ce fidele critique, me connaissant mieux que moi-
méme. Je devrais presque crier de reconnaissance d’avoir eu ce bonheur
d’un juge si longtemps attentif. Il fant maintenant s’en passer. « Tun’es
pas encore né » fut un des derniers mots que me dit Fernand en lisant
quelgques essais de moi (il préférait de beaucoup mes lettres). Je me suis
efforcé depuis deux ans vers la naissance — et je sens bien que ce deuil
m’achemine un peu plus vers moi-méme.

15 mai.

Soirée chez K. J'essaie sur son conseil de traduire La Voie sacrée de
Sikélanios, tache ardue, mais dé&s qu’il s’agit de langage, de recherche
d’expression, je me pique au jeu et suis ravi.

Encore une injection antityphoidique (cela me permet de manger des
salades a tire-larigot).

Fait 1égaliser au consulat un pouvoir que j’envoie & Michel, car F.m’a
institué son légataire universel. Je demande seulement & garder les livres,
mes lettres et quelques objets personnels. Pour le reste, M. jugera... Je
sais que Michel prendra soin de classer les papiers laissés par F. Par cette
méme valise partira ma longue lettre 3 M. d. G. laissée en souffrance ; je
n’y ajoute rien. Pas envie d’écrire a Gide cette fois ; il complotait une
fugue en Tunisie.
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Relu avec satisfaction Caserne de I' Hymette, apres six oun huit mois.
Constant contentement ; deux ou trois fois seulement, senti une petite
chute ; un mot qui cloche, ou un mouvement faible. Cela me cause aus-
sitbt un tressaillement physique... Heureux de constater mes progres ;
mes lectures orales y sont pour beaucoup.

Cette tristesse proche de la colére... Dé€ja je suis un peu calmé.
FPaccepte, et je respecte sa volonté. Bien que j'eusse bati plus ou moins
ma vie sur cette amitié€, je ne voyais point F. vieillissant, non pas qu’il fiit
marqué de cette grice qui fait mourir jeune, mais je trouvais sa vie
sociale mal engagée. Il avait de I’ambition, mais trop pur, trop clair-
voyant pour consentir aux bassesse, il ne pouvait que se heurter a tout
obstacle. Je crois dangereux d’avoir de I’ambition (du moins autre qu’in-
térieure ; le succés doit tomber comme un fruit). Un monde ignoble
comme le ndtre dans un temps d’esclavage ne pouvait qu’écceurer F. et
rendre tout a fait impossible son accomplissement. Jadis il parlait du vin
fort du théatre... Mais pourquoi vouloir réussir, attacher & ce but son bon-
heur 7 Et le plus étrange, c’était, mélé a cetie ambition, 1’éloignement
des hommes, le mépris, I’absence d’intrigue et jusqu’au plaisir de se
nuire. Je crois vraiment que ¢’est par idéalisme — mais celui-ci teinté
d’une s particuliere dose d’arrivisme — que F. mourut. Il ne se lassait
pas d"étudier la biographie de nos jeunes contemporains (quand ils étaient
illustres), sans doute sentait-il sa supériorité..., il était sans piti€ pour les
succes des autres ; il allait droit aux défauts, parfois on I’efit cru animé
d’une rage jalouse ; i vrai dire, cet esprit implacable mettait le doigt da
premier coup sur les faiblesses ; sans illusions, la comédie sociale n’avait
point de secrets pour lui ; son homme était Chamfort. Comme ce der-
nier, il manquait un peu d’amour ; il n’aimait pas les gens. Incapable de
cacher son mépris, son premier mouvement n’était jamais de sympathie ;
mais que ne lisait-il pas dans un visage... 1l travaillait sans cesse et ses
progrés ne s’arrétaient point. Il me faisait la legon, me disant un jour &
Pertisau : « Tu ne travailles pas cinq minutes par jour. » Il avangait de
découverte en découverte, surtout sur lui-méme. Peut-€tre manquait-il un
peu de détachement. Depuis une typhoide (en 29, je crois), il n’avait pas
cessé de prendre garde 2 son régime ; il ne s’était jamais remis compléte-
ment. 1l devait vivre « trés prés de lui », bien que son esprit piit planer
rés loin de ces petits soucis. Il ne voulut jamais accepter un métier, une
situation, pas plus qu’entrer dans un milieu. Ce fut un tort ; il se trouva
enfin sans appui (M. d. g. insistant sur les béquilles). Il avait acquis une
rare compétence médicale, Il me communiqua plus on moins sa manie
des drogues (il y a de quoi empoisonner toute une ville dans ma valise,
me disait-il). i faisait d’étonnantes observations sur les saisons, le cli-
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mat, etc., mais tout cela sentait un peu son malade. Dans notre longue,
inaltérée fréquentation, il n’y eut pas ’ombre de cette camaraderie spor-
tive si fréquente entre jeunes gens. Chacun gardait son quant-a-soi, sa
pudeur. Il y avait je ne sais quoi de classique, de hautement épuré dans
nos relations (mais qui n’empéchait pas toutes sortes de confidences). Je
souligne ce manque d’intimité physique pour rappeler qu’a Pontigny, en
37, le hasard nous fit coucher quelques jours dans la méme chambre. Nos
lits étaient cote a cote. F., le front entouré d’un foulard, semblait maigri,
vieilli, sa respiration, la nuit, était rauque et il se réveillait pour boire
avidement, comme fiévreux. Tout ce sommeil n’avait rien de sain, et j’en
congus de 1a peine.
16 mai.

Ce fut une de mes chances d’avoir passé 1’dge de trente ans sans con-
naitre de « morts ». Puis tout d’un coup ce sont deux deuils. Assez sou-
vent, quand Fernand venait 4 la maison aprés déjeuner, il s’attardait a
causer avec Papa. C’étaient des paradoxes. C’étaient des propos bour-
siers {encore une forme de 1’ambition de F. qui était incompréhensible).
Mes demiers souvenirs de Papa, ce sont justement ces conversations aux-
quelles assistait F. en octobre et novembre 39. Il venait de perdre sa
meére, et je vis combien Papa savait trouver les mots qui vont droit au
cceur. Une cause déterminante, la mort de sa mére, me dit Michel. Je ne
I’ai point connue ; depuis qu’elle avait décidé que j’exercais au college
une mauvaise influence sur son fils (elle s’était amenée brandissant un
jour une lettre de moi et un livre de Jouhandeau), notre rencontre avait
paru impossible, et, chose incroyable, je n’entrai jamais dans la maison
de mon plus vieil ami ! La mere de F. était des plus pieuses. Elle déplo-
rait I’irréligion de son fils et lui écrivait régulierement, quand il était en
voyage, d’interminables sermons. Je I’appris en voyant F. a Pertisau jeter
dans le lac, déchirée en petits morceaux, une lettre de sa mére. « Moi, lui
dis-je, je garde toutes les lettres de la mienne. C’est tout ce qui me reste-
ra d’elle. » Fernand gardait toutes mes lettres, et chacune dans son
enveloppe. Je m’en apergus en Autriche o1, ayant la curiosité de relire
mes lettres de Rome, je ne pris aucun soin de les remettre ensuite dans
leur enveloppe, ce qui ennuya F. qui n’avait que ce moyen de contrOler
ses changements de résidence. Son désordre était extréme, déja son pupi-
tre au collkge était un fouillis, au point que 1’abbé P. vint un jour y fourrer
son nez et Fernand de lui décharger un grand coup de régle sur les doigts.
L’abbé ne lui en tint pas rigueur, au contraire, et F. de conclure au maso-
chisme. « Quel appartement, m’écrit Michel. Un désordre invraisem-
blable ! La solitude de cet ami dans cette maison froide et en désordre !
Toutes les odeurs de gaz me rappellent son appartement... » Michel me
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dit aussi que ces derniers mois Fernand avait plaisir  venir 2 la maison et
s’y attardait longuement Iaprés-midi ; il lui semblait avoir un foyer ; il
pouvait s’épanouir. Pas spécialement pessimiste, il venait de se faire
faire un complet, un mantean qu’il était fier de montrer. Sans doute
avait-il un moment souffert, me dit Michel, de ce complexe de la défaite
qui atteignit la plupart des Frangais ; mais il avait ses études pour s’en
distraire ; il fréquentait assidiment la Nationale... Lorsqu'il se décida en
novembre 39 2 partir pour Nice o il allait faire I’admiration, par son es-
prit éblouissant, des Simon Bussy et de Gide, je ’accompagnai sur le
quai de la gare. Ce n’émmit pas gai, le départ d’un train de civils en ce
temps. Fernand avait décidé de s’arréter & Marseille, crainte de la fati-
gue ; ce train était rempli de gens en partance pour I’ Afrique, se quittant
pour des années. Au moment du départ, de la derniere poignée de main,
Fernand me dit : « Ne fais pas de phrases trop calées, fuis la virtuosité,
-— $0is humain, ¢’est cela que vous avez de bon dans la famille... — Ah'!
lui dis-je, les années qui viennent se chargeront bien de m’humaniser. »
J’ai perdu dans mes péripéties toutes les lettres de guerre de F. 1l vi-
vait a4 Nice, prés de la Promenade, dans un bel atelier. Il avait rencontré
R. S. (qu’est-il devenu, celui-1a 7 1'ange de ma jeunesse...). Il voyait cha-
que semaine mes amis, et travaillait sans relache. Tout & coup, vers le
printemps 40, je regus un hymne 2 la jose, il retrouvait sa jeunesse, une
femme I'avait fait renaitre. Parfois pergait la crainte d’8tre mobilisé — ce
qui enfin arriva, en avril. Alors je regus, et ce fut sa derniére lettre, une
effroyable diatribe indignée, éceeurée, convulsive, — il maudissait
I’armée, et les hommes, et leurs singeries. Ses nerfs étaient en feu ; ja-
mais je n’avais entendu tels cris de rage. A trente-deux ans, ¢’était dur
pour lui, qui avait toujours joui de la solitude, de "indépendance, de tom-
ber sous la coupe de brutes. Il ne sut pas s’en tirer par ’ironie ; il fut
blessé au sang. Michel me le dit, avec la mort de sa mére, cetie expérien-
ce cruelle, ignoble (des humains) fut pour beaucoup dans sa fin. Aprés la
débacle, je cherchai sa trace, j"écrivis 4 Nice, 4 Forgés chez ses cousins
de Corréze ; Michel fit de méme. Ses cousins répondirent que, sans nou-
velles, ils concluaient au retour & Paris ; ¢’était en effet la solution proba-
ble ; les démobilisés avaient eu la facilité de choisir le lieu de leur rési-
dence. Fernand avait & Paris sa maison, ses livres, son argent, sans doute.
Je lui envoyai de Spetsai un billet. 11 était bien difficile de renouer une
correspondance apres 1’abime qui s’était creusé en juin 40. Je lui écrivis
pourtant quelques lignes, rappelant notre jeunesse, nos espoirs. Je disais
a peu prés ;. « Soyons tout de méme les hommes que nous avons voulu
&tre. » Craignant pour lui la solitude, j’ajoutai quelques adresses. Je
n’eus jamais de réponse (ni par la Croix-Rouge ni autrement), mais je sais



592 Bulletin des Amis d’ André Gide — XXIII, 108 — Octobre 1995

maintenant que Michel vit Fernand souvent, ces derniers mois (et en
lisant le journal de Michel, plus tard, je I'y retrouverai). J’avais pu lui
faire envoyer de Gréce un petit paquet de cigarettes et j’apprends qu’il le
regut des mains mémes de ceux qui I’apportaient, et en marqua de la joie.
Ce paquet lui parvint un mois avant sa mort. « I admirait ta bonne étoile
et sans doute regrettait la sienne, moins heureuse », m’écrit Annie.

11 faudrait rechercher le terrain ; j’ai parlé de la typhoide et de ses sé-
quelles. Il y eut aussi des maladies d’enfance — surtout des rhumatismes
qui, plusieurs fois au collége, le tinrent immobilisé. Il n’avait pas connu
son pere qui, de bonne heure, déserta le domicile conjugal, vu, parait-il,
Paustérité de son épouse. Aussi Fernand aimait-il 4 dire qu’il tenait de ce
pere le goiit du risque et je ne sais quelle poésie. Pendant nos vingt ans
de compagnonnage, nous avions parlé et reparlé de tout. J’étais — et suis
encore — assez sévere pour les gens qui « boivent » ou usent de drogues.
Fernand, plus miri par certaines défaillances du corps, les excusait, et
soulignait que cet état d’euphorie, de lucidité que je prétendais posséder a
Jjeun, ces personnes y atteignaient précisément par ces artifices. Nous
avions parlé aussi (voici dix ans peut-étre) du suicide, et F. m’avait dit :
« Je comprends qu’on se tue lorsque tout ce qui vous attache a la vie dis-
parait. » Naturellement, je n’étais pas d’accord, ayant pris le parti d’es-
pérer malgré tout, et peu décidé a renoncer 3 ma curiosité. I1 est trop
évident que ces derniéres années avaient arraché a F. toutes douceurs, et
qu’il n’a pu enfin cracher son dégoiit qu’en abandonnant ia place, — que
serait-il devenu ? Je m’étais posé plusieurs fois cette question. Martin du
Gard, qui admirait fort son intelligence, la comparait 2 une merveilleuse
horloge ; il n’y avait pas de fissures, pas de raté€s dans ce mécanisme
d’une précision, d’une lucidité parfois inhumaines. Et c’est peut-étre
bien ce manque d’humanité (avec moi, pourtant, il fut toujours humain et
attentif) qui causa son malheur. Je ne dis pas qu’il fut insensible ; il ca-
chait sous son cynisme toute émotion. Il répugnait a la montre. « De-
viens ce que tu es ; ce que tu es, tu le veux », répétait-il avec Schopen-
hauer pendant nos années de Sorbonne. Hélas ! pourquoi n’a-t-il plus
voulu étre ? Jouvet ’encourageait ; il avait admiré sa premiere comédie
— il n’y manquait qu’un rien de facilité, je ne sais quoi de boulevardier
indispensable au succés, mais c’était bien construit, et de puissant ressort.
C’est une misére d’étre trop intelligent. La part animale, peut-étre était-
elle négligée... 1l avait un mauvais sommeil ; il devait surveiller sa nour-
riture, ses boissons. En somme, il lui fallait vivre en veilleuse. Nous
nous désolions communément jadis de notre phosphaturie. Mais il avait
une trés grande puissance de travail ; il faisait bien ce qu’il faisait ; ses
connaissances restaient précises ; nul désordre dans son esprit (le désor-
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dre n’é1ait que dans ses armoires). Par 13, il différait de moi dont il con-
naissait suffisamment la paresse, les flaneries, le manque de méthode.
Mais il admirait souvent mon ordre extérieur (livres, papiers, tiroirs...) qui
tient & mon indispensable besoin esthétique.

Psychico, le 17 mai.

Psychico m’inspire. Avec un amusement extréme, j’ai & peu prés mis
sur pied ma traduction de La Voie sacrée. Je comprends ce que me disait
Gide un jour : « Rien ne m’amuse davantage que travailler », et aussitot
il ajoutait par révérence pour ma paresse : « j'excepte les aventures, natu-
rellement ». Je gofite 2 mon tour un plaisir infini & me débattre avec la
langue pour charger chaque mot de son plein sens. Regu hier de Milliex
(il a la manie écrivante, mais tant de bonne volonté...) un véritable satis-
fecit : « Vous avez bien travaillé (et dans des directions assez différentes)
pendant I’année et, par votre bon esprit, vous &tes de ceux qui me facilitez
sensiblement la tiche. Merci de m’aider par votre gentillesse. » Je ne
sais si j’ai tant de mérite ; je sais trop & quel point je me laisse vivie ; je
n’ai guére donné a I’Institut que le trop-plein de moi-méme. Pas du tout
entamé les réserves. Quant a la gentillesse, je n’y suis pour rien. Je l'ai
héritée. On nous a, trs jeunes, & la maison, appris a sourire. Je ne
déteste pas d’ailleurs d’étre commandé ; c’est reposant. A vrai dire, la
direction intérimaire de I'Institut m’a laissé on ne peut plus libre toute
I’année. Ah! siFernand avait pu &tre ici avec moi... L’occasion se pré-
senta, un jour, pour lui d’entrer dans le Service des (Euvres. Le poste de
philosophie du lycée Chateaubriand se trouva libre en cours d’année (le
titulaire avait été remercié 2 la suite d’un scandale). On voulut y nommer
Gabilanez ; il vit le proviseur, lui plat, mais, apprenant que le programme
était fort en retard, la classe mal partie, etc., il eut des craintes et refusa.
Crainte aussi de n’avoir plus le temps de travailler pour lui-méme ; ce
refus peut-&tre, révélant une certaine peur de la réalité, engagea sa vie ; il
avait, & vrai dire, I’espoir qu’en octobre on lui referait des offres. 11 avait
laissé passer 'occasion. Evidemment, en juin 40, il elit di quitter Rome
(mais il n’avrait pas été mobilisé€), et on aurait pu lai confier un autre
poste, dans un Institut peut-étre... Outre cette peur de la vie, il y avait en
lui du dandysme, je ne dirai pas un manque de simplicité, mais je ne sais
quelles exigences de confort personnel, de non-soumission qui, poussées
a Uextréme, arrivérent tout a fait A le désencadrer. Je pense & cette mort
sans cesse et, hier au soir surtout, j’en étais oppressé. En dehors de ma
peine, j’en viens A craindre le fiasco de notre jeunesse. Mais non, car ces
derniéres années, depuis que je vivais sans cesse au loin, F. avait suivi
une voie assez différente de la mienne ; et ce qui faisait notre amitié si
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grande et si féconde, c’étaient précisément nos différences. A Pontigny,
peu apres la déclaration de la guerre, je confiai 4 Jean Bérard que cet évé-
nement me semblait, dans ma vie, une violation ; c’était la bousculade
incohérente de mes plans et de mon respect du hasard ; 1’arbitraire, la
violence, d’une fagon inhumaine, allaient disposer de ma biographie.
J’avais comme d’avance deviné qu’il me faudrait m’accoutumer a plus de
solitude et renoncer a bien des choses... De méme, quand la guerre écla-
ta, ma premicre pensée fut : i/ n’en verra pas la fin. Je pensais a Papa qui
alors pourtant était en pleine santé.

Ah'! je I’avoue, je me débats avec une jeunesse qui s’arrache de moi.
Gabilanez a emporté trop de souvenirs que je m’efforce de retenir a deux
mains. DéEja je sens que cet appui qui s’en va, ce confident a jamais en-
dormi, par leur absence méme, vont me rendre plus fort. Mais la grace !
on a tant besoin d’étre aimé !

Lorsque je rencontrai Pierre Herbart, en 1931, il me parut environné
d’une sorte de halo fatal, je le trouvai terriblement seul et abandonné. Vi-
siblement, cet homme n’avait pas d’amis. En effet, quelques années plus
tard, il confiait 2 Gide : « J’al enfin deux amis, vous et Martin du
Gard »...

Sans doute avais-je d’autres amis que celui que je perds, et je sais bien
que je pourrai encore en acquérir quelques-uns. Mais je n’ai eu qu’une
adolescence, et celui-ci en €tait le témoin. Combien nous avons ri ! nos
fous rires étaient un scandale, aussi bien au collége que plus tard a Ibiza
dans la « fonda marina » ou les Catalans graves, nous voyant pouffer du-
rant d’entiers repas, croyaient que nous nous moquions d’eux. Fou rire
ancien (peut-étre en 1925) au Salon des Artistes Frangais, durant une
matinée poétique : les vers les plus détestables, et quelle déclamation...
Fou rire a la chapelle du collége, durant les grotesques sermons... Notre
rire dépistait toute médiocrité, crevait toute prétention. Mais il avait des
limites ; nous savions respecter. Peut-&tre Fernand apportait-il dans le
ménage que nous faisions I’'implacable sévérité de son ironie, et moi un
grand besoin de sympathie. Nous nous complétions a merveille. Et tou-
jours force considération 1’un pour I’autre, ce qui me semble indispensa-
ble dans une amitié digne de ce nom. Quel encouragement a la vertu
véritable que I’incessant contrdle d’un ami ! Je n’ai plus trop peur de
faillir, ayant appris & marcher seul, mais j’aurais pu si bien, avec ma force
superflue, renflouer Fernand. Il disait un jour devant moi &8 Maman que
mes lettres possédaient le secret de donner du courage. La encore, c’est
un don de famille.

Une rare fortune, c’est que chez nous on sache écrire. La nuit méme
ol Papa mourut, Maman eut le courage de m’envoyer une longue lettre
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me rapportant jusqu’aux moindres détails ; je ne I’ai pas perdue, Dien
merci, pas plus que le journal que Michel tenait dans le méme moment.
Mais, pour dire vrai, je conserve ces papiers en évitant de les relire... 1l
en va de méme pour Fernand. Annie ¢t Michel m’ont fait vraiment parti-
ciper & tout ce deuil. On n’a guére chez nous coutume de se cacher la réa-
litt. On larespecte ; on se respecte aussi les uns les autres.

Michel avait quitté Paris pour No&l. Fernand avait téléphoné en son
absence et fut surpris de son départ. 11 lui avait fait promettre de ne point
partir sans lui faire signe. Michel, qui devait d’abord aller jusqu’a Nice,
ne pouvant se rendre qu’a Lyon (et par conséquent ne devait pas voir
Gide), n’avait pas prévenu Fernand. A son retour a Paris, harcelé — les
couches d’Annie, le déménagement de Madeleine, les soucis de ravitail-
lement, -— il n’a pas un instant pour relancer Fernand. « Le 16 janvier,
me dit-il, je regois un avis du commissaire de police. Je devais me rendre
le soir méme, sans faute, dans son burcau. 11 me demande si je connais-
sais Gabilanez. — Oui, un peu. Je reste sur mes gardes, ne voulant rien
compromettre. Plusieurs questions sur toi, sur moi. Enervé, je demande :
«Eh ! bien quoi, il a fait une bétise 7 — Oui, une bétise. » Le ton de
cette réponse me fait comprendre que Fernand avait mis fin & ses jours. 11
laissait un papier disant qu’il fallait me prévenir tout de suite et qu’il -
guait & toi, Robert, tout ce qu’il possédait. Un grand coup de massue ne
m’aurait pas plus assommé,

» Déposition qu’il faut que je signe. Le commissaire m’interroge sur
Fernand et fait son rapport. Je le lis et trouve cet écrit tellement faux et
en méme temps si futile et ridicule aprés le geste de Fernand que je vois
assistant a la scéne et se moquant de ces hommes qu’il a quittés, que je le
signe comme j’aurais signé autre chose. ,

» Sur le papier, Fernand avait écrit aussi : “Je me suicide uniquement
pour une raison de santé, en toute conscience de ce que je fais.” Je me
dis que si je I’avais revu avant le 13, date de sa mort, cela ne serait pas
arrivé... Il n’avait que nous : Robert et Michel Levesque, que notre af-
fection. Quel remords, je t’assure, de ne pas lui avoir fait signe dés mon
retour !...

» Beaucoup parlé de lui avec Gide et Martin du Gard. Tous les deux
en gardent un souvenir éblouissant, Par certains cOtés, Gide dit qu’il était
un génie {surtout comme critique théatral). »

Athénes, 18.

Lu & mes étudiants La Voie sacrée, 1ls éclatérent en applaudisse-
ments. Tant mieux ; ils finiront par un bon souvenir, car je crains bien
que I'Institut ne doive fermer ; les lycées déja ont dd le faire ; ce soir, ce
sont les cinémas. On prévient une épidémie de typhus (déja une centaine
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de cas), et a cela s’ajoute de la malaria (pas un gramme de quinine...).
Quand les gens mourant de faim s’écrasaient sur le sol cet hiver, on di-
sait: il ne manque plus que les maladies ; les voici.

Fait ce soir pour la premigre fois usage du fourneau a pétrole ; il fau-
dra que j'apprenne a m’en servir, ¢t a cuisiner. Encore beaucoup a ap-
prendre, mais j’aurai des loisirs si 1'Institut chdme ; de mé&me, celui de
lire. J’avancerai dans Saint-Simon. Quelle lacheté d’avoir renoncé a
I’anglais, & 'italien. Ai-je dit... que la misére et ses signes ne sont jamais
une objection quand quelqu’un me plait 7 Je n’aurai pas le courage de
renoncer aux plaisir méme pendant 1'épidémie. J’étais ce matin au Con-
sulat et fus mélé un moment  la foule des rapatriés ; leur train part de-
main. Pour la premiére fois, ressenti, non pas la nostalgie de la France (je
n’ai pas envie de rentrer, et cela m’est interdit), mais un trouble bizarre
que je sentirai plus encore demain, sans doute,  la gare. Visite ce soir a
Ghika ; un jeune biologiste nous donne tous les renseignements souhai-
tables sur la situation sanitaire. On nous a lu ce matin une longue lettre
d’adieu de Monsieur M., sorte de testament spirituel etc. Il n’arrive pas a
étre touché par une apologie personnelle, pas plus que par I'éloge de
notre dévouement dans ces temps héroiques, etc., mais les allusions 4 ce
que nous sommes pour nos étudiants, & ce que nous pouvons leur appor-
ter, me sont allées au ceeur. Je n’arrive guére 4 &tre ému que par réfrac-
tion ; il me faut le prétexte d’autrui.

Importance pour Fernand d’habiter rue du Faubourg St-Honoré ; il y
fit, ainsi que rue La Boétie, d&s son plus jeune age, 1’éducation de ses
yeux ; il devint un grand lecteur de peinture — quelle joie que nos visi-
tes au Louvre, qu’il connaissait 2 fond ! J’ai un regret ; peut-étre I’eut-il
aussi. Je lui avais donné rendez-vous a la fin de juillet 39 dans la cour du
Carrousel pour faire un tour au Louvre avec lui ; c¢’était un dimanche
(quelques jours apres, il partait pour la Corréze (?), ou moi pour le Mont-
Dore, je ne sais plus). A peine nous étions-nous rejoints qu’il déclare que
ce jour-1a il n’a aucun désir de musée et préfere fliner. J’acquiesgai aus-
sitht ! ; et sans doute nous fimes une promenade sur les quais dont je
n’ai plus de souvenirs : nous en fimes des milliers. Je revois seulement
nos adieux devant I’hdtel Crillon ; Femnand m’affirmait qu’il y aurait la
guerre ; mais il ne la croyait pas si proche.

Lecteur de peinture, ai-je dit, mais quel lecteur des podtes ! (et des
manuscrits de ses amis). Son verdict n’était jamais indifférent ; quand il
lisait les vers, il avait une sorte de chantonnement et de balancement de

1. Le Louvre était fermé quand je rentrai 2 Paris en octobre 39.
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téte ; il ne lisait qu’a mi-voix et comme pour lui-mé&me. Je lui conseillai
souvent la critique ; if edt été€ trés fort sur la physiologie des styles. Je
crois qu’il était né pour cela — il le dédaignait, — enjeu dont sa disposi-
tion constante était de juger, de cribler, et toujours d’une maniére sévére.
Nous avions tout découvert ensemble, je 1’ai dit, et nous continuions a
nous faire part de nos nouveaux dieux ; je lui faisais connaitre aussi des
gens ; ils ne trouvaient pas toujours grace devant lui ; il voyait comme
par transparence les défauts de chacun, et du premier coup.

20 mai.

Déjeiiné chez Cottez. Lu au « cours supérieur » pour la derniére le-
¢on, mais sans grand succes, Le Retour de I’ Enfant prodigue. Les éléves
éraient peut-&tre accablés par la chaleur et la mauvaise surprise de voir
I'Institut fermer, leur examen ajourné, etc. On m’entoure 2 la fin du
cours ; je suis habitué a ce qui cesse ; quelques-uns viendront peut-&ire
me voir chez moi. Ce qui m’émeut le plus 2 vrai dire, ce sont quelques
enfants de quinze a seize ans qui ne sont pas de mes €leves et qui me sa-
luent en souriant. N. vient gofiter chez moi ; aujourd’hui il fut intéres-
sant {mais je dis cela peut-&tre parce qu’il parut me prendre en considéra-
tion...). Fait des achats en gros de miel, de confitures. Mes seules com-
missions, mes seules dépenses sont pour le ventre. Cet hiver de famine
m’a rendu plus gourmand que jamais (tout le monde est comme moi).
Depuis que je prends mes repas chez moi, satiété profonde. Eté avec
assez d’amusement, ce soir, dans les jardins, premiére soirée estivale.

Manifesté a Milliex, qui m’avait vaguement parlé hier d’un poste en
Hongrie, que je pourrais poser ma candidature. L’an dernier, bien que
Milliex insistat pour me garder a Athénes (il me désirait dans I'Institut),
j¢ me suis mis sur les rangs pour la Finlande, puis la Suéde. Fiasco. En
mai, je profitai d’un départ de militaires pour thcher de quitter la Gréce
qui commengait & m’avoir donné toutes ses fleurs. Départ manqué, et qui
me permit de jouir pour cette année d’Athénes et de « I’enseignement
supérieur ». Je crains & présent d’avoir épuisé ces joies. Je redoute de re-
commencer mécaniquement mes cours, mes lectures mondaines. Quatre
ans de Gréce, c’est beaucoup (jamais je n’eus tant d’amis, je me suis tout
a fait incorporé 2 la vie athénienne). Je I’ai déja dit, un des secrets de
mon bonheur, de ma jeunesse prolongée, a toujours été les déménage-
ments, nouveau pays, nouveau milien, nouvelles habitudes. Ce besoin de
changement est si fort, je le crois si nécessaire 4 ma vie intérieure (et 2
ma curiosité) que je n"hésiterais pas 3 perdre ma « brillante situation »
d’Ath&nes. Le ministre de France a2 Budapest a signalé un poste de lec-
teur dans une petite université (convenant & un agrégé), et un poste dans
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un collége (de curés) convenant & un licencié. Je préférerais de beaucoup
étre lecteur, redoutant les classes de grammaire, et un internat bien-
pensant, mais je ne suis pas agrégé. 11 y aurait, je crois, les risques d’en-
nui en Hongrie, et de la solitude, mais j’ai 1a curiosité des nouveaux
horizons, de nouvelles chairs, etc. Milliex, lui aussi, voudrait me garder.
La perspective de perdre au change ne serait pas pour me retenir, j’ai trop
horreur de 1a routine. Pourtant, que de liberté dans Athénes : trois jours
de travail par semaine, tous les livres possibles, des conversations, un
week-end assuré, des aventures faciles. Mais tout cela, je ne fais que le
rabacher.
21 mai.

J’ai honte de penser déja un peu moins & Fernand. Et pourtant je sais
que toute ma vie je me heurterai a son absence. Je n’avais de plaisir 4
rien faire sans lui ; je voulais tout lui faire partager et je me rends compte
aujourd’hui qu’il n’avait que moi. Je revois le mois de juin 29, nos vingt
ans. Nous nous €tions mis dans la téte (en vue d’une épreuve d’anglais a
la Sorbonne) de suivre les cours de I’Ecole Berlitz. Que Paris était beau !
Les boulevards alanguis nous émerveillaient quand nous sortions le soir
de Berlitz. Nous buvions un pernod en nous payant ia téte des gens de la
terrasse du Café d’Angleterre, et nous allions diner prés de la Madeleine
d’un chateaubriand. Jamais je ne me suis ennuyé un instant avec Fer-
nand. Nous savions nous taire {surtout a Ibiza). Nos conversations au
colleége, faisant les cent pas dans la cour : Balzac revenait sans cesse ;
nous parlions aussi beaucoup des gens : camarades, professeurs ; nous
les analysions. Plus tard, sur le quai Saint-Michel, en regardant Notre-
Dame s’endormir, aprés la Sorbonne, ce fut Stendhal inlassablement.
Parfois nous faisions des fugues, 'automne nous appelait & Versailles (les
bégonias roses du Trianon dans le couchant...), ou le printemps a Versail-
les. Ma premi&re visite & Chantilly — 1’enivrant musée, — ce fut avec
lui. Et le vieux Paris, les expositions... Une chose amusante, c’est gue
lui, plein d’un levain d’indépendance, anarchiste, révolté, fut au collége
un « bon enfant », il faisait partie de 1a Congrégation de Marie, servait
parfois la messe ; il devait au fond souffrir de ces honneurs. 1l brillait en
classe dans toutes les matiéres (travailleur acharmé de naissance). En
frangais, je me classais avant lui, mais en philo il eut vite fait de me dé-
passer. I1 n’échoua jamais 4 aucun examen, au contraire de moi ; tout de
méme, il dut se présenter deux fois 2 la psychologie, et ce fut un choc en
¢e temps.

Je revois Paul de V. que je trouvai un jour terriblement changé, éteint,
maigri, amoindr ; il me confia qu’il s’était converti ; cela me parut une
défaite (il manquait terriblement de joie). Je sentis tout & coup que Paul
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me trahissait ; il devenait étranger ; je le sentais loin de moi. Si Fernand
s"étan converti (chose d’ailleurs impossible), je crois qu’il me semblerait
encore plus perdu que dans cette mort qui du moins ne le change pas, ol
je peux le retrouver, fidéle. Que mon nom soit le dernier qu’il écrivit,
qu’a ses derniers instants il s’accrochit 2 moi... Et cependant je n’ai pu
Pattacher 2 la vie... 3

Nous descendions un jour dans le crépuscule des Champs-Elysées.
En ce temps, des ligueurs plus ou moins fascistes souillaient ces lieux par
leurs cortéges. Nous en rencontrons un, drapeau en tée, vers le Soldat
Inconnu. « Chapeau, monsieur ! » crie rageusement a Fernand qui ne se
découvrit point un gaillard i bérét basque. Fernand gardait cranement
son chapeau sur la téte. Seul un remous de ia foule empécha un combat
d’éclater. J'admirais Fernand, moi qui marchais nu-téte, je n’avais pas eu
a faire preuve d’indépendance. Sans doute 'homme au bérét basque col-
labore-t-il anjourd’hui avec ces Messicurs, et mon ami, qui croyait a
I’honneur, s’est tué.

Je déplore que F. n’eiit pas les mémes curiosités sensuelles que moi ;
elles 'auraient peut-€tre attaché 2 la vie ; quand on a toujours la possibi-
lité de s’enflammer pour de nouveaux objets, I’ennui p&se moins, I’espoir
et ’émerveillement demeurent.

- 28 mal.

J’ai fait des rangements d’été, ma chambre en est toute aérée...

J’avais I’autre soir Nomicos & diner ; il me raconte un long amour de
sa jeunesse, dont le récit idylligue et intense me poussait tendrement. Je
profite assez mal (mais que faire ?) de notre chdmage forcé. Je continue
a lire Saint-Simon, étendu sur mon lit. Je dors I'aprés-midi, je rode le
soir. Quelle médiocrité ! Par un souci assez bas de littérature (mais il est
si rare que nous nous sentions authentiquement émus), j’ai recopi€ ce qui
dans ce camet concerne Fernand... La somme des jours qui m’aura été
gratuitement octroyée pour ma culture est inouie ; cela se chiffre par an-
nées. J’en profite tant bien que mal. Je ne suis jamais inoccupé, mais
rarement occupé tout entier. Je ne puis mesurer encore combien la mort
de F. m’a soudain durci, affirmé dans ma voie, solidifié. Dans le méme
ternps, j’ai grand désir de fuir ce durcissement (je crains que ’habitude ne
me congéle).

On ne m’a pas reparié de la Hongrie. Horreur d’entrer chez les curés,
Le mot d’ordre du Ministére est de rester A son poste ; il faudrait donc
demander une autorisation, exposer des raisons, etc. Comment compren-
drait-on que je renonce 4 un poste brillant pour un état de petit pédago-
gue 7 Je ne peux pas exposer que j'ai besoin de m’adapter 2 une vie nou-
velle (horizon, jeunesse, eic.) et de risquer une fois de plus tout mon
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passé. Mais ce besoin est vraiment cuisant.

31 mai.

Demain commence en France le plus beau mois de 1'année, I’adoles-
cence de I'été ;  les blés encore verts, les seigles déja blonds...

Essayé de lire — parcouru tout au plus — le chef-d’ceuvre de D.
H. Lawrence Amants et fils, — ennui mortel ; la confusion, le manque de
relief, la platitude et la migvrerie, et le tout commandé par I’esprit le plus
primaire, me sont tout a fait incomestibles. J’essaierai un ou deux autres
" chefs-d’cenvre (la correspondance, m’assurait Séféris, est des plus remar-
quables). Lu - avec admiration et surprise — mon premier Simenon, Le
Bourgmestre de Furnes. 1ci, 'absence de prétention, le don assez mysté-
ricux de créer I’atmosphére, je ne sais quoi de musical dans la composi-
tion (centains détails reviennent, se mélant a ’action comme un théme de
fugue) m’ont enchanté. Lu — avec assez de froideur - le premier acte
de As you like it ; je vais continuer. Je mé&ne en méme temps Saint-
Simon, qui me ravit, et les Dialogues de Rousseau.

A quoi se ramenait tout mon désir il y a un an en prison 7 du citron et
des raisins secs. Je me sentais dépérir faute de fruits et de sucre. J’ima-
ginais les substances les plus économiques ; tout mon corps les appelait ;
avec bien des ruses, je parvins 2 les obtenir. Il est bon d’avoir quelque
chose 2 désirer. Aujourd’hui, de quoi ai-je vraiment besoin ...

L’autre jour a Psychico, fait une plongée dans les Souvenirs de Re-
nan ; plusieurs fois effrayé par la médiocrité des phrases.

Je regarde comme une victoire de n’avoir fait ce soir qu’une prome-
nade dans les rues. Peur de ’habiude. Mais que puis-je faire de mieux
que de courir aprés la vie, de prolonger, me semble-i-il, la mienne, en me
mélant 2 celle d’autrui 7 Manque assez grand d’obligations dans une
journée ; temps perdu chaque matin aux achats de fruits, de légumes, etc.

1% juin,

Javais communiqué 3 Milliex mes notes sur Fernand {moins quelques
pages). Il m’écrit : « Sans la moindre trace d’exagération littéraire,
I"évocation de vos adolescences enivrées de culture, passionnées
d’échange intellectuel, m’a invinciblement rappelé le dialogue Riviére-
Foumier. » Je crois qu’il a raison ; j’avais pensé moi-mé&me quelquefois,
jadis, & ce rapprochement.

La lettre de Milliex me fait mieux sentir I'importance de ma perte et,
du coup, celle de Fernand. Je suis arrivé plus ou moins & en cemer la fi-
gure, puisque Milliex me parle de sa grandeur. Etil ajoute: « Je vous ai
un peu envié, sinon jalousé. »
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Cette mort m’apprend A mieux aimer ceux qui me restent, dont I’ami-
i€, je pense, est aussi extraordinaire... Gide, Michel, Claude, Etienne.
Chose étrange, 1’amour n’a point traversé ma vi¢ (sinon une fois, et terri-
ble), mais ’'amitié, elle, m’a longuement favorisé,

3 juin.

Fait des commissions ce matin ; rencontré des objets ravissants. La
venue de 1’6t€ fait fleurir les jeunesses et les déshabille. Découvert du
vinaigre — découvert est le mot, car celui qu’on vend, coupé d’ean, est
insipide. Je mange tous les jours des salades et, les citrons étant montés 2
cent drachmes (horribles, rabougris, par-dessus le marché), Ie vinaigre
devenait indispensable.

Découvert chez un papetier, aprés bien des recherches, deux camets
pour faire suite & celui-ci. Carnets de blanchisseuse, & vrai dire. I} fut un
temps o1 j°avais la coquetterie du papier !

A5 h, réunion des professeurs chez M. pour mettre au point une petite
affaire. Le bruit court  Vichy que notre collégue C. est un mauvais ca-
marade et les antorités, parait-il, lui en tiennent rigueur. Qui a pu faire
une dénonciation contre lui 7 Aucun de nous. On blame le dénonciateur
inconnu et 1’on décide, si besoin est, de témoigner de nos bons rapports
avec C. par une déclaration collective. Thé chez Mme A. avec les Mil-
liex, les Delamotte. Soirée chez les C. ; je leur fais part (ils en connais-
sent déja le résultat) de notre réunion. Je n’avais pas pris le temps de
diner. Quelques tnstants avant minuit (heure du couvre-feu), Madame C.,
sur le coin d’une table, m’improvise un souper. Quelques mots sur le
style du roman.

4 juin.

Prodige de vertu... Le trop de facilité 2 1a fin me lassait. Et puis, c’est
une question d’entrainement. 1l faut dire aussi que les charmants passants
du jour vous font mépriser les ombres de ia nuit par trop douteuses.

Délibération ce matin avec C. et M. au sujet des ¢xamens du « cours
spécial ». Résultats assez faibles. Demain, durant toute la journée, nous
serons plongés dans de doctes oraux. J aurai peut-8tre bien envie, le soir,
de courir les jardins !

Lu un peu de Saint-Simon (aprés la mort de Monseigneur). Trés
beau, le second portrait de Fénelon (moins connu), tracé au moment de
P'ascension du duc de Bourgogne. Lu, dans les Lettres de la Montagne,
des pages curieuses sur Jésus et ses miracks.

Commissions ce matin {provisions d’hiver, on parle déja de la famine
a venir). Une chose scandaleuse : & mesure que les prix s’élévent, nous
sommes augmentés, de sorte qu’an fond rien ne nous parait cher. Mais
¢’est la ruine des trois quarts de la popuiation,
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Psychico, 6 juin.

Je n’ai pas reparlé de la Hongrie, crainte de paraitre me dérober (un
personnage en France disait, parait-il, récemment : « Tous nos fonction-
naires en Gréce sont des héros » 1...).

Appris ce matin que trois avions sont annoncés de France qui reparti-
ront vides, en juin et juillet. C’est une grande tentation. Mais je n’ai pas
de visa (et il faut qu’il soit d’aller et retour), ayant renoncé a en demander
un aux Italiens voici deux mois. Aurai-je maintenant le temps de recevoir
leur réponse avant le départ du demier avion (fin juillet) 7 Je vais sans
doute faire une demande, sans trop d’illusions... Tout cela sent terrible-
ment P'aboulique. (Anme m’écrit que Maman m’espére un peu cet €€
avec, powr prétexte, la succession de Papa...)

Curieuse journée d’examen, hier. Je formais le jury de littérature avec
Cottez ; les étudiants avaient, outre une legon i faire, un texte a3 commen-
ter. Trés étrange effet de grossissement. La page a expliquer (un sonnet
de Ronsard, un fragment de la Chartreuse, eic.), sous les yeux conjugués
de I’étudiant et des examinateurs, prenait un prodigieux relief ; des ner-
vures inattendues, des résonances, des rapports apparaissaient. Il me
semblait tout a coup lire comme il faudrait le faire toujours — non seule-
ment des yeux, mais avec le corps tout entier...

J’ai dit assez souvent mon besoin d’aventure, de renouvellement. Un
tour dans la triste France m’en donnerait, faute de mieunx, I’occasion. Je
serais en quelques heures 3 Marseille. Ferais-je (est-ce possible ?7) un
saut & Alger 7 Yirais en tout cas 2 Nice. Un voyage 4 Vichy, aussi, serait
nécessaire, et de 13 a Paris, avec retour par |'Ttalie (arrét & Chambéry, ou
Nice, suivant I’itinéraire). Mais il faut recevoir le visa assez tot. Etilya
le risque d’étre blogué en France par les événements.

J’ai parlé un jour dans ce carnet d’enjamber le temps de guerre. 1l est
vrai que la vie actuelle ne m’intéresse qu’a moitié. Gréce, Hongrie,
France, au fond tout me parait empoisonné. Aussi je ne mets pas beau-
coup de zele a changer de place. Et cependant il y a dans le branle une
ressource pour I'esprit...

Mes amis D., chez qui je suis en ce moment, essaient de quitter la
Gréce. La perspective d’un nouvel hiver de guerre les terrifie. Ils aime-
raient assez me laisser leur maison (leur bonne, etc.). }'y trouverais mon
compte... mais Psychico est bien loin. La maison de Lilika est & deux
minutes de I"Institut, pour un paresseux cela compie, Peut-étre pourrais-
je habiter a la fois les deux maisons. Mais pour un homme qui fuit les
complications (qui, par principe, se sert lui-méme}, quelle histoire !
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7 juin.

Je n’ai pas tout 2 fait envie d’aller en France ; peur de truquer ma vie.
Je ne sais si le dégolit ne serait pas plus fort que 1a joie de revoir ceux qui
m’attendent. Peur d’arriver dans un mauvais moment, d’étre blogué. Au
fond, j’hésite, car je ne suis pas libre. '

Vu jouer, hier soir avec Marc, Le Roi des sports, ol Raimu fait
merveille. C’est vraiment un grand comédien, et sans maniére ; il est
capable de tous les tours. Je n’étais pas allé au cinéma depuis un siecle (a
ma honte, je connais mal Raimu). La séance était en plein air ; des en-
fants en costume d’été, illuminés par la chaleur, brillaient dans la nuit.
Prés de mot par hasard était assise Mme Curtis, notre intendante de Spet-
sal ; mon carnet de 1941, un moment, fut plein d’elle. Cette femme,
ruinée par la mort de son mari, avait é&choué au college et y remplissait
mille offices, dirigeant le personnel, soignant les plus jeunes éléves, ser-
vant d’interpréte aux professcurs étrangers. Un beau jour, 2 la suite
d’obscures vengeances, de haines habilement déguisées, on mit, soas
prétexte d’économies, cetie femme 2 la porte. Les éléves furent conster-
nés, les professeurs grecs, moins naifs, cachérent leurs sentiments, ne
voulant pas déplaire au directeur qui avait conspiré contre la pauvre fem-
me. Celle-ci, toute en pleurs, vraiment abandonnée, ne savait ol aller.
Dawson et moi, nous écrivimes au Comité de I’Ecole, qm ne repondlt
pas. Je fis le voyage d’Ath&nes pour voir le Président ; je lui exposai
I'injustice dont était victime Mme C. Je ne dénongai personne, mais dé-
ployai mon éloquence. Je passai bien deux heures 4 supplier ; ce futen
vain. Tout au plus Mme C. obtenait un petit dédommagement financier.
La pauvre femme dut partir au milieu d’avanies ;7 Dawson et moi nous
I'escortions. Je regus quelques lettres ; elle m’appelait son fils, me bénis-
sait, etc. Elle écrivit & Athénes, cherchant, mais sans succés, du travail.
Elle avait été remerciée de Spetsai en avril ; je la rencontrai en octobre,
elle avait enfin trouvé un emploi. « Je serai, me dit-elle, directrice du
personnel au collége de jeunes filles d’A. J’aurai toutes les clefs, on de-
vra m’obéir et je pourrai renvoyer qui je voudrai. » « Voila le mot de la
fin, cela termine bien I’histoire ! » me dit Dawson qut avait assisté a tou-
tes mes démarches. Et il concluait sagement que dans les histoires grec-
ques il fallait laisser les Grecs se débrouiller entre eux, car nous ne pou-
vORs jamais en savoir le fin mot.

Athénes, le 12 juin.
Fait toutes les démarches auprés des autorités italiennes, de la police,
de la légation, etc., pour mon voyage en France. Je n’en parle a person-
ne; jen’y crois pas beaucoup. Je ne sais pas si j’ai vraiment envie de le
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faire... Je le répete : je vis au jour le jour, suivant les remous de la guer-
re ; un seul point fixe : €tre (ou devenir) moi-méme ; le reste, je le laisse
au hasard. . _

La chaleur s’est installée dans Athénes. On m’apporte chaque jour de
la glace. Je suis, dans le malheur commun, arrivé 2 organiser une vie des
plus supportables (trés simple, mais cofitant & vrai dire plus d’un million
par an !).

Relu un peu de Nerval. « Charmant auteur, me disait Gide, mais bien
surfait. » Quelques morceaux du Voyage en Orient (Femmes du Caire,
etc.) gardent leur charme. Grand art du récit et poésie du souvenir (de-
puis vulgarisé) dans Sylvie. Grandes faiblesses de style, platitudes, dans
Angélique. Aurélia brille d’un éclat insolite et parfois poignant. Je garde
un trés bon souvenir des Nuits d’ octobre (les Halles, etc.), que je n’ai pas
trouvées ici...

On m’a prété une brochure de Gide parue I’an demier, dont un exem-
plaire vient d’arriver & Athénes, Découvrons Henri Michaux. Bien que ce
texte (conférence) soit sans apprét, on y sent la griffe. Chose amusante :
les morceaux que Gide a choisis et qu’il cite sont ceux mémes que j’ai lus
cet hiver dans ma causerie sur Michaux. Je savais bien que méme en
silence, et de loin, je continue de vivre avec Gide.

Passé une nuit de trés peu de sommeil, et fort dévorée. Ne travaiilant
point depuis quelques semaines, je commence peut-étre a avoir des éner-
gies comprimées...

J’ai eu I’autre soir a diner Nomicos. J’ai du plaisir a causer avec lui.
Curieux comme les aventures des autres nous paraissent toujours mer-
veilleuses. Je note cela parce que les miennes, qui me semblent toutes
naturelles, ne laissent pas non plus d’étonner mes amis. En somme, on
passe le temps a s’€pater les uns les autres. Gide me disait, quand j’avais
vingt ans : « J’ai beaucoup d’admiration pour toi. »

L’autre soir, Mme A. me parlait d’un jeune Anglais venu a pied a
Athenes ; il arriva en lambeaux, sans le sou, etc. Il tomba amoureux
d’une Roumaine (beaucoup plus agée que lui, il avait vingt ans). C’est la
grande passion ; ils vivent a Piros, se nourrissent de tomates etc. Ils vont
en Roumanie, puis & Londres. Toujours sans le sou, et cela dure longue-
ment, J’avoue que ce vagabondage d’ Angleterre en Gréce m’a fort épaté.
Ma vie, qui semble aventureuse aux autres, fut bourgeoise et prudente. Je
n’ai pourtant pas reculé devant mes désirs (et les occasions), craignant
trop les regrets posthumes.

Curieux comme la mort de Fernand m’a donné plus d’assurance (de
méme celle de Papa). C’est sans doute que ces choses m’ont vieilli.

Je croirais volontiers que la perte de mes carnets a donné, non pas a
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celui-ci mais & mon style en général, plus d’intensité, et peut-éure de
poids. Ce que nous avons perdu nous enrichit d’une fagon plus grande
que les richesses mémes qui souvent nous écrasent. Aprés une perte
matérielle, il semble que I'on posséde enfin I'essence de 1’objet...

On veut bien goiiter mes lettres, mes phrases ; cela m’encourage 3
vivre et A noter éperdument, sans me relire, ce que je sens.



