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Athènes, le 23 av[ril]. 
Pris la nuit un coup d'air. Extinction de voix. Maladie bien professo

rale. Hier, je n'arrivai pas à tenniner un cours. On m'ordonne fumiga
tions et compresses, déjà je vais mieux. Lilika, dans la chambre à côté, 
reçoit qq. amis. Je suis invité à les rejoindre. Mais quel ennui quand on 
relit le journal de Stendhal (je me crois véritablement avec lui dans 
Milan). De plus, sur le tard, je dois aller chez Téotokas ; il s'appelle 
Georges et il « reste chez lui » suivant la coutume grecque. 

Ces derniers jours, Stendhal et Larbaud ont fait mes délices; j'ai re
vécu rna jeunesse, mes précoces voyages italiens. Que de bonheur là-bas, 
comme aussitôt tout devient gai, lumineux. J'ai toujours eu 1' ambition de 
faire des livres de voyage, du dedans. 

Pas encore commencé rna cuisine, mais acheté tout ce qu'il faut (man
que encore le pétrole). On trouve des laitues adorables, et des asperges et 
de jeunes petits pois. 

Terrible goût du changement, qui me fait trouver merveilleuse une 
passade dans les jardins ... 

Une page, un voyage de moi seraient bons à condition que s'y rencon
trent un parfait naturel et je ne sais quel grand effort, plutôt une puissance 
venant de la santé, des c ... , d'une émotion généreuse. Que je sois présent 
tout entier ... ll ne s'agit pas de jouer un personnage, il faut en être un. 

1. Les cahiers I à XXV et le début du cahier XXVI ont été publiés, depuis 
juillet 1983, dans les n"" 59 à 66, 72, 73, 76, 81,94 à 96, et 98 à 107 duBAAG. 
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Sur la place 0, hier, remarqué un sous-officier allemand portant sous 
le bras une serviette de cuir jaune, et abondamment suivi par de faméli
ques gamins débraillés. Un sourire de satisfaction se lisait sur la mine du 
personnage dont tous les détours étaient épousés. J'entendis chuchoter le 
mot pain. En effet, quand la foule fut assez dense, quelques quignons 
furent lancés sur le milieu de la chaussée. Effroyable bataille aussitôt, les 
enfants se jettent sur le pain, d'autres accourent, se culbutent; du sang 
jaillit (come dans le poème de Baudelaire). Le sous-officier se repaît du 
spectacle d'autant plus qu'à la cohue des enfants se joignent des passants, 
des hommes d'âge qui veulent leur part de curée. Des cornes d'autos re
tentissent; embouteillage ; le tram arrive, les chauffeurs s'impatientent. 
Le groupe informe qui se dispute quelques miettes ne lâche point prise. 
Le sous-officier qui n'attendait que ce moment se lance dans la foule et 
envoie de terribles et sonores coups de bottes aux affamés roulant par 
terre. 

28. 
«Prenez des notes », me disaient ce matin obligeamment les amis qui 

m'emmenaient visiter le terrible hôpital de Ricarion spécialement affecté 
aux « meurt de faim » ramassés dans les rues. Autant me dire : « Ayez 
des impressions. » Dès le seuil, d'ailleurs, le jeune P. m'avait dit : 
«Nous entrons dans l'enfer. » Tous devinaient peut-être mon ambition 
d'être un témoin,- et puis toujours le prestige de l'étranger. Mais de
vant ces horreurs mieux vaut laisser parler le médecin, ou la photogra
phie. Trop de sujets atroces (comme sans doute un champ couvert de 
blessés) neutralisent l'émotion. Je vis des lits remplis (faute de place) de 
quatre ou cinq enfants d'âge incertain,- la tête était d'un vieillard, le 
corps rabougri, contourné, celui d'un fœtus ... Je pourrais m'y étendre, 
décrire les symptômes des rares maladies apparaissant dans la famine. 
Mais ce n'est pas mon affaire. D'autres le feront beaucoup mieux. La 
misère d'un cas particulier, que j'aurais par hasard découvert, me touche
rait bien davantage (et, partant, je le décrirais mieux). Je suis fait pour
tant beaucoup plus pour peindre les bonheurs. 

Visité l'hôpital le matin ; lu et dormi le tantôt. Atmosphère optimiste 
en ville sur l'issue de la guerre; discours de H.; bombardements. Vu ce 
matin les Cottez, terriblement empêtrés dans leurs hésitations (rester en 
Grèce, rentrer en France?), et tout ceci rempli d'exigences bourgeoises 
bizarres quand tout croule et souffre partout. Visite à Teotokas ce soir 
(un jeune homme faisant du théâtre était là). Senti quelque désir de tra
duire encore un poème de Sikélianos. Erré au jardin. Toujours bien affa
mé d'existences et de réactions. 

Ce qui m'a touché plus que le terrible hôpital (et cependant quel spec-
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tacle !), c'est hier ce jeune garçon de mes élèves, des plus doués, des plus 
précoces, et vraiment distingué dans sa grâce encore enfantine, qui vint 
me demander s'il avait quelque chance de réussir à son examen,- autre
ment il renoncerait dès maintenant à venir du Phalère à l'Institut suivre 
mes cours, d'autant plus qu'il a à préparer d'autres concours fatigants 
avant octobre où, vu les circonstances, il devra prendre un métier. Il n'a 
pas encore seize ans, portant encore des culottes courtes. Avec un air ex
trême de dignité et de supplication à peine perceptible, il se tenait devant 
moi. Je l'ai dit, il est des plus doués ; son sens littéraire est fort vif, et il 
y a chez lui une grâce, une qualité timide et saine d'émotion bien rare ici. 
Et tout cela peut-être sera happé par un bureau ... 

Stendhal. Venise, 25 juillet 1815: 
«J'ai lu au café Florian les malheurs et l'asservissement de la France, 

je veux dire l'entrée du roi et ses premiers actes ... Le parti de l'éteignoir 
triomphe. Les lâches ! on peut être malheureux, mais perdre l'honneur ! 

»Pour me consoler de ce grand malheur arrivé à la raison humaine, je 
suis allé faire le tour de Venise ... 

»Je ne rentrerai de longtemps dans un pays sans liberté et sans pain. » 

Psychico, 3 mai. 
Les prix baissent un peu ; le pain est moins rare. Il était temps. Mais 

combien durera cette amélioration ? Enfin sont apparus les signes tant 
attendus de la fatigue, de l'inquiétude ennemies. Que de hauts et de bas 
encore à traverser pendant que se consume notre jeunesse. Restera-t-il 
assez de temps, et de libres espaces, pour qu'après la guerre nous cou
rions de nouveau les chemins couvrant de baisers tous ceux qui languis
saient? Je me sens terriblement frustré (pourtant je me reste à moi-même 
et entier. Je borne à Athènes et à sa courte banlieue mon univers. Le 
monde peut y tenir). Ce qui me manque avant tout, et voilà l'irréparable, 
ce ne sont pas les amis, les marques de sympathie et même des conversa
tions, mais ces états d'osmose aussi bien silencieux et d'admiration, de 
communion profonde, de rire aussi partagé, que je peux goûter sans cesse 
avec Michel, avec Claude, avec Théo, et que Gide me donnait en abon
dance. Cette sorte de bonheur, depuis bientôt trois ans, je l'ai perdu. Que 
de manque à gagner, que d'occasions enfuies. Perte brutale. J'oubliais 
aussi la société charmante d'Étienne, et de Noël quand il n'est pas trop 
fou. Voici que je tombe dans le nationalisme; ces états d'endosmose, je 
les éprouve surtout avec des Français. Mais avec Dawson, je connaissais 
aussi des heures exquises. J'étais arrivé à me faire une société délicieuse 
que la guerre, comme tout le reste, a détruit Je vis comme amputé ; sans 
confidence véritable, et pas même le recours d'envoyer des lettres, ni 
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d'en recevoir. C'est alors qu'il faudrait, dans le silence et l'abstinence, 
écrire. Je ne m'ennuie pas assez (et même pas du tout) et je suis trop pa
resseux. J'attends bêtement le génie qui peut-être ne viendra jamais. 
Mais pourquoi, avant que j'ie vingt ans, m'a-t-il deux ou trois fois fait 
signe ? Il aurait fallu travailler. Bientôt pourtant je sentis que mon style 
n'était bon qu'impromptu ; appliqué, travaillé, il devient fastidieux. Ce 
n'est pas une excuse ; travailler à un ouvrage ennuyeux m'eût fait la 
main, m'eût préparé à écrire librement.. Je me suis dit que la vie me for
merait davantage. Mais ai-je tant vécu ? J'ai roulé et même acquis de la 
patine, au point que je pensais l'autre jour que la perte de trois ans de car
nets m'avait plutôt décapé ... 

Les soirées s'adoucissent, je les passe, car je ne connais pas de volup
té plus attrayante, à circuler parmi des ombres fort impures à vrai dire et 
qui attendent diverses sortes de plaisir. De ces ombres, il en est peu, je 
l'avoue, qui soient vraiment belles ou capables de joie ; c'est à tâtons 
qu'on s'avance et qu'on interroge, mais l'espoir jamais las de découvrir 
une chaude étincelle vous soutient ; il est parfois récompensé. Assez rui
neuse recherche, je pense, pour les nerfs. Il vaudrait mieux, je crois, con
centrer ces désirs sur l'étude, ou quelque création, laquelle d'ailleurs 
pourrait n'être que de quelques lignes, car il faut éviter l'ambition des 
grands travaux quand on est comme moi tardif. Mais je me dis que mes 
tâtonnements nocturnes me font découvrir la vie. 

Athènes,le 5 mai. 
Je prends trop mon parti du silence, je veux dire de ne point causer 

avec ce carnet. Mais que dire ? Mes journées sont-elles intéressantes, ou 
bien mes idées ? Quant aux conversations : la guerre et la boustifaille. 
Paris me manque. 

Lu aujourd'hui Le Père Perdrix. Acheté ce matin de la batterie de 
cuisine, un grand bidon pour mon pétrole. Mon ménage sera somptueux ; 
paradoxe de ma vie : tous se serrent la ceinture et on vient de doubler 
mon traitement. 

Rendez-vous avec Mme Mel***, dont le grand fils veut absolument 
faire du français. Hélas ! J'ai renoncé à donner des leçons. Mais comme 
j'entends que le garçon brûle de désir (et je suis bien curieux de le con
naître), je fixe un jour de rencontre. 

Ma collègue, Mlle B. m'emmène chez un de nos élèves dont les pa
rents veulent me voir. Chemin faisant, elle me raconte sa vie. Il y aurait 
à noter, surtout les années aux Arts et Métiers. De même l'intérieur de la 
famille Man*** rn 'a fort intéressé. Mais je suis paresseux- et bien peu 
romancier. Je pars emportant une bouteille de Samos dont le père est 
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marchand. 
6mai. 

J'aurais dû faire effort hier soir pour noter les nuances de bourgeoisie 
que rn' offrit ma journée. Mme Mel***, femme encore jeune, un peu ti
mide, distinguée. Elle s'attardait à ma conversation, ne faisant rien pour 
que je partisse ... et comme j'avais refusé les leçons tout en montrant de 
l'intérêt pour le fils, c'était déjà des projets de campagne. À juger la 
mère, le fils peut être assez sortable. 

L'autre maison était de commerçants enrichis, et d'une extrême gen
ùllesse ; dépassant un peu, je crois, cette amabilité extérieure et automa
tique que l'on dispense ici aux étrangers. Mme M. pour ses enfants est 
un Cerbère ; par tous les moyens, elle arrive à les suivre à chaque instant 
hors du foyer familial ; le moyen le plus simple est d'entrer en rapport 
avec les professeurs. Elle m'avait donné sans succès plusieurs coups de 
téléphone. Le plus drôle, c'est que je ne connais pas du tout son fils, qui 
« sèche » la plupart de mes cours ou, quand il vient, s'installe dans le 
fond, se cache et garde le silence. 

Curieux grand-père, médecin retraité, occupant ses loisirs à faire un 
vocabulaire (ou plutôt un manuel de conversation) de toutes les langues 
orientales; de plus, magnétiseur. 

Je me mets au lit très tard, ayant passé la soirée à la maison. Cela 
vaut mieux parfois que de courir. Travaillé à mettre au point et à copier 
un conte de Lilika sur les enfants abandonnés. Elle me dit, quand je ren
tre: «Les gens de la Croix-Rouge qui prennent demain matin l'avion à 6 
heures m'ont demandé quelque chose pour le Journal de Genève.» Il 
était 10 heures du soir. Aussitôt je prends un crayon et, sous la dictée de 
Lilika, je note, toutes informes, les phrases qu'elle me traduit. Je n'avais 
pas dîné et me sentais peu enclin aux ef(ets de style. Après quelques tar
tines et du yaourt, ma plume retrouva son essor. J'étais au fond ravi 
d'avoir une obligation. Pas mis mon nom sous ma traduction. Elle fut 
trop rapide, et je ne trouve pas ce texte (hors son intérêt actuel et un 
accent de pitié à la russe) suffisamment marquant. 

Lu assez de Saint-Simon. Les étudiants du cours spécial me photo
graphient sur toutes les coutures. Aucun charme pour moi dans ces exer
cices. 

Longue visite à Mme Merlier souffrante. 
Une valise arrive ce soir même; je n'ai rien eu depuis des mois. 

7mai. 
Enfm un long courrier ; de longues nouvelles de Michel et de Gide 

dont je n'avais rien depuis un temps immense (et aussi plusieurs grandes 
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photo~ de Papa). Je viens de relire dans mon lit ce gros paquet du Minis
tère (Etienne toujours soldat. Annie à Alger et Jacques le rejoignant). Un 
peu nerveux, on m'a piqué contre la typhoïde; ébranlé aussi par ce que 
m'apprennent à la fois Gide, Michel et Annie. Chose étrange, l'autre jour 
en évoquantdans ce carnet mes amis les plus chers, j'évitai très cons
ciemment de citer Fernand. Je le mettais dans une place à part. Hélas ! 
aurais-je pu deviner que depuis le 13 janvier cette place lui appartenait à 
jamais ? Presque vingt ans de vie commune, cinq ans de collège, des an
nées de Sorbonne, les voyages, les découvertes infinies de notre jeunesse 
et des livres, nos manuscrits échangés, des milliers d'heures et des mil
liers de pas. Les passions intellectuelles dévoraient nos jeunesses. Et 
tout cela est à jamais rompu. Je suis moins jeune depuis ce matin. Mon 
meilleur témoin me manque ; ma route sera un peu plus solitaire. Rien 
ne remplacera une amitié née à l'âge de treize ans. Ma vie et mon travail 
me semblaient infailliblement dirigés. Musées, concerts, paysages, nous 
sentions tout de même- mais lui avec plus d'acuité ; mes yeux s'ou
vraient après les siens. Cette amitié surtout basée sur l'esprit, l'affection 
s'était peu à peu nourrie d'estime, de curiosité réciproque, de souvenirs, 
voici que ce soir elle me coûte des larmes. Peine bien différente pour 
Papa (j'étais préparé à sa mort, et la souhaitais même comme sa déli
vrance). 

Je reviendrai sur ce passé. Parmi ce que ma vie peut avoir d'excep
tionnel (Gide me dit : « Tu as une vie extraordinaire - et tu la méri
tes»), je crois que l'amitié que je pleure était au premier rang. Comment 
le faire comprendre? J'attendrai quelques jours. Mais comment m'en
dormir maintenant? Non pas à cause de la tristesse; j'ai des années de
vant moi pour la savourer. Mais après ma piqûre le médecin m'a emme
né boire un thé trop fort. Il était tard. (Le docteur B. se trouvait au 
Congo au temps de Gide.) 

Invité demain à déjeuner N., pitoyable raté qui meurt littéralement de 
faim. J'aurai plaisir à préparer un déjeuner. Je n'ai pour lui qu'une 
demi-pitié. C'est que je me sens fort et vois trop combien il est respon
sable de son ratage. Fort, oui, la vie que j'ai choisie demandait quelque 
force, et elle m'en donne, si solitaire et toujours menacée. Qui m'eût dit 
que je prendrais pourtant racine en Grèce? ... Je n'ai que trop tendance à 
la modestie (c'est une des raisons qui, avec la paresse, me défend 
d'écrire), mais quand je reçois un flot de lettres et que je vois la place que 
je tiens dans quelques cœurs, c'est comme un miroir de ma joie qu'on me 
présente, je ne peux plus douter de moi. 

11 mai. 
Fait aujourd'hui mon dernier cours d'histoire de l'Art (Daumier). 
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Apéritif chez les K. ; j'apprends qu'il court dans Athènes une lettre de 
Gide adressée à un certain R. L. On en a vu (et entendu) une copie dacty
lographiée, laquelle commence : « Enfin une voix de la Grèce » ! Je 
savais bien que des lettres de G. ne m'étaient point parvenues, mais si 
celle-ci est authentique, ce serait un peu raide. 

Bien que j'y pense tout le jour, je n'ose point regarder en face la mort 
de F. Parfois (surtout le soir), des bouffées de sanglots; je n'ai rien con
nu de tel avec P. Soudain je suis mis en présence de cette perte, et tant de · 
belles années, dont j'ai à porter tout seul maintenant le poids, rn' oppres
sent. Laissant se dépouiller mes souvenirs, je ne veux point encore les 
noter, pas plus que fixer ma peine. Milliex, qui par ce même courrier 
apprend la mort de son maître Guastalla, me dit qu'il vient de sentir sa 
jeunesse s'en aller. Tous mes efforts, justement, depuis mon deuil, est de 
retenir ma jeunesse (la nôtre), de la sauver, et il me faut du silence. 

Lettre d'Étienne [Lalou]. « Comme on te sent à travers tes lettres 
exactement le même, brûlant d'un feu que tout alimente et que tu sais 
communiquer ! Quel réconfort naît de quelques lignes de toi, de cette af
firmation de joie que constitue la moindre lettre de toi ! Comme elles 
font désirer ta présence, ces deux "lettres grecques" que je relis dans les 
mauvais moments ... » 

Lettre d'A. G. «Tu me manques beaucoup. Ah! comme souvent je 
me suis souhaité près de toi ! Combien je me souhaite encore à Athè
nes!. .. Tes dernières lettres rn 'ont permis d'imaginer mieux ta vie, de t'y 
suivre, et de t'y applaudir. Tu as une vie extraordinaire, et tu la mérites. 
Je me gonfle de joie en pensant à toi, et tout ce que tu racontes et dis me 
va au cœur ... Il m'était dur de me taire, de ne point te dire à neuf mon 
amitié, et combien tes missives m'avaient ému. Roger M. d. G. se dit 
bouleversé par ton long journal avant d'avoir rejoint Athènes ... Depuis 
quelques mois, je me suis remis au travail ; avec peine, mais avec achar
nement... Devoir parler à mi-voix et en pesant ses mots est un assez bon 
exercice ... » 

De Michel. «Tes lettres sont bien belles, tu sais ... Il me semble que 
tu communiques beaucoup mieux qu'avant toutes tes impressions, tous 
les détails de la vie, les coups d'épingle et les petites caresses. Je goûte 
tes lettres avec amour (c'est bien le mot qu'il faut employer. .. ). À Nice, 
j'ai naturellement vu Gide. Je lui ai fait lire tes lettres qu'il a aussitôt 
passées à M. d. G. Lui aussi a été très étonné agréablement du grand 
changement constaté dans tes lettres. Gide m'a dit: "Ton frère est en 
train de devenir quelqu'un de très bien." Et encore: "Il n'y a pas de 
pays où je désirerais plus aller en ce moment qu'en Grèce, près de 
Robert."» 
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14 mai. Ascension. 
Voici la chaleur; on sort les habits de flanelle. Jadis ce jour était de 

pèlerinage pour nous; tout le collège se transportait au Sacré-Cœur. F. 
et moi nous étions de la Schola. Après la messe, libérés, nous descen
dions de Montmartre dans un jour printanier. Que Paris était beau ! 
C'est notre ville, avant tout, que je revois, semée de souvenirs, quand je 
pense à Fernand. L'amitié aussi bien que l'amour embellit, ennoblit les 
lieux. Jamais une ombre; chaque revoir (et je courais à lui dès mes re
tours en Fr<;1nce) était une joie, une joie assurée. Nous nous la devions. 
Ce n'est plus maintenant que sur des amis plus jeunes que je peux reposer 
mon cœur (j'excepte les grands aînés). F. a emporté avec lui les secrets 
d'une évolution, nos chemins, tout le halo de poésie entourant l'adoles
cence de deux éternels étudiants. Cette culture qu'avec tant de dévotion 
naïve nous quêtions communément, sans doute l'ai-je à peu près obtenue, 
mais comment et par quels détours voici que cela est englouti ! Plusieurs 
mots de passe à jamais frémissants sont tombés dans la nuit. Je me sens 
un tombeau. Bien que depuis plusieurs jours ma vie apparemment flâ
neuse ou affairée continue, je sens au fond de moi se fixer une image où 
je suis pour moitié. ]•attends qu'elle se dessine un peu mieux. La perte 
de mes carnets, j'en arrive à croire qu'elle m'a enrichi. La perte de F., 
comment m'enrichirait-elle? J'ai perdu mon témoin et mon juge. Je n'ai 
plus à compter sur ce fidèle critique, me connaissant mieux que moi
même. Je devrais presque crier de reconnaissance d'avoir eu ce bonheur 
d'un juge si longtemps attentif. Il faut maintenant s'en passer. «Tu n'es 
pas encore né » fut un des derniers mots que me dit Fernand en lisant 
quelques essais de moi (il préférait de beaucoup mes lettres). Je me suis 
efforcé depuis deux ans vers la naissance - et je sens bien que ce deuil 
m'achemine un peu plus vers moi-même. 

15 mai. 
Soirée chez K. J'essaie sur son conseil de traduire La Voie sacrée de 

Sikélanios, tâche ardue, mais dès qu'il s'agit de langage, de recherche 
d'expression, je me pique au jeu et suis ravi. 

Encore une injection antityphoïdique (cela me permet de manger des 
salades à tire-larigot). 

Fait légaliser au consulat un pouvoir que j'envoie à Michel, car F. m'a 
institué son légataire universel. Je demande seulement à garder les livres, 
mes leures et quelques objets personnels. Pour le reste, M. jugera ... Je 
sais que Michel prendra soin de classer les papiers laissés par F. Par cette 
même valise partira ma longue lettre à M. d. O. laissée en souffrance; je 
n'y ajoute rien. Pas envie d'écrire à Gide cette fois; il complotait une 
fugue en Tunisie. 
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Relu avec satisfaction Caserne de l'Hymette, après six ou huit mois. 
Constant contentement ; deux ou trois fois seulement, senti une petite 
chute ; un mot qui cloche, ou un mouvement faible. Cela me cause aus
sitôt un tressaillement physique... Heureux de constater mes progrès ; 
mes lectures orales y sont pour beaucoup. 

Cette tristesse proche de la colère... Déjà je suis un peu calmé. 
J'accepte, et je respecte sa volonté. Bien que j'eusse bâti plus ou moins 
ma vie sur cette amitié, je ne voyais point F. vieillissant, non pas qu'il fût 
marqué de cette grâce qui fait mourir jeune, mais je trouvais sa vie 
sociale mal engagée. Il avait de l'ambition, mais trop pur, trop clair
voyant pour consentir aux bassesse, il ne pouvait que se heurter à tout 
obstacle. Je crois dangereux d'avoir de l'ambition (du moins autre qu'in
térieure ; le succès doit tomber comme un fruit). Un monde ignoble 
comme le nôtre dans un temps d'esclavage ne pouvait qu'écœurer F. et 
rendre tout à fait impossible son accomplissement Jadis il parlait du vin 
fort du théâtre ... Mais pourquoi vouloir réussir, attacher à ce but son bon
heur? Et le plus étrange, c'était, mêlé à cette ambition, l'éloignement 
des hommes, le mépris, l'absence d'intrigue et jusqu'au plaisir de se 
nuire. Je crois vraiment que c'est par idéalisme mais celui-ci teinté 
d'une très particulière dose d'arrivisme- que F. mourut. Il ne se lassait 
pas d'étudier la biographie de nos jeunes contemporains (quand ils étaient 
illustres), sans doute sentait-il sa supériorité ... , il était sans pitié pour les 
succès des autres ; il allait droit aux défauts, parfois on 1 'eût cru animé 
d'une rage jalouse ; à vrai dire, cet esprit implacable mettait le doigt du 
premier coup sur les faiblesses; sans illusions, la comédie sociale n'avait 
point de secrets pour lui ; son homme était Chamfort. Comme ce der
nier, il manquait un peu d'amour; il n'aimait pas les gens. Incapable de 
cacher son mépris, son premier mouvement n'était jamais de sympathie; 
mais que ne lisait-il pas dans un visage... Il travaillait sans cesse et ses 
progrès ne s'arrêtaient point. Il me faisait la leçon, me disant un jour à 
Pertisau : « Tu ne travailles pas cinq minutes par jour. » Il avançait de 
découverte en découverte, surtout sur lui-même. Peut-être manquait-il un 
peu de détachement Depuis une typhoïde (en 29, je crois), il n'avait pas 
cessé de prendre garde à son régime ; il ne s'était jamais remis complète
ment. Il devait vivre « très près de lui », bien que son esprit pût planer 
très loin de ces petits soucis. Il ne voulut jamais accepter un métier, une 
situation, pas plus qu'entrer dans un milieu. Ce fut un tort; il se trouva 
enfin sans appui (M. d. g. insistant sur les béquilles). Il avait acquis une 
rare compétence médicale. Il me communiqua plus ou moins sa manie 
des drogues (il y a de quoi empoisonner toute une ville dans ma valise, 
me disait-il). Il faisait d'étonnantes observations sur les saisons, le cli-
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mat, etc., mais tout cela sentait un peu son malade. Dans notre longue, 
inaltérée fréquentation, il n'y eut pas l'ombre de cette camaraderie spor
tive si fréquente entre jeunes gens. Chacun gardait son quant-à-soi, sa 
pudeur. Il y avait je ne sais quoi de classique, de hautement épuré dans 
nos relations (mais qui n'empêchait pas toutes sortes de confidences). Je 
souligne ce manque d'intimité physique pour rappeler qu'à Pontigny, en 
37, le hasard nous fit coucher quelques jours dans la même chambre. Nos 
lits étaient côte à côte. F., le front entouré d'un foulard, semblait maigri, 
vieilli, sa respiration, la nuit, était rauque et il se réveillait pour boire 
avidement, comme fiévreux. Tout ce sommeil n'avait rien de sain, et j'en 
conçus de la peine. 

16 mai. 
Ce fut une de mes chances d'avoir passé l'âge de trente ans sans con

naître de« morts». Puis tout d'un coup ce sont deux deuils. Assez sou
vent, quand Fernand venait à la maison après déjeuner, il s'attardait à 
causer avec Papa. C'étaient des paradoxes. C'étaient des propos bour
siers (encore une forme de l'ambition de F. qui était incompréhensible). 
Mes derniers souvenirs de Papa, ce sont justement ces conversations aux
quelles assistait F. en octobre et novembre 39. Il venait de perdre sa 
mère, et je vis combien Papa savait trouver les mots qui vont droit au 
cœur. Une cause déterminante, la mort de sa mère, me dit Michel. Je ne 
l'ai point connue ; depuis qu'elle avait décidé que j'exerçais au collège 
une mauvaise influence sur son fils (elle s'était amenée brandissant un 
jour une lettre de moi et un livre de Jouhandeau), notre rencontre avait 
paru impossible, et, chose incroyable, je n'entrai jamais dans la maison 
de mon plus vieil ami ! La mère de F. était des plus pieuses. Elle déplo
rait l'irréligion de son fils et lui écrivait régulièrement, quand il était en 
voyage, d'interminables sermons. Je l'appris en voyant F. à Pertisau jeter 
dans le lac, déchirée en petits morceaux, une lettre de sa mère. « Moi, lui 
dis-je, je garde toutes les lettres de la mienne. C'est tout ce qui me reste
ra d'elle. » Fernand gardait toutes mes lettres, et chacune dans son 
enveloppe. Je m'en aperçus en Autriche où, ayant la curiosité de relire 
mes lettres de Rome, je ne pris aucun soin de les remettre ensuite dans 
leur enveloppe, ce qui ennuya F. qui n'avait que ce moyen de contrôler 
ses changements de résidence. Son désordre était extrême, déjà son pupi
tre au collège était un fouillis, au point que l'abbé P. vint un jour y fourrer 
son nez et Fernand de lui décharger un grand coup de règle sur les doigts. 
L'abbé ne lui en tint pas rigueur, au contraire, et F. de conclure au maso
chisme. «Quel appartement, m'écrit Michel. Un désordre invraisem
blable ! La solitude de cet ami dans cette maison froide et en désordre ! 
Toutes les odeurs de gaz me rappellent son appartement. .. » Michel me 
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dit aussi que ces derniers mois Fernand avait plaisir à venir à la maison et 
s'y attardait longuement l'après-midi ; il lui semblait avoir un foyer ; il 
pouvait s'épanouir. Pas spécialement pessimiste, il venait de se faire 
faire un complet, un manteau qu'il était fier de montrer. Sans doute 
avait-il un moment souffert, me dit Michel, de ce complexe de la défaite 
qui atteignit la plupart des Français ; mais il avait ses études pour s'en 
distraire; il fréquentait assidûment la Nationale ... Lorsqu'il se décida en 
novembre 39 à partir pour Nice où il allait faire l'admiration, par son es
prit éblouissant, des Simon Bussy et de Gide, je 1 'accompagnai sur le 
quai de la gare. Ce n'était pas gai, le départ d'un train de civils en ce 
temps. Fernand avait décidé de s'arrêter à Marseille, crainte de la fati
gue ; ce train était rempli de gens en partance pour l'Afrique, se quittant 
pour des années. Au moment du départ, de la dernière poignée de main, 
Fernand me dit : « Ne fais pas de phrases trop calées, fuis la virtuosité, 
-sois humain, c'est cela que vous avez de bon dans la famille... Ah ! 
lui dis-je, les années qui viennent se chargeront bien de m'humaniser.» 

J'ai perdu dans mes péripéties toutes les lettres de guerre de F. Il vi
vait à Nice, près de la Promenade, dans un bel atelier. Il avait rencontré 
R. S. (qu'est-il devenu, celui-là? l'ange de ma jeunesse ... ). Il voyait cha
que semaine mes amis, et travaillait sans relâche. Tout à coup, vers le 
printemps 40, je reçus un hymne à la joie, il retrouvait sa jeunesse, une 
femme l'avait fait renaître. Parfois perçait la crainte d'être mobilisé- ce 
qui enfin arriva, en avril. Alors je reçus, et ce fut sa dernière lettre, une 
effroyable diatribe indignée, écœurée, convulsive, - il maudissait 
l'armée, et les hommes, et leurs singeries. Ses nerfs étaient en feu ; ja
mais je n'avais entendu tels cris de rage. À trente-deux ans, c'était dur 
pour lui, qui avait toujours joui de la solitude, de l'indépendance, de tom
ber sous la coupe de brutes. Il ne sut pas s'en tirer par l'ironie; il fut 
blessé au sang. Michel me le dit, avec la mort de sa mère, cette expérien
ce cruelle, ignoble (des humains) fut pour beaucoup dans sa fin. Après la 
débâcle, je cherchai sa trace, j'écrivis à Nice, à Forgès chez ses cousins 
de Corrèze ; Michel fit de même. Ses cousins répondirent que, sans nou
velles, ils concluaient au retour à Paris ; c'était en effet la solution proba
ble ; les démobilisés avaient eu la facilité de choisir le lieu de leur rési
dence. Fernand avait à Paris sa maison, ses livres, son argent, sans doute. 
Je lui envoyai de Spetsai un billet. Il était bien difficile de renouer une 
correspondance après l'abîme qui s'était creusé en juin 40. Je lui écrivis 
pourtant quelques lignes, rappelant notre jeunesse, nos espoirs. Je disais 
à peu près : « Soyons tout de même les hommes que nous avons voulu 
être. » Craignant pour lui la solitude, j'ajoutai quelques adresses. Je 
n'eus jamais de réponse (ni par la Croix-Rouge ni autrement), mais je sais 



592 Bulletin des Amis d'André Gide- XXIII, 108 -Octobre 1995 

maintenant que Michel vit Fernand souvent, ces derniers mois (et en 
lisant le journal de Michel, plus tard, je l'y retrouverai). J'avais pu lui 
faire envoyer de Grèce un petit paquet de cigarettes et j'apprends qu'ille 
reçut des mains mêmes de ceux qui 1' apportaient, et en marqua de la joie. 
Ce paquet lui parvint un mois avant sa mort. « Il admirait ta bonne étoile 
et sans doute regrettait la sienne, moins heureuse», m'écrit Annie. 

Il faudrait rechercher le terrain ; j'ai parlé de la typhoïde et de ses sé
quelles. Il y eut aussi des maladies d'enfance- surtout des rhumatismes 
qui, plusieurs fois au collège, le tinrent immobilisé. Il n'avait pas connu 
son père qui, de bonne heure, déserta le domicile conjugal, vu, paraît-il, 
l'austérité de son épouse. Aussi Fernand aimait-il à dire qu'il tenait de ce 
père le goût du risque et je ne sais quelle poésie. Pendant nos vingt ans 
de compagnonnage, nous avions parlé et reparlé de tout. J'étais- et suis 
encore- assez sévère pour les gens qui « boivent» ou usent de drogues. 
Fernand, plus mûri par certaines défaillances du corps, les excusait, et 
soulignait que cet état d'euphorie, de lucidité que je prétendais posséder à 
jeun, ces personnes y atteignaient précisément par ces artifices. Nous 
avions parlé aussi (voici dix ans peut-être) du suicide, et F. m'avait dit: 
«Je comprends qu'on se tue lorsque tout ce qui vous attache à la vie dis
paraît. » Naturellement, je n'étais pas d'accord, ayant pris le parti d'es
pérer malgré tout, et peu décidé à renoncer à ma curiosité. Il est trop 
évident que ces dernières années avaient arraché à F. toutes douceurs, et 
qu'il n'a pu enfin cracher son dégoût qu'en abandonnant la place,- que 
serait-il devenu? Je rn 'étais posé plusieurs fois cette question. Martin du 
Gard, qui admirait fort son intelligence, la comparait à une merveilleuse 
horloge ; il n'y avait pas de fissures, pas de ratés dans ce mécanisme 
d'une précision, d'une lucidité parfois inhumaines. Et c'est peut-être 
bien ce manque_ d'humanité (avec moi, pourtant, il fut toujours humain et 
attentif) qui causa son malheur. Je ne dis pas qu'il fut insensible; il ca
chait sous son cynisme toute émotion. Il répugnait à la montre. « De
viens ce que tu es; ce que tu es, tu le veux »,répétait-il avec Schopen
hauer pendant nos années de Sorbonne. Hélas ! pourquoi n'a-t-il plus 
voulu être? Jouvet l'encourageait; il avait admiré sa première comédie 
-il n'y manquait qu'un rien de facilité, je ne sais quoi de boulevardier 
indispensable au succès, mais c'était bien construit, et de puissant ressort. 
C'est une misère d'être trop intelligent. La part animale, peut-être était
elle négligée ... ll avait un mauvais sommeil ; il devait surveiller sa nour
riture, ses boissons. En somme, il lui fallait vivre en veilleuse. Nous 
nous désolions communément jadis de notre phosphaturie. Mais il avait 
une très grande puissance de travail; il faisait bien ce qu'il faisait; ses 
connaissances restaient précises ; nul désordre dans son esprit (le désor-
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dre n'était que dans ses armoires). Par là, il différait de moi dont il con
naissait suffisamment la paresse, les flâneries, le manque de méthode. 
Mais il admirait souvent mon ordre extérieur (livres, papiers, tiroirs ... ) qui 
tient à mon indispensable besoin esthétique. 

Psychico, le 17 mai. 
Psychico m'inspire. Avec un amusement extrême, j'ai à peu près mis 

sur pied ma traduction de La Voie sacrée. Je comprends ce que me disait 
Gide un jour: «Rien ne m'amuse davantage que travailler>>, et aussitôt 
il ajoutait par révérence pour ma paresse: «j'excepte les aventures, natu
rellement». Je goûte à mon tour un plaisir infini à me débattre avec la 
langue pour charger chaque mot de son plein sens. Reçu hier de Milliex 
(il a la manie écrivante, mais tant de bonne volonté ... ) un véritable satis
fecit: «Vous avez bien travaillé (et dans des directions assez différentes) 
pendant l'année et, par votre bon esprit, vous êtes de ceux qui me facilitez 
sensiblement la tâche. Merci de m'aider par votre gentillesse. » Je ne 
sais si j'ai tant de mérite ; je sais trop à quel point je me laisse vivre ; je 
n'ai guère donné à l'Institut que le trop-plein de moi-même. Pas du tout 
entamé les réserves. Quant à la gentillesse, je n'y suis pour rien. Je l'ai 
héritée. On nous a, très jeunes, à la maison, appris à sourire. Je ne 
déteste pas d'ailleurs d'être commandé; c'est reposant. À vrai dire, la 
direction intérimaire de l'Institut m'a laissé on ne peut plus libre toute 
l'année. Ah! si Fernand avait pu être ici avec moi ... L'occasion se pré
senta, un jour, pour lui d'entrer dans le Service des Œuvres. Le poste de 
philosophie du lycée Chateaubriand se trouva libre en cours d'année (le 
titulaire avait été remercié à la suite d'un scandale). On voulut y nommer 
Gabilanez ; il vit le proviseur, lui plut, mais, apprenant que le programme 
était fort en retard, la classe mal partie, etc., il eut des craintes et refusa. 
Crainte aussi de n'avoir plus le temps de travailler pour lui-même ; ce 
refus peut-être, révélant une certaine peur de la réalité, engagea sa vie; il 
avait, à vrai dire, l'espoir gu'en octobre on lui referait des offres. Il avait 
laissé passer l'occasion. Evidemment, en juin 40, il eût dû quitter Rome 
(mais il n'aurait pas été mobilisé), et on aurait pu lui confier un autre 
poste, dans un Institut peut-être... Outre cette peur de la vie, il y avait en 
lui du dandysme, je ne dirai pas un manque de simplicité, mais je ne sais 
quelles exigences de confort personnel, de non-soumission qui, poussées 
à l'extrême, arrivèrent tout à fait à le désencadrer. Je pense à cette mort 
sans cesse et, hier au soir surtout, j'en étais oppressé. En dehors de ma 
peine, j'en viens à craindre le fiasco de notre jeunesse. Mais non, car ces 
dernières années, depuis que je vivais sans cesse au loin, F. avait suivi 
une voie assez différente de la mienne ; et ce qui faisait notre amitié si 



594 Bulletin des Amis â André Gide - XXIII, 108 - Octobre 1995 

grande et si féconde, c'étaient précisément nos différences. À Pontigny, 
peu après la déclaration de la guerre, je confiai à Jean Bérard que cet évé
nement me semblait, dans ma vie, une violation ; c'était la bousculade 
incohérente de mes plans et de mon respect du hasard ; l'arbitraire, la 
violence, d'une façon inhumaine, allaient disposer de ma biographie. 
J'avais comme d'avance deviné qu'il me faudrait m'accoutumer à plus de 
solitude et renoncer à bien des choses... De même, quand la guerre écla
ta, ma première pensée fut: il n'en verra pas la fin. Je pensais à Papa qui 
alors pourtant était en pleine santé. 

Ah ! je l'avoue, je me débats avec une jeunesse qui s'arrache de moi. 
Gabilanez a emporté trop de souvenirs que je rn' efforce de retenir à deux 
mains. Déjà je sens que cet appui qui s'en va, ce confident à jamais en
dormi, par leur absence même, vont me rendre plus fort. Mais la grâce ! 
on a tant besoin d'être aimé! 

Lorsque je rencontrai Pierre Herbart, en 1931, il me parut environné 
d'une sorte de halo fatal, je le trouvai terriblement seul et abandonné. Vi
siblement, cet homme n'avait pas d'amis. En effet, quelques années plus 
tard, il confiait à Gide : « J'ai enfin deux amis, vous et Martin du 
Gard» ... 

Sans doute avais-je d'autres amis que celui que je perds, et je sais bien 
que je pourrai encore en acquérir quelques-uns. Mais je n'ai eu qu'une 
adolescence, et celui-ci en était le témoin. Combien nous avons ri ! nos 
fous rires étaient un scandale, aussi bien au collège que plus tard à Ibiza 
dans la « fonda marina » où les Catalans graves, nous voyant pouffer du
rant d'entiers repas, croyaient que nous nous moquions d'eux. Fou rire 
ancien (peut-être en 1925) au Salon des Artistes Français, durant une 
matinée poétique : les vers les plus détestables, et quelle déclamation ... 
Fou rire à la chapelle du collège, durant les grotesques sermons... Notre 
rire dépistait toute médiocrité, crevait toute prétention. Mais il avait des 
limites ; nous savions respecter. Peut-être Fernand apportait-il dans le 
ménage que nous faisions l'implacable sévérité de son ironie, et moi un 
grand besoin de sympathie. Nous nous complétions à merveille. Et tou
jours force considération l'un pour l'autre, ce qui me semble indispensa
ble dans une amitié digne de ce nom. Quel encouragement à la vertu 
véritable que l'incessant contrôle d'un ami ! Je n'ai plus trop peur de 
faillir, ayant appris à marcher seul, mais j'aurais pu si bien, avec ma force 
superflue, renflouer Fernand. Il disait un jour devant moi à Maman que 
mes lettres possédaient le secret de donner du courage. Là encore, c'est 
un don de famille. 

Une rare fortune, c'est que chez nous on sache écrire. La nuit même 
où Papa mourut, Maman eut le courage de m'envoyer une longue lettre 
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me rapponant jusqu 'aux moindres détails ; je ne l'ai pas perdue, Dieu 
merci, pas plus que le journal que Michel tenait dans le même moment 
Mais, pour dire vrai, je conserve ces papiers en évitant de les relire... Il 
en va de même pour Fernand. Annie et Michel m'ont fait vraiment parti
ciper à tout ce deuil. On n'a guère chez nous coutume de se cacher la réa
lité. On la respecte ; on se respecte aussi les uns les autres. 

Michel avait quitté Paris pour Noël. Fernand avait téléphoné en son 
absence et fut surpris de son départ Il lui avait fait promettre de ne point 
partir sans lui faire signe. Michel, qui devait d'abord aller jusqu'à Nice, 
ne pouvant se rendre qu'à Lyon (et par conséquent ne devait pas voir 
Gide), n'avait pas prévenu Fernand. A son retour à Paris, harcelé -les 
couches d'Annie, le déménagement de Madeleine, les soucis de ravitail
lement,- il n'a pas un instant pour relancer Fernand. «Le 16 janvier, 
me dit-il, je reçois un avis du commissaire de police. Je devais me rendre 
le soir même, sans faute, dans son bureau. Il me demande si je connais
sais Gabilanez. Oui, un peu. Je reste sur mes gardes, ne voulant rien 
compromettre. Plusieurs questions sur toi, sur moi. Énervé, je demande: 
« Eh ! bien quoi, il a fait une bêtise ? - Oui, une bêtise. » Le ton de 
cette réponse me fait comprendre que Fernand avait mis fin à ses jours. Il 
laissait un papier disant qu'il fallait me prévenir tout de suite et qu'illé
guait à toi, Robert, tout ce qu'il possédait. Un grand coup de massue ne 
rn 'aurait pas plus assommé. 

»Déposition qu'il faut que je signe. Le commissaire rn 'interroge sur 
Fernand et fait son rapport Je le lis et trouve cet écrit tellement faux et 
en même temps si futile et ridicule après le geste de Fernand que je vois 
assistant à la scène et se moquant de ces hommes qu'il a quittés, que je le 
signe comme j'aurais signé autre chose. 

»Sur le papier, Fernand avait écrit aussi : "Je me suicide uniquement 
pour une raison de santé, en toute conscience de ce que je fais." Je me 
dis que si je l'avais revu avant le 13, date de sa mort, cela ne serait pas 
arrivé ... Il n'avait que nous: Robert et Michel Levesque, que notre af
fection. Quel remords, je t'assure, de ne pas lui avoir fait signe dès mon 
retour!... 

» Beaucoup parlé de lui avec Gide et Martin du Gard. Tous les deux 
en gardent un souvenir éblouissant Par certains côtés, Gide dit qu'ü était 
un génie (surtout comme critique théâtral). » 

Athènes, 18. 
Lu à mes étudiants La Voie sacrée. Ils éclatèrent en applaudisse

ments. Tant mieux ; ils fmiront par un bon souvenir, car je crains bien 
que l'Institut ne doive fermer; les lycées déjà ont dû le faire; ce soir, ce 
sont les cinémas. On prévient une épidémie de typhus (déjà une centaine 
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de cas), et à cela s'ajoute de la malaria (pas un gramme de quinine ... ). 
Quand les gens mourant de faim s'écrasaient sur le sol cet hiver, on di
sait : il ne manque plus que les maladies ; les voici. 

Fait ce soir pour la première fois usage du fourneau à pétrole ; il fau
dra que j'apprenne à m'en servir, et à cuisiner. Encore beaucoup à ap
prendre, mais j'aurai des loisirs si l'Institut chôme ; de même, celui de 
lire: J'avancerai dans Saint-Simon. Quelle lâcheté d'avoir renoncé à 
l'anglais, à l'italien. Ai-je dit ... que la misère et ses signes ne sont jamais 
une objection quand quelqu'un me plaît? Je n'aurai pas le courage de 
renoncer aux plaisir même pendant l'épidémie. J'étais ce matin au Con
sulat et fus mêlé un moment à la foule des rapatriés ; leur train part de
main. Pour la première fois, ressenti, non pas la nostalgie de la France (je 
n'ai pas envie de rentrer, et cela m'est interdit), mais un trouble bizarre 
que je sentirai plus encore demain, sans doute, à la gare. Visite ce soir à 
Ghika ; un jeune biologiste nous donne tous les renseignements souhai
tables sur la situation sanitaire. On nous a lu ce matin une longue lettre 
d'adieu de Monsieur M., sorte de testament spirituel etc. Il n'arrive pas à 
être touché par une apologie personnelle, pas plus que par l'éloge de 
notre dévouement dans ces temps héroïques, etc., mais les allusions à ce 
que nous sommes pour nos étudiants, à ce que nous pouvons leur appor
ter, me sont allées au cœur. Je n'arrive guère à être ému que par réfrac
tion ; il me faut le prétexte d'autrui. 

Importance pour Fernand d'habiter rue du Faubourg St-Honoré ; il y 
fit, ainsi que rue La Boétie, dès son plus jeune âge, l'éducation de ses 
yeux ; il devint un grand lecteur de peinture- quelle joie que nos visi
tes au Louvre, qu'il connaissait à fond! J'ai un regret; peut-être l'eut-il 
aussi. Je lui avais donné rendez-vous à la fin de juillet 39 dans la cour du 
Carrousel pour faire un tour au Louvre avec lui ; c'était un dimanche 
(quelques jours après, il partait pour la Corrèze(?), ou moi pour le Mont
Dore, je ne sais plus). À peine nous étions-nous rejoints qu'il déclare que 
ce jour-là il n'a aucun désir de musée et préfère flâner. J'acquiesçai aus
sitôt 1 ; et sans doute nous fîmes une promenade sur les quais dont je 
n'ai plus de souvenirs: nous en fîmes des milliers. Je revois seulement 
nos adieux devant l'hôtel Crillon; Fernand m'affirmait qu'il y aurait la 
guerre ; mais il ne la croyait pas si proche. 

Lecteur de peinture, ai-je dit, mais quel lecteur des poètes ! (et des 
manuscrits de ses amis). Son verdict n'était jamais indifférent; quand il 
lisait les vers, il avait une sorte de chantonnement et de balancement de 

l. Le Louvre était fermé quand je rentrai à Paris en octobre 39. 
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tête; il ne lisait qu'à mi-voix et comme pour lui-même. Je lui conseillai 
souvent la critique ; il eût été très fort sur la physiologie des styles. Je 
crois qu'il était né pour cela- ille dédaignait,- enjeu dont sa disposi
tion constante était de juger, de cribler, et toujours d'une manière sévère. 
Nous avions tout découvert ensemble, je l'ai dit, et nous continuions à 
nous faire part de nos nouveaux dieux ; je lui faisais connaître aussi des 
gens ; ils ne trouvaient pas toujours grâce devant lui ; il voyait comme 
par transparence les défauts de chacun, et du premier coup. 

20 mai. 
Déjeûné chez Cottez. Lu au « cours supérieur » pour la dernière le

çon, mais sans grand succès, Le Retour de l'Enfant prodigue. Les élèves 
étaient peut-être accablés par la chaleur et la mauvaise surprise de voir 
l'Institut fermer, leur examen ajourné, etc. On m'entoure à la fin du 
cours ; je suis habitué à ce qui cesse ; quelques-uns viendront peut-être 
me voir chez moi. Ce qui rn' émeut le plus à vrai dire, ce sont quelques 
enfants de quinze à seize ans qui ne sont pas de mes élèves et qui me sa
luent en souriant. N. vient goûter chez moi ; aujourd'hui il fut intéres
sant (mais je dis cela peut-être parce qu'il parut me prendre en considéra
tion ... ). Fait des achats en gros de miel, de confitures. Mes seules com
missions, mes seules dépenses sont pour le ventre. Cet hiver de famine 
m'a rendu plus gourmand que jamais (tout le monde est comme moi). 
Depuis que je prends mes repas chez moi, satiété profonde. Été avec 
assez d'amusement, ce soir, dans les jardins, première soirée estivale. 

Manifesté à Milliex, qui m'avait vaguement parlé hier d'un poste en 
Hongrie, que je pourrais poser ma candidature. L'an dernier, bien que 
Milliex insistât pour me garder à Athènes (il me désirait dans l'Institut), 
je me suis mis sur les rangs pour la Finlande, puis la Suède. Fiasco. En 
mai, je profitai d'un départ de militaires pour tâcher de quitter la Grèce 
qui commençait à m'avoir donné toutes ses fleurs. Départ manqué, et qui 
me permit de jouir pour cette année d'Athènes et de « l'enseignement 
supérieur». Je crains à présent d'avoir épuisé ces joies. Je redoute de re
commencer mécaniquement mes cours, mes lectures mondaines. Quatre 
ans de Grèce, c'est beaucoup (jamais je n'eus tant d'amis, je me suis tout 
à fait incorporé à la vie athénienne). Je l'ai déjà dit, un des secrets de 
mon bonheur, de ma jeunesse prolongée, a toujours été les déménage
ments, nouveau pays, nouveau milieu, nouvelles habitudes. Ce besoin de 
changement est si fort, je le crois si nécessaire à mà vie intérieure (et à 
ma curiosité) que je n'hésiterais pas à perdre ma« brillante situation » 
d'Athènes. Le ministre de France à Budapest a signalé un poste de lec
teur dans une petite université (convenant à un agrégé), et un poste dans 
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un collège (de curés) convenant à un licencié. Je préférerais de beaucoup 
être lecteur, redoutant les classes de grammaire, et un internat bien
pensant, mais je ne suis pas agrégé. Il y aurait, je crois, les risques d'en
nui en Hongrie, et de la solitude, mais j'ai la curiosité des nouveaux 
horizons, de nouvelles chairs, etc. Milliex, lui aussi, voudrait me garder. 
La perspective de perdre au change ne serait pas pour me retenir, j'ai trop 
horreur de la routine. Pourtant, que de liberté dans Athènes : trois jours 
de travail par semaine, tous les livres possibles, des conversations, un 
week-end assuré, des aventures faciles. Mais tout cela, je ne fais que le 
rabâcher. 

21 mai. 
J'ai honte de penser déjà un peu moins à Fernand. Et pourtant je sais 

que toute ma vie je me heurterai à son absence. Je n'avais de plaisir à 
rien faire sans lui ; je voulais tout lui faire partager et je me rends compte 
aujourd'hui qu'il n'avait que moi. Je revois le mois de juin 29, nos vingt 
ans. Nous nous étions mis dans la tête (en vue d'une épreuve d'anglais à 
la Sorbonne) de suivre les cours de 1 'École Berlitz. Que Paris était beau ! 
Les boulevards alanguis nous émerveillaient quand nous sortions le soir 
de Berlitz. Nous buvions un pernod en nous payant la tête des gens de la 
terrasse du Café d'Angleterre, et nous allions dîner près de la Madeleine 
d'un chateaubriand. Jamais je ne me suis ennuyé un instant avec Fer
nand. Nous savions nous taire (surtout à Ibiza). Nos conversations au 
collège, faisant les cent pas dans la cour : Balzac revenait sans cesse ; 
nous parlions aussi beaucoup des gens: camarades, professeurs; nous 
les analysions. Plus tard, sur le quai Saint-Michel, en regardant Notre
Dame s'endormir, après la Sorbonne, ce fut Stendhal inlassablement. 
Parfois nous faisions des fugues, r automne nous appelait à Versailles (les 
bégonias roses du Trianon dans le couchant...), ou le printemps à Versail
les. Ma première visite à Chantilly l'enivrant musée,- ce fut avec 
lui. Et le vieux Paris, les expositions ... Une chose amusante, c'est que 
lui, plein d'un levain d'indépendance, anarchiste, révolté, fut au collège 
un « bon enfant», il faisait partie de la Congrégation de Marie, servait 
parfois la messe ; il devait au fond souffrir de ces honneurs. Il brillait en 
classe dans toutes les matières (travailleur acharné de naissance). En 
français, je me classais avant lui, mais en philo il eut vite fait de me dé
passer. Il n'échoua jamais à aucun examen, au contraire de moi ; tout de 
même, il dut se présenter deux fois à la psychologie, et ce fut un choc en 
ce temps. 

Je revois Paul de V. que je trouvai un jour terriblement changé, éteint, 
maigri, amoindri; il me confia qu'il s'était converti; cela me parut une 
défaite (il manquait terriblement de joie). Je sentis tout à coup que Paul 
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me trahissait ; il devenait étranger ; je le sentais loin de moi. Si Fernand 
s'était converti (chose d'ailleurs irn'[X)ssible), je crois qu'il me semblerait 
encore plus perdu que dans cette mort qui du moins ne le change pas, où 
je peux le retrouver, fidèle. Que mon nom soit le dernier qu'il écrivit, 
qu'à ses derniers instants il s'accrochât à moi. .. Et cependant je n'ai pu 
l'attacher à la vie ... 

Nous descendions un jour dans le crépuscule des Champs-Élysées. 
En ce temps, des ligueurs plus ou moins fascistes souillaient ces lieux par 
leurs cortèges. Nous en rencontrons un, drapeau en tête, vers le Soldat 
Inconnu. «Chapeau, monsieur! » crie rageusement à Fernand qui ne se 
découvrit point un gaillard à bérêt basque. Fernand gardait crânement 
son chapeau sur la tête. Seul un remous de la foule empêcha un combat 
d'éclater. J'admirais Fernand, moi qui marchais nu-tête, je n'avais pas eu 
à faire preuve d'indépendance. Sans doute l'homme au bérêt basque col
labore-t-il aujourd'hui avec ces Messieurs, et mon ami, qui croyait à 
l'honneur, s'est tué. 

Je déplore que F. n'eût pas les mêmes curiosités sensuelles que moi; 
elles l'auraient peut-être attaché à la vie; quand on a toujours la possibi
lité de s'enflammer '[X)ur de nouveaux objets, l'ennui pèse moins, l'es'[X)ir 
et l'émerveillement demeurent 

28 mai. 
J'ai fait des rangements d'été, ma chambre en est toute aérée ... 
J'avais l'autre soir Nomicos à dîner; il me raconte un long amour de 

sa jeunesse, dont le récit idyllique et intense me '[X)USSait tendrement. Je 
profite assez mal (mais que faire?) de notre chômage forcé. Je continue 
à lire Saint-Simon, étendu sur mon lit. Je dors l'après-midi, je rôde le 
soir. Quelle médiocrité ! Par un souci assez bas de littérature (mais il est 
si rare que nous nous sentions authentiquement émus), j'ai recopié ce qui 
dans ce carnet concerne Fernand ... La somme des jours qui m'aura été 
gratuitement octroyée '[X)ur ma culture est inouïe ; cela se chiffre par an
nées. J'en profite tant bien que mal. Je ne suis jamais inoccupé, mais 
rarement occupé tout entier. Je ne puis mesurer encore combien la mort 
de F. m'a soudain durci, affirmé dans ma voie, solidifié. Dans le même 
temps, j'ai grand désir de fuir ce durcissement Ge crains que l'habitude ne 
me congèle). 

On ne rn 'a pas reparlé de la Hongrie. Horreur d'entrer chez les curés. 
Le mot d'ordre du Ministère est de rester à son '[X)Ste ; il faudrait donc 
demander une autorisation, ex'[X)ser des raisons, etc. Comment compren
drait-on que je renonce à un poste brillant '[X)ur un état de petit pédago
gue? Je ne peux pas ex'[X)ser que j'ai besoin de m'adapter à une vie nou
velle (horizon, jeunesse, etc.) et de risquer une fois de plus tout mon 
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passé. Mais ce besoin est vraiment cuisant. 

31 mai. 
Demain commence en France le plus beau mois de l'année, l' adoles

cence de l'été ; les blés encore verts, les seigles déjà blonds ... 
Essayé de lire- parcouru tout au plus le chef~d'œuvre de D. 

H. Lawrence Amants et fils,- ennui mortel: la confusion, le manque de 
relief, la platitude et la mièvrerie, et le tout commandé par l'esprit le plus 
primaire, me sont tout à fait incomestibles. ressaierai un ou deux autres 
chefs-d'œuvre (la correspondance, m'assurait Séféris, est des plus remar
quables). Lu- avec admiration et surprise - mon premier Simenon, Le 
Bourgmestre de Furnes. Ici, l'absence de prétention, le don assez mysté
rieux de créer l'atmosphère, je ne sais quoi de musical dans la composi
tion (certains détails reviennent, se mêlant à l'action comme un thème de 
fugue) m'ont enchanté. Lu- avec assez de froideur -le premier acte 
de As you like it ; je vais continuer. Je mène en même temps Saint
Simon, qui me ravit, et les Dialogues de Rousseau. 

À quoi se ramenait tout mon désir il y a un an en prison ? du citron et 
des raisins secs. Je me sentais dépérir faute de fruits et de sucre. J'ima
ginais les substances les plus économiques; tout mon corps les appelait; 
avec bien des ruses, je parvins à les obtenir. Il est bon d'avoir quelque 
chose à désirer. Aujourd'hui, de quoi ai-je vraiment besoin? ... 

L'autre jour à Psychico, fait une plongée dans les Souvenirs de Re
nan ; plusieurs fois effrayé par la médiocrité des phrases. 

Je regarde comme une victoire de n'avoir fait ce soir qu'une prome
nade dans les rues. Peur de l'habitude. Mais que puis-je faire de mieux 
que de courir après la vie, de prolonger, me semble-t-il, la mienne, en me 
mêlant à celle d'autrui ? Manque assez grand d'obligations dans une 
journée ; temps perdu chaque matin aux achats de fruits, de légumes, etc. 

]er juin. 
J'avais communiqué à Milliex mes notes sur Fernand (moins quelques 

pages). Il m'écrit : « Sans la moindre trace d'exagération littéraire, 
l'évocation de vos adolescences enivrées de culture, passionnées 
d'échange intellectuel, m'a invinciblement rappelé le dialogue Rivière
Fournier. » Je crois qu'il a raison ; j'avais pensé moi-même quelquefois, 
jadis, à ce rapprochement 

La lettre de Milliex me fait mieux sentir l'importance de ma perte et, 
du coup, celle de Fernand. Je suis arrivé plus ou moins à en cerner la fi
gure, puisque Milliex me parle de sa grandeur. Et il ajoute: «Je vous ai 
un peu envié, sinon jalousé. » 
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Cette mort m'apprend à mieux aimer ceux qui me restent, dont l'ami
tié, je pense, est aussi extraordinaire... Gide, Michel, Claude, Étienne. 
Chose étrange, l'amour n'a point traversé ma vie (sinon une fois, et terri
ble), mais l'amitié, elle, m'a longuement favorisé. 

3juin. 
Fait des commissions ce matin ; rencontré des objets ravissants. La 

venue de l'été fait fleurir les jeunesses et les déshabille. Découvert du 
vinaigre- découvert est le mot, car celui qu'on vend, coupé d'eau, est 
insipide. Je mange tous les jours des salades et, les citrons étant montés à 
cent drachmes (horribles, rabougris, par-dessus le marché), le vinaigre 
devenait indispensable. 

Découvert chez un papetier, après bien des recherches, deux carnets 
pour faire suite à celui-ci. Carnets de blanchisseuse, à vrai dire. Il fut un 
teml?s où j'avais la coquetterie du papier! 

A 5 h, réunion des professeurs chez M. pour mettre au point une petite 
affaire. Le bruit court à Vichy que notre collègue C. est un mauvais ca
marade et les autorités, paraît-il, lui en tiennent rigueur. Qui a pu faire 
une dénonciation contre lui ? Aucun de nous. On blâme le dénonciateur 
inconnu et l'on décide, si besoin est, de témoigner de nos bons rapports 
avec C. par une déclaration collective. Thé chez Mme A. avec les Mil
liex, les Delamotte. Soirée chez les C. ; je leur fais part (ils en connais
sent déjà le résultat) de notre réunion. Je n'avais pas pris le temps de 
dîner. Quelques instants avant minuit {heure du couvre-feu), Madame C., 
sur le coin d'une table, m'improvise un souper. Quelques mots sur le 
style du roman. 

4 juin. 
Prodige de vertu ... Le trop de facilité à la fin me lassait. Et puis, c'est 

une question d'entraînement Il faut dire aussi que les charmants passants 
du jour vous font mépriser les ombres de la nuit par trop douteuses. 

Délibération ce matin avec C. et M. au sujet des examens du « cours 
spécial ». Résultats assez faibles. Demain, durant toute la journée, nous 
serons plongés dans de doctes oraux. J'aurai peut-être bien envie, le soir, 
de courir les jardins ! 

Lu un peu de Saint-Simon {après la mort de Monseigneur). Très 
beau, le second portrait de Fénelon (moins connu), tracé au moment de 
l'ascension du duc de Bourgogne. Lu, dans les Lettres de la Montagne, 
des pages curieuses sur Jésus et ses miracles. 

Commissions ce matin (provisions d'hiver, on parle déjà de la famine 
à venir). Une chose scandaleuse: à mesure que les prix s'élèvent, nous 
sommes augmentés, de sorte qu'au fond rien ne nous paraît cher. Mais 
c'est la ruine des trois quarts de la population. 
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Psychico, 6 juin. 
Je n'ai pas reparlé de la Hongrie, crainte de paraître me dérober (un 

personnage en France disait, paraît-il, récemment: «Tous nos fonction
naires en Grèce sont des héros » !...). 

Appris ce matin que trois avions sont annoncés de France qui reparti
ront vides, en juin et juillet C'est une grande tentation. Mais je n'ai pas 
de visa (et il faut qu'il soit d'aller et retour), ayant renoncé à en demander 
un aux Italiens voici deux mois. Aurai-je maintenant le temps de recevoir 
leur réponse avant le départ du dernier avion (fin juillet) ? Je vais sans 
doute faire une demande, sans trop d'illusions ... Tout cela sent terrible
ment l'aboulique. (Annie m'écrit que Maman m'espère un peu cet été 
avec, pour prétexte, la succession de Papa ... ) 

Curieuse journée d'examen, hier. Je formais le jury de littérature avec 
Cottez ; les étudiants avaient, outre une leçon à faire, un texte à commen
ter. Très étrange effet de grossissement. La page à expliquer (un sonnet 
de Ronsard, un fragment de la Chartreuse, etc.), sous les yeux conjugués 
de l'étudiant et des examinateurs, prenait un prodigieux relief; des ner
vures inattendues, des résonances, des rapports apparaissaient. Il me 
semblait tout à coup lire comme il faudrait le faire toujours - non seule
ment des yeux, mais avec le corps tout entier ... 

J'ai dit assez souvent mon besoin d'aventure, de renouvellement. Un 
tour dans la triste France m'en donnerait, faute de mieux, l'occasion. Je 
serais en quelques heures à Marseille. Ferais-je (est-ce possible?) un 
saut à Alger ? J'irais en tout cas à Nice. Un voyage à Vichy, aussi, serait 
nécessaire, et de là à Paris, avec retour par l'Italie (arrêt à Chambéry, ou 
Nice, suivant l'itinéraire). Mais il faut recevoir le visa assez tôt. Et il y a 
le risque d'être bloqué en France par les événements. 

J'ai parlé un jour dans ce carnet d'enjamber le temps de guerre. Il est 
vrai que la vie actuelle ne m'intéresse qu'à moitié. Grèce, Hongrie, 
France, au fond tout me paraît empoisonné. Aussi je ne mets pas beau
coup de zèle à changer de place. Et cependant il y a dans le branle une 
ressource pour l'esprit .. 

Mes amis D., chez qui je suis en ce moment, essaient de quitter la 
Grèce. La perspective d'un nouvel hiver de guerre les terrifie. Ils aime
raient assez me laisser leur maison (leur bonne, etc.). J'y trouverais mon 
compte ... mais Psychico est bien loin. La maison de Lilika est à deux 
minutes de l'Institut, pour un paresseux cela compte. Peut-être pourrais
je habiter à la fois les deux maisons. Mais pour un homme qui fuit les 
complications (qui, par principe, se sert lui-même), quelle histoire ! 
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7 juin. 
Je n'ai pas tout à fait envie d'aller en France ; peur de truquer ma vie. 

Je ne sais si le dégoût ne serait pas plus fort que la joie de revoir ceux qui 
m'attendenL Peur d'arriver dans un mauvais moment, d'être bloqué. Au 
fond, j'hésite, car je ne suis pas libre. 

Vu jouer, hier soir avec Marc, Le Roi des sports, où Raimu fait 
merveille. C'est vraiment un grand comédien, et sans manière ; il est 
capable de tous les tours. Je n'étais pas allé au cinéma depuis un siècle (à 
ma honte, je connais mal Raimu). La séance était en plein air ; des en
fants en costume d'été, illuminés par la chaleur, brillaient dans la nuiL 
Près de moi par hasard était assise Mme Curtis, notre intendante de Spet
sai; mon carnet de 1941, un moment, fut plein d'elle. Cette femme, 
ruinée par la mort de son mari, avait échoué au collège et y remplissait 
mille offices, dirigeant le personnel, soignant les plus jeunes élèves, ser
vant d'interprète aux professeurs étrangers. Un beau jour, à la suite 
d'obscures vengeances, de haines habilement déguisées, on mit, sous 
prétexte d'économies, cette femme à la porte. Les élèves furent conster
nés, les professeurs grecs, moins naïfs, cachèrent leurs sentiments, ne 
voulant pas déplaire au directeur qui avait conspiré contre la pauvre fem
me. Celle-ci, toute en pleurs, vraiment abandonnée, ne savait où aller. 
Dawson et moi, nous écrivîmes au Comité de l'École, qui ne répondit 
pas. Je fis le voyage d'Athènes pour voir le Président ; je lui exposai 
l'injustice dont était victime Mme C. Je ne dénonçai personne, mais dé
ployai mon éloquence. Je passai bien deux heures à supplier; ce fut en 
vain. Tout au plus Mme C. obtenait un petit dédommagement financier. 
La pauvre femme dut partir au milieu d'avanies; Dawson et moi nous 
l'escortions. Je reçus quelques lettres ; elle rn 'appelait son fils, me bénis
sait, etc. Elle écrivit à Athènes, cherchant, mais sans succès, du travail. 
Elle avait été remerciée de Spetsai en avril ; je la rencontrai en octobre, 
elle avait enfin trouvé un emploi. « Je serai, me dit-elle, directrice du 
personnel au collège de jeunes filles d'A. J'aurai toutes les clefs, on de
vra rn' obéir et je pourrai renvoyer qui je voudrai. » « Voilà le mot de la 
fm, cela termine bien l'histoire ! » me dit Dawson qui avait assisté à tou
tes mes démarches. Et il concluait sagement que dans les histoires grec
ques il fallait laisser les Grecs se débrouiller entre eux, car nous ne pou-
vons jamais en savoir le fin mot. · 

Athènes, le 12 juin. 
Fait toutes les démarches auprès des autorités italiennes, de la police, 

de la légation, etc., pour mon voyage en France. Je n'en parle à person
ne; je n'y crois pas beaucoup. Je ne sais pas si j'ai vraiment envie de le 
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faire ... Je le répète: je vis au jour le jour, suivant les remous de la guer
re ; un seul point fixe : être (ou devenir) moi-même ; le reste, je le laisse 
au hasard. 

La chaleur s'est installée dans Athènes. On m'apporte chaque jour de 
la glace. Je suis, dans le malheur commun, arrivé à organiser une vie des 
plus supportables (très simple, mais coûtant à vrai dire plus d'un million 
par an!). 

Relu un peu de Nerval. « Charmant auteur, me disait Gide, mais bien 
surfait. » Quelques morceaux du Voyage en Orient (Femmes du Caire, 
etc.) gardent leur charme. Grand art du récit et poésie du souvenir (de
puis vulgarisé) dans Sylvie. Grandes faiblesses de style, platitudes, dans 
Angélique. Aurélia brille d'un éclat insolite et parfois poignant. Je garde 
un très bon souvenir des Nuits d'octobre (les Halles, etc.), que je n'ai pas 
trouvées ici ... 

On m'a prêté une brochure de Gide parue l'an dernier, dont un exem
plaire vient d'arriver à Athènes, Découvrons Henri Michaux. Bien que ce 
texte (conférence) soit sans apprêt, on y sent la griffe. Chose amusante: 
les morceaux que Gide a choisis et qu'il cite sont ceux mêmes que j'ai lus 
cet hiver dans ma causerie sur Michaux. Je savais bien que même en 
silence, et de loin, je continue de vivre avec Gide. 

Passé une nuit de très peu de sommeil, et fort dévorée. Ne travaillant 
point depuis quelques semaines, je commence peut-être à avoir des éner
gies comprimées ... 

J'ai eu l'autre soir à dîner Nomicos. J'ai du plaisir à causer avec lui. 
Curieux comme les aventures des autres nous paraissent toujours mer
veilleuses. Je note cela parce que les miennes, qui me semblent toutes 
naturelles, ne laissent pas non plus d'étonner mes amis. En somme, on 
passe le temps à s'épater les uns les autres. Gide me disait, quand j'avais 
vingt ans: «J'ai beaucoup d'admiration pour toi.» 

L'autre soir, Mme A. me parlait d'un jeune Anglais venu à pied à 
Athènes ; il arriva en lambeaux, sans le sou, etc. Il tomba amoureux 
d'une Roumaine (beaucoup plus âgée que lui, il avait vingt ans). C'est la 
grande passion ; ils vivent à Piros, se nourrissent de tomates etc. Ils vont 
en Roumanie, puis à Londres. Toujours sans le sou, et cela dure longue
ment. J'avoue que ce vagabondage d'Angleterre en Grèce m'a fort épaté. 
Ma vie, qui semble aventureuse aux autres, fut bourgeoise et prudente. Je 
n'ai pourtant pas reculé devant mes désirs (et les occasions), craignant 
trop les regrets posthumes. 

Curieux comme la mort de Fernand m'a donné plus d'assurance (de 
même celle de Papa). C'est sans doute que ces choses m'ont vieilli. 

Je croirais volontiers que la perte de mes carnets a donné, non pas à 
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celui~ci mais à mon style en général, plus d'intensité, et peut-être de 
poids. Ce que nous avons perdu nous enrichit d'une façon plus grande 
que les richesses mêmes qui souvent nous écrasent. Après une perte 
matérielle, il semble que l'on possède enfm l'essence de l'objel .. 

On veut bien goûter mes lettres, mes phrases ; cela m'encourage à 
vivre et à noter éperdument, sans me relire, ce que je sens. 


