Mes années aupres d’André Gide
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SOUVENIRS DE
PIERRE DE LANUX

Apprentissage

En 1907, j’ai vingt ans et viens de renoncer 2 préparer Polytechnique,
ol je m’étais une fois présenté ; je me tourne tout entier vers « les let-
tres », Jaimais bien les math. (ayant méme quelque peu brillé en géomé-
tric descriptive), moins la physique, et pas du tout la chimie ou j’ai ra-
massé, je crois 3 1/2 sur 20.

Toute ma vocation, depuis toujours, me porte ailleurs. Vais-je donc
m’achamer pour, en cas de succes, passer encore sept ans d’école et de
service militaire avant de devenir petit ingénieur 7 Et que de sacrifices
pour les miens d’ici 13... D’ailleurs les lettres m’apparaissent surtout
comme un nouveau sujet d’études, avant qu’il ne soit question de « pro-
duire » ; du moins serai-je occupé & des matieres vers lesquelles je me
sens appelé, qu’il s’agisse de tentatives critiques, d’exercices de fiction
ou d’essais d’inspiration personnelle.

Voici donc ma décision prise. Je tenterai 'aventure et si ¢’est exi- -
geant, difficile, je dirai tant mieux, car les enseignements et les exemples
de la famille m’ont habitué 3 faire peu de cas des voies sans effort, des
cenvres biclées et des succes faciles. Je suis ainsi préparé aux exemples
NoUVeaux que je vais recevoir.

Or je ne connais presque personne dans les « lettres » ; sauf André
Gide, & qui mon grand-pere avait enseigné 1a musique, et qui revenait -
chaque dimanche, au temps de ma petite enfance, jouer aux échecs et
deviser avec lui. Mon grand-pere lui demande conseil de ma part ; il
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vient aussitdt ; et nous avons un long entretien qui va décider d’une
grande part de ma vie.

Gide désire de tout son cceur rendre service & son vieux maifre ; et
puis, lui parlant de mes admirations, j’ai la chance d’insister sur Edgar
Poe, non tant le conteur que le poete. Il est fort sensible a ce choix.
D’autre part, il tient & marquer que la route honorable, dans ce métier, ne
passe point par les petits succds du journalisme ou des salons. Et ici il me
trouve tout d’accord.

Enfin, il m’offre d’entrer chez lui comme secrétaire, aux appointe-
ments de 60 francs par mois, avec une assez grande liberté du choix des
heures de présence.

Je suis parfaitement heureux, sans d’ailleurs me bien rendre compte
de ce que j'aborde, mais plus se développera mon nouveau métier, plus il
se confirmera que j’eus une chance incomparable de débuter sous de tels
auspices.

Il me faut d’ailleurs rappeler une précédente visite a Gide, visite qui
peut-€tre, en partie, fut cause de ma décision rapide.

En 1904, aprés mon baccalauréat, mon grand-pére m’avait offert un
petit voyage a Cherbourg, oli un médecin militaire de nos amis s’offrait a
me piloter de facon privilégiée & travers le port militaire, les forts et les
bétiments de guerre.

Visite réussie, et au retour I’idée me vint d’aller dire bonjour & Gide,
que je savais &tre & Cuverville. Bateau de Trouville au Havre, par un
temps de chien (ma pire raversée, bien que depuis lors j’aie franchi tente
fois I’ Atlantique). Je pris ensuite le tortillard pour Criquetot-’Esneval et,
de 14, me rendis a Cuverville a pied, par pluie battante.

On ne m’attendait pas, par un temps pareil. Je frappe, des portes
s’ouvrent et parait un Gide effaré par mon aspect de chien mouillé. 11 est
touché par mes efforts pour arriver jusqu’a lui, inquiet pour moi du risque
de bronchite... Il court me chercher des pantoufles chaudes, tandis que
Madeleine Gide et Jeanne Drouin me font accueil, et je me séche peu A
peu.
Je ne restai que fort peu de temps 4 Cuverville, mais j'y eus d’agréa-
bles et longs entretiens avec la famille, et j°y gagnai une partie d’échecs
sur Jeanne Drouin, réputée d’une certaine force, ce qui produisit sur Gide
une impression considérable, hors de proportion avec ce petit événement.

A cause de cette unique partie d’échecs, a laquelle il fit allusion de-
puis, je suis sé@r quun préjugé favorable ne fut pas sans influencer I’opi-
nion qu’il se fit alors de moi.

Je dois ajouter que nous n’avons jamais trouvé le temps de jouer aux
échecs depuis —- ainsi a-t-il pu conserver ses illusions.
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Chez André Gide, Villa Montmorency.

Ce qu’on voit en arrivant, de ’avenue des Sycomores, et que les visi-
teurs ont souvent pris pour la fagade de sa maison récemment achevée,
¢’en est le dos, le mur du hall formant grande cage d’escalier. Le long de
ces escaliers s’étagent des rangs obliques de lucarnes, qui donnent  {’ha-
bitation, du dehors, son étrange aspect.

Déjeuner, le premier jour, avec Gide et sa femme. Je ne décris pas la
salle 2 manger aux meubles astiqués, a P'accueil sobre et confortable.
Aux murs, un Gauguin, un Sisley, je crois, et un Vuillard. L’Almaide de
Francis Jammes sous un grand chapeau de paille ensoleillé. Chaque dé-
tail va m’impressionner et m’intimider pendant longtemps ; pourtant
I’ambiance ne manque ni de gentillesse ni de simplicité. Mais je mettrai
longtemps & quitter, vis-a-vis de Gide, cet état de « self-consciousness »
da surtout 2 sa propre timidité et 4 son intense acuité d’observation {(plus
tard, Giraudoux m’intimidera pour la mé&me raison) qui le fait non seule-
ment remarquer beaucoup, mais juger 2 tout moment d’apres de succes-
sifs détails de comportement. Or on sait, on sent que son attention, si
bienveillante qu’elle soit en principe, mais si fugace et intermittente, est
surtout chargée d’imagination créatrice. 1l découpe sans cesse de petits
tableaux qu’il se compose — exercice d’écrivain, — et peu importe s’il
déforme, suppose ou interpréte, mélant les traits réels et inventés. 1 faut
rester indifférent comme si ’on s’apercoit qu’un portraitiste vous es-
quisse 2 la dérobée, — mais voila qu’on a {surtout a vingt ans) affreuse-
ment peur des conclusions que va tirer Gide. Car on attache grand prix &
ce qu’il vous connaisse tel que vous &tes, on souffre non tant pour soi
mais pour lui des erreurs qu’on le sent commettre, lorsqu’il déduit trop
d’un détail de hasard. Et j'entends bien que tout cela ne devrait &ure
qu’amusement, espéce de loterie ot I’on risque de gagner ou de perdre et
qui n’arien A voir avec un jugement véritable. Mais pendant plus d’un an
il m’énervera ainsi ; je ne suis pas le seul, et c’est seulement quand je
saurai qu’on lui produit le méme effet et qu’il se tourmente des conclu-
sions qu’on risque de tirer de sa derniére parole ou de son dernier geste
que je rirai de tout ceci et serai guéri. Il ne restera que 'interlocuteur
délicieusement imprévisible.

C’est un rayonnement tout différent qui émane de Madeleine Gide :
souriante, posée, calme, veillant 2 tout sans gu’on s’en apergoive, elle est
aussi rassurante que Gide est erratique et protéiforme. Ainsi se comple-
tent-ils & merveille. Ils s’en rendent fort bien compte, et dés ces premiers
contacts avec leur intimité j’assiste & ce contraste : amusée, elle sourit
des sautes d’esprit et des vibrations de Gide, et il sourit avec une espce
de tendresse attentive des remarques de bon sens qu’elle lui suggére sou-
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vent. Je pourrais insister davantage sur ce que leur dialogue a de frappant
par I’harmonie intelligente et affectueuse qui s’en dégage, et qu’ont bien
connue les familiers de la villa 2 cette époque !.

Le tournant décisif &’ André Gide.

Copie lente et attentive de La Porte étroite, 3 mesure que le manuscrit
vient au monde dans la piéce voisine.

Cette fois, je ne suis pas en pays ignoré comme le seront tant des pre-
miers lecteurs (« On n’entend rien 2 ces sentiments tarabiscotés... Ces
jeunes gens ne pourraient-ils donc pas se comporter comme tout le mon-
de », etc.). Je retrouve I'inspiration et les personnages du cahier des Poé-
sies d’' André Walter, que j’ai fréquentés depuis longtemps.

Si incomplete que soit ma compréhension de I’ceuvre de Gide, a cette
époque, j’ai lu chez mon grand-pére Les Nourritures terrestres et L'Im-
moraliste, Philoctéte et Candaule que j’ai particuliérement aimés, ainsi
qu’Amyntas et Prométhée (« unschergo », s’excusait Gide) et les Prétex-
tes, ol j’ai trouvé, dans un langage plus direct, des opinions qui n’avaient
pas a insister pour me convaincre.

Je vis que le nouveau roman ne cherchait plus seulement le public des
« happy few » (a4 38 ans, Gide n’avait pas encore deux mille lecteurs en
France), mais marquait une orientation résolue de sa carriére, vers la sim-
plicité d’une forme lisse et limpide, et une audience plus large. Les pré-
cédents littéraires, sinon les modeles, étaient évidemment par la forme
Adolphe et Dominique, et par le niveau des sentiments La Princesse de
Cléves.

Quant au « protestantisme » qui baigna la jeunesse de Gide, dont il est
bien éloigné mais ou il replonge pour créer Alissa et JérOme, il ne
m’étonna nullement. Ma famille touchait a un protestantisme fort libéral
ala vérité, absent du temple et se bornant a des contacts espacés avec des
pasteurs tels que Charles Wagner ou M. Roberty. Dans le cas de mon
grand-pére, il s’agissait plutdt d’une attitude janséniste, sans dogme mais
inspirée d’une foi diffuse, qui le rendait réfractaire a toute plaisanterie,
méme la plus innocente, touchant la religion. (Contrairement & ma
grand’mere, dont I’humour nimois se permettait beaucoup, surtout aux
dépens de I’univers catholique...)

Il me semblait parfaitement légitime et conforme aux idées tres hautes

1. Dans Le Figaro littéraire du 13 décembre 1952, j’ai donné quelque déve-
loppement au sujet du ménage de Gide. J’ai ét€ heureux de recevoir 1’approba-
tion explicite des meilleurs témoins restés de ce temps-1a. [ Voir plus loin ce tex-
te, sous le titre « Le ménage d’André Gide ». ]
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que je me faisais d’un grand sentiment, que deux jeunes amants portés
par une passion mutuelle et entidre se tinssent « sur les cimes » ol de-
meuraient les héros de Gide.

Avec lui je me retenais de toute expression d’admiration ou de criti-
que, n’y étant nullement préparé, Toutefois le nom de Gertrude, qu’il
avait donné d’abord & I’héroine, me déplaisait d’instinct. Il n’en était pas
content. Un jour, Drouin dit en riant : « Pourquoi pas Gudule 7 » 11
changea bientdt pour Alissa. C’était 'autre extréme. Je n’étais pas satis-
fait, et pour une fois je le lui dis. Alissa me paraissait trop sensuel et
« méditerranéen », et trop éloigné du modele vivant.

Entre temps, je découvre les autres cuvres, et I'nne d’elles me frappe,
non seulement par I’incomparable beauté de sa forme, mais par sa signifi-
cation au moment actuel de la carriere de Gide. C’est Le Retour de I'En-
fant prodigue, ol je vois la description émue de celui qui reprend sa place
dans la maison — la grande maison des lettres frangaises — aprés les
errements passionnés qui seront désormais le lot du frére plus jeune...

Je découvre Paludes qui m’enchante. Sail que je comprends mal et 3
qui Gide accorde cependant trop d’importance {ce mot qui revient si sou-
vent avec lui : importance veut dire densité d"une idée en promesse de
corollaires, de conséquences morales ou esthétiques, de résonances pro-
longées, — bref, fécondité d’un sujet, non limitée a I’ ceuvre actuelle).

Mes autres lectures se multiplient et d’immenses lacunes commencent
4 se combler : Laforgue, Rimbaud, Verhaeren, Jammes, le Claudel de
L’ Arbre. )

Je subissais donc pleinement les influences et rencontrais les initia-
tions que j’avais souhaitées : puissantes, heureuses, confirmées et enri-
chies a tous moments, non seulement par le rayonnement de ’ccuvre de
Gide, que par tout ce qu’il m’amenait, souvent déhibérément, 3 découvrir
d’important. Pas seulement chez les contemporains. C’est 4 lui que je
dois de lire alors Baudelaire sous un jour nouveau, le Stendhal des voya-
ges et des critiques, le Dialogue de Sylla et d’ Eucrate — et mainte geuvre
étrangére.

Enfin la copie est terminée. Quand le livre paraitra au Mercure dans
I'édition bleue, Gide inscrira sur mon exemplaire ; « a Pierre de Lanux,
ce petit livre dont il a vu pousser les feuilles — Affectueusement... »

A cette époque, je comprenais Gide 4 la fois trés bien et trés incom-
pltement... J’étais de plain pied avec sa ferveur et son « panthéisme »,
son humour et ses scrupules, ses exigences littéraires et les lacunes
mémes de son univers : notre commune ignorance de 1a politique, des
mondanités, de tout le « parisien ». J’admirais la curiosité psychologigue
inlassable, le besoin de pure et simple honnéteté intellectuelle, 1a familia-
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rité avec les littératures étrangeres.

Je ne partageais pas son €loignement pour les opérations ¢ froid de
I’esprit (sciences pures, en contraste avec Valéry), ni pour les activités
sans contenu intellectuel, comme les sports. Et d’abord j’ignorais tout de
ses « audaces », et croyais seulement a quelque forme altiére et privative
d’intellectualité intransigeante. La Tentation [sic] amoureuse ne m’a
éclairé que dans ce sens : « Levez-vous, vents de ma pensée, qui dissipe-
rez cette cendre », etc. D’ailleurs, lorsque je saurai bientdt ce qu’il en est,
rien d’essentiel ne sera modifié, des idées que je me forme de lui.

D’ou confidence fréquente de sa part sur tout ce qui concerne le mé-
tier des lettres, les jugements sur les hommes, et le silence sur la confi-
dence sentimentale, de part et d’autre. D’ailleurs nos rapports ont un cer-
tain caractere paternel-filial, inspiré d’abord par nos communs sentiments
de respect et d’amour pour le « vieux maitre » par qui nous nous sommes
CORNDS. :

C’est vers ce temps que Gide passe, et dans son ceuvre et dans sa vie,
d’une sauvagerie volontaire, souvent farouche, a des fréquentations plus
nombreuses. L’Enfant prodigue par le sujet, La Porte étroite par le style
marquent ce changement d’étoile, qui fut capital et dont je fus témoin, —
la sortie de la « tour d’ivoire », qui s’achévera un an plus tard, par la
grande aventure de la N.R.F.

Cependant Gide rase sa longue moustache (« Je me simplifie, vous
voyez ») ; un jour, horrifié, je le vois descendre en chapeau haut-de-
forme, pour quelque enterrement ou autre cérémonie : deviendrait-il
«comme tout le monde » ? Vite il enléve ce couvre-chef en m’aperce-
vant, et s’en excuse...’

Son « protestantisme », dans la mesure ol il y reste attaché, ¢’est sur-
tout un effet de son individualisme. Le protestant accepte ’examen, le
choix entre les variétés de la croyance, de I’épiscopalien au quaker. En
principe au moins, il ne s’incline pas devant un dogme fixé par d’autres et
prétend adhérer librement. Gide, si séduit qu’il ait pu &tre par la ferveur
et le talent d’écrivains catholiques, et les « flatteuses voluptés » qu’appor-
te certaine dévotion heureuse, n’a jamais risqué, méme de loin, de devenir
papiste. En tous cas, ce n’est pas Claudel qui I’eiit converti... Il est,
certes, capable d’humilité, par acces, par sentiment d’imperfection et
devant les défaillances du plus fier en lui-méme ; mais il n’éprouve au-
cune humilité devant les croyances ou opinions d’autrui. Jamais il ne les
acceptera fixées par autrui. D’ou, coupure irréconciliable entre le catho-
licisme et lui.

C’est cet hiver-1a qu’il écrit son Dostoievsky d’aprés sa Correspon-
dance, qui parait a La Grande Revue dirigée par M. Rouché. Cette étude



Pierre de Lanux : Mes années auprés d’ André Gide 559

m’est une admirable lecon de composition et d’analyse, ou je retrouve,
encore une fois sans étonnement, beaucoup de la méthode exigeante
qu’apportait Marc de Lanux dans son enseignement musical. Plus tard, je
connaitrai chez d’autres ces ouvrages baclés que sont souvent articles et
chroniques. Mais cette année-13, 1908, sortant fraichement des discipli-
nes de I’algébre et de la physique théorique, je trouve tout naturel qu’on
s’impose la thche dix fois reprise, a la poursuite des idées précises et des
phrases qui les expriment avec une détermination « nécessaire et suffi-
sante ».

La vie d’André Gide va se poursuivre dans un ordre inverse de celui
présenté par la plupart des existences. La spontanéité qu’on préte a la
jeunesse, il ne I'atteindra que plus tard. Les abstraites et difficiles étapes
de la réflexion morale et esthétique, il a commencé par l1a... Les expé-
riences courantes de la vie adolescente, les jeunes enthousiasmes politi-
ques, ’adhésion aux sectes petites ou grandes, tout cela lui est étranger.
Il ne connait rien aux difficultés financieres, ni d’ailleurs a ’esclavage du
luxe, ni au sens de la caste sociale, alors que la plupart des jeunes gens,
de bonne heure, souffrent d’avoir trop peu ou trop d’argent.

Jeune, il veut continuer a tout ignorer de ce qui occupe le plus grand
nombre, pour se réserver a I’art, & une certaine mystique personnelle,
toute modelée par soi-mé&me, et a une éthique qu’il voudrait se construire
totalement différente de celles d’autrui. Les « gens comme tout le mon-
de », il écnit sur eux Paludes, pour les rejeter dans leur néant...

Mais le systeme qu’il voudrait batir comporte de graves contradic-
tions. Par exemple, il a horreur de I’inexactitude commise par négligen-
ce, par a-peu-pres de ’esprit. Mais il est lui-mé&me le génie de I'inexact,
par don irrépressible de transformation créatrice des objets et des idées.

Ceci est capital pour ’entente de son ceuvre. S’il y trace un portrait
stylisé, donc déformé, d’un modele réel, il a tous les droits ; il a celui
d’atteindre a des figures parfaitement composées a partir d’une nature im-
parfaite, chargée de traits parasites : Wilde a dit 1a-dessus tout ce qu’on
peut souhaiter. Mais quand il se prend lui-méme pour sujet (Si le grain...,
le Journal, etc.), cette irrésistible déformation créatrice devient un danger
redoutable. Il en a conscience (pas toujours assez) et cherche & préciser ;
a purifier la vision qu’il nous donne, — mais il faudrait commencer par
voir exact lui-méme. Il se rattrape, soit a force de modeste fidélité aux
nuances décrites, soit en corrigeant un exces par un autre, en nous don-
nant des repéres qui ne font que nous égarer vers des manifestations
extrémes, exceptionnelles — donc infidéles au portrait véritable. Il est
impuissant a rendre ces régions moyennes d’une existence (Balzac ou
Zola y excellaient), m&éme et surtout lorsqu’il s’agit de la sienne.
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Ecritures et écrivains

Je prends mon service.

Un des escaliers mene a la galerie circulaire sur laquelle s’ouvrent les
portes des chambres et celle du grand cabinet de travail. Un autre escalier
s’arréte a un petit entresol, fait d’une seule piece, ol Gide pensait sans
doute se retrancher pour écrire, mais qui est devenue réserve pour le
classement des lettres et des papiers. C’est 1a qu’il m’installe pour trier et
classer sa correspondance des douze ou quinze demiéres années. Ce tra-
vail est le premier qu’il me confie, m’engageant a en profiter pour faire
connaissance avec ces écrivains, la plupart nouveaux pour moi, qui sont
de pres ou de loin ses amis, et « membres épars » d’un groupe qui ne tar-
dera pas a prendre forme...

L’autre tache, qui alterne avec celle-ci, consiste & apprendre la dacty-
lographie en copiant, au fur et 2 mesure de leur naissance, les feuilles du
manuscrit de La Porte étroite que Gide achéve en ce moment.

Mais je reviens au classement des lettres.

La richesse du contenu est incomparable, et beaucoup m’en échappe,
tant les idées, les ceuvres et les auteurs me sont encore terre incognite.
Exemple : les lettres regues quotidiennement de Paul Valéry, ainsi que de
Pierre Louys, environ leur vingtiéme année 2 tous trois. Elles portent
notamment sur le symbolisme et ses doctrines. Jardins que j’explore,
émerveillé. En attendant d’y mieux retrouver mes chemins, les écritures
font ma joie.

Celle de Pierre Louys : écriture a surprises, qu’il joue a modifier
d’une lettre 4 I'autre, — souvent luxueuse, « byzantine », tracée avec un
soin prodigieux de I’effet. Parfois, un billet mystificateur, ou bien une
carte gravée en couleurs : « M. André Gide est pri€¢ de donner de ses nou-
velles ».

Paul Valéry : on y voit le contraire de I’ostentation (plus tard, il m’ar-
rivera, recevant une letire de lui, de regarder longuement 1’enveloppe :
étrange, je suis siir de connaitre cetie si simple écriture, mais qui cela
peut-il étre 7). Elégance de ’lhomme vétu si parfaitement que rien ne le

fait remarquer...
Henri Ghéon : écriture minuscule, ronde et réguliere, roulant au long
de pages abondantes.

Henri de Régnier : haute écriture trés habillée, comme portant mono-
cle elle aussi, et de grande allure.

Verhaeren : nette et ferme, aux pleins énergiques, simple et directe.
Tempérament de plein air.
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Claudel : ample, écartée, s’affirmant largement, comme les coudes
sur la table.

Jammes : prodigue d’énormes jambages, occupant beaucoup de pa-
pier elle aussi.

Schiumberger : tr&s penchée, sobrement €légante dans sa constante et
sage régularité.

Signoret : erratique, chaque lettre séparée de la suivante, sans cohé-
rence, éblouie.

Péguy : suite serrée de letires tout en hauteur, comme si une excessi-
ve économie dans 1’horizontale se rattrapait par sa prodigalité verticale...
Effet médiéval.

Les proches amis que je rencontre aussitft, outre Marcel Drouin et
Jean Schlumberger que je connais déja, sont Ghéon, Ruyters, Copeau,
Verhaeren.

Drouin, dont I'allure est celle de mes professeurs de lycée, me rassure
par des propos sans esbroufe ni pédanterie, mais nourris de précision et
de conviction ; tout ce qu’il dit semble fortement motivé, reposant sur
des réflexions multiples et solides — ce qui n’exclut pas un humour par-
ticulier, qui touche juste. Dans ’analyse des ceuvres, sa puissante cabo-
che de fort en théme est capable des plus délicates nuances. Que ne 1’ai-
je eu pour maitre !

Avec Jean Schlumberger, dont je suis trés lointainement cousin — par
Guizot et un bisaieul maternel, — je retrouve quelque chose de protes-
tant, je suppose, qui m’est familier. Parmi les écrivains dont certains
affirment assez hautement leur ego, il sai1, avec un tact exceptionnel,
faire oublier qu’il est romancier et critique averti des classiques. Tou-
jours il s’efface dés qu’il s’agit de servir I’ceuvre d’autrui, les buts du
groupe, ou les intéréts d’un ami. Chargé de précautions et de nuances qui
paraissent dans ses intonations, sa parole souvent retenue, comme $’excu-
sant de ce gqu’elle affirme ; mais on sent que si du courage était néces-
saire, ’homme est simplement et parfaitement préparé a en faire preuve.

André Ruyters ne m’a pas conguis : était-ce faute de charme de sa
part, ou d’assez d’attention de la mienne, mais il me semblzit faire baisser
la température dans les lieux ot il se trouvait, — & "opposé d’Henri
Ghéon, tout ébullient, cordial, la barbe et les dents en bataille, accentuant
ses mots avec un si amusant exces (cette facon de prononcer, de souligner
adjectif ou verbe, qu’avaient Gide et Ghéon, je I'ai retrouvée chez Anna
de Noailles et chez Jean Cocteau. On dit que Robert de Montesquiou
Pinaugura. Mais ceux-1a en avaient fait leur parler naturel).

Copeau, qui pouvait &étre charmant, me heurtait quelquefois par certain
air 2 la fois ironique et protecteur, ot je sais bien qu’il ne mettait nulle
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malice. Mais les susceptibilités de la vingti®me année sont redoutables.

Pour Verhaeren, que j’ai trop peu connu, j’eus aussitot 1a plus vraie et
la plus forte attraction. Chaque fois que j’ai revu le vieil homme (leur
ainé A tous), allant les mains derriere le dos, la téte en avant, armée de
longues moustaches tombantes, j"ai ressenti cette méme affinité et quand
J'ai appris sa mort brutale en 1916, je fus surpris par I’intense chagrin que
jen requs. D’autres évoquent le fer, le plomb, ’or, la pierre, Iosier...
Pour moi, Verhaeren faigait penser au bois de chéne. Je ne veux pas dire
a un chéne. Mais 2 quelque large vantail d’un logis d’autrefois, durable,
incorruptible et sir.

Les Théo Van Rysselberghe : lui haut et méle, elle toute menue, et
leur fille Elisabeth, grande, fraiche et naturelle, plus belle que jolie. Au
« Laugier » ot ils habitent, Gide m’améne bientdt déjeuner. Vivace et
intelligente simplicité de ia conversation qui m’enchante.

Les fins cheveux blancs de la « petite Dame » sertissent des traits
£tonnamment déliés et précis, et la gracieose téte a des mouvements vifs
qui accentuent la neuteté de ce visage, comme gravé sur acier. Je cherche
d’ol vient cette impression qu’il me produit. C’est qu'avec de tels traits
cette figure ne présente pas la moindre sécheresse : c’est au contraire
I’aise et la bienveillance gaie qu’elle inspire. Puis on craint d’avoir jugé
trop vite. Mais il y a maintenant guarante-cing ans depuis cette premiére
impression : elle était juste.

Les Fondateurs de la Nouvelle Revue Francaise

Printernps 1909. Je rentre du 39° d’Infanterie et retrouve ma place au-
prés de Gide. 11 'y ajoute le secrétaniat & La Nouvelle Revue Frangaise
qui vient de débuter.

Le groupe était celui méme avec qui j’avais fait connaissance ’année
précédente. Cette fois, mon chantier alterne avec la Vilia Montmorency
et I’appartement de Jean Schinmberger, rue d’Assas. 11 a raconté ses sou-
venirs de cette époque : 1a composition et la manutention des numéros
mensuels de la revue, imprimés chez Verbeke 2 Bruges, le timbrage des
exemplaires envoyés aux premiers abonnés et aux auteurs, la correspon-
dance avec les dépositaires, le renvoi des manuscrits refusés. Ce n’est
qu’assez longtemps plus tard que nous atteindrons le chiffre encourageant
de six cents abonnés, ol figurent pour une bonne part les écrivains des
périodiques érangers.

Le travail matériel auquel se dévouait Schlumberger était considé-
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rable, aux dépens de sa propre production littéraire. Comme il I’a ra-
conté, les exemplaires de réserve s’empilaient sous le piano 4 queue, oil il
les fallait quérir 4 quatre pattes. Cher Jean ! c’était votre piano, mais
c’était mes quatre pattes... Pour moi, apprentissage de tout, depuis la cor-
rection des épreuves (ou je me flatte d’avoir atteint une qualité dépassée
seulement par Charles Péguy et André Morize) jusqu’a la chasse aux
nouveaux abonnés parmi mes amis personnels, souvent étonnés par la
matiére qu’on leur proposait, parfois enthousiastes, parfois indignés.

«Quoi ! encore une revue ! » C’est ainsi qu’on m’accueillait le plus
souvent. J’avais une foi bien assurée (en quoi j’avais raison) dans 1’im-
portance et I’avenir de notre entreprise, et la place qu’elle prendrait un
Jjour dans I'histoire des lettres frangaises. Mais de 12 a faire partager cette
confiance par d’excellentes personnes, d’ailleurs cultivées, mais qui
n’avaient au grand jamais entendu les noms de Gide, de Claudel, de Jam-
mes, de Larbaud, de Giraudoux, de Fargue ou de Valéry, collaborateurs
des premiers numéros, — il y avait loin. N’importe, ma résolution de
servir se renforgait devant les difficultés. Il faut dire que, si j’avais peu le
sens des choses pratiques, mes « maitres » ne brillaient pas par le sens de
la publicité ni de ’art de se faire connaitre...

D’ailleurs, la revue restait farouchement attachée a son programme de
« qualité d’abord ». Elle refusait a tour de bras non seulement les manus-
crits médiocres, mais souvent du trés honorables, et parfois de I’excellent.
On refusa un conte de Kipling, parce qu’il n’était pas des tout meilleurs.
On refusa un trés beau poéme d’Henri Franck. Plus tard, on refusa Mar-
cel Proust. Cette intransigeance ne se bornait pas aux apports du dehors :
Jean Schlumberger, notre directeur, présentant au comité de lecture un
important fragment de L'/nquiéte Paternité, se vit ajourner dans I’intérét
de I'euvre qui, lui dit Gide, appelait un supplément de soins. Et pourtant
Jean n’était pas homme & proposer de 1’ouvrage imparfaitement achevé.

Cette atmosphére de rigueur me plaisait, et me rassurait. Je lui dois en
particulier de n’avoir pas écrit, a cette époque, plusieurs livres que sans
doute je regretterais aujourd’hui d’avoir commis.

L’année 1909 vit ainsi paraitre des numéros peu épais, mais fidéles au
propos qu’on s’était donné. Plusieurs sont introuvables aujourd’hui.
Gide apporta Isabelle, plusieurs études qui parurent ensuite dans les Nou-
veaux Prétextes, les débuts du « Journal sans dates », des notes sur les
premiers Ballets Russes ; il m’en dictait les textes lorsque je venais re-
prendre du service a la Villa Montmorency.

Claudel donna les « Trois Hymnes », Jammes la « Lettre 2 P. C,,
Consul ». On commenga en janvier 1910 la publication de Charles Blan-
chard de Philippe ; dans le m&éme numéro, je faisais mes débuts par une
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note sur L' Homme en proie aux enfants d’ Albert Thierry.

Un soir, au sortir d’un diner des amis de la revue, Gide eut la tristesse
de nous faire part de I’état désespéré de Charles-Louis Philippe, qui mou-
rut peu apres. On sait que la revoe lui consacra un important numéro
d’hommage, qui parut le 15 février 1910,

Cette fois, le groupe s’€largissait. Qutre les anteurs habituels, partici-
paient a ce numéro Madame de Noailles, Marcel Ray, Léon Werth, Char-
les Guérin, Gignoux, Elie Faure, et d’antres, éveillant ainsi 1’intérét pour
La N.RF.dans des milieux ot elle n"avait pas encore pénétré.

Les numéros furent alors beaucoup pius volumineux, et notre champ
d’influence s’étendit d’autant.

Gaston Gallimard en 1910

Ce printemps-13, je fis la connaissance de Gaston Gallimard. Je
devins vite un intime de la « rue Saint-Lazare » of: il habitait I’entresol de
I’immeuble appartenant 2 sa famille, dont divers membres occupaient les
autres étages.

Chez Gaston, chaque piéce était surpeuplée de tablcaux modernes col-
lectionnés par son pere ; 1a surface entiére des murs en était couverte :
dans lc salon, la salle 2 manger, la chambre & coucher, Renoir, Cézanne,
Bonnard, Vuillard, Marquet et bien d’autres se coudoyaient, et ¢’était une
révélation pour moi qui les ignorais presque tous.

La personnalité de Gaston, de sept ans plus 4gé que moi, me charmait
sans m’intimider. II m’offrait de nouveaux horizons : le Paris des théa-
tres, des galeries, du Boulevard, que je n’avais qu’effleur€ et qui m’inspi-
rait alors des préjugés plutdt hostiles. Le plus curieux est que Gaston
faisait figure de transfuge de ce monde parisien, oi il estimait avoir perdu
rop de temps. Il avait été secrétaire de Robert de Flers, avait hanté les
générales et les vernissages, avait mesuré la proportion d’ambitieuse ca-
melote qu’on y absorbait, et il avait faim d‘une nourriture de qualité plus
authentique. II cherchait alors, avec une persévérance insigne et qui fut
récompensée, a se rapprocher du groupe de la N.R.F. ol il pressentait
cetie gualité. Il y apportait beaucoup de modestie, ne prétendait pas col-
laborer comme &crivain, mais il souhaitait un contact, une fréquentation
qu’il eiit justifiée par des services d’un caractére pratique, allégeant ainsi
la tiche des fondateurs de la revue. Son plan était si légitime que je
m’employai de mon mieux 2 le faire réussir. Ce fut pendant I’€t€, a Pon-
tigny, au cours de promenades 2 travers champs, que j’insistai auprés de
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Schlumberger et de Gide, faisant valoir I’apport que pouvait fournir Gas-
ton. Bien entendu, lorsque son contact avec le groupe fut établi, cela
marcha tout seul, et il fit bientdt fonction de gérant des éditions de la
revue. On sait ce que, depuis, sous sa direction, I’entreprise est devenue.

Gaston Gallimard, capable de hardiesse réfléchie dans ses actes, était
excessivement prudent en paroles. Nulle esbroufe, nulle inconséquence
brillante, mais une trés grande force et pertinence lorsqu’il avait queique
chose a dire. 11 s’arrangeait toujours pour avoir raison.

Généreux et calculateur a la fois. Grand tacticien des relations per-
sonnelles, aimant influencer les hommes et les femmes, diriger leur vie et
leur destin.

Maitre en dissimulation proprement diplomatique vis-a-vis de ceux
qu’il craint ou n’aime pas, il est de la franchise la plus nue vis-a-vis de
ses confidents. On ne peut pas aller plus loin dans les deux sens. Il ai-
merait que tout fiit permis, mais puisque le monde n’est pas fait ainsi,
lorsqu’il a des raisons de s’abriter, ¢’est sous un &pais nuage d’encre,
comme le poulpe.

Lorsqu’il admire, il admire trés fort. Quand il éreinte, ¢’est avec une
abondance d’arguments qui ne laisse plus aucune chance de succés a la
défense.

11 a beaucoup d humour disponible, un sens aigu d’observation des
res et une certaine disposition — méme une disposition certaine — a
I’abus de pouvoir si les &tres lui en donnent ’occasion. Il domine moins
par autorité (sauf sur les étres faibles) que par persuasion. Il ne nisque pas
Péchec de front ; mais il s’entend 2 merveille 4 vous faire adopter ce
qu’il a choisi pour vous. Ses raisonnements finissent toujours par I’em-
porter : mélange d’insistance, de charme de logique, et c’est vrai qu’il
veut votre bien malgré vous.

Personne n’a plus de suite dans les idées, et il sait choisir son temps
pour les exprimer. 11 a su faire travailler Fargue, enlever Proust a Grasset,
recruter et retenir 4 la « maison » quantité d’écrivains encore inconnus
qui feront sa fortune.

On Paccuse de laisser tomber ceux dont il a fini de se servir. Mais
dans le temps qu’il s’en sert, il leur donne autant qu’il recoit, davantage
souvent, de sorte qu’on garde de lui une impression généreuse malgré
tout, et s’il y a déception on s’en prend 3 soi-méme plutdt qu’a lui. C’est
un de ses talents.

Notre traduction de la Judith de Hebbel, au cours de I’hiver suivant,
fut un grand plaisir pour moi. Il prenait une vraie joie aux discours d’Ho-
lopherne, et sa critique, quant au choix des mots, avait un caraciére con-
cret qui complétait fort bien ce que je pouvais apporter de trop « livres-
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que » a cette version.

L’ouvrage fini, je le portai & Félix Bertaux, qui voulut bien consacrer
de longues heures a le revoir avec moi, tandis que par terre, A quatre
pattes, jouait un méme de deux ans, futur super-préfet et sénateur : mon
ami Pierre.

Je présentai un jour la piece & De Max, dont I’accueil impérial, assis
sur un entassement de peaux de bétes, et la voix luxueuse, grave et pro-
fonde, m’impressionnerent suffisamment. 11 faillit jouer notre Judith,
puis y renonga.

Nous avions choisi cette piece pour son caractére éminemment alle-
mand, selon nous : cette robuste charpente, ces 0s massifs et surtout cette
« viande » qui semble remplir tout I’espace. Je ne sais comment mieux
dire, qu’il s’agisse de 1’héroine, du héros ou des comparses, oui, ¢’est leur
viande qui occupe la scéne, qui s’exprime, qui pése dans la balance et en-
traine les événements... Cela, Gaston 1’appréciait au moins autant que
moL.

Judith parut parmi les premiers livres €dités a la N.R.F., fut peu re-
marquée et ne rapporta, bien entendu, pas un sou aux traducteurs, mais ils
ne furent pas peu fiers de se voir ainsi, a travers un vieux dramaturge
allemand, figurer parmi les premiers « auteurs de la maison ».

Fargue a Bénerville, chez la grand’mére Gallimard, vieille hotesse
parfaite (et, prétend Gaston, terrorisée par son valet de chambre Frédéric).
Fargue toujours citadin correct, en canotier et veston, toujours le dos
tourné a la mer. Que sa barbe était donc noire et bien taillée !

II me dit, avec cette gravité papale qui convenait si bien a sa belle
voix distincte et soigneuse :

— Le comte de M. 7 Nous nous sommes querellés jadis. Je lui ai dit
alors : « Monsieur, nous nous battrons. Je suis I’offensé, j’ai le choix des
armes. Je choisis I’orthographe, vous étes mort. Je me découvre devant
votre cadavre... » Nous nous sommes réconciliés depuis.

Les Apparus dans mes Chemins

En avril 1911, la revue publia mon étude sur « L’Art d’Henry Bemn-
stein » ol, non sans maladresse mais avec un z¢le évident pour la cause
de la « haute littérature », je dénongais le truqué, la camelote masquée
d’esbroufe, de ce théatre ; la veulerie essentielle de ces caracteres fausse-
ment forts, esclaves de leurs impulsions, la médiocrité de pensée sous la
violence de I’action, enfin tout ce qui faisait illusion, & I’époque, pour tant
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de spectateurs. Gaston Gallimard m’avait fortement soutenu, et délivré
de toute tentation d’indulgence.

L’anticle n’eut pas de relentissement pansxen mais je regus une ré-
compense inespérée ; Anna de Noailles, & qui j’apportais quelques épreu-
ves 4 relire, me regut en disant : « J’ai lu votre beau et cruel article ; je
puis vous dire qu’”il” en a £té uds affecté. » Imagine-t-on ma fierté !

Je n’allais que rarement dans les salons, et ce n’est que plus tard que
je devins un des familiers de Madame Lucien Miihlfeld, chez qui Gide et
Valéry se retrouvaient volontiers. Mais je rejoignais chaque dimanche
une foule restreinte chez les Godebski, au cinquieme étage du 22 rue
d’Athenes. Quelle chaleur et quelle simplicité ! Et comme les écrivains,
les musiciens et les peintres qui s’y rassemblaient avaient su, grice i de
tels hétes, créer le lieu d’affectueuse amitié et de précieux échanges qui
leur convenait le mieux ! Autour d’Ida, de Cipa, de Mimi et de Jean, il y
avait Ravel, Satie, Ricardo Vifies, Varése, Florent Schmitt, Auric, Fargue,
Gide, Bonnard, dEspagnat, Arnold Bennett, La Fresnaye, G. Jean-Aubry,
Jacques Porel, et tant d'autres ! 'y ai connu Elémir Bourges et Georges
Hugo.

Un soir, Gide me prit par le coude et me montra, dans une embrasure
de fenéire, un homme qui causait — moustache tombante, masque réflé-
chi, nerveux. « Celui-1a, ¢’était le meilleur d’entre nous. Hélas! il a
totalement renoncé & écrire. » Cétait ma premiére rencontre avec Paul
Valéry. (Mais déja, chez Gallimard, j’avais entendu ma Soirée avec
Monsieur Teste, lue par Fargue dans Vers et Prose.)

Un salon dont je garde charmant souvenir était celui de Charies Du
Bos, ot je rencontrais Giraudoux, 2 peine plus 4gé€ que moi, mes amis de
laN.R.F., et aussi la trés belle Lilita Abreu, que nous admirions tous pas-
sionnément en secret, et qui ne s’en doutait pas — elle me 1’a avoué bien
des années plus tard. Fargue lui a consacré, sans la nommer, ’un de ses
plus émouvants poemes en prose.

Deux pittoresques figures se proposent ici 2 ma mémoire : le bon
docteur Mardrus, qui fut si touché par mon admiration pour ses traduc-
tions qu’il me fit présent de tous les volumes qu’il en put retrouver ce
jour-1a. Et puis Ambroise Vollard, avec qui I’entente fut facile & partir du
sujet de 1'ile Bourbon. J’aimais sa grosse figure puissante de mulatre
marchand d’esclaves, et son vocabulaire inépuisable en termes créoles,
complétant celui de mon grand-pere. Entre autres, celui qui désigne une
envie irrésistible de ne pas travailler. Cela se dit « avoir tatane ». L’une
des longues occupations sous le climat béni ol vivaient nos ancétres con-
siste trés précisément 3 avoir tatane. Depuis lors, un ami (espagnol) m’a
révélé un autre dicton : « La nuit est faite pour dormir. Le jour pour se
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TepOoSer. »

Une affinité profonde m’a porté vers Jacques Rivigre, depuis le jour
oll je ’ai connu. Nous étions 4 peu prés du méme Age, mais il était in-
comparablement plus mfir aux choses de 'esprit. De ses premidres
études critiques il émanait un charme 2 nul antre pareil. La musique et la
peinture, commentées par lui, retrouvaient dans les mots leur valeur se-
créte @ il me semblait qu’un mode nouveau d’expression naissait avec ces
proses discrétes mais intenses, ou se révélait une ame de la qualité la plus
rare, Cette sensibilité, que déja 1'on trouve dans '« Introduction a une
métaphysique du réve », s’épanouit ensuite dans les notes écrites pour la
revue, prose musicale qui semble d’abord pensée en poésie.

Le groupe de nos ainés I’avait pris en affection, et lui réservait déja le
role pour lequel il était mieux qualifié que personne : le secrétariat de La
Nouvelle Revue Frangaise, que j allais quitter au début de 1912 pour une
existence plus agitée. 1l fut un des grands ouvriers de la revue, et lui con-
sacra comme directeur, avant et aprés la guerre, un labeur excessif ol il
acheva de dépenser sa santé,

C’est chez Jacques et Isabelle Riviere que j’entendis pour la premidre
fois lire les poémes de Claudel avec une émotion que je n’avais pas sentie
encore, quelle que fat "admiration que partageait notre groupe pour la
forme magnifique de certaines ccuvres. Pour moi, sauf avec Partage de
Midi, Claudel apparaissait comme un puissant batisseur de cathédrales
plutHt gu'un homme entre les hommes. L’ampleur de son inspiration me
semblait 4 peine humaine, en particulier dans I’hommage et la malédic-
tion, comme lorsqu’elle s’abattait en gros sur Michelet, Renan et Hugo...

Mais nous étions tous enrdlés au service de ses ceuvres que publiait la
revae, et respectueux des violents caprices du maitre. (Vous rappelez-
vous "acent circonflexe sur I'U majuscule de COUFONTAINE 7).

Claudel et Jammes étaient deux grands absents toujours présenis par-
mi nous par les ceavres qu’ils nous faisaient parvenir, I'un d’Orthez,
I’autre de Prague, d’ou vint un jour cette carte pleine de bonne humeur :
« Deux cents francs, c’est superbe | Jamais ma triste littérature ne m’a
rapporté autant, depuis vingt ans que je m’y abandonne. »

Décade a Pontigny

L2 non plus, je ne tente pas de répéter la description tant de fois pré-
sentée. Pourtant, le Pontigny d’avant I'autre guerre était chose plus
étonnante, — plus pure, je suppose, - que celui qu’on a connu depuis.
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Les traits essentiels étaient les mémes : la longue allée sous les vieux
arbres, le grand réfectoire en sous-sol autour du bassin carré, la biblio-
théque, la « chambre du Prieur » (ot logeait Gide), I’église paroissiale
immense, imposante et vide, aux doux vitraux vert clair. Mais les cham-
bres étaient peu nombreuses, les entretiens plus longs et les régles un peu
plus exigeantes, I’atmosphére mi-universitaire, mi-janséniste plus mar-
quée ; enfin Paul Desjardins était plus jeune ; mais il venait de perdre
une petite fille, noyée, je crois, dans la minuscule riviére qui traverse le
jardin, et ce deuil récent pesait sur I’ Abbaye.

Un esprit de fervente bonne volonté nous animait. L’impression sur
moi fut extrémement forte. Il y avait, autour de la famille Desjardins,
Gide, Drouin, Schlumberger, Félix Bertaux, I’exquis musicographe Mau-
rice Emmanuel, Joseph Bédier, Charles Du Bos (je puis me romper, car
ia continuité de Pontigny faisait parfois se ressembler les décades d’une
année 2 'autre).

De cette époque je me rappelle surtout le charme de certains érudits,
Bertaux ou Emmanuel, charme qui ne pouvait s’épanouir que dans un tel
cadre et avec les loisirs qui 8’y offraient. Quant a Paul Desjardins, il réa-
lisait un si parfait accord entre 1’éducateur, I’heliéniste, le lettré quasi-
universel, le libéral aux fortes convictions et I'ami, que je suis bien siir de
ne jamais rencontrer son €gal.

Son humour d’ordinaire bienveillant, discret et nuancé, était féroce a
I’occasion. Un jour, commentant un ouvrage qui venail de paraitre :
« Le livre de notre ami X., dit-il, nous montre toute la différence qui
existe entre un pédant et un cuistre. Et, certes, notre ami X. n’est pas un
cuisre ! »

La vieille Miss Violet Paget (elle avait connu Browning), haute et
maigre, au profil voltairien, effectua un miracle. Aprés plusieurs jours
d’entretiens, elle fit graduellement sortir Gide de sa réserve défensive et
de sa timidité coutumire d’alors, et ses amis furent tout surpris de I'en-
tendre s’exprimer avec une confiance et une liberté qui firent les délices
de nos soirées.

Lorsqu’on sollicitait Gide de se mettre au piano (jamais devant plu-
sieurs personnes, bien entendu), il se dérobait en reniflant et en marmon-
nant quelque excuse. Mais il existait une recette infaillible : que quel-
qu’un, se dévouant, esquissit le début d’un prélude de Chopin dans un
mouvement lég&rement trop lent ou trop rapide..., aussitét Gide se rappro-
chait, écartait doucement le pianiste, en s’excusant, reprenait le prélude
dans le mouvement juste et jouait ensuite, longtemps, dans le style excel-
lent, sobre et sensible que je lui connaissais bien. Son jeu ressemblait
alors a Pécriture de Paul Valéry dont j’ai parlé : la simplicité sans séche-
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resse, la perfection discréte. Chez lui, les complications et les détours
n’étaient jamais surajoutés, ni I'effet sollicité. C’était le foisonnement de
1a pensée & I'état naissant, avec ses inspirations simultanées et contradic-
toires, qu’il s’agissait ensuite d'élaguer, de simplifier, pour atieindre et
conserver le meilleur seul. Ces « fardeaux branchus » dont il parle 2 pro-
pos des écrits de Dostoievsky sous leur forme premiére, comment faire
entendre qu’il s’agissait 13 du contraire méme de ’affectation ? Oui, la
pensée s¢ propose, compliquée comme un coguillage ou un insecte, et
Partiste la réduira ensuite aux quelgues éléments qui, chez un Hokousai
oun un Rodin, substituent & 1a complexité de la vie les simples lignes du
chef-d’ceuvre.

A VUnion pour la Vérité, rue Visconti, je retrouve souvent, parmi les
fondateurs qui entourent Paul Desjardins, Arthur Fontaine qui m’inspire
une affectueuse et profonde admiration. Voila un homme d’action, mélé
2 tout le mouvement contemporain d’action sociale, ami et frére d’armes
d’Albert Thomas, et qui d’autre part n’est jamais aussi complétement
dans son élément que parmi les érudits, les artistes et les poétes.

Un jour, je 'entends énoncer de sa voix toute simple, mais ferme et
riche d’intonations nuancées, ce qui d’aprés lui constituait la ligne direc-
tive de sa conduite : « Je hais la souffrance. Je ne I’aime pas chez moi.
Je la combats chez les autres. Si j'arrive 4 diminuer un tant soit peu la
somme immense de souffrance qui habite le monde, je serai satisfait. »

Toute la générosité, la modestic et ’énergie patiente d’Arthur Fon-
taine passaient dans ces paroles, et je ne les ai jamais oubliées.

Paul Desjardins regoit, pour un séjour de quelque durée, le fils ainé de
son ami Lord Derby. 1l me demande de lui consacrer quelgues journées,
grace a quoi je découvre plusieurs sites et monuments gue je n’aurais
peut-8tre jamais visités. Lord Stanley, qui a dix-huit ans, est un beau
géant excessivement britannique, dont la place est marquée dans les Gar-
des, mais son regret est qu’il n’y sera pas le porte-drapeau, parce que plu-
sieurs jeunes gens de noblesse presque égale sont d’une taille encore plus
haute. Excellent camarade, d’une forte présence physique, il est parfois
fatigué par les conversations des Frangais. II me méprise un peu, cordia-
lement, en tant qu’« intellectuel ». Mais un jour je I'emméne dans la
campagne. Aprés une marche de deux heures, assez rapide, il demande
une voiture pour rentrer. I1 n’y en a pas. Alors il s’assied, découragé, sur
une borne. Quand le retour s’achéve, toujours i pied, les « petits Fran-
¢ais » ont retrouvé quelque prestige. C’était le vieux truc de Henri IV...
Un autre jour, aprés visite de la cathédrale de Chartres, nous sommes
recus A un camp d’aviation — un des tout premiers alors. Lord Stanley
n’a pas obtenu I'autorisation de ses parents pour un baptéme de I’air, et
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j'en profite seul. Le pilote Frantz me prend dans un appareil découvert
pour une excursion dans le ciel, autour de la cathédrale, et mon enthou-
siasme est sans bornes.

1l y eut aussi, chez les Desjardins, me de Boulainvilliers, une repré-
sentation de L’ Anglais tel qu’ on le parle, ot Lord Strachey jouait le pére
noble et moi Pinterpréte. Nous ne fiimes excellents acteurs ni ’on ni
Pautre...

L’Eté a Cuverville

La vie avec Gide, Madeleine et Dominique Drouin, 4gé d’une dizaine
d’années, est charmante. Aux heures de travail Gide est plein d’allant,
bien organisé ; chaque jour apporte des idées nouvelles et il s’occupe de
plusieurs sujets qui se trouvent & différents états de maturité.

Aux repas, qui sont fort animés, Gide donne cours 2 son goiit pour les
historiettes et les charades du genre loufoque. Une faisait sa joie : « Mon
premier est un Suisse qui ne se porte pas trés bien, mon second est une
belle inconnue, mon tout est ce qu’on dit place de la Concorde par temps
de brouillard. » Aprés un instant, il détaillait la réponse de sa voix la plus
nette : « “Genevois palot” — I'inconnue, c’est la “belle Isque™ — et
voila... » 1l s’amusait prodigieusement, et nous avec lui.

On jouait au tennis, ot Gide, face 2 moi, faisait d’affreuses grimaces
pour me faire rire et déranger mon jeu. Madeleine veillait sur Dominique
en éducatrice souriante et extrémement avisée. Quant 3 Domi, ¢’était le
plus gai et le plus gentil des compagnons, et nous passions beaucoup
d’heures ensemble : mon enfance n’était pas encore si lointaine que je ne
pusse partager ses amusements.

Je me souviens d’un épisode qui m’intrigua. Domi avait une carabine
avec laquelle nous étions autorisés A tirer des petits oiseaux qui faisaient
des ravages parmi les fruits du verger. Le plaisir de la chasse nous occu-
pa quelgue peu, puis, devant un oiseau blessé qu’il fallut achever, nous
cessames e prendre plaisir a ce jeu. Voila qu’un jour, retrouvant dans un
placard un vilain petit chateau en carton, construit par Domi I’été précé-
dent, nous le plagons comme cible dans le jardin, & bonne distance, et le
criblons de balles de carabine. Gide parait sur ces entrefaites, s attriste et
se fache presque : « Comment prendre plaisir 2 abimer une jolie cho-
se I » Nous cessons aussitht ; mais je ne puis me défendre de penser que
les oiseaux qu’on nous laissait tirer &taient bien plus jolis que cet affreux
chiteau de carton... Je n’en dis rien toutefois.
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C’est pendant ce séjour que Gide m’entretint longuement de Corydon,
de ses motifs pour 1'écrire, et m’en lut la plus grande partie.

Il s’intéresse 2 mes réactions, qui ne le satisfont qu’a moitié. Il
s’apergoit que sa thése n’a pas de mal a dissiper des préjugés irréfléchis,
des hostilités précongues, mais que par ailleurs je suis réfractaire aux dé-
monstrations « scientifiques » auxquelles il tient tant. J’insiste sur plu-
sieurs contradictions, et 1’apologie de Corydon faite aux dépens de... son
contraire me laisse froid. Enfin, je n’aime pas ce dialogue animé « pour
faire passer la pilule », avec un interlocuteur plus obtus qu’il n’était né-
cessaire. Je vois 1a plus de littérature que de science, et le lui dis. 1l est
décu, car il voulait pour modele Havelock Ellis et Darwin, et se trouve en
posture de polémiste bien plutdt que de savant. Il ne visait pas 1’ccuvre
littéraire, cette fois, mais le service social, et il acceptait les risques, allait
au devant... « Ce livre me ménera peut-étre en Cour d’ Assises », me dit-
il. Et, bien entendu, j’admire et j’approuve son courage, mais reste scep-
tique quant a la valeur positive de cette ceuvre batarde.

Le lendemain, nous avons parlé de I’avenir de la N.R.F. Plus royaliste
que le roi, je tends a renchérir sur nos exigences, sur la rigueur du crible
auquel sont soumis les textes proposés. Gide s’amuse de ma sévérité en-
vers quelques écrits acceptés par indulgence. Il ne les défend pas, mais
me rappelle a propos combien nos jugements risquent d’étre éphémeres.
Il cite les incroyables bévues des hommes de goiit, méme aux grandes
époques ; leurs enthousiasmes a présent inexplicables, et aussi leurs in-
compréhensions, leur attitude « totalement obtuse » (j’entends encore son
intonation) a 1’égard des chefs-d’ceuvre nés de leur temps, c’est-a-dire
trop tdt pour &tre par eux reconnus.

Son ardeur, sur ce sujet qui lui tient A ceeur, est si persuasive qu’influ-
encé par elle, je ne suis pas loin maintenant de soupgonner que tel mé-
diocre essai ou poéme, par X ou Y, fera peut-€tre un jour figure d’ceuvre
majeure...

« C’est fort peu probable, dit Gide, mais parmi les manuscrits que
nous laissons échapper, il est bien possible qu’il s’en trouve de tres bons,
— simplement nous les avons lus avec des lunettes inattentives... »

Que de fois ainsi Gide a corrigé 1’attitude sommaire, entiére, celle de
I’excessive jeunesse, et, comme eit fait Montaigne sans doute, évoqué
ces pentes diverses qui sollicitent 1’esprit et le jugement, et les visages
multiples sous lesquels se proposent & nous les vérités.



Pierre de Lanux : Mes années auprés d” André Gide 573

Le Ménage d’ André Gide 2

Je veux témoigner qu’André Gide et Madeleine, pendant de longues
années, ont vécu ce que j'ose appeler un mariage heureux.

Ceci pourra sembler un paradoxe, et n’apparait guere dans le tableau
qu’on se forme aujourd’hui de leurs rapports, surtout 2 la suite des der-
nidres confessions de Gide lui-méme sur le naufrage de ce bonheur.
Beaucoup de commentateurs, faute de quitter certaines idées précongues,
soit sur le mariage et I’amour, soit sur la personnalité d’André Gide, soit
(surtout) sur Madeleine, ont déraillé totalement. D’autres n’ont commis
qu’une erreur de proportions, ou de perspective, en faisant du naufrage
tout le tableau...

Drailleurs, cette disproportion affecte la plupart des jugements portés
maintenant sur ’ensemble de la vie et de 'ceuvre de Gide, qui s’étendent
sur une si longue période que les témoignages anciens se font de plus en
plus rares. Dans le trés riche Hommage & André Gide, publi€ sous le
signe ressuscité de La N.R.F ., quelle abondance de textes sur la vieillesse
de Gide — les vingt ou trente dernigres années - au regard des trois ou
quatre articles, a peine, dont les auteurs {"ont connu a quarante ans ! Jean
Schlumberger, Maria Van Rysselberghe, Dominique Drouin, Roger
Martin du Gard (encore celui-ci, comme aussi Alexis Léger, ne
rencontre-t-il Gide qu’aprés la fondation de laN.R.F. 2...

Sur la vie conjugale de Gide, aux temps évoqués par les notes présen-
tes (1907 a 1912), fort peu de chose nous est donné, précisément parce
que régnait entre eux une sérénité, une paix — oui ; un « bonheur » lisse
et dépourvu d’incidents, d’aléas, un bonheur transparent, donc invisible
ou du moins n’offrant nulle matiére 3 commeniaire.

Les lacunes de cette union sont assez évidentes : absence de vie sexu-
elle partagée, interruptions fréquentes dues au contraste des tempéra-
ments, curieux et voyageur chez 1'un, réservé et casanier chez 'autre. On
en a conclu trop vite a I'incompatibilité. Et les peines atroces qu’ils se

2. Ce demier chapitre a été publié, sous ce titre, dans Le Figaro littéraire du
13 décembre 1952

3. Je dois ajouter que la série des notations de Martin du Gard m’a semblé de
beaucoup le plus pénétrant et révélateur de tous ces textes, en méme temps que
I’émouvant hommage d’une belle amitié. Dominique Drouin apporte de bréves
réminiscences, charmantes et justes : j’en aurais souhaité davantage. Schlumber-
ger est, comme toujours, parfaitement fidele et probe, délicat, véridique ; sa dis-
crétion méme, qui le garde de toute note excessive, sacrifie beaucoup des confi-
dences regues et nous en prive ; mais comment oser lui en faire reproche ?



574 Bulletin des Amis & André Gide — XXI11, 108 — Octobre 1995

causerent plus tard font trop vite oublier la longue harmonie qui régna en-
fre eux. Dirai-je, pour fixer les idées, qu’elle ressemblait assez 2 Pexis-
tence d’un frére et d’une sceur vivant ensemble, par choix et profonde
affinité¢ mutuelle, portant sur certains biens essentiels et permanents 7 Le
cas n’est pas si rare, ni la sifuation si paradoxale.

Je fus témoin, presque guotidiennement pour certaines périodes, de
ces « heures claires ». Elles étaient faites, chez Gide, d’une confiance et
d’un confort du ceeur assez évident ; chez Madeleine, d’une sollicitude
souriante et quasi maternelle, d’une grande vocation de dévouement trou-
vant son emploi, d’accord avec une nature chez qui ’amour est d’abord et
surtout joie de donner, de protéger, de veiller.

Intimité sans complication d’un frére et d’une sceur un peu plus agée,
mais intimité du cceur, basée a 'origine sur ces sentiments exclusifs et
profonds qui les avaient fiancés et qui restérent longtemps 1’armature
méme de leor union.

Oui, Gide, si multiple, si fluctuant, si assiégé d’attirances diverses,
était vis-a-vis de Madeleine en état de grande simplicité, pour autant qu’il
pouvait étre simple. C’est le plus précieux, le plus rassurant des
réconforts qu’il trouvait auprés d’elle : cette absolue clarté, netteté, inno-
cence de leurs rapports. Et ¢’est A elle qu’il dédia le meilleur de lui-
méme, le plus rare : « 'invariant ». Comme on retrouve, aprés les disso-
nances et les divagations musicales les plus hardies, 1a pure vibration,
inaltérée, du diapason.

Si ’on veut bien accepter ces données — trop simples 7 —, la tragé-
die de ce mariage devient & son tour d’un développement parfaitement
clair. Trop clair pour bien des esprits habitués a ne voir en Gide que tor-
tueases complications, émotions préméditées, gofit du complexe, menson-
ges entrelacés, ingincérité du ceeur.

Voici ce qui m’apparait d’une limpidit€ d’ailleurs atroce : pour Ma-
deleine, leur union était une entreprise congue et acceptée a Péchelle de la
vie entiére, ol les accidents, les traverses, les attentes étaient des épreuves
nécessaires, peut-8tre méme bienvenues, pourvu que la certitude de la
récompense finale demeurst intacte. Cette récompense (en attendant
celle qu'un autre monde apporterait), ¢’était la communion devenant peu
a peu plus parfaite. A mesure que les années viendraient atténuer les ar-
deurs et les curiosités, la part de Madeleine allait devenir, croyait-elle,
plus large et moins troublée. Le désir d’une paix croissante et plus cons-
tamment partagée devait, chez André, chasser I'impatience d’expérimen-
ter, de goiiter, de toucher a tout. Madeleine « pariait » sur cette évolution
qui lui promettait, en fin de course, non seulement la meilleure part
qu’elle tenait déja, mais la plus riche. Non seulement la certitude de
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Vame et du cceur, mais la présence de mieux en mieux assurée, les échan-
ges de I’esprit désormais apaisé, le partage de plus en plus total. Cela,
elle I'attendrait autant qu’il serait nécessaire.

Ce calcul (je m’excuse du mot) n’était point absurde ni paradoxal, et
Gide sans doute avait commencé par y souscrire — sans qu’il fiit jamais
énoncé de fagon aussi crue que je le fais. N’oublions pas qu’au départ, 2
vingt ans, ils s’étaient reconnus tous deux par une exceptionnelle commu-
nion dans les valeurs spirituelles qu’ils étaient seuls de leur entourage a
partager : chacun d’eux ne trouvait qu’en 'autre I’Ame capable de les
comprendre. Jusque-13, le récit de La Porte étroite est fideéle (« I'histoire
que je raconte ici, j’ai mis toute ma force a la vivre... »), méme si, déja, &
mesure qu’elle se crée, 'image d’Alissa commence & différer de Made-
leine.

Certes, le « spectre » (au sens optique du terme) de leur couple pré-
sentait des raies obscures. Quel couple n’en comporte pas ? Je risquerai
pourtant une proposition : je crois que la privation totale et sans fausse
espérance de toute vie sexuelle entre eux était moins cruelle a supporter
que 1'efit 1€ un amour éveillé puis dégu, ou imparfait et coupé d’infidé-
lités. Le caractére entier de Madeleine ne lui efit pas permis de se « con-
soler » par ailleurs, et 'expérience manquée aurait laissé une biessure
bien plus douloureuse que 1’absence de toute expérience. Le cas de la
sceur de charité ou de la célibataire résolue et résignée n’est pas regardé
comme monsirueux - §’il ne s’agit pas, évidemment, d’un tempérament
dont le ressort majeur soit la vocation irrésistible & I’amour charnel... Or
il s’agit au contraire d’une vocation extréme d’éloignement & 1’égard des
« attachements de la chair et du monde ». On sait comment la répulision
inspirée par la conduite de sa mére avait rejeté violemment Madeleine,
jeune fille, vers une austérité rigoureuse. Son mariage ne fit que confir-
mer ¢t prolonger cette méme attitude.

Jirai méme plus loin. Meéme alors qu’elle désapprouvait les
« meewrs » de Gide, on se demande si elle ne trouvait pas, plus ou moins
imconsciemment, une grande sécurité sentimentale dans cette absence de
toute rivalité féminine. Enfin, jusqu’en 1917, ¢’est-a-dire prés de sa cin-
quantiéme année, Gide n’a commis que ces fugaces « péchés de la chair »
qui n’engageaient nullement I’ame ni le cceur, domaines réservés, et tota-
lement, absolument réservés A I'épouse. N’est-ce pas 12 un élément capi-
tal de cette « sérénité » qui rayonnait si manifestement de leurs rapports
et qu'on semble avoir oubliée ? J’ajouterai que jamais, au cours de ces
années, je n’entendis un mot ni ne relevai un indice de désaccord, d’im-
patience, de simple tension nerveuse entre eux. Leur ton aisé de sollicitu-
de affectueuse suggérait une tendresse profonde, dont 1’expression restait
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sous-entendue ; supposer que ce ton recouvrait et dissimulait « alors »
une constante tragédie, une cruelle insensibilité chez lui, un martyre et
une frustration constanie chez elle, ¢’est préter 4 I'un et 2 'autre un pou-
voir de dissimulation invraisemblable, ¢t se représenter comme une conti-
nuelle et laborieuse comédie le spectacle tout naturel et spontané qu’ils
donnaient de leur tranquille affection.

Dans les conversations les plus explicites qu’il eut avec moi sur ce
sujet, I'été de 1911 a Cuverville, il rendit parfaitement clair le caractére
« sacré » qu’avait pour lui le mariage, débarrassé des troubles, des émo-
tions (ou des tragédies) du désir charnel. Le prolongement en amitié
indissoluble, la fidélité toujours intacte des ames, la passion vraiment
invulnérable gardée a I’abri des lassitudes et des désaffections, croyait-il,
voila I'image que proposait Gide, avec une grande force de persuasion. 11
avait alors quarante-deux ans 4.

Qui, ils étaient heureux "un par I’autre, en attendant que la tragédie fit
son entrée. Car pour Madeleine se préparait la déception, la destruction
des espérances et du bonheur présent lui-méme : coup d’autant plus into-
lérable qu’elle n’y était nullement préparée — ce qui est bien la preuve
que ce bonheur et cette sécurité existaient et qu’elle ne les croyait pas
menacés. Pour elle, ce mariage pouvait encore évoluer vers un partage
plus constant, moins traversé de départs, de fugues, d’intermittences. Ce
fut le contraire qut arriva.

Et, tout neuf 2 une pareille souffrance, tombant de si haut, ce cceur ne
pouvait qu’en étre déchiré, anéanti de vertige et de peine sans reméde.
Car il rencontrait soudain, « pour la premiére fois de sa vie », I'infidélité :
I"autre ceeur sur lequel il s’appuyait depuis toujours n’y était plus. Made-
leine avait perdu son terrible pari.

La longue et inguérissable torture commence alors, au cours de laquel-
le elle détruit les lettres d’André. Cet acte est le signe d’un désespoir tel-
lement aigu et si voisin de la démence ol porte la douleur qu’on pourrait
en laisser I’analyse exacte aux psychiatres, s’il en existe qui ne se con-
tentent pas de P'attribuer 2 une ordinaire jalousie. Cet acte, ce suicide
indirect, tient du sacrifice au sens primitif, J’ai connu un homme qu’une
intense désillusion avait porté, apres une tentation violente de se détruire,
a détruire un des objets les plus précieux en sa possession, comme pour

4. «IIs avaient en commun la méme idée du péché, i savoir le mélange des
choses de I’8me et de la chair, le glissement de 1’ame dans la chair. Cette idée qui
leur venait de 1'enfance s’était développée en méme temps que lenr attachement
profond "un pour 1'autre. » (Colette Audry, dans Les Temps Modernes, novem-
bre 1951.
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soulager une exigence d’anéantissement, comme pour se mettre en égalité
avec le sort, comme pourlui rendre coup pour coup. Acte d’émulation 2
I"égard d’un destin impitoyable. Besoin d’infliger, au licu de subir seule-
ment. Contrepartie des offrandes de 1’amour ¢t de la reconnaissance aux
dieux qui dispensent le bonheur.

Je ne crois pas que haine ou vengeance eussent rien 4 voir ici. Peut-
&tre une violente « Schadenfreude », qui balayait tout ménagement envers
autrui comme envers soi. A I’échelle du pur désespoir, I’acte matériel
n’est qu’un écho du désastre intérieur, ot il n’existe plus que décombres
et cendres. Quant 2 ’apparente froideur et rigueur que manifeste Made-
leine devant les larmes de Gide, peut-étre y reconnait-on certaine satis-
faction 2 le voir « enfin » partager une peine 2 laquelle il demeurait par
trop étranger jusqu’alors. Non pas vengeance, mais besoin de partager
enfin quelque chose, faute du bonheur. Pourquoi nulle tentative pour
consoler 7 Parce qu’il doit accomplir son calvaire, pour retrouver, rejoin-
dre, mériter quelque « égalité » avec ce qu’elle a vécu. Ou simplement
par une dure connaissance, et payée de quel prix, du fait qu’il n’y avrait
jamais plus de consolation ; seulement cette égalité reconquise, devant
I’ceuvre briilée et le bonheur tué.

Gide, inépuisable de ressources lorsqu’il interroge ses propres émo-
tions, désirs ou angoisses, sera pris au dépourvu et désorienté par la
révélation de ce sacrifice. La longue habitude de discrétion, de silence,
d’excessive pudeur, source de mainte nuance délicate de leurs rapports,
empéche alors tout remede. Ce n’est pas & 1’heure du plus cruel malen-
tendu qu’on peut « commencer » a expliquer... Gide reste accablé, désar-
mé par ’événement autant que par la mesure des souffrances qu’il a
causées.

Jai été choqué, indigné méme par la mesquine moquerie des com-
mentaires qui n’ont su voir dans ses larmes que le dépit de I’écrivain
frustré de ses pages les plus cheéres. Ces lettres étaient peut-8tre le meil-
leur et en tous cas le plus spontané de lui-méme. Le personnage qui s’y
composait peu & peu n’était pas 'un de plus parmi ses héros ; ¢’était
enfin le vrai Gide, celui dont les autres ne présentaient que des versions
stylisées et incompletes. Celui que poursuit et cherche a capter tout le
Journal, et, pourrait-on dire, chacune de ses ceuvres. N’imagine-t-on pas
ce que signifie une ceuvre capitale pour son auteur, lorsqu’il s’y est mis
tout entier ? Livre, tableau ou symphonie, imagine-t-on que, devant sa
destruction, son créateur n’éprOuve que vanité décue 7 Bien plutdt I’ hor-
reur inconsolable qu mspn'e la vue d’un enfant assassiné...

D’aprés certaines images récentes, 1’incompréhension de sa part, la
déception chez elle sembleraient dater du voyage de noces, qui prélude 3
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une existence toute désaxée, péniblement ratée. Quelques pages ultimes
de Gide, par une sorte de fureur, de dévergondage dans la contrition, pa-
raissent autoriser cette image. Sous prétexte de franchise plus totale et
par horreur de ’indulgence envers soi-méme, il nous fournit des repéres
extrémes, scandaleux méme, au nom d’une vérité qu’il réduit au contraire
4 des moments d’exception, parce qu’ils sont les plus dramatiques — et
ceci est typique de Dartiste qu’est Gide.

Sans doute, I’« inégalité » entre leurs existences fut flagrante, mais il
est significatif qu’ils aient vécu une longue période d’équilibre et d’har-
monie dans cette inégalité (de leur comportement extérieur). A la fois
prodigieusement différents, mais faits 'un pour 'autre.

En janvier 1911, il écrit : « Je n’aime qu’elle au monde. » 1l restera
toujours sous-entendu, pour qui les a connus, que la réciproque fut au
moins aussi vraie.

Mais, en juillet 1926, il s’avouera jaloux et offensé 4 son tour ; jaloux
pour la premiére fois de sa vie, devant un rival : le sentiment religieux
dont 'emprise a envahi I'existence désemparée de Madeleine. C’est An-
dré qui, désormais, ne pourra plus lutter 3 armes égales — ni se résigner
non plus. Et, cette fois, de sa part il y aura contre ce rival ressentiment
profond, et m&me persévérant et acharné désir de représailles...

Pourquoi Gide, si prolixe dans telle ou telle forme extréme de la con-
fession, a-t-il si peu décrit le tranquille bonheur qu’ils avaient longtemps
partagé ? Pour plusicurs raisons, qui sont peut-étre la méme :

D’abord, ce qu’il est le plus aisé de vivre est souvent ce qu’il y a de
plus difficile & décrire. Pour Gide, cet état de choses était si « naturel »
qu’il échappait & ’attention méme, comme 1’air respiré. Enfin Gide, plus
que tout autre artiste, tendait vers la création et s’entendait mal a rappor-
ter telles qu’elles sont les choses simples. 11 efit mieux décrit un bonheur
possible, ou espéré, que celui dont éiaient faites les journées « comme les
autres ».

Drailleurs Gide, en observation continuelle, aigug et pénétrante de lui-
méme et des autres, n’est pas bon psychologue d’autrui. 1l y faudrait plus
de patience, d’oubli de la fonction créatrice, de mise en sourdine des pré-
férences esthétiques ; il ne faudrait pas que trop vite un personnage re-
composé, renouvelé par lui vint se substituer au modele. Cette création
continue était une condition inhérente de son art : il en ¢ilit convenu vo-
lontiers 3, invoquant Wilde si ¢’était nécessaire. En présence d’un mo-
déle, ou d’une situation existante, il ne transcrit pas, mais réinvente.
Exemple : ces deux portraits qu’il a tracés de mon grand-pére dans Si le

5. Voir i ce sujet plusieurs passages d’Ainsi soit-il.



Pierre de Lanux : Mes années auprés d’ André Gide 579

grain... et dans Les Faux-Monnayeurs. Tous deux sont réussis comme

tableaux, touchants d’affection et de respect, et fortement évocateurs,
mais ratés en tant qu’images fideles. Le personnage a remplacé la per-
sonne. Il en tombait d’accord lors de nos derniers entretiens.

Mais I’exemple par excellence de cette déformation créatrice, c’est le
personnage méme d’Alissa. Gide reste prisonnicr du caractére parfaite-
ment « composé » d’Alissa, alors que Madeleine s’en éloignait. Et s'il
n’avait failli qu’a décrire leur vie henreuse ! Mais Gide n’entretiendra
que le culte d’une relique incomparable, croyant aimer Madeleine. Et
certes il I’aime, mais non de ’amour actif et vigilant d’un homme qui sait
tenir compte des transformations de I'éire aimé. Madeleine ne change
point d’humeur, mais, en vingt ans, si elle a confirmé certains traits de la
jeune Alissa, d’autres s’en sont effacés. Cette complaisance 2 la détério-
ration, & I’asséchement que Gide constate avec regret mais sans la prendre
d’abord au tragique, n’est-elle point déja dans ’esprit de renoncement
que La Porte étroite nous expose, 'admirant et le redoutant 3 la fois ?
Lorsque sur cette Ame déja en partie sclérosée éclate le choc de la déser-
tion imprévue, détachement contre lequel une femme mieux préparée ou
plus avertie aurait sans doute lutté — ou patienté, — alors tout s’écroule
4 1a fois. Et Gide, lui, est tout aussi peu préparé a cet écroulement, qui le
bouleverse lorsqu’il en mesure la gravité... On songe ici a la parole
d’André Suar®s : « On peut tout se pardonner, on se console de tout,
mais non pas de ne pas avoir donné le bonheur & un &tre chéri, qui I’atten-
dait de nous. » Plus cruel encore est d’avoir longtemps su le donner, ce
bonheur, et le prendre, pour un jour enfin, 2 force d’inattention, le tuer.

« Comme elle ne parlait jamais d’elle, je ne sais nien de ses premiers
souvenirs 5 » Voila oll déja s’annonce 1’aveuglement, « Pincrédulité »
de Gide pour I’8tre qu’il aime le plus au monde. D’autre part, « elle ne
m’a jamais rien dit de mon livre » (La Porte étroite). Trop habitués tous
deux, rompus 4 cette discrétion excessive, peut-étre effet indirect de 1’ab-
sence de I'intimité physique qui sait dénouer tant d’inhibitions de 'esprit,
outre celle des corps.

Et voici qu’au lieu de s’acheminer vers elle, Gide, loin de se lasser des
« expériences », les multiplie. Voici que du futur retour de tout son ceur
vers le foyer et la tendresse fidele, 1’échéance recule et parait de plus en
plus lointaine. Et puis, soudain, un sentiment puissant prend possession
de lui... Ici, je ne peux plus témoigner, car je n’étais plus aupres de lui.
Des événements d’un antre ordre m’occupaient tout entier. Mais a la lu-
miere de ce que j’ai connu, et bien connu je crois, 1’histoire tout entidre -

6. Ef nunc manetinte, p. 18.
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s’éclaire ; non seulement son'1§'ersant final et ses ultimes accidents, mais
les longues années qui séparent les fiancgailles d’André Walter et ’Em-
manuéle de ces épisodes déchirants et enfin de la mort de Madeleine
Gide. ‘

Ce sont les proportions véritables de cette histoire que je souhaite voir
rétablies dans leur perspective juste.



