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Apprentissage 

En 1907, j'ai vingt ans et viens de renoncer à préparer Polytechnique, 
où je m'étais une fois présenté; je me tourne tout entier vers «les let
tres». J'aimais bien les math. (ayant même quelque peu brillé en géomé
trie descriptive), moins la physique, et pas du tout la chimie où j'ai ra
massé, je crois 3 1/2 sur 20. 

Toute ma vocation, depuis toujours, me porte ailleurs. Vais-je donc 
m'acharner pour, en cas de succès, passer encore sept ans d'école et de 
service militaire avant de devenir petit ingénieur ? Et que de sacrifices 
pour les miens d'ici là... D'ailleurs les lettres m'apparaissent surtout 
comme un nouveau sujet d'études, avant qu'il ne soit question de« pro
duire» ; du moins serai-je occupé à des matières vers lesquelles je me 
sens appelé, qu'il s'agisse de tentatives critiques, d'exercices de fiction 
ou d'essais d'inspiration personnelle. 

Voici donc ma décision prise. Je tenterai l'aventure et si c'est exi
geant, difficile, je dirai tant mieux. car les enseignements et les exemples 
de la famille m'ont habitué à faire peu de cas des voies sans effort, des 
œuvres bâclées et des succès faciles. Je suis ainsi préparé aux exemples 
nouveaux que je vais recevoir. 

Or je ne connais presque personne dans les « lettres » ; sauf André 
Gide, à qui mon grand-père avait enseigné la musique, et qui revenait 
chaque dimanche, au temps de ma petite enfance, jouer aux échecs et 
deviser avec lui. Mon grand-père lui demande conseil de ma part ; il 
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vient aussitôt ; et nous avons un long entretien qui va décider d'une 
grande part de ma vie. 

Gide désire de tout son cœur rendre service à son vieux maître ; et 
puis, lui parlant de mes admirations, j'ai la chance d'insister sur Edgar 
Poe, non tant le conteur que le poète. Il est fort sensible à ce choix. 
D'autre part, il tient à marquer que la route honorable, dans ce métier, ne 
passe point par les petits succès du journalisme ou des salons. Et ici il me 
trouve tout d'accord. 

Enfin, il m'offre d'entrer chez lui comme secrétaire, aux appointe
ments de 60 francs par mois, avec une assez grande liberté du choix des 
heures de présence. 

Je suis parfaitement heureux, sans d'ailleurs me bien rendre compte 
de ce que j'aborde, mais plus se développera mon nouveau métier, plus il 
se confrrmera que j'eus une chance incomparable de débuter sous de tels 
auspices. 

Il me faut d'ailleurs rappeler une précédente visite à Gide, visite qui 
peut-être, en partie, fut cause de ma décision rapide. 

En 1904, après mon baccalauréat, mon grand-père m'avait offert un 
petit voyage à Cherbourg, où un médecin militaire de nos amis s'offrait à 
me piloter de façon privilégiée à travers le port militaire, les forts et les 
bâtiments de guerre. 

Visile réussie, et au retour l'idée me vint d'aller dire bonjour à Gide, 
que je savais être à Cuverville. Bateau de Trouville au Havre, par un 
temps de chien (ma pire traversée, bien que depuis lors j'aie franchi trente 
fois l'Atlantique). Je pris ensuite le tortillard pour Criquetot-l'Esneval et, 
de là, me rendis à Cuverville à pied, par pluie battante. 

On ne m'attendait pas, par un temps pareil. Je frappe, des portes 
s'ouvrent et paraît un Gide effaré par mon aspect de chien mouillé. Il est 
touché par mes efforts pour arriver jusqu'à lui, inquiet pour moi du risque 
de bronchite... Il court me chercher des pantoufles chaudes, tandis que 
Madeleine Gide et Jeanne Drouin me font accueil, et je me sèche peu à 
peu. 

Je ne restai que fort peu de temps à Cuverville, mais j'y eus d'agréa
bles et longs entretiens avec la famille, et j'y gagnai une partie d'échecs 
sur Jeanne Drouin, réputée d'une certaine force, ce qui produisit sur Gide 
une impression considérable, hors de proportion avec ce petit événement 

À cause de cette unique partie d'échecs, à laquelle il fit allusion de
puis, je suis sûr qu'un préjugé favorable ne fut pas sans influencer l'opi
nion qu'il se fit alors de moi. 

Je dois ajouter que nous n'avons jamais trouvé le temps de jouer aux 
échecs depuis -ainsi a-t-il pu conserver ses illusions. 
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Chez André Gide, Villa Montmorency. 
Ce qu'on voit en arrivant, de l'avenue des Sycomores, et que les visi

teurs ont souvent pris pour la façade de sa maison récemment achevée, 
c'en est le dos, le mur du hall formant grande cage d'escalier. Le long de 
ces escaliers s'étagent des rangs obliques de lucarnes, qui donnent à l'ha
bitation, du dehors, son étrange aspecL 

Déjeuner, le premier jour, avec Gide et sa femme. Je ne décris pas la 
salle à manger aux meubles astiqués, à l'accueil sobre et confortable. 
Aux murs, un Gauguin, un Sisley, je crois, et un Vuillard. L'Almaüle de 
Francis Jammes sous un grand chapeau de paille ensoleillé. Chaque dé
tail va m'impressionner et m'intimider pendant longtemps ; pourtant 
l'ambiance ne manque ni de gentillesse ni de simplicité. Mais je mettrai 
longtemps à quitter, vis-à-vis de Gide, cet état de « self-consciousness » 
dû surtout à sa propre timidité et à son intense acuité d'observation (plus 
tard, Giraudoux m'intimidera pour la même raison) qui le fait non seule
ment remarquer beaucoup, mais juger à tout moment d'après de succes
sifs détails de comportement. Or on sait, on sent que son attention, si 
bienveillante qu'elle soit en principe, mais si fugace et intermittente, est 
surtout chargée d'imagination créatrice. Il découpe sans cesse de petits 
tableaux qu'il se compose- exercice d'écrivain,- et peu importe s'il 
déforme, suppose ou interprète, mêlant les traits réels et inventés. Il faut 
rester indifférent comme si l'on s'aperçoit qu'un portraitiste vous es
quisse à la dérobée,- mais voilà qu'on a (surtout à vingt ans) affreuse
ment peur des conclusions que va tirer Gide. Car on attache grand prix à 
ce qu'il vous connaisse tel que vous êtes, on souffre non tant pour soi 
mais pour lui des erreurs qu'on le sent commettre, lorsqu'il déduit trop 
d'un détail de hasard. Et j'entends bien que tout cela ne devrait être 
qu'amusement, espèce de loterie où l'on risque de gagner ou de perdre et 
qui n'a rien à voir avec un jugement véritable. Mais pendant plus d'un an 
il m'énervera ainsi; je ne suis pas le seul, et c'est seulement quand je 
saurai qu'on lui produit le même effet et qu'il se tourmente des conclu
sions qu'on risque de tirer de sa dernière parole ou de son dernier geste 
que je rirai de tout ceci et serai guéri. Il ne restera que l'interlocuteur 
délicieusement imprévisible. 

C'est un rayonnement tout différent qui émane de Madeleine Gide : 
souriante, posée, calme, veillant à tout sans qu'on s'en aperçoive, elle est 
aussi rassurante que Gide est erratique et protéiforme. Ainsi se complè
tent-ils à merveille. Ils s'en rendent fort bien compte, et dès ces premiers 
contacts avec leur intimité j'assiste à ce contraste: amusée, elle sourit 
des sautes d'esprit et des vibrations de Gide, et il sourit avec une espèce 
de tendresse attentive des remarques de bon sens qu'elle lui suggère sou-
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vent Je pourrais insister davantage sur ce que leur dialogue a de frappant 
par l'harmonie intelligente et affectueuse qui s'en dégage, et qu'ont bien 
connue les familiers de la villa à cette époque 1• 

Le tournant décisif d'André Gide. 
Copie lente et attentive de La Porte étroite, à mesure que le manuscrit 

vient au monde dans la pièce voisine. 
Cette fois, je ne suis pas en pays ignoré comme le seront tant des pre

miers lecteurs(« On n'entend rien à ces sentiments tarabiscotés ... Ces 
jeunes gens ne pourraient-ils donc pas se comporter comme tout le mon
de», etc.). Je retrouve l'inspiration et les personnages du cahier des Poé
sies d'André Walter, que j'ai fréquentés depuis longtemps. 

Si incomplète que soit ma compréhension de l'œuvre de Gide, à cette 
époque, j'ai lu chez mon grand-père Les Nourritures terrestres et L'lm
moraliste, Philoctète et Candaule que j'ai particulièrement aimés, ainsi 
qu'Amyntas et Prométhée(« unschergo »,s'excusait Gide) et les Prétex
tes, où j'ai trouvé, dans un langage plus direct, des opinions qui n'avaient 
pas à insister pour me convaincre. 

Je vis que le nouveau roman ne cherchait plus seulement le public des 
«happy few »(à 38 ans, Gide n'avait pas encore deux mille lecteurs en 
France), mais marquait une orientation résolue de sa carrière, vers la sim
plicité d'une forme lisse et limpide, et une audience plus large. Les pré
cédents littéraires, sinon les modèles, étaient évidemment par la forme 
Adolphe et Dominique, et par le niveau des sentiments La Princesse de 
Clèves. 

Quant au« protestantisme» qui baigna la jeunesse de Gide, dont il est 
bien éloigné mais où il replonge pour créer Alissa et Jérôme, il ne 
m'étonna nullement Ma famille touchait à un protestantisme fort libéral 
à la vérité, absent du temple et se bornant à des contacts espacés avec des 
pasteurs tels que Charles Wagner ou M. Roberty. Dans le cas de mon 
grand-père, il s'agissait plutôt d'une attitude janséniste, sans dogme mais 
inspirée d'une foi diffuse, qui le rendait réfractaire à toute plaisanterie, 
même la plus innocente, touchant la religion. (Contrairement à ma 
grand'mère, dont l'humour nîmois se permettait beaucoup, surtout aux 
dépens de l'univers catholique ... ) 

Il me semblait parfaitement légitime et conforme aux idées très hautes 

1. Dans Le Figaro littéraire du 13 décembre 1952, j'ai donné quelque déve
loppement au sujet du ménage de Gide. J'ai été heureux de recevoir l'approba
tion explicite des meilleurs témoins restés de ce temps-là. [ Voir plus loin ce tex
te, sous le titre« Le ménage d'André Gide».] 
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que je me faisais d'un grand senùment, que deux jeunes amants portés 
par une passion mutuelle et entière se tinssent « sur les cimes » où de
meuraient les héros de Gide. 

Avec lui je me retenais de toute expression d'admiration ou de criti
que, n'y étant nullement préparé. Toutefois le nom de Gertrude, qu'il 
avait donné d'abord à l'héroïne, me déplaisait d'instinct. Il n'en était pas 
content. Un jour, Drouin dit en riant : « Pourquoi pas Gudule ? » Il 
changea bientôt pour Alissa. C'était l'autre extrême. Je n'étais pas satis
fait, et pour une fois je le lui dis. Alissa me paraissait trop sensuel et 
«méditerranéen», et trop éloigné du modèle vivant. 

Entre temps, je découvre les autres œuvres, et l'une d'elles me frappe, 
non seulement par l'incomparable beauté de sa forme, mais par sa signifi
cation au moment actuel de la carrière de Gide. C'est Le Retour de l'En
fant prodigue, où je vois la description émue de celui qui reprend sa place 
dans la maison - la grande maison des lettres françaises après les 
errements passionnés qui seront désormais le lot du frère plus jeune ... 

Je découvre Paludes qui rn' en chan te. Saül que je comprends mal et à 
qui Gide accorde cependant trop d'importance (ce mot qui revient si sou
vent avec lui : importance veut dire densité d'une idée en promesse de 
corollaires, de conséquences morales ou esthétiques, de résonances pro
longées,- bref, fécondité d'un sujet, non limitée à J'œuvre actuelle). 

Mes autres lectures se multiplient et d'immenses lacunes commencent 
à se combler: Laforgue, Rimbaud, Verhaeren, Jammes, Je Claudel de 
L'Arbre. 

Je subissais donc pleinement les influences et rencontrais les initia
tions que j'avais souhaitées: puissantes, heureuses, confirmées et enri
chies à tous moments, non seulement par le rayonnement de l'œuvre de 
Gide, que par tout ce qu'il rn 'amenait, souvent délibérément, à découvrir 
d'important. Pas seulement chez les contemporains. C'est à lui que je 
dois de lire alors Baudelaire sous un jour nouveau, le Stendhal des voya
ges et des critiques, le Dialogue de Sylla et d' Eucrate et mainte œuvre 
étrangère. 

Enfin la copie est terminée. Quand le livre paraîtra au Mercure dans 
l'édition bleue, Gide inscrira sur mon exemplaire : «à Pierre de Lanux, 
ce petit livre dont il a vu pousser les feuilles- Affectueusement .. » 

À cette époque, je comprenais Gide à la fois très bien et très incom
plètement ..• J'étais de plain pied avec sa ferveur et son« panthéisme», 
son humour et ses scrupules, ses exigences littéraires et les lacunes 
mêmes de son univers : notre commune ignorance de la politique, des 
mondanités, de tout le« parisien ». J'admirais la curiosité psychologique 
inlassable, le besoin de pure et simple honnêteté intellectuelle, la familia-
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rité avec les littératures étrangères. 
Je ne partageais pas son éloignement pour les opérations à froid de 

l'esprit (sciences pures, en contraste avec Valéry), ni pour les activités 
sans contenu intellectuel, comme les sports. Et d'abord j'ignorais tout de 
ses « audaces », et croyais seulement à quelque forme altière et privative 
d'intellectualité intransigeante. La Tentation [sic] amoureuse ne m'a 
éclairé que dans ce sens : « Levez-vous, vents de ma pensée, qui dissipe
rez cette cendre», etc. D'ailleurs, lorsque je saurai bientôt ce qu'il en est, 
rien d'essentiel ne sera modifié, des idées que je me forme de lui. 

D'où confidence fréquente de sa part sur tout ce qui concerne le mé
tier des lettres, les jugements sur les hommes, et le silence sur la confi
dence sentimentale, de part et d'autre. D'ailleurs nos rapports ont un cer
tain caractère paternel-filial, inspiré d'abord par nos communs sentiments 
de respect et d'amour pour le« vieux maître» par qui nous nous sommes 
connus. 

C'est vers ce temps que Gide passe, et dans son œuvre et dans sa vie, 
d'une sauvagerie volontaire, souvent farouche, à des fréquentations plus 
nombreuses. L'Enfant prodigue par le sujet, La Porte étroite par le style 
marquent ce changement d'étoile, qui fut capital et dont je fus témoin,
la sortie de la « tour d'ivoire», qui s'achèvera un an plus tard, par la 
grande aventure de la N.R.F. 

Cependant Gide rase sa longue moustache (« Je me simplifie, vous 
voyez ») ; un jour, horrifié, je le vois descendre en chapeau haut-de
forme, pour quelque enterrement ou autre cérémonie : deviendrait-il 
«comme tout le monde»? Vite il enlève ce couvre-chef en m'aperce
vant, et s'en excuse ... 

Son« protestantisme», dans la mesure où il y reste attaché, c'est sur
tout un effet de son individualisme. Le protestant accepte l'examen, le 
choix entre les variétés de la croyance, de l'épiscopalien au quaker. En 
principe au moins, il ne s'incline pas devant un dogme fixé par d'autres et 
prétend adhérer librement. Gide, si séduit qu'il ait pu être par la ferveur 
et le talent d'écrivains catholiques, et les« flatteuses voluptés» qu'appor
te certaine dévotion heureuse, n'ajamais risqué, même de loin, de devenir 
papiste. En tous cas, ce n'est pas Claudel qui l'eût converti... Il est, 
certes, capable d'humilité, par accès, par sentiment d'imperfection et 
devant les défaillances du plus fier en lui-même; mais il n'éprouve au
cune humilité devant les croyances ou opinions d'autrui. Jainais il ne les 
acceptera fixées par autrui. D'où, coupure irréconciliable entre le catho
licisme et lui. 

C'est cet hiver-là qu'il écrit son Dostoi"evsky d'après sa Correspon
dance, qui paraît à La Grande Revue dirigée par M. Rouché. Cette étude 
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m'est une admirable leçon de composition et d'analyse, où je retrouve, 
encore une fois sans étonnement, beaucoup de la méthode exigeante 
qu'apportait Marc de Lanux dans son enseignement musical. Plus tard, je 
connaîtrai chez d'autres ces ouvrages bâclés que sont souvent articles et 
chroniques. Mais cette année-là, 1908, sortant fraîchement des discipli
nes de l'algèbre et de la physique théorique, je trouve tout naturel qu'on 
s'impose la tâche dix fois reprise, à la poursuite des idées précises et des 
phrases qui les expriment avec une détermination « nécessaire et suffi
sante». 

La vie d'André Gide va se poursuivre dans un ordre inverse de celui 
présenté par la plupart des existences. La spontanéité qu'on prête à la 
jeunesse, il ne l'atteindra que plus tard. Les abstraites et difficiles étapes 
de la réflexion morale et esthétique, il a commencé par là... Les expé
riences courantes de la vie adolescente, les jeunes enthousiasmes politi
ques, l'adhésion aux sectes petites ou grandes, tout cela lui est étranger. 
Il ne connaît rien aux difficultés financières, ni d'ailleurs à l'esclavage du 
luxe, ni au sens de la caste sociale, alors que la plupart des jeunes gens, 
de bonne heure, souffrent d'avoir trop peu ou trop d'argent. 

Jeune, il veut continuer à tout ignorer de ce qui occupe le plus grand 
nombre, pour se réserver à l'art, à une certaine mystique personnelle, 
toute modelée par soi-même, et à une éthique qu'il voudrait se construire 
totalement différente de celles d'autrui. Les« gens comme tout le mon
de», il écrit sur eux Paludes, pour les rejeter dans leur néant... 

Mais le système qu'il voudrait bâtir comporte de graves contradic
tions. Par exemple, il a horreur de 1 'inexactitude commise par négligen
ce, par à-peu-près de l'esprit. Mais il est lui-même le génie de l'inexact, 
par don irrépressible de transformation créatrice des objets et des idées. 

Ceci est capital pour l'entente de son œuvre. S'il y trace un portrait 
stylisé, donc déformé, d'un modèle réel, il a tous les droits ; il a celui 
d'atteindre à des figures parfaitement composées à partir d'une nature im
parfaite, chargée de traits parasites: Wilde a dit là-dessus tout ce qu'on 
peut souhaiter. Mais quand il se prend lui-même pour sujet (Si le grain ... , 
le Journal, etc.), cette irrésistible déformation créatrice devient un danger 
redoutable. Il en a conscience (pas toujours assez) et cherche à préciser ; 
à purifier la vision qu'il nous donne,- mais il faudrait commencer par 
voir exact lui-même. Il se rattrape, soit à force de modeste fidélité aux 
nuances décrites, soit en corrigeant un excès par un autre, en nous don
nant des repères qui ne font que nous égarer vers des manifestations 
extrêmes, exceptionnelles - donc infidèles au portrait véritable. Il est 
impuissant à rendre ces régions moyennes d'une existence (Balzac ou 
Zola y excellaient), même et surtout lorsqu'il s'agit de la sienne. 
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Écritures et écrivains 

Je prends mon service. 
Un des escaliers mène à la galerie circulaire sur laquelle s'ouvrent les 

portes des chambres et celle du grand cabinet de travail. Un autre escalier 
s'arrête à un petit entresol, fait d'une seule pièce, où Gide pensait sans 
doute se retrancher pour écrire, mais qui est devenue réserve pour le 
classement des lettres et des papiers. C'est là qu'il m'installe pour trier et 
classer sa correspondance des douze ou quinze dernières années. Ce tra
vail est le premier qu'il me confie, m'engageant à en profiter pour faire 
connaissance avec ces écrivains, la plupart nouveaux pour moi, qui sont 
de près ou de loin ses amis, et« membres épars» d'un groupe qui ne tar
dera pas à prendre forme ... 

L'autre tâche, qui alterne avec celle-ci, consiste à apprendre la dacty
lographie en copiant, au fur et à mesure de leur naissance, les feuilles du 
manuscrit de La Porte étroite que Gide achève en ce moment. 

Mais je reviens au classement des lettres. 
La richesse du contenu est incomparable, et beaucoup m'en échappe, 

tant les idées, les œuvres et les auteurs me sont encore terree incognitœ. 
Exemple: les lettres reçues quotidiennement de Paul Valéry, ainsi que de 
Pierre Louys, environ leur vingtième année à tous trois. Elles portent 
notamment sur le symbolisme et ses doctrines. Jardins que j'explore, 
émerveillé. En attendant d'y mieux retrouver mes chemins, les écritures 
font ma joie. 

Celle de Pierre Louys : écriture à surprises, qu'il joue à modifier 
d'une lettre à l'autre,- souvent luxueuse,« byzantine», tracée avec un 
soin prodigieux de l'effet. Parfois, un billet mystificateur, ou bien une 
carte gravée en couleurs : « M. André Gide est prié de donner de ses nou
velles». 

Paul Valéry: on y voit le contraire de l'ostentation (plus tard, il m'ar
rivera, recevant une lettre de lui, de regarder longuement l'enveloppe : 
étrange, je suis sûr de connaître cette si simple écriture, mais qui cela 
peut-il être ?). Élégance de l'homme vêtu si parfaitement que rien ne le 
fait remarquer ... 

Henri Ghéon : écriture minuscule, ronde et régulière, roulant au long 
de pages abondantes. 

Henri de Régnier : haute écriture très habillée, comme portant mono
cle elle aussi, et de grande allure. 

Verhaeren : nette et ferme, aux pleins énergiques, simple et directe. 
Tempérament de plein air. 
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Claudel: ample, écartée, s'affmnant largement, comme les coudes 
sur la table. 

Jammes: prodigue d'énormes jambages, occupant beaucoup de pa
pier elle aussi. 

Schlumberger : très penchée, sobrement élégante dans sa constante et 
sage régularité. 

Signoret: erratique, chaque lettre séparée de la suivante, sans cohé
rence, éblouie. 

Péguy : suite serrée de lettres tout en hauteur, comme si une excessi
ve économie dans l'horizontale se rattrapait par sa prodigalité verticale ... 
Effet médiéval. 

Les proches amis que je rencontre aussitôt, outre Marcel Drouin et 
Jean Schlumberger que je connais déjà, sont Ghéon, Ruyters, Copeau, 
Verhaeren. 

Drouin, dont l'allure est celle de mes professeurs de lycée, me rassure 
par des propos sans esbroufe ni pédanterie, mais nourris de précision et 
de conviction ; tout ce qu'il dit semble fortement motivé, reposant sur 
des réflexions multiples et solides ce qui n'exclut pas un humour par
ticulier, qui touche juste. Dans l'analyse des œuvres, sa puissante cabo
che de fon en thème est capable des plus délicates nuances. Que ne l'ai
je eu pour maître ! 

Avec Jean Schlumberger, dont je suis très lointainemem cousin par 
Guizot et un bisaïeul maternel, je retrouve quelque chose de protes
tant, je suppose, qui m'est familier. Parmi les écrivains dont certains 
affirment assez hautement leur ego, il sait, avec un tact exceptionnel, 
faire oublier qu'il est romancier et critique averti des classiques. Tou
jours il s'efface dès qu'il s'agit de servir l'œuvre d'autrui, les buts du 
groupe, ou les intérêts d'un ami. Chargé de précautions et de nuances qui 
paraissent dans ses intonations, sa parole souvent retenue, comme s'excu
sant de ce qu'elle affirme; mais on sent que si du courage était néces
saire, l'homme est simplement et parfaitement préparé à en faire preuve. 

André Ruyters ne rn 'a pas conquis : était-ce faute de charme de sa 
part, ou d'assez d'attention de la mienne, mais il me semblait faire baisser 
la température dans les lieux où il se trouvait, - à l'opposé d'Henri 
Ghéon, tout ébullient, cordial, la barbe et les dents en bataille, accentuant 
ses mots avec un si amusant excès (cette façon de prononcer, de souligner 
adjectif ou verbe, qu'avaient Gide et Ghéon, je l'ai retrouvée chez Anna 
de Noailles et chez Jean Cocteau. On dit que Robert de Montesquiou 
l'inaugura. Mais ceux-là en avaient fait leur parler naturel). 

Copeau, qui pouvait être charmant, me heurtait quelquefois par certain 
air à la fois ironique et protecteur, où je sais bien qu'il ne mettait nulle 
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malice. Mais les susceptibilités de la vingtième année sont redoutables. 
Pour Verhaeren, que j'ai trop peu connu, j'eus aussitôt la plus vraie et 

la plus forte attraction. Chaque fois que j'ai revu le vieil homme (leur 
aîné à tous), allant les mains derrière le dos, la tête en avant, armée de 
longues moustaches tombantes, j'ai ressenti cette même affinité et quand 
j'ai appris sa mort brutale en 1916,je fus surpris par l'intense chagrin que 
j'en reçus. D'autres évoquent le fer, le plomb, l'or, la pierre, l'osier ... 
Pour moi, Verhaeren faisait penser au bois de chêne. Je ne veux pas dire 
à un chêne. Mais à quelque large vantail d'un logis d'autrefois, durable, 
incorruptible et sûr. 

Les Théo Van Rysselberghe: lui haut et mâle, elle toute menue, et 
leur fille Élisabeth, grande, fraîche et naturelle, plus belle que jolie. Au 
« Laugier »où ils habitent, Gide m'amène bientôt déjeuner. Vivace et 
intelligente simplicité de la conversation qui m'enchante. 

Les fins cheveux blancs de la « petite Dame » sertissent des traits 
étonnamment déliés et précis, et la gracieuse tête a des mouvements vifs 
qui accentuent la neueté de ce visage, comme gravé sur acier. Je cherche 
d'où vient cette impression qu'il me produit. C'est qu'avec de tels traits 
cette figure ne présente pas la moindre sécheresse : c'est au contraire 
l'aise et la bienveillance gaie qu'elle inspire. Puis on craint d'avoir jugé 
trop vite. Mais il y a maintenant quarante-cinq ans depuis cette première 
impression : elle était juste. 

Les Fondateurs de la Nouvelle Revue Française 

Printemps 1909. Je rentre du 3~ d'Infanterie et retrouve ma place au
près de Gide. Il s'y ajoute le secrétariat à La Nouvelle Revue Française 
qui vient de débuter. 

Le groupe était celui même avec qui j'avais fait connaissance l'année 
précédente. Cette fois, mon chantier alterne avec la Villa Montmorency 
et l'appartement de Jean Schlumberger, rue d'Assas. Il a raconté ses sou
venirs de cette époque : la composition et la manutention des numéros 
mensuels de la revue, imprimés chez Verbeke à Bruges, le timbrage des 
exemplaires envoyés aux premiers abonnés et aux auteurs, la correspon
dance avec les dépositaires, le renvoi des manuscrits refusés. Ce n'est 
qu'assez longtemps plus tard que nous atteindrons le chiffre encourageant 
de six cents abonnés, où figurent pour une bonne part les écrivains des 
périodiques étrangers. 

Le travail matériel auquel se dévouait Schlumberger était considé-
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rable, aux dépens de sa propre production littéraire. Comme il l'a ra
conté, les exemplaires de réserve s'empilaient sous le piano à queue, où il 
les fallait quérir à quatre pattes. Cher Jean ! c'était votre piano, mais 
c'était mes quatre pattes ... Pour moi, apprentissage de tout, depuis la cor
rection des épreuves (où je me flatte d'avoir atteint une qualité dépassée 
seulement par Charles Péguy et André Morize) jusqu'à la chasse aux 
nouveaux abonnés parmi mes amis personnels, souvent étonnés par la 
matière qu'on leur proposait, parfois enthousiastes, parfois indignés. 

«Quoi ! encore une revue! » C'est ainsi qu'on m'accueillait le plus 
souvent. J'avais une foi bien assurée (en quoi j'avais raison) dans l'im
portance et l'avenir de notre entreprise, et la place qu'elle prendrait un 
jour dans l'histoire des lettres françaises. Mais de là à faire partager cette 
confiance par d'excellentes personnes, d'ailleurs cultivées, mais qui 
n'avaient au grand jamais entendu les noms de Gide, de Claudel, de Jam
mes, de Larbaud, de Giraudoux, de Fargue ou de Valéry, collaborateurs 
des premiers numéros, - il y avait loin. N'importe, ma résolution de 
servir se renforçait devant les difficultés. Il faut dire que, si j'avais peu le 
sens des choses pratiques, mes « maîtres » ne brillaient pas par le sens de 
la publicité ni de l'art de se faire connaître ... 

D'ailleurs, la revue restait farouchement attachée à son programme de 
«qualité d'abord». Elle refusait à tour de bras non seulement les manus
crits médiocres, mais souvent du très honorables, et parfois de l'excellent. 
On refusa un conte de Kipling, parce qu'il n'était pas des tout meilleurs. 
On refusa un très beau poème d'Henri Franck. Plus tard, on refusa Mar
cel Proust. Cette intransigeance ne se bornait pas aux apports du dehors : 
Jean Schlumberger, notre directeur, présentant au comité de lecture un 
important fragment de L'Inquiète Paternité, se vit ajourner dans l'intérêt 
de l'œuvre qui, lui dit Gide, appelait un supplément de soins. Et pourtant 
Jean n'était pas homme à proposer de l'ouvrage imparfaitement achevé. 

Cette atmosphère de rigueur me plaisait, et me rassurait. Je lui dois en 
particulier de n'avoir pas écrit, à cette époque, plusieurs livres que sans 
doute je regretterais aujourd'hui d'avoir commis. 

L'année 1909 vit ainsi paraître des numéros peu épais, mais fidèles au 
propos qu'on s'était donné. Plusieurs sont introuvables aujourd'hui. 
Gide apporta 1 sabelle, plusieurs études qui parurent ensuite dans les Nou
veaux Prétextes, les débuts du « Journal sans dates », des notes sur les 
premiers Ballets Russes ; il rn' en dictait les textes lorsque je venais re
prendre du service à la Villa Montmorency. 

Claudel donna les « Trois Hymnes », Jammes la « Lettre à P. C., 
Consul ». On commença en janvier 1910 la publication de Charles Blan
chard de Philippe ; dans le même numéro, je faisais mes débuts par une 
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note sur L'Homme en proie aux enfants d'Albert Thierry. 
Un soir, au sortir d'un dîner des amis de la revue, Gide eut la tristesse 

de nous faire part de l'état désespéré de Charles-Louis Philippe, qui mou
rut peu après. On sait que la revue lui consacra un important numéro 
d'hommage, qui parut le 15 février 1910. 

Cette fois, le groupe s'élargissait. Outre les auteurs habituels, partici
paient à ce numéro Madame de Noailles, Marcel Ray, Léon Werth, Char
les Guérin, Gignoux, Élie Faure, et d'autres, éveillant ainsi l'intérêt pour 
LaN .R.F. dans des milieux où elle n'avait pas encore pénétré. 

Les numéros furent alors beaucoup plus volumineux, et notre champ 
d'influence s'étendit d'autant 

Gaston Gallimard en 1910 

Ce printemps-là, je fis la connaissance de Gaston Gallimard. Je 
devins vite un intime de la« rue Saint-Lazare» où il habitait l'entresol de 
l'immeuble appartenant à sa famille, dont divers membres occupaient les 
autres étages. 

Chez Gaston, chaque pièce était surpeuplée de tableaux modernes col
lectionnés par son père ; la surface entière des murs en était couverte : 
dans le salon, la salle à manger, la chambre à coucher, Renoir, Cézanne, 
Bonnard, Vuillard, Marquet et bien d'autres se coudoyaient, et c'était une 
révélation pour moi qui les ignorais presque tous. 

La personnalité de Gaston, de sept ans plus âgé que moi, me charmait 
sans m'intimider. Il m'offrait de nouveaux horizons: le Paris des théâ
tres, des galeries, du Boulevard, que je n'avais qu'effleuré et qui m'inspi
rait alors des préjugés plutôt hostiles. Le plus curieux est que Gaston 
faisait figure de transfuge de ce monde parisien, où il estimait avoir perdu 
trop de temps. Il avait été secrétaire de Robert de Flers, avait hanté les 
générales et les vernissages, avait mesuré la proportion d'ambitieuse ca
melote qu'on y absorbait, et il avait faim d'une nourriture de qualité plus 
authentique. Il cherchait alors, avec une persévérance insigne et qui fut 
récompensée, à se rapprocher du groupe de la N.R.F. où il pressentait 
cette qualité. Il y apportait beaucoup de modestie, ne prétendait pas col
laborer comme écrivain, mais il souhaitait un contact, une fréquentation 
qu~il eût justifiée par des sel'Vices d'un caractère pratique, allégeant ainsi 
la tâche des fondateurs de la revue. Son plan était si légitime que je 
rn' employai de mon mieux à le faire réussir. Ce fut pendant l'été, à Pon
tigny, au cours de promenades à travers champs, que j'insistai auprès de 
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Schlumberger et de Gide, faisant valoir l'apport que pouvait fournir Gas
ton. Bien entendu, lorsque son contact avec le groupe fut établi, cela 
marcha tout seul, et il fit bientôt fonction de gérant des éditions de la 
revue. On sait ce que, depuis, sous sa direction, l'entreprise est devenue. 

Gaston Gallimard, capable de hardiesse réfléchie dans ses actes, était 
excessivement prudent en paroles. Nulle esbroufe, nulle inconséquence 
brillante, mais une très grande force et pertinence lorsqu'il avait quelque 
chose à dire. II s'arrangeait toujours pour avoir raison. 

Généreux et calculateur à la fois. Grand tacticien des relations per
sonnelles, aimant influencer les hommes et les femmes, diriger leur vie et 
leur destin. 

Maître en dissimulation proprement diplomatique vis-à-vis de ceux 
qu'il craint ou n'aime pas, il est de la franchise la plus nue vis-à-vis de 
ses confidents. On ne peut pas aller plus loin dans les deux sens. Il ai
merait que tout fût permis, mais puisque le monde n'est pas fait ainsi, 
lorsqu'il a des raisons de s'abriter, c'est sous un épais nuage d'encre, 
comme le poulpe. 

Lorsqu'il admire, il admire très fort. Quand il éreinte, c'est avec une 
abondance d'arguments qui ne laisse plus aucune chance de succès à la 
défense. 

Il a beaucoup d'humour disponible, un sens aigu d'observation des 
êtres et une certaine disposition - même une disposition certaine à 
l'abus de pouvoir si les êtres lui en donnent l'occasion. Il domine moins 
par autorité (sauf sur les êtres faibles) que par persuasion. Il ne risque pas 
l'échec de front ; mais il s'entend à merveille à vous faire adopter ce 
qu'il a choisi pour vous. Ses raisonnements finissent toujours par l'em
porter: mélange d'insistance, de charme de logique, et c'est vrai qu'il 
veut votre bien malgré vous. 

Personne n'a plus de suite dans les idées, et il sait choisir son temps 
pour les exprimer. Il a su faire travailler Fargue, enlever Proust à Grasset, 
recruter et retenir à la« maison » quantité d'écrivains encore inconnus 
qui feront sa fortune. 

On l'accuse de laisser tomber ceux dont il a fini de se servir. Mais 
dans le temps qu'il s'en sert, il leur donne autant qu'il reçoit, davantage 
souvent, de sorte qu'on garde de lui une impression généreuse malgré 
tout, et s'il y a déception on s'en prend à soi-même plutôt qu'à lui. C'est 
un de ses talents. 

Notre traduction de la Judith de Hebbel, au cours de l'hiver suivant, 
fut un grand plaisir pour moi. Il prenait une vraie joie aux discours d'Ho
lopherne, et sa critique, quant au choix des mots, avait un caractère con
cret qui complétait fort bien ce que je pouvais apporter de trop « livres-
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que » à cette version. 
L'ouvrage fini, je le portai à Félix Bertaux, qui voulut bien consacrer 

de longues heures à le revoir avec moi, tandis que par terre, à quatre 
pattes, jouait un môme de deux ans, futur super-préfet et sénateur : mon 
ami Pierre. 

Je présentai un jour la pièce à De Max, dont l'accueil impérial, assis 
sur un entassement de peaux de bêtes, et la voix luxueuse, grave et pro
fonde, m'impressionnèrent suffisamment. Il faillit jouer notre Judith, 
puis y renonça. 

Nous avions choisi cette pièce pour son caractère éminemment alle
mand, selon nous : cette robuste charpente, ces os massifs et surtout cette 
«viande» qui semble remplir tout l'espace. Je ne sais comment mieux 
dire, qu'il s'agisse de l'héroïne, du héros ou des comparses, oui, c'est leur 
viande qui occupe la scène, qui s'exprime, qui pèse dans la balance et en
traîne les événements ... Cela, Gaston l'appréciait au moins autant que 
moi. 

Judith parut parmi les premiers livres édités à la N.R.F., fut peu re
marquée et ne rapp<>rta, bien entendu, pas un sou aux traducteurs, mais ils 
ne furent pas peu fiers de se voir ainsi, à travers un vieux dramaturge 
allemand, figurer parmi les premiers« auteurs de la maison». 

Fargue à Bénerville, chez la grand'mère Gallimard, vieille hôtesse 
parfaite (et, prétend Gaston, terrorisée par son valet de chambre Frédéric). 
Fargue toujours citadin correct, en canotier et veston, toujours le dos 
tourné à la mer. Que sa barbe était donc noire et bien taillée ! 

II me dit, avec cette gravité papale qui convenait si bien à sa belle 
voix disùncte et soigneuse : 

- Le comte de M. ? Nous nous sommes querellés jadis. Je lui ai dit 
alors: «Monsieur, nous nous battrons. Je suis l'offensé, j'ai le choix des 
armes. Je choisis l'orthographe, vous êtes mort. Je me découvre devant 
votre cadavre ... » Nous nous sommes réconciliés depuis. 

Les Apparus dans mes Chemins 

En avril 1911, la revue publia mon étude sur« L'Art d'Henry Bern
stein » où, non sans maladresse mais avec un zèle évident pour la cause 
de la « haute littérature », je dénonçais le truqué, la camelote masquée 
d'esbroufe, de ce théâtre; la veulerie essentielle de ces caractères fausse
ment forts, esclaves de leurs impulsions, la médiocrité de pensée sous la 
violence de l'action, enfin tout ce qui faisait illusion, à l'époque, pour tant 
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de spectateurs. Gaston Gallimard m'avait fortement soutenu, et délivré 
de toute tentation d'indulgence. 

L'article n'eut pas de retentissement parisien, mais je reçus une ré
compense inespérée ; Anna de Noailles, à qui j'apportais quelques épreu
ves à relire, me reçut en disant: «J'ai lu votre beau et cruel article; je 
puis vous dire qu"'il" en a été très affecté. » Imagine-t-on ma fierté! 

Je n'allais que rarement dans les salons, et ce n'est que plus tard que 
je devins un des familiers de Madame Lucien Mühlfeld, chez qui Gide et 
Valéry se retrouvaient volontiers. Mais je rejoignais chaque dimanche 
une foule restreinte chez les Godebski, au cinquième étage du 22 rue 
d'Athènes. Quelle chaleur et quelle simplicité ! Et comme les écrivains, 
les musiciens et les peintres qui s'y rassemblaient avaient su, grâce à de 
tels hôtes, créer le lieu d'affectueuse amitié et de précieux échanges qui 
leur convenait le mieux ! Autour d'Ida, de Ci pa, de Mimi et de Jean, il y 
avait Ravel, Satie, Ricardo Vii\es, Varèse, Florent Schmitt, Auric, Fargue, 
Gide, Bonnard, d'Espagnat, Arnold Bennett, La Fresnaye, G. Jean-Aubry, 
Jacques Pore!, et tant d'autres ! J'y ai connu Élémir Bourges et Georges 
Hugo. 

Un soir, Gide me prit par le coude et me montra, dans une embrasure 
de fenêtre, un homme qui causait- moustache tombante, masque réflé
chi, nerveux. « Celui-là, c'était le meilleur d'entre nous. Hélas ! il a 
totalement renoncé à écrire. » C'était ma première rencontre avec Paul 
Valéry. (Mais déjà, chez Gallimard, j'avais entendu ma Soirée avec 
Monsieur Teste,lue par Fargue dans Vers et Prose.) 

Un salon dont je garde charmant souvenir était celui de Charles Du 
Bos, où je rencontrais Giraudoux, à peine plus âgé que moi, mes amis de 
la N.R.F., et aussi la très belle Lilita Abreu, que nous admirions tous pas
sionnément en secret, et qui ne s'en doutait pas elle me l'a avoué bien 
des années plus tard. Fargue lui a consacré, sans la nommer, l'un de ses 
plus émouvants poèmes en prose. 

Deux pittoresques figures se proposent ici à ma mémoire : le bon 
docteur Mardrus, qui fut si touché par mon admiration pour ses traduc
tions qu'il me fit présent de tous les volumes qu'il en put retrouver ce 
jour-là. Et puis Ambroise Vollard, avec qui l'entente fut facile à partir du 
sujet de l'île Bourbon. J'aimais sa grosse figure puissante de mulâtre 
marchand d'esclaves, et son vocabulaire inépuisable en termes créoles, 
complétant celui de mon grand-père. Entre autres, celui qui désigne une 
envie irrésistible de ne pas travailler. Cela se dit« avoir tatane». L'une 
des longues occupations sous le climat béni où vivaient nos ancêtres con
siste très précisément à avoir tatane. Depuis lors, un ami (espagnol) m'a 
révélé un autre dicton : « La nuit est faite pour dormir. Le jour pour se 
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reposer.» 
Une affmité profonde m'a porté vers Jacques Rivière, depuis le jour 

où je l'ai connu. Nous étions à peu près du même âge, mais il était in
comparablement plus mûr aux choses de l'esprit. De ses premières 
études critiques il émanait un charme à nul autre pareiL La musique et la 
peinture, commentées par lui, retrouvaient dans les mots leur valeur se
crète: il me semblait qu'un mode nouveau d'expression naissait avec ces 
proses discrètes mais intenses, où se révélait une âme de la qualité la plus 
rare. Cette sensibilité, que déjà l'on trouve dans l'« Introduction à une 
métaphysique du rêve», s'épanouit ensuite dans les notes écrites pour la 
revue, prose musicale qui semble d'abord pensée en poésie. 

Le groupe de nos aînés l'avait pris en affection, et lui réservait déjà le 
rôle pour lequel il était mieux qualifié que personne : le secrétariat de La 
Nouvelle Revue Française, que j'allais quitter au début de 1912 pour une 
existence plus agitée. Il fut un des grands ouvriers de la revue, et lui con
sacra comme directeur, avant et après la guerre, un labeur excessif où il 
acheva de dépenser sa santé. 

C'est chez Jacques et Isabelle Rivière que j'entendis pour la première 
fois lire les poèmes de Claudel avec une émotion que je n'avais pas sentie 
encore, quelle que fût l'admiration que partageait notre groupe pour la 
forme magnifique de certaines œuvres. Pour moi, sauf avec Partage de 
Midi, Claudel apparaissait comme un puissant bâtisseur de cathédrales 
plutôt qu'un homme entre les hommes. L'ampleur de son inspiration me 
semblait à peine humaine, en particulier dans l'hommage et la malédic
tion, comme lorsqu'elle s'abattait en gros sur Michelet, Renan et Hugo ... 

Mais nous étions tous enrôlés au service de ses œuvres que publiait la 
revue, et respectueux des violents caprices du maître. (Vous rappelez
vous racent circonflexe sur l'U majuscule de COÛFONT AINE?). 

Claudel et Jammes étaient deux grands absents toujours présents par
mi nous par les œuvres qu'ils nous faisaient parvenir, l'un d'Orthez, 
l'autre de Prague, d'où vint un jour cette carte pleine de bonne humeur: 
«Deux cents francs, c'est superbe l Jamais ma triste littérature ne m'a 
rapporté autant, depuis vingt ans que je m'y abandonne.» 

Décade à Pontigny 

Là non plus, je ne tente pas de répéter la description tant de fois pré
sentée. Pourtant, le Pontigny d'avant l'autre guerre était chose plus 
étonnante,- plus pure, je suppose,- que celui qu'on a connu depuis. 
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Les traits essentiels étaient les mêmes : la longue allée sous les vieux 
arbres, le grand réfectoire en sous-sol autour du bassin carré, la biblio
thèque, la« chambre du Prieur» (où logeait Gide), l'église paroissiale 
immense, imposante et vide, aux doux vitraux vert clair. Mais les cham
bres étaient peu nombreuses, les entretiens plus longs et les règles un peu 
plus exigeantes, l'atmosphère mi-universitaire, mi-janséniste plus mar
quée ; enfin Paul Desjardins était plus jeune ; mais il venait de perdre 
une petite fille, noyée, je crois, dans la minuscule rivière qui traverse le 
jardin, et ce deuil récent pesait sur 1' Abbaye. 

Un esprit de fervente bonne volonté nous animait. L'impression sur 
moi fut extrêmement forte. Il y avait, autour de la famille Desjardins, 
Gide, Drouin, Schlumberger, Félix Bertaux, l'exquis musicographe Mau
rice Emmanuel, Joseph Bédier, Charles Du Bos (je puis me tromper, car 
la continuité de Pontigny faisait parfois se ressembler les décades d'une 
année à l'autre). 

De cette époque je me rappelle surtout le charme de certains érudits, 
Bertaux ou Emmanuel, charme qui ne pouvait s'épanouir que dans un tel 
cadre et avec les loisirs qui s'y offraient. Quant à Paul Desjardins, il réa
lisait un si parfait accord entre l'éducateur, l'helléniste, le lettré quasi
universel, le libéral aux fortes convictions et l'ami, que je suis bien sûr de 
ne jamais rencontrer son égal. 

Son humour d'ordinaire bienveillant, discret et nuancé, était féroce à 
l'occasion. Un jour, commentant un ouvrage qui venait de paraître : 
«Le livre de notre ami X., dit-il, nous montre toute la différence qui 
existe entre un pédant et un cuistre. Et, certes, notre ami X. n'est pas un 
cuistre ! » 

La vieille Miss Violet Paget (elle avait connu Browning), haute et 
maigre, au profil voltairien, effectua un miracle. Après plusieurs jours 
d'entretiens, elle fit graduellement sortir Gide de sa réserve défensive et 
de sa timidité coutumière d'alors, et ses amis furent tout surpris de l'en
tendre s'exprimer avec une confiance et une liberté qui firent les délices 
de nos soirées. 

Lorsqu'on sollicitait Gide de se mettre au piano (jamais devant plu
sieurs personnes, bien entendu), il se dérobait en reniflant et en marmon
nant quelque excuse. Mais il existait une recette infaillible : que quel
qu'un, se dévouant, esquissât le début d'un prélude de Chopin dans un 
mouvement légèrement trop lent ou trop rapide ... , aussitôt Gide se rappro
chait, écartait doucement le pianiste, en s'excusant, reprenait le prélude 
dans le mouvement juste et jouait ensuite, longtemps, dans le style excel
lent, sobre et sensible que je lui connaissais bien. Son jeu ressemblait 
alors à 1 'écriture de Paul Valéry dont j'ai parlé : la simplicité sans sée he-



570 Bulletin des Amis tf André Gide- XXIII, 108 -Octobre 1995 

resse, la perfection discrète. Chez lui, les complications et les détours 
n'étaient jamais surajoutés, ni l'effet sollicité. C'était le foisonnement de 
la pensée à l'état naissant, avec ses inspirations simultanées et contradic
toires, qu'il s'agissait ensuite d'élaguer, de simplifier, pour atteindre et 
conserver le meilleur seul. Ces « fardeaux branchus » dont il parle à pro
pos des écrits de Dostoïevsky sous leur forme première, comment faire 
entendre qu'il s'agissait là du contraire même de l'affectation? Oui, la 
pensée se propose, compliquée comme un coquillage ou un insecte, et 
l'artiste la réduira ensuite aux quelques éléments qui, chez un Hokousaï 
ou un Rodin, substituent à la complexité de la vie les simples lignes du 
chef-d'œuvre. 

À l'Union pour la Vérité, rue Visconti, je retrouve souvent, parmi les 
fondateurs qui entourent Paul Desjardins, Arthur Fontaine qui rn 'inspire 
une affectueuse et profonde admiration. Voilà un homme d'action, mêlé 
à tout le mouvement contemporain d'action sociale, ami et frère d'armes 
d'Albert Thomas, et qui d'autre part n'est jamais aussi complètement 
dans son élément que parmi les érudits, les artistes et les poètes. 

Un jour, je l'entends énoncer de sa voix toute simple, mais ferme et 
riche d'intonations nuancées, ce qui d'après lui constituait la ligne direc
tive de sa conduite: «Je hais la souffrance. Je ne l'aime pas chez moi. 
Je la combats chez les autres. Si j'arrive à diminuer un tant soit peu la 
somme immense de souffrance qui habite le monde, je serai satisfait. » 

Toute la générosité, la modestie et l'énergie patiente d'Arthur Fon
taine passaient dans ces paroles, et je ne les ai jamais oubliées. 

Paul Desjardins reçoit, pour un séjour de quelque durée, le fils aîné de 
son ami Lord Derby. Il me demande de lui consacrer quelques journées, 
grâce à quoi je découvre plusieurs sites et monuments que je n'aurais 
peut-être jamais visités. Lord Stanley, qui a dix-huit ans, est un beau 
géant excessivement britannique, dont la place est marquée dans les Gar
des, mais son regret est qu'il n'y sera pas le porte-drapeau, parce que plu
sieurs jeunes gens de noblesse presque égale sont d'une taille encore plus 
haute. Excellent camarade, d'une forte présence physique, il est parfois 
fatigué par les conversations des Français. Il me méprise un peu, cordia
lement, en tant qu'« intellectuel». Mais un jour je l'emmène dans la 
campagne. Après une marche de deux heures, assez rapide, il demande 
une voiture pour rentrer. Il n'y en a pas. Alors il s'assied, découragé, sur 
une borne. Quand le retour s'achève, toujours à pied, les« petits Fran
çais» ont retrouvé quelque prestige. C'était le vieux truc de Henri IV ... 
Un autre jour, après visite de la cathédrale de Chartres, nous sommes 
reçus à un camp d'aviation- un des tout premiers alors. Lord Stanley 
n'a pas obtenu l'autorisation de ses parents pour un baptême de l'air, et 
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j'en profite seul. Le pilote Frantz me prend dans un appareil découvert 
pour une excursion dans le ciel, autour de la cathédrale, et mon enthou
siasme est sans bornes. 

Il y eut aussi, chez les Desjardins, rue de Boulainvilliers, une repré
sentation de L'Anglais tel qu'on le parle, où Lord Strachey jouait le père 
noble et moi l'interprète. Nous ne fûmes excellents acteurs ni l'un ni 
l'autre ... 

L'Été à Cuverville 

La vie avec Gide, Madeleine et Dominique Drouin, âgé d'une dizaine 
d'années, est charmante. Aux heures de travail Gide est plein d'allant, 
bien organisé; chaque jour apporte des idées nouvelles et il s'occupe de 
plusieurs sujets qui se trouvent à différents états de maturité. 

Aux repas, qui sont fort animés, Gide donne cours à son goût pour les 
historiettes et les charades du genre loufoque. Une faisait sa joie: «Mon 
premier est un Suisse qui ne se porte pas très bien, mon second est une 
belle inconnue, mon tout est ce qu'on dit place de la Concorde par temps 
de brouillard. » Après un instant, il détaillait la réponse de sa voix la plus 
nette : « "Genevois pâlot"- l'inconnue, c'est la "belle Isque" -et 
voilà ... » Il s'amusait prodigieusement, et nous avec lui. 

On jouait au tennis, où Gide, face à moi, faisait d'affreuses grimaces 
pour me faire rire et déranger mon jeu. Madeleine veillait sur Dominique 
en éducatrice souriante et extrêmement avisée. Quant à Domi, c'était le 
plus gai et le plus gentil des compagnons, et nous passions beaucoup 
d'heures ensemble: mon enfance n'était pas encore si lointaine que je ne 
pusse partager ses amusements. 

Je me souviens d'un épisode qui m'intrigua. Domi avait une carabine 
avec laquelle nous étions autorisés à tirer des petits oiseaux qui faisaient 
des ravages parmi les fruits du verger. Le plaisir de la chasse nous occu
pa quelque peu, puis, devant un oiseau blessé qu'il fallut achever, nous 
cessâmes de prendre plaisir à ce jeu. Voilà qu'un jour, retrouvant dans un 
placard un vilain petit château en carton, construit par Domi l'été précé
dent, nous le plaçons comme cible dans le jardin, à bonne distance, et le 
criblons de balles de carabine. Gide paraît sur ces entrefaites, s'attriste et 
se tache presque : « Comment prendre plaisir à abîmer une jolie cho
se ! » Nous cessons aussitôt ; mais je ne puis me défendre de penser que 
les oiseaux qu'on nous laissait tirer étaient bien plus jolis que cet affreux 
château de carton ... Je n'en dis rien toutefois. 
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C'est pendant ce séjour que Gide m'entretint longuement de Corydon, 
de ses motifs pour l'écrire, et m'en lut la plus grande partie. 

Il s'intéresse à mes réactions, qui ne le satisfont qu'à moitié. Il 
s'aperçoit que sa thèse n'a pas de mal à dissiper des préjugés irréfléchis, 
des hostilités préconçues, mais que par ailleurs je suis réfractaire aux dé
monstrations « scientifiques » auxquelles il tient tant. J'insiste sur plu
sieurs contradictions, et l'apologie de Corydon faite aux dépens de ... son 
contraire me laisse froid. Enfin, je n'aime pas ce dialogue animé« pour 
faire passer la pilule», avec un interlocuteur plus obtus qu'il n'était né
cessaire. Je vois là plus de littérature que de science, et le lui dis. Il est 
déçu, car il voulait pour modèle Havelock Ellis et Darwin, et se trouve en 
posture de polémiste bien plutôt que de savant. Il ne visait pas l'œuvre 
littéraire, cette fois, mais le service social, et il acceptait les risques, allait 
au devant.. «Ce livre me mènera peut-être en Cour d'Assises», me dit
il. Et, bien entendu, j'admire et j'approuve son courage, mais reste scep
tique quant à la valeur positive de cette œuvre bâtarde. 

Le lendemain, nous avons parlé de l'avenir de la N.R.F. Plus royaliste 
que le roi, je tends à renchérir sur nos exigences, sur la rigueur du crible 
auquel sont soumis les textes proposés. Gide s'amuse de ma sévérité en
vers quelques écrits acceptés par indulgence. Il ne les défend pas, mais 
me rappelle à propos combien nos jugements risquent d'être éphémères. 
Il cite les incroyables bévues des hommes de goût, même aux grandes 
époques ; leurs enthousiasmes à présent inexplicables, et aussi leurs in
compréhensions, leur attitude« totalement obtuse» (j'entends encore son 
intonation) à l'égard des chefs-d'œuvre nés de leur temps, c'est-à-dire 
trop tôt pour être par eux reconnus. 

Son ardeur, sur ce sujet qui lui tient à cœur, est si persuasive qu'influ
encé par elle, je ne suis pas loin maintenant de soupçonner que tel mé
diocre essai ou poème, par X ou Y, fera peut-être un jour figure d'œuvre 
majeure ... 

« C'est fort peu probable, dit Gide, mais parmi les manuscrits que 
nous laissons échapper, il est bien possible qu'il s'en trouve de très bons, 
-simplement nous les avons lus avec des lunettes inattentives ... » 

Que de fois ainsi Gide a corrigé l'attitude sommaire, entière, celle de 
l'excessive jeunesse, et, comme eût fait Montaigne sans doute, évoqué 
ces pentes diverses qui sollicitent l'esprit et le jugement, et les visages 
multiples sous lesquels se proposent à nous les vérités. 
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Le Ménage d'André Gide 2 

Je veux témoigner qu'André Gide et Madeleine, pendant de longues 
années, ont vécu ce que j'ose appeler un mariage heureux. 

Ceci pourra sembler un paradoxe, et n'apparaît guère dans le tableau 
qu'on se forme aujourd'hui de leurs rapports, surtout à la suite des der
nières confessions de Gide lui-même sur le naufrage de ce bonheur. 
Beaucoup de commentateurs, faute de quitter certaines idées préconçues, 
soit sur le mariage et l'amour, soit sur la personnalité d'André Gide, soit 
(surtout) sur Madeleine, ont déraillé totalement. D'autres n'ont commis 
qu'une erreur de proportions, ou de perspective, en faisant du naufrage 
tout le tableau ... 

D'ailleurs, cette disproportion affecte la plupart des jugements portés 
maintenant sur l'ensemble de la vie et de l'œuvre de Gide, qui s'étendent 
sur une si longue période que les témoignages anciens se font de plus en 
plus rares. Dans le très riche Hommage à André Gide, publié sous le 
signe ressuscité de LaN RF., quelle abondance de textes sur la vieillesse 
de Gide les vingt ou trente dernières années - au regard des trois ou 
quatre articles, à peine, dont les auteurs rom connu à quarante ans! Jean 
Schlumberger, Maria Van Rysselberghe, Dominique Drouin, Roger 
Martin du Gard (encore celui-ci, comme aussi Alexis Léger, ne 
rencontre-t-il Gide qu'après la fondation de la N.R.F. 3 ••• 

Sur la vie conjugale de Gide, aux temps évoqués par les notes présen
tes (1907 à 1912), fort peu de chose nous est donné, précisément parce 
que régnait entre eux une sérénité, une paix - oui ; un « bonheur » lisse 
et dépourvu d'incidents, d'aléas, un bonheur transparent, donc invisible 
ou du moins n'offrant nulle matière à commentaire. 

Les lacunes de cette union sont assez évidentes : absence de vie sexu
elle partagée, interruptions fréquentes dues au contraste des tempéra
ments, curieux et voyageur chez l'un, réservé et casanier chez l'autre. On 
en a conclu trop vite à l'incompatibilité. Et les peines atroces qu'ils se 

2 Ce dernier chapitre a été publié, sous ce titre, dans Le Figaro littéraire du 
13 décembre 1952 

3. Je dois ajouter que la série des notations de Martin du Gard m'a semblé de 
beaucoup le plus pénétrant et révélateur de tous ces textes, en même temps que 
l'émouvant hommage d'une belle amitié. Dominique Drouin apporte de brèves 
réminiscences, charmantes et justes: j'en aurais souhaité davantage. Schlwnber
ger est, comme toujours, parfaitement fidèle et probe, délicat, véridique; sa dis
crétion même, qui le garde de toute note excessive, sacrifie beaucoup des confi
dences reçues et nous en prive ; mais comment oser lui en faire reproche ? 
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causèrent plus tard font trop vite oublier la longue harmonie qui régna en~ 
tte eux. Diraï.je, pour fixer les idées, qu'elle ressemblait assez à l'exis~ 
tence d'un frère et d'une sœur vivant ensemble, par choix et profonde 
affinité mutuelle, portant sur certains biens essentiels et permanents? Le 
cas n'est pas si rare, ni la situation si paradoxale. 

Je fus témoin, presque quotidiennement pour certaines périodes, de 
ces« heures claires». Elles étaient faites, chez Gide, d'une confiance et 
d'un confort du cœur assez évident; chez Madeleine, d'une sollicitude 
souriante et quasi maternelle, d'une grande vocation de dévouement trou~ 
vant son emploi, d'accord avec une nature chez qui l'amour est d'abord et 
surtout joie de donner, de protéger, de veiller. 

Intimité sans complication d'un frère et d'une sœur un peu plus âgée, 
mais intimité du cœur, basée à l'origine sur ces sentiments exclusifs et 
profonds qui les avaient fiancés et qui restèrent longtemps l'armature 
même de leur union. 

Oui, Gide, si multiple, si fluctuant, si assiégé d'attirances diverses, 
était vis~à-vis de Madeleine en état de grande simplicité, pour autant qu'il 
pouvait être simple. C'est le plus précieux, le plus rassurant des 
réconforts qu'il trouvait auprès d'elle: cette absolue clarté, netteté, inno
cence de leurs rapports. Et c'est à elle qu'il dédia le meilleur de lui~ 
même, le plus rare: «l'invariant». Comme on retrouve, après les disso
nances et les divagations musicales les plus hardies, la pure vibration, 
inaltérée, du diapason. 

Si l'on veut bien accepter ces données - trop simples ? -, la tragé
die de ce mariage devient à son tour d'un développement parfaitement 
clair. Trop clair pour bien des esprits habitués à ne voir en Gide que tor
tueuses complications, émotions préméditées, goût du complexe, menson
ges entrelacés, insincérité du cœur. 

Voici ce qui m'apparaît d'une limpidité d'ailleurs atroce: pour Ma
deleine, leur union était une entreprise conçue et acceptée à 1' échelle de la 
vie entière, où les accidents, les traverses, les attentes étaient des épreuves 
nécessaires, peut-être même bienvenues, pourvu que la certitude de la 
récompense finale demeurât intacte. Cette récompense (en attendant 
celle qu'un autre monde apporterait), c'était la communion devenant peu 
à peu plus parfaite. À mesure que les années viendraient atténuer les ar
deurs et les curiosités, la part de Madeleine allait devenir, croyait-elle, 
plus large et moins troublée. Le désir d'une paix croissante et plus cons
tamment partagée devait, chez André, chasser l'impatience d'expérimen~ 
ter, de goûter, de toucher à tout Madeleine« pariait>> sur cette évolution 
qui lui promettait, en fin de course, non seulement la meilleure part 
qu'elle tenait déjà, mais la plus riche. Non seulement la certitude de 
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l'âme et du cœur, mais la présence de mieux en mieux assurée, les échan
ges de l'esprit désormais apaisé, le partage de plus en plus total. Cela, 
elle 1' attendrait autant qu • il serait nécessaire. 

Ce calcul Ge m'excuse du mot) n'était point absurde ni paradoxal, et 
Gide sans doute avait commencé par y souscrire- sans qu'il fût jamais 
énoncé de façon aussi crue que je le fais. N'oublions pas qu'au départ, à 
vingt ans, ils s'étaient reconnus tous deux par une exceptionnelle commu
nion dans les valeurs spirituelles qu'ils étaient seuls de leur entourage à 
partager : chacun d'eux ne trouvait qu'en l'autre l'âme capable de les 
comprendre. Jusque-là, le récit de La Porte étroite est fidèle ( « l'histoire 
que je raconte ici, j'ai mis toute ma force à la vivre ... » ), même si, déjà, à 
mesure qu'elle se crée, l'image d'Alissa commence à différer de Made
leine. 

Certes, le« spectre» (au sens optique du terme) de leur couple pré
sentait des raies obscures. Quel couple n'en comporte pas? Je risquerai 
pourtant une proposition : je crois que la privation totale et sans fausse 
espérance de toute vie sexuelle entre eux était moins cruelle à supporter 
que l'eût été un amour éveillé puis déçu, ou imparfait et coupé d'infidé
lités. Le caractère entier de Madeleine ne lui eût pas permis de se « con
soler » par ailleurs, et l'expérience manquée aurait laissé une blessure 
bien plus douloureuse que l'absence de toute expérience. Le cas de la 
sœur de charité ou de la célibataire résolue et résignée n'est pas regardé 
comme monstrueux s'il ne s'agit pas, évidemment, d'un tempérament 
dont le ressort majeur soit la vocation irrésistible à 1 'amour charnel... Or 
il s'agit au contraire d'une vocation extrême d'éloignement à l'égard des 
«attachements de la chair et du monde». On sait comment la répulsion 
inspirée par la conduite de sa mère avait rejeté violemment Madeleine, 
jeune fille, vers une austérité rigoureuse. Son mariage ne fit que confir
mer et prolonger cette même attitude. 

J'irai même plus loin. Même alors qu'elle désapprouvait les 
« mœurs » de Gide, on se demande si elle ne trouvait pas, plus ou moins 
inconsciemment, une grande sécurité sentimentale dans cette absence de 
toute rivalité féminine. Enfin, jusqu'en 1917, c'est-à-dire près de sa cin
quantième année, Gide n'a commis que ces fugaces« péchés de la chair» 
qui n'engageaient nullement l'âme ni le cœur, domaines réservés, et tota
lement, absolument réservés à l'épouse. N•est-ce pas là un élément capi
tal de cette « sérénité » qui rayonnait si manifestement de leurs rapports 
et qu'on semble avoir oubliée? J'ajouterai que jamais, au cours de ces 
années, je n'entendis un mot ni ne relevai un indice de désaccord, d'im
patience, de simple tension nerveuse entre eux. Leur ton aisé de sollicitu
de affectueuse suggérait une tendresse profonde, dont 1 'expression restait 
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sous-entendue ; supposer que ce ton recouvrait et dissimulait « alors » 
une constante tragédie, une cruelle insensibilité chez lui, un martyre et 
une frustration constante chez elle, c'est prêter à l'un et à l'autre un pou
voir de dissimulation invraisemblable, et se représenter comme une conti
nuelle et laborieuse comédie le spectacle tout naturel et spontané qu'ils 
donnaient de leur tranquille affection. 

Dans les conversations les plus explicites qu'il eut avec moi sur ce 
sujet, l'été de 1911 à Cuverville, il rendit parfaitement clair le caractère 
«sacré» qu'avait pour lui le mariage, débarrassé des troubles, des émo
tions (ou des tragédies) du désir charnel. Le prolongement en amitié 
indissoluble, la fidélité toujours intacte des âmes, la passion vraiment 
invulnérable gardée à l'abri des lassitudes et des désaffections, croyait-il, 
voilà l'image que proposait Gide, avec une grande force de persuasion. Il 
avait alors quarante-deux ans 4. 

Oui, ils étaient heureux l'un par l'autre, en attendant que la tragédie fit 
son entrée. Car pour Madeleine se préparait la déception, la destruction 
des espérances et du bonheur présent lui-même: coup d'autant plus into
lérable qu'elle n'y était nullement préparée ce qui est bien la preuve 
que ce bonheur et cette sécurité existaient et qu'elle ne les croyait pas 
menacés. Pour elle, ce mariage pouvait encore évoluer vers un partage 
plus constant, moins traversé de départs, de fugues, d'intermittences. Ce 
fut le contraire qui arriva. 

Et, tout neuf à une pareille souffrance, tombant de si haut, ce cœur ne 
pouvait qu'en être déchiré, anéanti de vertige et de peine sans remède. 
Car il rencontrait soudain,« pour la première fois de sa vie», l'infidélité: 
l'autre cœur sur lequel il s'appuyait depuis toujours n'y était plus. Made
leine avait perdu son terrible pari. 

La longue et inguérissable torture commence alors, au cours de laquel
le elle détruit les lettres d'André. Cet acte est le signe d'un désespoir tel
lement aigu et si voisin de la démence où porte la douleur qu'on pourrait 
en laisser l'analyse exacte aux psychiatres, s'il en existe qui ne se con
tentent pas de l'attribuer à une ordinaire jalousie. Cet acte, ce suicide 
indirect, tient du sacrifice au sens primitif. J'ai connu un homme qu'une 
intense désillusion avait porté, après une tentation violente de se détruire, 
à détruire un des objets les plus précieux en sa possession, comme pour 

4. « Ds avaient en commun la même idée du péché, à savoir le mélange des 
choses de l'âme et de la chair,le glissement de l'âme dans la chair. Cette idée qui 
leur venait de l'enfance s'était développée en même temps que leur attachement 
profond l'un pour l'autre.» (Colette Audry, dans Les Temps ModerMs, novem
bre 1951. 
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soulager une exigence d'anéantissement. comme pour se mettre en égalité 
avec le sort, comme pourlui rendre coup pour coup. Acte d'émulation à 
l'égard d'un destin impitoyable. Besoin d'infliger, au lieu de subir seule
ment. Contrepartie des offrandes de l'amour et de la reconnaissance aux 
dieux qui dispensent le bonheur. 

Je ne crois pas que haine ou vengeance eussent rien à voir ici. Peut
être une violente« Schadenfreude », qui balayait tout ménagement envers 
autrui comme envers soi. À l'échelle du pur désespoir, l'acte matériel 
n'est qu'un écho du déSastre intérieur, où il n'existe plus que décombres 
et cendres. Quant à l'apparente froideur et rigueur que manifeste Made
leine devant les larmes de Gide, peut-être y reconnaît-on certaine satis
faction à le voir « enfin » partager une peine à laquelle il demeurait par 
trop étranger jusqu'alors. Non pas vengeance, mais besoin de partager 
enfin quelque chose, faute du bonheur. Pourquoi nulle tentative pour 
consoler? Parce qu'il doit accomplir son calvaire, pour retrouver, rejoin
dre, mériter quelque« égalité» avec ce qu'elle a vécu. Ou simplement 
par une dure connaissance, et payée de quel prix, du fait qu'il n'y aurait 
jamais plus de consolation ; seulement cette égalité reconquise, devant 
l'œuvre brûlée et le bonheur tué. 

Gide, inépuisable de ressources lorsqu'il interroge ses propres émo
tions, désirs ou angoisses, sera pris au dépourvu et désorienté par la 
révélation de ce sacrifice. La longue habitude de discrétion, de silence, 
d'excessive pudeur, source de mainte nuance délicate de leurs rapports, 
empêche alors tout remède. Ce n'est pas à l'heure du plus cruel malen
tendu qu'on peut« commencer)) à expliquer ... Gide reste accablé, désar
mé par l'événement autant que par la mesure des souffrances qu'il a 
causées. 

J'ai été choqué, indigné même par la mesquine moquerie des com
mentaires qui n'ont su voir dans ses larmes que le dépit de l'écrivain 
frustré de ses pages les plus chères. Ces lettres étaient peut-être le meil
leur et en tous cas le plus spontané de lui-même. Le personnage qui s'y 
composait peu à peu n'était pas J'un de plus parmi ses héros ; c'était 
enfin le vrai Gide, celui dont les autres ne présentaient que des versions 
stylisées et incomplètes. Celui que poursuit et cherche à capter tout le 
Journal, et, pourrait-on dire, chacune de ses œuvres. N'imagine-t-on pas 
ce que signifie une œuvre capitale pour son auteur, lorsqu'il s'y est mis 
tout entier ? Livre, tableau ou symphonie, imagine-t-on que, devant sa 
destruction, son créateur n'éprouve que vanité déçue? Bien plutôt l'hor
reur inconsolable qu'inspire la vue d'un enfant assassiné ... 

D'après certaines images récentes, l'incompréhension de sa part, la 
déception chez elle sembleraient dater du voyage de noces, qui prélude à 
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une existence toute désaxée, péniblement ratée. Quelques pages ultimes 
de Gide, par une sorte de fureur, de dévergondage dans la contrition, pa
raissent autoriser cette image. Sous prétexte de franchise plus totale et 
par horreur de l'indulgence envers soi-même, il nous fournit des repères 
extrêmes, scandaleux même, au nom d'une vérité qu'il réduit au contraire 
à des moments d'exception, parce qu'ils sont les plus dramatiques- et 
ceci est typique de l'artiste qu'est Gide. 

Sans doute, l'« inégalité» entre leurs existences fut flagrante, mais il 
est significatif qu'ils aient vécu une longue période d'équilibre et d'har
monie dans cette inégalité (de leur comportement extérieur). À la fois 
prodigieusement différents, mais faits l'un pour l'autre. 

En janvier 1911, il écrit: «Je n'aime qu'elle au monde. » Il restera 
toujours sous-entendu, pour qui les a connus, que la réciproque fut au 
moins aussi vraie. 

Mais, en juillet 1926, il s'avouera jaloux et offensé à son tour ; jaloux 
pour la première fois de sa vie, devant un rival : le sentiment religieux 
dont l'emprise a envahi l'existence désemparée de Madeleine. C'est An
dré qui, désormais, ne pourra plus lutter à armes égales ni se resigner 
non plus. Et, cette fois, de sa part il y aura contre ce rival ressentiment 
profond, et même persévérant et acharné désir de représailles ... 

Pourquoi Gide, si prolixe dans telle ou telle forme extrême de la con
fession, a-t-il si peu décrit le tranquille bonheur qu'ils avaient longtemps 
partagé? Pour plusieurs raisons, qui sont peut-être la même : 

D'abord, ce qu'il est le plus aisé de vivre est souvent ce qu'il y a de 
plus difficile à décrire. Pour Gide, cet état de choses était si « naturel » 
qu'il échappait à l'attention même, comme l'air respiré. Enfin Gide, plus 
que tout autre artiste, tendait vers la création et s'entendait mal à rappor
ter telles qu'elles sont les choses simples. Il eût mieux décrit un bonheur 
possible, ou espéré, que celui dont étaient faites les journées « comme les 
autres». 

D'ailleurs Gide, en observation continuelle, aiguë et pénétrante de lui
même et des autres, n'est pas bon psychologue d'autrui. Il y faudrait plus 
de patience, d'oubli de la fonction créatrice, de mise en sourdine des pré
férences esthétiques ; il ne faudrait pas que trop vite un personnage re
composé, renouvelé par lui vînt se substituer au modèle. Cette création 
continue était une condition inhérente de son art : il en eût convenu vo
lontiers s, invoquant Wilde si c'était nécessaire. En présence d'un mo
dèle, ou d'une situation existante, il ne transcrit pas, mais réinvente. 
Exemple: ces deux portraits qu'il a tracés de mon grand-père dans Si le 

5. Voir à ce sujet plusieurs passages d'Ainsi soit-il. 
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grain ... et dans Les Faux-Monnayeurs. Tous deux sont réussis comme 
tableaux, touchants d'affection et de respect, et fortement évocateurs, 
mais ratés en tant qu'images fidèles. Le personnage a remplacé laper
sonne. Il en tombait d'accord lors de nos derniers entretiens. 

Mais 1' exemple par excellence de cene déformation créatrice, c'est le 
personnage même d'Alissa. Gide reste prisonnier du caractère parfaite
ment« composé »d'Alissa, alors que Madeleine s'en éloignait. Et s'il 
n'avait failli qu'à décrire leur vie heureuse ! Mais Gide n'entretiendra 
que le culte d'une relique incomparable, croyant aimer Madeleine. Et 
certes il l'aime, mais non de l'amour actif et vigilant d'un homme qui sait 
tenir compte des transformations de l'être aimé. Madeleine ne change 
point d'humeur, mais, en vingt ans, si elle a confirmé certains traits de la 
jeune Alissa, d'autres s'en sont effacés. Cette complaisance à la détério
ration, à l'assèchement que Gide constate avec regret mais sans la prendre 
d'abord au tragique, n'est-elle point déjà dans l'esprit de renoncement 
que La Porte étroite nous expose, l'admirant et le redoutant à la fois? 
Lorsque sur cette âme déjà en partie sclérosée éclate le choc de la déser
tion imprévue, détachement contre lequel une femme mieux préparée ou 
plus avertie aurait sans doute lutté ou patienté, alors tout s'écroule 
à la fois. Et Gide, lui, est tout aussi peu préparé à cet écroulement, qui le 
bouleverse lorsqu'il en mesure la gravité... On songe ici à la parole 
d'André Suarès : « On peut tout se pardonner, on se console de tout, 
mais non pas de ne pas avoir donné le bonheur à un être chéri, qui l'atten
dait de nous. » Plus cruel encore est d'avoir longtemps su le donner, ce 
bonheur, et le prendre, pour un jour enfin, à force d'inattention, le tuer. 

«Comme elle ne parlait jamais d'elle, je ne sais rien de ses premiers 
souvenirs 6• » Voilà où déjà s'annonce l'aveuglement, « l'incrédulité » 
de Gide pour l'être qu'il aime le plus au monde. D'autre part, « elle ne 
m'a jamais rien dit de mon livre» (La Porte étroite). Trop habitués tous 
deux, rompus à cette discrétion excessive, peut-être effet indirect de l'ab
sence de l'intimité physique qui sait dénouer tant d'inhibitions de l'esprit, 
outre celle des corps. 

Et voici qu'au lieu de s'acheminer vers elle, Gide, loin de se lasser des 
«expériences», les multiplie. Voici que du futur retour de tout son cœur 
vers le foyer et la tendresse fidèle, l'échéance recule et paraît de plus en 
plus lointaine. Et puis, soudain, un sentiment puissant prend possession 
de lui ... Ici, je ne peux plus témoigner, car je n'étais plus auprès de lui. 
Des événements d'un autre ordre m'occupaient tout entier. Mais à la lu
mière de ce que j'ai connu, et bien connu je crois, l'histoire tout entière 

6. Et nunc manet in te, p. 18. 
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s'éclaire; non seulement son versant fmal et ses ultimes accidents, mais 
les longues années qui séparent les fiançailles d'André Walter et d'Em
manuèle de ces épisodes déchirants et enfin de la mort de Madeleine 
Gide. 

Ce sont les proportions véritables de cette histoire que je souhaite voir 
rétablies dans leur perspective juste. 


