L’éducation d’André Gide
d’apres Si le grain ne meurt

par
LOUIS THEUBET

Les récits autobiographiques devraient €tre nos bréviaires pédago-
giques. A lire ceux de Rousseau et Chateaubriand, de Stendhal et
Valles..., si pleins de richesses, on rencontre en effet, dénoncées par de
grands esprits, abondance d’attitudes nuisibles 2 ’enfant et qui cependant
perdurent de génération en génération.

De semblables découvertes nous attendent dans les mémoires de Gide,

. 8i le grain ne meurt, ol s’énonce fugitivement le projet d’« écrire un
traité sur ’éducation » (p. 191 1). Cetie lecture est évidemment décisive
pour entrer dans la personnalité de I’écrivain jusqu’aux racines de I’en-
fance, mais elle s’inscrit de plus dans cette perspective d’édification de
’homme dont Gide s’est voulu un protagoniste, comme il apparait no-
tamment dans Thésée. On s’avise en effet en le lisant qu’il faut beaucoup
de vigilance, de don de soi, pour ne pas compromettre dans I’enfant I’ac-
complissement de I’homme futur.

La question est trés actuelle, comme attestent tant d’écrits de ce
temps. Si Frangoise Dolto a pu intituler un de ses livres La Cause des
Enfants, c’est que celle-ci a besoin d’étre défendue. Déja bien avant la
guerre, le Polonais Janus Korczak essayait d’apprendre aux adultes Com-
ment aimer un enfant, donnant 3 penser que ce n’est ni simple ni facile.
(11 se faisait m&me plus incisif en proclamant Le Droit de I Enfant au res-

1. Nous renvoyons & 1'édition Gallimard, « Collection blanche », de 1947.
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pect.) A sa question, maints psychologues, Winnicot, Alice Miller et
d’autres se sont efforcés de répondre.

_En fait, on a longtemps confondu « éduquer » et « rendre soumis ».
« Eduquer » exige entre autres qu’on satisfasse les besoins réels de I’étre,
« rendre soumis » met I’accent sur une volonté normative de caractére
conventionnel. C’est la formule du dressage. D’un c6té 1’amour, de
I’autre 1a loi.

Aimer un enfant n’est rien d’autre que répondre a ses besoins vitaux :
ceux dont la satisfaction est nécessaire pour éviter des troubles du déve-
loppement. Ils sont simples. Beaucoup vont de soi. Ce n’est pas aimer
un enfant, on I’accordera volontiers, que de le rendre malheureux, méme
sous le prétexte de faire son bien. Inversement, ce sera ’aimer que de lui
procurer un contentement qui lui épargne des souffrances dommageables.
Cela exige des adultes les gestes les plus modestes et 1’attention la plus
délicate. Il importe au plus haut point — qu’on excuse ces évidences thé-
oriques : elles s’éclipsent aisément au pasage dans la pratique — que
I’enfant soit pris dans ses bras, caressé, écouté, qu’on s occupe beaucoup
de lui sans presser le rythme de son développement, qu’on lui donne le
sentiment de sa valeur, réponde 2 sa curiosité et respecte ses goiits, etc.
Les ouvrages d’Arthur Janov, Le Cri primal, Prisonniers de la souffran-
ce... sont un rappel constant de ces besoins.

Pour en venir a I’enfant Gide, la question de I’amour et de 1a loi a été
posée a propos de son éducation, explicitement. L’auteur rapporte qu’il y
avait désaccord entre ses parents. « Defs] discussions étaient soulevées,
parfois, au sujet de I’obéissance, ma méere restant d’avis que I'enfant doit
se soumettre sans chercher & comprendre, mon pére gardant toujours une
tendance & tout m’expliquer. Je me souviens fort bien que ma mére com-
parait I’enfant que j’étais au peuple hébreu et protestait qu’avant de vivre
dans la gréce il était bon d’avoir vécu sous la loi. » (p. 16). Soulignons
que les principes éducatifs de cette mére, qui est protestante, prennent
directement appui sur des considérations d'histoire religieuse. (Elle sem-
ble d'allleurs oublier que des deux premiers commandements — aimer
Dieu et aimer son prochain — « dépendent toute la loi et les Prophétes »
[Matthieu, XXII, 40].)

11 y avait désaccord, en particulier, sur le choix des lectures faites &
I'enfant. « Je crois, dira l'auteur, que [mon pere] cédait au besoin de son
ceeur plut6t qu'il ne suivait une méthode ». Ce qui ramene I'antith¢se des
sentiments et des principes, dans un ordre inverse du précédent.

Voila donc la lutte instaurée entre la grace (ou l'amour) et la loi. Ce
n'est pas le pere, notons-le, lui pourtant professeur de droit, qui est pour
l'autorité. Et c'est la détentrice naturelle des valeurs du cceur qui est pour
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la rigueur. D'autre part, I'expression biblique aux termes de laquelle
I'amour est censé succéder 2 Ia loi invite A se demander quelle part
d'amour sera retenue, et quel délai il lui faudra pour étre pleinement
accordé. L'amour remis 2 plus tard n'est-il pas un leurre ?

L unique question, finalement, est de savoir dans quelle mesure 1'en-
fant Gide a été aimé, c'est-a-dire accepté pour ce qu'il était. Notre exa-
men portera essentiellement sur les premiéres années, jusqu'au seuil de
I'adolescence : elles sont décisives. Nous tenterons donc de percevoir et
de sentir sa situation affective, en 1'observant dans ses relations avec ses
parents d'abord, puis avec les étres proches de la famille. Nous verrons
ensuite comment I'auteur dit avoir vécu l'attitude des adultes envers lui,
comment il juge son comportement, pour mesurer enfin, autant que pos-
sible, les effets de cette éducation.

Tout d'abord, l'attitude des parents correspond-elle aux principes
énoncés plus haut ? Quand l'auteur évoque ses parents, seuls ou en com-
pagnie de leur amie, Anna Shackleton, le contraste des attitudes est en
effet sensible dans le couple ou le trio. Juliette Gide figure le séricux, le
souci des usages, tandis que Paul Gide et Anna représentent l'insouciance
et la gaité (pp. 31, 39-40).

L'auteur apporte des précisions sur le caractére retenu de sa mére qui
I'empéche de s'associer aux « accés d'enfantine gaité » (p. 31). Ainsi
quand elle était jeune fille « elle se retirait sans cesse et s'effacait chaque
fois qu'il aurait fallu briller » (p. 30). Etait-ce déja la marque de cette «
modestie » qui lui interdira plus tard « de jouler] jamais seule » du piano,
mais toujours a quatre mains (p. 20) ? Que révéle cette inhibition 7 La
hantise d'un modele, d'une perfection peut-étre inaccessible ? La crainte
du blame d'autrui ? Est-ce un guide ou un soutien que cette jeune fille
cherche dans cet accompagnement ? Elle évite d'ailleurs, au piano, les
morceaux les plus expressifs, o il faudrait un peu s'abandonner. Et
quand elle joue, « elle compt[e] & haute voix d'un bout 2 l'autre du mor-
ceau ». N'est-ce pas marquer jusqu'a I'excés le souci de la mesure, le goiit
de larégularité ?

D'entrée de jeu, 'auteur nous donne quelque appréhension. En toute
apparence, Madame Gide avait peur d'étre elle-méme, de voler de ses
propres ailes. Sa spontanéité était bridée. Le moi imposé par 'éducation
avait considérablement empiété sur son étre réel. Comment cette femme
a la spontanéité trés réduite pourra-t-elle accueillir celle de son enfant ?
C'est sa propre liberté, refoulée comme dangereuse sous l'effet des re-
gards froids ou critiques, des refus et des menaces, que I'adulte ainsi con-
ditionné voit apparaitre non sans effroi, ceci est bien connu, chez son
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propre enfant. Comment réagir autrement que par Ia censure intériorisée,
en contrariant pour reconduire 1'éducation regue : pour que « la loi » soit
respectée ?

La rigueur, que la mére s'impose (peut-elle faire autrement ?) quand
elle joue du piano, on la retrouve dans le respect de I'horaire. Ainsi, lors
de I'excursion aux environs d'Uzes, patrie de la lignée paternelle, oi, écrit
I'auteur, « ma mere, consciente de I'heure, talonn[e] » ses compagnons de
promenade, qui n'en ont cure, sauf I'enfant, qui se « laiss[e] gagner par
I'inquiétude de [sa] mere » (pp. 40-1). Dans la vie quotidienne, dira-t-il
encore (a I'occasion d'une exception), « maman, d'ordinaire intraitable sur
les questions d'heure [...] m'envoyait coucher tambour battant » (p. 77).
Ce qui ajoute au souci rigoureux de la régularité la nuance d'une disci-
pline militaire. Méme les soirs, trés rares, ol le pére emmenait son petit
garcon en promenade, elle faisait des recommandations : « Vous serez
raisonnables, n'est-ce pas ? [...] Ne rentrez pas trop tard. » (p. 17).

Pour une maitresse de maison, il y avait d'autres domaines ou légifé-
rer : celui, par exemple, de I'économie domestique. Comment va-t-elle
compter l'argent de poche de son enfant, choisir ses vétements ; en
mesurer la dépense ? Ici encore, en mére « modeste ». :

Mais dans ce domaine, elle trouve une référence et comme une invite
a l'extérieur. Paul Gide a un collegue marié, M. Jardinier, et les deux
couples se fréquentent. « Leur situation était plus modeste que la nbtre »,
précise 1'auteur. C'est la modestie des Jardinier qui va fixer le niveau des
dépenses. « Maman n'aurait pas consenti 2 me donner plus que Mme Jar-
dinier ne donnait a Julien », son fils : chacun regoit « deux sous », les
« jours de sortie ». « L'année suivante », les « libéralités hebdomadai-
res » seront « port[ées] a cinquante centimes » (pp. 84-5).

C'est dans I'habillement de son enfant que la vertu de la mére, stimu-
1ée par la situation matérielle des Jardinier, produira tout son éclat. Il sera
condamné a étre une réplique de Julien, « toujours hideusement fagoté »
(p. 86). La description qui suit (p. 87) confirme ce jugement.

En réalité, ce que satisfait cette mere, en dédaignant le désir de son
enfant, c'est un penchant qui lui est particulier. Jeune fille, apprend-on,
« Juliette ne supportait pas d'étre la mieux mise ; tout la choquait, de ce
qui marquait sa situation, sa fortune » (p. 30). Qu'il s'agisse la d'une
attitude spontanée ou, comme il nous semble, résultant de I'éducation,
c'est a ce penchant maternel que I'enfant doit se plier. Il en sera de méme,
quand elle sera veuve, pour l'habitat (p. 106).

Ainsi, déja portée A l'austérité, Madame Gide accuse ce trait en réglant
sa conduite sur celle d'une autre femme dont les raisons ne sont pas les
siennes. C'est marquer de la délicatesse, mais elle ignore ainsi le goiit de
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son enfant. Cette attitude produira son effet le plus pénible un jour de bal
masqué ot André, qui avait souhaité ardemment un costume « baroque »,
sera déguisé en patissier comme Julien et comme vingt autres. Il ne
pourra de ce fait retenir I'attention d'un « garconnet » dont il est tombé
« positivement amoureux ». « De retour 3 la maison, il me prit une telle
crise de désespoir », ajoute-t-il, « que ma mere me promit, pour I'an pro-
chain, un costume de "lazzarone" » (pp. 88-90). Acquiescement aux
veeux de son petit gargon, soit, mais tardif : il n'annule pas l'effet dé-
chirant.

Cette mére est pourtant guidée par le souci du bien de son enfant et —
nous le verrons — du bien d'autrui en général. Le cas précédent est
spécial : la situation modeste des Jardinier conforte Madame Gide dans
ses goiits. Sinon, les autres n'ont gudre voix au chapitre. Elle est guidée
par l'idée qu'elle se fait de leur bien, ou plutdt dominée par le souci d'ob-
server un principe de conduite, d'accomplir un devoir. Le contentement
des intéressés, leur plaisir, ne sont guére pris en compte. Au contraire, on
reconnait la vert & ce qu'il en colite.

11 arrive que les-vues de la mére et les go(its de I'enfant, aprés une di-
vergence, trouvent un accord. C'est le cas lorsque cette « mére si scrupu-
leuse, si attentive », d'une « inquiéte sollicitude » (63), « se désol{ant] »
du « gofit » de son enfant pour la péche ot il trouvait « trop peu d'exer-
cice » (74), aura, I'hiver suivant, « le bon esprit de lui faire apprendre &
patiner » (81). Mais il en allait bien autrement « pour cette lettre so-
lennelle 2 ma grand-mére, qu'elle me contraignait », dit l'auteur, « d'écrire
au nouvel an et qui m'empoisonnait cette féte ». Il en pleurait. Mais,
explique-t-il, « il s'agissait moins, pour ma mére, de faire plaisir a quel-
qu'un, que d'accomplir un devoir, un rite » (48-9). Au prix, soulignons-
le, du plaisir de son enfant pour qui elle est I'incamation du devoir con-
traignant : « tu n'as pas tant d'obligations dans la vie ; tu dois t'y sou-
mettre. » (47-8)..

André n'est d'ailleurs que I'objet privilégié d'un moralisme vigilant qui
s'exerce dans un domaine bien plus étendu. « Ma mére, écrit auteur, se
croyait volontiers une responsabilité morale sur ceux auxquels elle s'inté-
ressait » (58-9). Une responsabilité morale ou antre. Ainsi 3 Uzds, ol
elle manifeste pourtant envers sa belle-mére « une affectueuse et respec-
euse indulgence » et méme « une patience infinie », elle « guerroi[e]
aussi au nom des principes de I'hygiéne contre les goiits » de la vieille
dame. « Permettez que je vous serve moi-méme », lui propose-t-elle a
table, pour lui éviter de prendre les morceaux, trop gras, qu'elle préfére
(51). ,

Elle « n'aurait souffert » entre les domestiques — nous en revenons 4
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son sens de la responsabilité morale — « aucune intrigue qu'un hymen ne
vint consacrer » (58-9). Sa sévérité fut peut-&tre pour quelque chose dans
une relation qui se noua entre Marie, la bonne, et Delphine, la cuisiniére,
et qui lni échappa totalement : elle « n'eiit jamais osé [1a] soupgonner »
(59).

Elle n'a jamais congu l'idée non plus, sans doute, que son fils pit
« contracter de mauvaises habitudes ». Comment réagit-elle donc quand
on le renvoie de I'école, 2 huit ans, aprés avoir surpris en classe son ona-
nisme 7 En mére inquiéte et soucieuse de bonne conduite : elle multiplie
« les objurgations », « exige [...] des promesses ». Elle recourt au méde-
cin de la famille, qui, en téte 2 téte avec I'enfant, agite la menace d'un
chatiment radical : la castration. Elle semble deviner cependant que son
enfant s'ennuic (68). « Anna ¢t elle, écrit l'auteur, s'ingéniérent a2 me
distraire. » (69). Y a-t-il dans cet épisode la marque d'une véritable
tendresse ?

L'enfant se le demande obscurément. 1I attend sans doute de sa mére
une attitude plus chaleureuse. Mais I'année suivante, elle met ce fils uni-
que en pension. II a neuf ans. Voici la phrase des Mémoires : « Je ne
cherche plus & comprendre pour quelles raisons ma mere, quand je com-
mengai ma huitiéme, me mit pensionnaire » (90). Il I'a cherchée long-
temps. Mais il y a des réalités que Tenfant s'obstine 2 ne pas reconnaitre,
parce qu'il n'est pas de taille a les supporter. Cette phrase est des plus
tristes : l'auteur nous donne & penser que sa mére ne l'aimait pas.

Juliette Gide n'aura-t-elle donc eu pour son jeune fils qu'une affection
modérée, cédant le pas au souci de la discipline ? Quand elle cesse d'étre
stricte avec lui, c'est qu'elle est livrée, pour des questions graves, a une
improvisation anarchique. Ainsi, devenue veuve, elle se retire dans sa fa-
mille 2 Rouen. 1l n'y a rien 4 redire a cela. Mais que devient le souci du
bien de son enfant ? Elle 'emmeéne Ja-bas avec elle, soit, puis 2 Montpel-
lier. « Et c'est ainsi, constate I'auteur, que commenga pour moi cette vie
irréguliére et désencadrée, cette éducation rompue 4 laquelle je ne devais
que trop prendre gofit. » (97). Assurément, elle s'écarte ici beaucoup de
ia norme, sans pour autant manifester plus d'amour.

N'aura-t-¢lle donc, hormis ces moments de laisser-aller, jamais été que
la loi 7 11 est question d'amour entre eux a deux reprises. Une premitre
fois, le jour ol le pére lit & 'enfant « le début du Livre de Job. C'était »,
dit I'auteur, « une expérience 2 laquelle ma mere voulut assister ». Elle
‘couta les yeux fermés, « elle ne les rouvrait que pour porter sur moi un
regard d'amour, d'interrogation et d'espoir » (17). (Réve-t-elle de faire de
lui un pasteur 7) L'autre circonstance est plus solennelle encore et, de
plus, fragique. C'est le jour de la mort du pere, ol I'enfant « sanglote dans
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les bras de sa meére ». Et, dit-il, « je me sentis soudain tout enveloppé par
cet amour qui désormais se refermait sur moi » (94).

11 faut donc des circonstances bien exceptionnelles pour que le mot
« amour » apparaisse. La deuxiéme fois, I'enfant a onze ans. Cet enve-
loppement est senti comme quelque chose de nouveau. Mais cet amour
qui « se referme » n'est pas rassurant. On peut craindre qu'il n'entrave la
liberté. Que cette mere aime son enfant pour son besoin 2 elle plus que
pour le sien. Signalons encore I'apparition du mot « tendresse » & I'occa-
sion d'une stupéfiante crise d'« angoisse » (134) dont nous parlerons plus
tard. Trés mesuré, finalement, nous parait &tre 'amour de cette mére aux
bons principes, pour ce fils qui visiblement n'y trouve pas son compte.

A-t-il ét€ mieux aimé par son pere que nous avons déja rencontré plus
haut et qu'il devait perdre 2 1'dge tendre ? 1l était né, nous apprend
l'auteur, dans une famille cévenole et « on eiit dit qu'[il] avait accaparé
toute I'aménité dont pouvait disposer la famille », laissant aux autres
membres « l'air coriace et renfrogné » (41). D'aménité, il était donc seul
2 étre pourvu, mais dans quelle mesure ? L'auteur nous éclaire quelque
peu sur ses grands-parents paternels : sa grand-mére qu'il a connue
« tricot[ant] des bas tout le long du jour 2 la maniére d'un Insecte », sans
jamais en achever un (49) ; son grand-pére dont sa meére lui a parlé :
«un huguenot austére », « scrupuleux a l'excgs, inflexible », qui « avait
été président du tribunal d'Uzes » (41), et qu'il classe parmi les « méga-
thériums » du protestantisme. Un dinosaure dont I'humanité, pensons-
nous, était sujette A caution : « il avait eu plusieurs entants qu'il avait
[tous] perdus en bas age, I'un d'une chute sur la téte, I'autre d'une insola-
tion, un autre encore d'un rhume mal soigné ; mal soigné pour les mémes
raisons, apparemment, qui faisaient qu'il ne se soignait pas lui-méme » :
« il prétendait ne recourir qu'a la pri¢re » (41-2). .

Il ne resta 4 Tancréde, cet aieul, que deux fils : Charles, 'oncle
d'André, dont les mémoires soulignent « ce déni de l'individuel et de
toute psychologie qui fit bientdt de lui 1'étre le plus ignorant de soi-méme
et d'autrui que je connaisse », affirme I'auteur (41). Autre détail qui le
rapproche du pere : « il ne prenait au sérieux les maladies de personne »
(116). L'autre fils de Tancrede, Paul, est le pere de 1'écrivain, qui lui re-
connait « une extréme douceur ». Témoignage véridique, assurément,
mais quels étaient les repres de I'enfant en matiére de douceur 7 Ne
faut-il pas entendre absence de rudesse, placidité, plutdt qu'effusion du
ceeur 7 Ce pere, en effet, avait pass€ son enfance dans un milieu terrible.
Nous doutons fort que cette douceur n'ait eu quelque chose de contraint,
de laborieunx, fruit d'une louable bonne volonté, plut6t que d'une ame ten-
dre, d'un élan.
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De ce pere, une excursion dans les environs d'Uzés nous a révélé
l'aptitude, en la circonstance, « 2 s'amuse[r] de tout » et nous connaissons
ses « acces d'enfantine gaité » avec Anna Shackleton. Mais avec son en-
fant ? 1l n'en est point question, ni d'ailleurs avec sa femme. (Faut-il
alléguer une austérité dissuasive ?)

Il était d'ordinaire « enfermé dans son cabinet de travail un peu som-
bre » ; le petit André rarement invité, y « entrai[t] comme dans un tem-
ple », « ressentant pour [sJon pere une vénération un peu craintive ». Le
pere s'amusait quelquefois avec son enfant, lui faisait observer, par
exemple, dans un gros in-folio, « le travail d'un insecte rongeur » (15).
Plus tard, il lui fit des lectures : « des scenes de Moligre, des passages de
I'Odyssée, la farce de Pathelin, les aventure de Sindbad ou celles d'Ali-
Baba et quelques bouffonneries de la Comédie Italienne » (16), lectures
ol I'on reconnait A la fois le souci d'instruire, de distraire et d'égayer.
Mais on n'a pas l'impression que 1'« extréme douceur » qui lui est recon-
nue rende ce pére intérieurement trés accessible, qu'elle autorise '€lan
primesautier, 'abandon du sentiment.

« Il ne m'appelait jamais autrement que “son petit ami" », précise 1'au-
teur. Marque de tendresse, assurément. Mais l'exclusion du prénom a
quelque chose d'étrange. Il demande a l'enfant, « certains beaux soirs
d'ét€ » : « Mon petit ami vient-il se promener avec moi ? » Voila donc
I'enfant relégué 2 la troisi¢éme personne. Or il n'y a que la premiére et la
seconde, on le sait, dont les pronoms soient réellement « personnels »,
établissant une relation entre deux étres. Ce pére si doux semble bien dis-
tant. D'ailleurs, nous confie 'auteur : « Accaparé par la préparation de
son cours 2 la faculté de Droit, mon pére ne s'occupait guére de moi. » Il
insiste, deux pages plus loin : il « s'occupait de moi rarement ». De la le
caractére « insolite » de ces promenades dans le quartier, faites en I'ab-
sence de la mére, que Gide relate avec grand soin. Mais son pére semble
n'avoir jamais €té pour lui un étre familier, proche (15-7).

11 ne sait pas, quand l'enfant est renvoyé€ de 1'école, les mots qu'il fau-
drait dire : il réagit par « le chagrin silencieux » (69). Quel peut en €tre
I'effet sinon un sentiment de culpabilité et la peur de perdre 1'amour pa-
ternel ?

La mort précoce du pére ne semble pas avoir provoqué un gros cha-
grin chez le fils, alors 4gé de onze ans, comme nous l'avons vu. Il est
improbable qu'elle 1'ait sevré de trésors d'amour.

Ce cceur d'enfant est-il donc resté constamment sur sa faim ? 11 serait
injuste de l'affirmer. Il y a des moments ou il se dilate. Mais ces mo-
ments bénis, loin de démontrer que ses parents l'aient comblé, marquent
plutdt les limites de leur capacité d'affection.



Louis Theubet : L’éducation d°André Gide 527

Deux adultes ont su toucher le cceur de Penfant Gide et ont pris par 1a-
méme une part infiniment préciense, quoique réduite, 3 son éducation.
Ce sont I'amie de sa-mére, Anna Shackleton, et son cousin Albert Dé-
marest, de vingt ans son ainé (79). Nous avons sur leur attachement pour
lui deux témoignages. Ils portent sur I'année 1887, année cruelle ol I'en-
fant, un peu avant huit ans, entre 2 1'Ecole Alsacienne, puis se fait exclure
pour {rois mois.

Anna Shackleton, une Ecossaise, avait été la gouvernante de la jeune
Juliette Rondeaux, peu de temps avant que celle-ci devint Madame Gide.
Elle faisait partie de la famille mais habitait « un petit appartement » dans
une rue voisine (35). L'auteur lui consacre de longues pages qui partent
du cceur. 1 s'adresse ¢n effet directement 2 elle : 2 la deuxieme per-
sonne. « Je revois », écrit-il notamment, « vos souriants regards qui ver-
sérent tant de bonté sur mon enfance » (29). Et cela malgré une « bouche
un peu sévere » (31). C'est 3 elle qu'il dut, au moins en partie, sa passion
pour la botanique (33-4).

Mais voici qui intéresse davantage notre propos. Une fois, se rappelle
l'auteur, « & ma grande joie, ma meére me confia pour quelques jours 4 son
amie » (36). S'éloigner de la mére ne faisait donc pas un drame... Ceci
annonce partiellement, nous le verrons, ce que Gide éprouvera 2 son ago-
nie, au moment de « la qumer » pour toujours (367). Mais revenons aux
moments heureux passés avec 1’amie. « L’année que j’entrai  'Ecole
Alsacienne, [...] il fut convenu que je déjeiinerais chez Anna une fois par
semaine. [...] Qu'avaient ces déjeliners de si charmant 7 Je crois surtout
T'attention inlassable d’Anna pour mes plus niais bavardages, mon impor-
tance aupres d'elle, et de me sentir attendu, considéré, choyé. L'apparte-
ment s'emplissait pour moi de prévenances et de sourires, le déjeuner se
faisait meillenr. » (36). En un mot, Anna reconnait i I'enfant sa valeur ;
elle sait I'écouter ; et la chaleur de son accueil illumine son visage. Elle
satisfait donc chez André trois besoins essentiels qui restent sur leur faim
& la maison, sans quoi les déjetiners chez Anna n'‘auraient pas eu cette im-
portance. L'accent de gratitude de l'enfant envers des étres (nous le re-
connaitrons i propos d'Albert) qui ne sont pas de la famille au sens étroit,
donne 2 entendre combien est rare et précieux ce qu'il regoit d'eux

Soulignons d'ailleurs l1a réceptivité au sourire chez cet enfant qui ne
parle jamais de sourire & propos de sa mére. Il s'avise un jour, en cueil-
lant des fleurs avec Marie, la bonne, que « son visage [...] ne semblait’
tout entier qu'un sourire ; je m'écriai : — Pourquoi ris-tu ? Elle répon-
dit: — Pour rien. I fait beau. Et la vallée aussitdt s'emplit visiblement
d'amour et de bonheur. » (58). Ce sourire exprime la pure joie de vivre.
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11 est le beau temps du cceur accordé i celui du monde, qu'il transfigure
affectivement. Devant le miracle du sourire de Marie, on se demande de
quoi est fait le monde pour un enfant dont la mére est invariablement
séricuse.

Ce qui réunit Anna et Albert, dans Ia mémoire, dans la gratitude de
F'auteur, c'est ene qualité chaleureuse d'attention. Mais 'attitude d'Albert,
si positive, et d'analyse plus fouillée, révele mieux encore, par contraste,
la pauvreté affective des parents.

Albert, un adulte, marque un beau soir son « attention » a son petit
cousin de huit ans. 1l le prend 2 part — apprécions sa délicatesse — pour
fui dire... qu'il a tout 1'air de ne s'intéresser qu'a lui-mé&me (81). (Lui a-t-
on vraiment permis de marquer sont Intérét pour quelqu'un d'autre 7) La
remarque d'Albert n'est pas réjouissante, mais André pergoit immédiate-
ment la « sympathie ». C'est le mot de I'écrivain, mais le cceur de 'enfant
a bien perqu le sentiment. Et il est pris du désir de le mériter. Cette sym-
pathie devait étre marquée par un sourire aimant, car l'auteur se livre aux
réflexions suivantes :

La sympathie peut faire éclore bien des qualités somnolentes ; je me suis sou-
vent persuadé que les pires gredins sont ceux auxquels d'abord les sourires affec-
tueux ont manqué. Sans doute est-il étrange que ceux de mes parents ne m'eus-
sent pas suffi ; mais il est de fait que je devins aussitdt beaucoup plus sensible 2
l'approbation ou 2 la désapprobation d'Albert qu'a 1a leur. (80).

Dés le milieu du paragraphe, surgit dans I'esprit du lecteur cette ques-
tion : et les parents, ne t'ont-ils pas souri 7 Si, répond l'auteur, mais leurs
sourires ont manqué d'efficacité. On se demande alors §'il s'agissait de
sourires vrais, comme ceux d'Albert,

Or, si I'on considére les rapports entre parents et enfants du point de
vue de J'adulte, on dira que 1'enfant se blesse vraiment de peu, de trop peu
de chose. Seulement, mesuré 4 I'énorme capacité de ressentir de l'enfant,
a la délicatesse de ses nerfs, ce peu est beaucoup et souvent excessif.
Rimbaud le dit naivement dans un de ‘ses premiers poémes : « Les tout
petits enfants ont le ceeur si sensible ». Les parents d'André ne le sentent
pas suffisamment. Albert, lui, en a l'intuition.

Voici les lignes qui caractérisent son attitude envers son petit cousin.
Elle est exaltée comme unique, ce qui jette une ombre sur celle des pa-
Tents :

Albert n'avait rien d'un censeur. C'était un étre d'apparence trés libre, fantas-
que, plein d'humour et de gaité : sa réprobation n'avait rien d'hostile ; au con-
traire, je sentais qu'elle n'était vive qu'en raison de sa sympathie ; c'est ce qui me
la rendait pressante. Jamais encore on ne m'avait parlé ainsi ; les paroles d'Albert
pénétraient en moi & une profondeur dont il ne se doutait certes pas, et que moi-
méme je ne pus sonder que plus tard. Ce que j'aime le moins, dans I'ami, d'ordi-
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naire, c'est l'indulgence On pouvait au besoin, prés de lui, trouver des armes
contre soi-méme. Et, sans trop le savoir, j'en cherchais. (81).

La premilre phrase — « Albert n'avait rien d'un censeur » —a la for-
ce d'une litote, que développe la suite : sa « réprobation » n'est dictée que
par la « sympathie », sans aucune ombre d'hostilité. C'est dire que ses pa-
roles partent du ceeur, comme les sourires, qui leur sont intimement liés.
Elles expriment purement 1'amour ou, si l'on préféere un mot plus discret,
la bienveillance, sans la moindre arriére-pensée de faire expier l'imper-
fection qu'elles dénoncent. Elles ne jugent pas. L'humeur, l'intention
sourde, le désir inconscient de faire mal & I'autre en sont absents. Elles
sont non-violentes, au sens gandhien du terme. On sait que g-himsha, la
non-violence, n'est que le nom négatif de I'amour.

La « réprobation » que de telles dispositions permettent touche le
ceeur « & une profondeur telle » que l'enfant ne pourra « la sonder que
plus tard ». Profondeur jusque-13 inerte, en attente de vibration ; ou pro-
fondeur rendue défiante, douloureuse par le ton critique ou l'air de répro-
bation séche, par suite barricadée, et qui s'ouvre i l'approche d'un ceeur
aimant. Prenons acte de cette mise en vibration, par un homme, de 1a sen-
sibilité d'un petit gargon que sa mére ni son pére n'ont, semble-t-il, su
toucher dans un sens positif.

Nous avons jusqu'ici examiné d'abord l'attitude des parents, leurs rap-
ports avec 'enfant. Nous les avons ensuite précisés par mise en contraste
avec le comportement tout positif d'Anna et d'Albert. La réponse qui
s'impose, en conclusion, & la question initiale, c'est que I'enfant Gide vit
beaucoup plus sous la loi que dans 'amour.

L'enfant a nettement senti que son pere et sa mére n'avaient pas les
mémes dispositions envers lui. Mais la douceur du pére, toute relative,
n'a gudre été qu'entrevue.  Du moins, elle lui a été peu dispensée. 1l est
possible, cependant, que I'« aménité » paternelle ait polarisé 'espoir d'une
ouveriure plus active, de tendresse. Mais ce pére, retranché dans sa bi-
blioth&que, n'était guére accessible.

Dés lors, la question est de savoir comment I'enfant a ressenti les
conditions ou il vivait, quel fut son développement dans ce climat de
relative pauvreté affective, d'ennui aussi, peu propice au jaillissement
d'une jeune spontanéité. Laissons l'adulte nous dire comment l'enfant
qu'il a été se sentait dans sa peau, ou plutdt dans son ame.

Dans Si le grain ne mewrt, écrit peu avant cinquante ans, Gide porte
sur lui un regard sévére. D'abord au plan moral : « A cet Age innocent »
(la petite enfance) « ol I'on voudrait que tout ne soit que transparence,
tendresse, pureté, je ne revois en moi qu'ombre, laideur, sournoiserie. »
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(10). Les deux groupes ternaires de cette phrase ne contrastent pas terme
a terme. « Ombre » et « sournoiserie » s'opposent 3 « transparence »,
peut-&tre A « transparence » et « pureté », 3 moins qu'il ne soit réservé a
« laideur » de faire pendant & « pureté ». Mais rien ne répond précisé-
ment & « tendresse ». « Laideur » peut désigner 4 la fois « sournoiserie »
et « impureté », mais non le manque de tendresse, la froideur ou I'hos-
tilité.

On Yentrevoit pourtant, I'hostilité, quand l'auteur commente une pho-
tographie de ce temps (I'enfant a quatre ou cing ans) ot il se voit « lair
maladif et méchant, le regard biais » (11). Le « regard biais » confirme la
« sournoiserie ». Sous « I'air [...] méchant » conve sans doute de la co-
lere, celle que I'auteur avoue 2 la fin du livre, quand il nous parle du jeune
homme de vingt-six ans qu'il était, mais dont les causes -— nous y vien-
drons — n'ont gutre changé depuis sa prime enfance. Quant 4 « I'air ma-
ladif », il semble présager les troubles de santé qui affecteront I'enfant,
mais rien n'autorise 2 lui donner un sens strictement physique. Cet « air »
triplement qualifi€ est, croyons-nous, la manifestation d'un sentiment gé-
néral de la vie : celui qu'éprouve inconsciemment I'enfant a vivre la vie
qui est précisément la sienne. Qu'est-ce donc qui peut le rendre coléreux,
hypocrite, impur (pour en revenir a la citation précédente) et lui donner
de surcroit cet air maladif ? Si le grain ne meurt permet-il de répondre a
ces questions ? Nous le verrons.

Mais d'abord, cette sévérité morale est-elle compensée par une appré-
ciation positive sur les facultés intellectuelles de I'enfant 7 Nullement. A
en croire I'adulte, les propos qu'il tenait 2 Anna, lors des visites qu'il lui
rendait, & I'dge de huit ans, étaient les « plus niais bavardages » (36).
D'oll lui vient un sentiment si pigtre 7 Qui dongc lui a inspiré un tel mépris
pour ce qu'il dit 7 Nous savons déja qu'il n'est guere écouté, que ses dé-
sirs ne sont pas respectés : c'est contester sa valeur.

Selon I'écrivain, il n'était pas alors a la hauteur des bontés d'Anna. 1i
se rappelle en rougissant (quelle est I'origine de cette honte préte a sour-
dre 7 de ce malaise qui attend sa liquidation depuis quarante ans ?) « une
phrase absurde » — « Mais Nana, je vais te ruiner » — « qu'un ccear un
peu délicat [n'aurait pu] inventer », Et il commente : « Phrase [...] bien
digne de V'enfant obtus que j'étais », « dans I'épaisse nuit olt ma puérilité
s'attardait » (36-7). Clest lui-m&me qu'il accuse. Trente pages plus loin
(63), il revient sur sa « maladresse A reconnaitre la sollicitude d’Anna ».

L'adulte ravive ici le peu d'estime qu'il portait, vers I'age de huit ans, 2
son intelligence et & son ceeur. Une telle sévérité (sans doute inconscien-
te) sur soi-méme n'est pas natarelle chez un enfant. Elle ne peut étre que
Yeffet du regard, de I'attitude des adultes qui I'entourent.
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D'un méme jugement impitoyable, I'écrivain fléwit I'intérét qu'il por-
tait jadis aux chansons de Constance, la « petite couturiére » qui venait 2
1a maison. Elles « n'avaient rien d'immoral. Non, ce qui me souillait le
cerveau, c'est leur bétise » (63). « Je vois, dit I'auteur, dans I'amusement
que j'y pris, déja s'éveiller un gofit honteux pour I'indécence, la bétise et
la pire vulgarité. » N'est-ce pas plutit la révolte que manifeste ce gofit
pour ce que la mére réprouve, préte A le réprimer ?

Ainsi, la condamnation est générale : elle frappe lintelligence, la
conscience morale, le sens de I'adaptation sociale. Visiblement, le petit
André ne s'aime pas, sentiment ordinaire de qui n'est pas aimé. Il faudrait
qu'il soit un autre et il s'en vent de n'étre pas cet autre. Au reste, il a fait
sienne la critique et la pression qu'on exerce sur lui. Adulte, il donne
raison a sa mére qui plaidait pour la loi (16). Et dés I'enfance, il « cher-
chaift] des armes contre {lui]-méme », convaincu d'étre responsable de
ses carences. Clest de chaude assistance parentale qu'il avait besoin, et
qu'Albert, celui qui justement est tout le contraire d'un censeur (81) lui
apportera.

L'adulte conclut tristement : « Autour de moi, en moi, rien que téné-
bres. » Et il déplore « I'état larvaire oii {il se] trouvai[t} » (65).

L'école, ot il vient d'entrer, dévoile mieux encore sa « stupidité ». 1l
est incapable de répéter que « coudrier » est synonyme de « noisetier »,
« Je ne savais pas répondre », écrit-il, « simplement j'étais stupide ». Etil
ajoute : « en vérité, je Crois que je ne comprenais pas ¢e que 'on me vou-
lait, ce que l'on attendait de moi. » (63). Il obtient un « zéro de condui-
e ». « Mais cela, précise-t-il, ne m'affectait guére. Toutes les semalnes
jobtenais mon zéro de “tenue, conduite”, ou d*‘ordre, propreté” ; parfois
les deux. C'était couru. Inutile d'ajouter que j'étais un des derniers de la
classe. Je le répéte : je dormais encore ; jétais pareil a ce qui n'est pas
encore né. » (65-6). {De quelle déréliction ces propos sont-ils le reflet 1)

Pour savoir répondre i I'école, il est bon d'avoir inauguré le dialogue a
la maison. Le « on » de « je ne comprenais pas ce que I'on attendait de
moi » dépasse certainement la personne du maitre, M. Vedel qui l'inter-
roge. Il englobe ici tout ce qui entoure I'enfant (ou presque). André est
en proie 2 des besoins fondamentaux qui restent insatisfaits ; il est voué a
une tension qui cherchera sa dérivation dans 'onanisme.

~ Entre ces besoins, celui de présence (est-ce 4 distinguer de I'amour ?7)
est essentiel. Or l'enfance d’André est passablement solitaire. C'est un
fils unique et ses parents, économes d'échanges avec lui, le laissent sou-
vent sans compagnie. Il en souffre,

De l'appartement « 2, rue de Tournon », oii il habite depuis I'dge de
six ans, « je me souviens surtout », dit Fauteur, « du vestibule, parce que
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je m'y tenais le plus souvent quand je n'étais pas a I'école ou dans ma
chambre, et que maman, lasse de me voir tourner auprés d'elle, me con-
seillait d'aller jouer “avec mon ami Pierre”, c'est-a-dire tout seul ». (11-2).
On imagine 'agitation de cet enfant incapable d'éveiller l'intérét, de re-
tenir une attention que la mére n'a cure de lui consacrer, ce qui le rend
d'antant plus « lassant ». Le pere est implicitement excusé par son travail.
Mais le cceur d'un enfant n'entend pas, dans sa frustration, les excuses de
la raison.

Il précise : « Les [...] jeux de ma premilre enfance, patiences, décal-
comanies, constructions étaient tous des jeux solitaires. » Méme, au dé-
but, le jeu de billes en attendant (13-4) de « trouver des [...] camarades »,
et celui de « kaléidoscope », dont il partagera plus tard le plaisir avec ses
cousines (12-3).

Il n'a aucun camarade, sauf, un moment, celui qu'il appelle « Mouton,
a cause de sa petite pelisse en toison blanche », un enfant presque aveu-
gle, qui ne joue pas, avec lequel il se « proméne » au jardin du Luxem-
bourg, « la main dans la main, sans rien dire ». Mais cet ami bient6t
cessa de venir, et André ressentit vivement cette absence : « Ah ! que le
Luxembourg alors me parut vide !... » (14).

Dans ce méme jardin, pourtant, d'autres enfants jouaient aux patés de
sable. Mais lui « restaift] a I'écart, maussadement, prés de {sa} bonne ».
11 choisissait le moment propice pour « [s]'élance{r] et piétinfer] tous les
paés ». Faut-il crier & la sournoiserie, a la méchanceté dénoncées plus
haut 7 Peut-étre. Mais l'auteur pense qu'il avait, plein d'espoir, invité les
autres enfants a jouer avec lui. « C'est, dit-il, apres leur refus que le dépit
m'emporta jusqu'a vouloir abimer leurs jeux. » Il en éprouve cependant
de la honte (10).

En l'occurrence, cet enfant n'est pas seulement solitaire, il se sent re-
jeté. De 1a son chagrin et sa colére. Mais ce sentiment douloureux existe
déja. Sa mere ne partage, que I'on sache, aucun de ses jeux. L'enfant ne
peut que sentir I'intérét limité, le peu de plaisir qu'elle trouve en sa com-
pagnie. « Je m'en allai pleurer dans ma chambre », rapporte l'auteur,
quand il apprit que Mouton devenait aveugle. Voila donc un enfant, en-
core en bas 3ge, condamné a assumer seul ses chagrins.

11 trouvera certes de la compagnie aux « cours enfantins » qu'il suivra
dés sa « cinquitme année chez Mademoiselle Fleur et chez Madame
Lackerbauer ». Mais ce n'est pas du méme ordre. On le fait « [palir] sur
les alphabets et sur les pages d'écriture » (19). Clest 1a qu'il fait ses dé-
buts en musique, ce que l'auteur signale de curieuse fagon : « J'avais sept
ans quand ma mere crut devoir ajouter aux cours de Mademoiselle Fleur
et de Madame Lackerbauer les lecons de piano de Mademoiselle de Geec-
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klin. » (20). La formule ne déborde pas d'approbation. L'écrivain soup-
gonne chez sa mere, plus que le désir d'instruire I'enfant qu'il était, celui
de le tenir un peu plus 2 distance. Interprétation abusive ? A dix ans,
I'enfant sera mis en pension, et nous avons va comment 1'adulte nous en
informe : « Je ne cherche plus & comprendre pour quelles raisons ma
mére »... (90). Assurément, apres les tribulations de la neuvidme — on
- Ten avait d'abord exclu, puis il I'a redoublée, — c'est d'une chaude affec-
tion parentale que I'enfant avait surtout besoin.

« Je ne cherche plus & comprendre »... La mére ne s'est pas expliquée
(ou elle n'a pas convaincu). En saine pédagogie, c'est pourtant une com-
pensation nécessaire au sacrifice que I'on exige de son enfant. (Voir Paul
Diel, Psychologie de la Motivation.) L'adulte a fort bien compris.

Cet enfant, dans une certaine mesure relégué, il apparait qu'en la pré-
sence méme se ses parents, en leur compagnie physique, il n'est pas regu
dans leur univers moral selon ses besoins, mais écarté plus qu'il n'est
utile. André, curieux, pose en effet des questions auxquelles on ne ré-
pond gudre. L'écrivain s'en plaindra : « Ma mére me répétait trop sou-
vent, et A propos de trop de choses : “tu comprendras plus tard”. » (29).
1l y a donc des connaissances que sa mére détient et refuse de partager.
Frustration encore d'un besoin naturel chez l'enfant. Quel sentiment de la
réalité peut-il avoir si on s'obstine 2 la garder secrete ?

N'est-ce pas i cette attitude que Gide devra ce qu'il appelle « un mala-
droit besoin d'épaissir la vie — besoin que 1a religion, plus tard, serait
habile a contenter ; et une certaine propension, aussi, a supposer le clan-
destin » (27) 7 On exagére autour de lui la part du mystére. Faire trop de
secrets donne des soupgons. Ainsi, dit-il, « la croyance indistincte, indé-
finissable, a je ne sais quoi d'autre, 4 c6té_du réel, du quotidien, de
T'avoué, m'habita durant nombre d'années ». A c6té de « I'avoué », y au-
rait-il de I'inavouable ? Certes tout n'est pas avouable pour une mére pu-
ritaine. Mais quelle ombre négative autour d'elle ! La « croyance indis-
tincte [...] & je ne sais quoi d’autre », comme dit le texte, est I'expression
d'un manque fondamental et profondément ressenti. On songe 2 telles
paroles de Rimbaud : « La vraie vie est absente », et aussi : « L'amour
est & réinventer », & retrouver. Faire 2 un enfant trop de secrets, n'est-ce
pas redouter en lui de mauvaises inclinations, lui marquer une défiance
injuste qu'il ressent péniblement ? Qui sait d'ailleurs si cette attirude n'est
pas une cause, au moins partielle, des difficultés scolaires d'André ?
Faire des secrets développe le sentiment que le savoir est dangereux, ce
qui peut inhiber la curiosité de I'écolier.

L’obscure croyance enfantine dont parle I'écrivain trouve peut-étre une
part de son origine dans cette « sorte de lamentation a deux voix », celles
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de Marie et Delphine, la cuisiniére et la femme de chambre, qu'il avait
percue une nuit. Et, dit-il, « je sentais que quelque chose s'exprimait 13, de
plus puissant que la décence, que le sommeil et que la nuit ; mais il y a
tant de choses qu'a cet 4ge on ne s'explique pas » (60)... L'enfant avait
alors « dix ans ». « Toutefois, précise-t-il, je ne sais quel obscur instinct
me retint d'en parler 2 ma mére. » (59). « J'étais pourtant parfaitement
ignorant, incurieux méme, des ceuvres de la chair. » C'était 13, sans
doute, pour cette mere, le clandestin par excellence.

Le manque d'affection de la part de sa mére semble vécu par André
comme un détournement d'amour ol quelqu'un d'autre lui prendrait sa
part. Apres la mort de son pére, André (qui a onze ans) croit que celui-ci
vient la nuit retrouver secrétement sa mére : « certains soirs, en m'aban-
donnant au sommeil, 11 me semblait que je cédais la place. » (28).

On alléguera automatiquement le « complexe d'(Edipe », qui, refoulé,
est pour Freud, comme on sait, le fondement de 1'éthique. Les idées di-
vergentes de Jung, manifestes dés 1912, n'ont, dans certains esprits, pas
encore trouvé d'écho. Parlons de jalousie : 1'enfant est soucieux de sau-
vegarder I'amour, possessif mais moins étroitement mesuré de cetie mére
si réservée. Il y a un mythe d'Edipe dénaturé par l'interprétation arbi-
traire de Freud et un complexe de Freud : amour incestueux pour sa
mere, auquel il est aventuré de donner un caractére universel. (On peut
lire a ce sujet P. Diel, Le Symbolisme dans la Mythologie grecque, et, ou-
vrage plus récent, La Connaissance interdite d'Alice Miller.) En réalité,
I'enfant ne demande a chacun de ses parents que 1'amour qui lui revient
naturellement, et c'est le déni qui provoque les déviances.

La contre-épreuve de la carence matemnelle nous est donnée par l'atti-
tude d'Anna : le jeune André, nous l'avons vu, sent qu'elle I'écoute.
L'« attention inlassable » qu'il apprécie tant révéle la hantise d'étre las-
sani. Ce sentiment-la dissuade de « s'exprimer », besoin si souvent allé-
gué qui a pour nom véritable : « étre écouté ».

Plus largement, le bonheur qu'André trouve dans ces visites chez
Anna, c'est, dira l'auteur, « de [s]e sentir attendu, considéré, choyé ».
Enumération significative. Voila certes des sentiments qu'il n'éprouve
pas souvent, du moins avec cette intensité. Chacun des participes em-
ployés révéle un besoin trés fort, comblé en la circonstance, mais qui n'en
laisse pas moins I'impression d'un manque dans la vie quotidienne.

Etre bienvenu, valorisé, tendrement aimé : ces mots, qui expriment
des besoins essentiels, nous renvoient, dans le cas d'André, a autant de
frustrations.

En matire de tendresse, grande est sa misére. Il en est réduit a porter
seul ses chagrins, qu'on ne sait pas deviner. IIs sont trés forts. Tout petit,
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quand il « compri{t] que Mouton devenait aveugle », ce fut pour lui « un
vrai désespoir » (14). Vers l'dge de dix ans, il s'éprit « d'une véritable
passion » pour un camarade russe au regard trés touchant qui devait met-
tre 3 vif son besoin d'étre aimé. Mais « un beau jour, il cessa de venir »,
Pourquoi ? Voici une phrase qui montre sur quel fond de malaise général
surgissent des souffrances extrémes : « Une sorte de pudeur ou de timi-
dité me retint de questionner les maitres qui auraient pu me renseigner, et
je gardai secréte une des premigres et des plus vives tristesses de ma
vie. » (86). Avivée, certainement, et entretenue de ne pouvoir étre épan-
chée. Mais o pouvait-il trouver méme la hardiesse de s'informer, avec
sa curiosité rebutée, et sans doute culpabilisée ? .

1y a des peines qu'un enfant ne peut porter seul sans dommage. Etre
consolé est encore un besoin fondamental. Qu'une telle peine, muette,
s0it passée inapercue ne nous surprend pas de Ia part d'une mére sourde &
des demandes certes moins dramatiques, mais clairement formulées.

Ainsi, André était « trés sensible a 'habit ». 1I y avait 1a moyen de
traiter un peu sa timidité. Bien au contraire, on I'aggravait, puisqu'il était
toujours « hideusement fagoté ». « Jen souffrais beaucoup », précise
l'auteur {(86). Au lieu de soigner son sentiment d'insécurité, sa mére, 3
Toccasion, y ajoute le sien. Ainsi, nous l'avons vu, lors de l'excursion
« au Pont St-Nicolas » pres d'Uzes, ol son pére et Anna musardent, in-
souciants, tandis que l'enfant se sent « gagner par l'inquiétude de [sla
meére », soucieuse de 'heure (39-40).

« Les motifs » pour lesquels 'enfant « fu[t] renvoyé de I'Ecole », pro-
visoirement, peu aprés y étre entré, et que l'auteur, pudique, « v[a] ticher
d'oser dire », ont trait, comme on sait, a la sexualité. Nous abordons ici
plus nettement les conséquences du mal-€ire dans lequel cet enfant est
condamné a vivre. 11 a alors huit ans. Nous avons examiné ses rapports
avec ses parents : ils manquent singulierement, a tout le moins, de sim-
plicité et d'abandon. Nous avons décelé des besoins souvent insatisfaits,
écouté les doléances de 'enfant, mais aussi, auparavant, pris connaissance
d'appréciations sur lui-méme dépourvues de toute indulgence.

Cet enfant-1a, dirions-nous, a intériorisé le regard sévere, du moins
critique, dont i subit le poids. N'étant ni valorisé ni accepté, il sent obs-
curément qu'il lui est impossible d'étre aimé pour ce qu'il est naturelle-
ment. Qu'il lui faudrait dans une large mesure, pour atieindre ce but,
devenir un autre, L'écrivain hasardera sur sa mére, appréciant son atti-
tude envers lui qui avait alors vingt-cing ans, les propos suivants : « Les
qualités qu'elle aimait n'étaient point celles que possédaient en fait les
personnes sur qui pesait sa tyrannie, mais bien celles qu'elie leur souhai-
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tait de leur voir acquérir. Du moins je tiche de m'expliquer ainsi ce con-
tinuel travail auquel elle se livrait sur autrui ; sur moi particuliérement »
(363). Cest formuler clairement le secret d'une attitude aliénante dont
I'enfant était depuis toujours la victime par excellence. L'état de disgrice
permanente auquel il se sent condamné l'empéche de s'aimer, de s'ac-
cepter.

11 veut inconsciemment de toutes ses forces &tre celui qu'on aime :
pour lequel on éprouve compassion et tendresse. C'est ainsi que nous
comprenons les premidres manifestations de mimétisme et de « comé-
die » dont l'auteur nous fait part. Lorsque I'enfant, touché déja par I'in-
firmité de son camarade, apprit que celui-ci devenait aveugle, « [il s'len
all(a] pleurer dans [s]a chambre et s'exerg[a] & demeurer longtemps les
yeux fermés, & circuler sans les ouvrir, & [s]'efforcer de ressentir ce que
Mouton devait éprouver » {14-5).

On a vu 14 le premier signe d'une sympathie qui améne l'enfant a se
fondre dans la personne d'autrui, attitude promise a un bel avenir. A-ton
suffisamment précisé les circonstances de ce trait nouvean du comporte-
ment ?. 11 apparait dans une sitvation de détresse. Marie, la bonne, par-
lant « & voix basse » pour ne pas e entendue de I'enfant, annonce 2
Madame Gide le malheur de Mouton. On peut deviner la compassion que
marquent le visage de la mére et son intonation. Mais André, « conster-
né », ne suscite rien de tel. Est-il donc réservé aux seules victimes de
provoquer un mouvement du cceur 7 L3 peut étre 1'origine secréte du mi-
métisme.

C'est encore dans une situation de détresse qu'André, alors agé de
douze ans, se découvre un talent de « comédien » que l'on verra fructifier
abondamment par la suite. Eléve nouveau du lycée de Montpellier, il est
« moqué, rossé, traqué » par ses camarades (112). Le voila « sauvé » de
son « enfer » par « la petite vérole ». Mais la guérison ouvre la perspec-
tive d'un retour au supplice. Terrorisé, il en vient, & partir d'un léger
vertige, a imaginer (C'est un peu plus difficile que de fermer les yeux) des
crises nerveuses et 2 les jouer avec une telle virtuosité que trois médecins
en sont abusés. C'est donc par la comédie, cette fois, qu'il obtient de fIé-
chir a la fois sa mére et le sort. N’oublions pas sur quel fond de carence
affective se¢ détachent ces épisodes dramatiques. Combien de fois, de
combien de fagons lui aura-t-il fallu tenter de plaire 4 sa mére pour deve-
nir « Protée », ou « caméléon », comme dira plus prosaiquement Made-
leine. Qui n'aurait-il accepté d'étre pour se faire aimer chaleureusement ?
Avec toutefois des limites que nous rappellerons plus tard.

Tiraillé d'une part entre ce qu'il est : curieux, assoiffé de tendresse,
enclin & s'épancher... et d'autre part ce qu'on souhaite qu'il soit : éveillé,
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délicat, discret, 1éger & sa mére, cet enfant est mal dans sa peau. Il est
tendu, si 'on appelle « tension » Ia pression qu'exerce, pour &tre satisfait,
le besoin vital refoulé. (Celui, nous I'avons vu, dont dépend le bon fonc-
tionnement de 'organisme, I'équilibre physique et psychique.) Clest la
tension qui explique, nous semble-t-il, bon nombre de traits de sa con-
duite enfantine, et non des moindres.

Nous pensons évidemment 4 ce que I'auteur appelle « mauvaises habi-
tudes », mais aussi & certaines crises : le fait précoce, qu'an lieu d'em-
brasser sa cousine de Flaux, & Uz2s, il lui morde 'épaule jusqu'au sang, et
surtout ces violentes crises de larmes, vers F'age de onze ou douze ans,
que l'auteur appellera ses Schaudern, d'un nom emprunté 4 Schopenhauer.

L'onanisme, pour y venir, apparait d&s la premiére page, comme une
provocation au seuil du livre. L'enfant, qui a moins de six ans, et peut-étre
nettement moins, fait semblant de jouer sous « 1a grande table » au « tapis
bas-tombant » avec le fils de la concierge. « En vérité [...] 'un prés de
I’autre, mais non l'un avec l'autre cependant », précise l'auteur, « nous
avions c¢e que jai su plus tard qu'on appelle “de mauvaises habitudes”. »
Et il constate : « aussi loin que ma mémoire remonte en arriére [le
plaisir] est 1a »(10).

11 s'agit 12 de cette exploration du corps a laquelle se livrent les petits
enfants, comme la psychologic nous I'a appris. La répression des parents
entraine la ruse, la clandestinité, et fait de cette pratique exploratoire un
probleme psychique. C'est une premiére complication, qui peut s'aggra-
ver beaucoup.

On sait en effet que la tension, lot de I'enfant qui sent obscurément
que dépend de conditions impossibles I’amour qu'on lui doit, une partie
du moins de cetie tension, se convertit en excitation sexuelle. Ii éprouve
un besoin d'attouchements qui pent devenir compulsif. N'est-ce pas le cas
pour I'enfant Gide ?

11 vient d'entrer 3 I'Ecole Alsacienne quand il est & nouveau question
de « mauvaises habitudes ». L'auteur souligne, et cela permet d’en devi-
ner le climat, que « la tenue morale, les bonnes meeurs, étaient la spécia-
lité de [cette école], la renommée de la maison » (68). Peut-on ne pas
voir dans ce choix un trait du rigorisme maternel ? Il est dans cette insti-
tution de bonne tenue protestante depuis quelque temps, quand il arrive
ceci, qu'il raconte avec un certain humour,

« Mes parents avaient donné la veille au soir un diner ; javais bourré
mes poches des friandises au dessert ; et, ce matin-1a, sur mon banc,
tandis que s'évertuait M. Vedel, je faisais alterner l¢ plaisir avec les pra-
lines. » (67). Ces quelques lignes appellent plusieurs remarques. On sait
que I'enfant s'ennuie 4 I'école, comme d'ailleurs 4 1a maison. Quand ses
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parents donnent un diner, il est hantement probable qu'il se sent encore
plus seul que d'ordinaire. On devine son besoin de se sentir mieux. Il est
frappant qu'il cumule ici deux formes de plaisirs sensuels : deux dériva-
tifs & son mal-étre.

Mais M. Vedel le surprend dans ses « mauvaises habitudes ». « Je ne
prenais pas grand soin de m'en cacher, explique 'auteur, n'ayant pas bien
compris qu'elles fussent & ce point repréhensibles. » 11 apparait donc
qu'elles ne suscitent pas chez I'enfant un sentiment de culpabilité. L'an-
teur met cette inconscience an compte de son « imbécillité » d'alors.
Voyons comment le trattent les adultes, comment ils I'éclairent. Son ins-
tituteur I'appelle, l'interroge, lni promet le secret. « Je regagnai mon banc
plas mort que vif. » (68). De quoi est donc fait cet état violent 7 De
honte ? De peur ? Des deux 2 la fois, sans doute. En tout cas, on le ren-
voie pour trois mois, ce qui marque la perfidie du maitre : elle ajoute 2
une rigueur « médiévale » qui devait sévir jusqu'au XX* siécle.

On connait 1a suite : chagrin muet du pere, « objurgations » de la
mére et promesses exigées, menaces grotesques du Docteur Brouardel
(futur grand médecin-1égiste) qui agite le spectre de I'émasculation. Mais
oil est 'amour, dans tout cela? On ne voit que blame, menace, contrainte
accrue. Que peut éprouver cet enfant si ce n'est défiance pour son maitre
et peur : peur d'enfreindre la volonté maternelle, de perdre I'amour du
pére, d'étre mutilé par le médecin 7 Son corps, objet d'une telle menace,
doit lui paraitre décidément mauvais.

Bilan de la mésaventure : solitude affective, voire abandon dans
I'épreuve, malaise envers son corps, culpabilité. Au total, une tension ac-
crue. Il est vrai, cependant, qu'on prend soin de le distraire, autant dire de
lui changer les idées. Est-ce de ce changement-1a qu'il a besoin ?

Cependant, l'incident « secoue » et « pénétrie] [...] [sla torpeur ».
« Trois mois plus tard, écrit 'auteur, je reparus sur les bancs de 'école :
Jétais guéri, du moins autant qu'on peut I'étre. » (69). Cette restriction n'a
rien d'étonnant. On ne voit rien dans I'événement qui puisse réduire I'in-
confort intime de 'enfant. En fait, il est entré dans la dualité : dans la
voie résolue du refoulement. On sait que longtemps, longtemps apres, en
plein age adulte, Gide sera encore « 1a proie du démon de son enfance »,
comme le dit un de ses biographes. C'est le cas & I'époque ot il €crit Si le
grain ne meurt. Pour lors, peu de temps apres son retour & I'école, il «
attrap{a] la rougeole ». Il est permis de se demander si son état psychique
n'y était pour rien.

Cet épisode grave de l'enfance de Gide est & notre avis revélateur d'un
grand malaise intime oi1 se devine un sentiment intense de solitude affec-
tive, de rapports négatifs avec 'un an moins des deux parents. Mais nous
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inclinons 2 -penser que ce malaise remonte beaucoup plus haut et que
I'épisode de la présentation 2 la « trés belle » cousine de Flaux, 2 Uzés, en
est déja un signe. L'auteur nous présente le fait comme « bizarre », 1l
Test.

Revenons trois ou quatre ans en arridgre, Ce jour-13, la cousine, qui a
la « peau éblouissante », « porte une robe ouverte ».

- Va vite embrasser ta cousine, me dit ma mére, lorsque j'entrai dans le
salon. (Je ne devais avoir guére plus de quatre ans ; cing peut-ttre.) Je m'avan-
¢ai. La cousine de Flaux m'attira contre elle. Mais, devant I'éclat de son épaule
nue, je ne sais quel vertige me prit : au lieu de poser mes levres sur la joue qu'elle
me tendait, fasciné par 1'épaule éblouissante, j'y allai d'un grand coup de dents.
La cousine fit un cri de douleur ; jen fis un d'horreur. Elle saignait. Je crachai,
plein de dégotit. On m'emmena bien vite, je crois qu'on était si stupéfait qu'on
oublia de me punir. (11).

Cet épisode ne peut guére se comprendre quen fonction des rapports
de I'enfant avec sa mére, archétype de la femme, auquel se substitue ici la
cousine, sans adopter de la mére 1a tenue ni le comportement. On n'ima-
gine pas Mme Gide, si prude, se présentant A son enfant avec les épaules
découvertes et-1'attirant ainsi contre elle. Mais on peut-deviner combien
Tenfant a di réver du contact, de la douceur, de la chaleur de cette peau
nue, au moins entrevue et peut-étre jamais accordée, et quelle obscure
souffrance aussi, dans cet'intense besoin affectif, représentait la frastra-
tion. Loin de disparaitre, cette souffrance refoulée demeurait secrétement
active, préte 2 éclater en force. '

Mais, dira-t-on, c'est 'occasion pour.l'enfant de-prendre sa revanche
sur tous les refus, comme, dans Balzac, Félix de Vandenesse roulant sa
tete sur les épaules éblouissantes de Mme de Mortsauf. Rappelons-nous

.que Félix était un adolescent, chez qui visiblement la froideur de sa mére
avait créé moins de dégits. 1l-peut enaller autrement. Cette chair fémi-
nine, si proche, enfin accessible, fait surgir d'un coup toute la souffrance
accumulée des frustrations antérieures. L'enfant répond 2 cette cruauté
soudain ressentie par la morsure vengeresse. Et bien sir, c'est I'« hor-
reur » devant le sang qui coule, c'est le « dégofit » du sang aux levres.
L'interdit se¢ double d'une répugnance. L'épisode rapporté est unigue,
mais ce qu'il révele est profond, et, si précoce soit-il, il n'est pas annon-
ciateur de rapports simples avec le monde féminin.

Dans Ies lignes qui suivent cette anecdote, Gide se décrit « d'aprés une
photographie », « I'air maladif et méchant, le regard biais », comme nous
T'avons va. Et il précise qu'il est « blotti dans les jupes de sa mére, affu-
blé d'une ridicule petite robe & camreaux ». (La robe n'est sans doute
imputable qu'a I'usage de I'époque.)
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La photo existe encore. On peut I'examiner notamment dans le livre
de Claude Martin, au Seuil {nouv. éd., 1995, p. 5). La mére est assise sur
un fauteuil 2 dossier courbe et capitonné. Elle est enfermée dans une robe
sombre, 3 la mode du temps : montante, avec la jupe élargie en socle
démesuré. L'enfant, apparemment sur une petite estrade invisible, est,
plutdt que blotti, appuyé contre le cOté droit de sa mére, la téte i 1a hau-
teur du col épais et large. La photo ne dégage aucune impression d'inti-
mité. L'enfant est triste, la mére sans douceur, raide.

Nous n'avions pas besoin de cette photographie pour nous représenter
Madame Gide comme un corps refusé aux besoins de contact, de chaleur
et de tendresse que sentait son enfant sans qu'il y ait lieu d'alléguer des
tendances incestueuses. ‘

Et si I'enfant, au Musée du Luxembourg o on le conduit, est « attiré »
« par I'image des nudités », « et plus encore par les statues », « au grand
scandale de Marie », « qui s'en ouvr{e] a {s]a mére (61), on peut y voir
une satisfaction symbolique, au sens janovien du terme ; satisfaction iliu-
soire substituée 2 celle d'un besoin réel ainsi « déjoué ». Et c'est déja
névrotique. Bientt, au bal costumé du Gymnase Pascaud, André rencon-
trera « un gargonnet un peu plus agé que [lui] » dont le « maillot noir
pailleté d'acier moulait exactement son corps gracile » (89). Beauté
sculpturale d'une forme pure, nue en quelque sorte. Mais tandis que les
« belles images » du musée n'évoquaient aucune idée de plaisir, cette fois,
André tombe « positivement amoureux » du « diablotin »,

On voit s'esquisser ici le linéament d'une déviance sexuelle. On sait
quelles tensions psychigues provoquent de tels phénomenes. Il faut avoir
subi un clivage, qui d'ailleurs n'a pas toujours ces conséquences-la mais
qui, toujours, résulte d'un enfouissement de besoins profonds dans l'in-
conscient. Ces besoins demeurant actifs, l'effort pour les contenir crée
précisément la tension ; ils tendent & trouver des ersatz de satisfaction qui
sont toujours décevants. C'est en effet I'objet authentique du besoin qui
reste en permanence désiré, anachroniquement, sous la couverture de sa-
tisfactions symboligues.

Toutefois, I'enfant Gide est encore loin de linversion. L'adulte nous
confie en deux pages précicuses quels étaient alors ce qu'il appelle ses
« themes d'excitation sexuelle », que n'accompagnait, précise-t-il, « nul
désir réel, nulle recherche de contact ». Pourtant, ce sont aussi des « thé-
mes de jouissance » (61). Dans l'ignorance compiéte « des ceuvres de la
chair » (60), 1a « volupté », avoue-t-il, « commande au réve des dépenses
de vie excessives ». Est-ce déja l'autoérotisme que vise ces termes, ou
des extravagances purement imaginaires 7 Quoi qu'il en soit, sa raison, si
encline 4 Ia censure, trouve cela « niais » et « saugrenu » (61).
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De ces thémes, il faut mettre 3 part, nous semble-t-il, la réverie sur
Gribouille qui, dans Ie conte de George Sand, « se jette A I'eau [...] pour
se garer de ses fréres qui se moquaient ». (Autre situation de persécu-
tion...) Bientdt « il s'abandonne », et « il flotie » ; « il se sent devenir
tout petit ; [...] il Ini pousse des feuilles par tout le corps; et bient6t 'eau
de la riviere peut coucher sur la rive le délicat rameau de chéne que riotre
ami Gribouille est devenu. — Absurde ! » (61-2). On reconnait ici un
éve de total abandon, de bercement et d'enveloppement, qui régresse
peut-&tre jusqu’a la vie prénatale. Il correspond au besoin réel de I'enfant
sous une couverture qui en bloque V'effet de frustration. On songe au ber-
cement qui caractérise la poésie lamartinienne, i I'extase de Roussean
dans sa barque 2 I'ile Saint-Pierre.

Les thémes suivants résultent de l'activation d'un autre niveau céré-
bral. Marqués par la violence, ils sont complices d'une coldre rentrée,
celle de Venfant contraint & sacrifier ses besoins aux désirs des parents, 3
s'aliéner pour étre agréé. Iritation d'aillenrs mal contenue : « en ce-
temps-1a, rapporte I'auteur, je restais vis-2-vis [de ma mere] dans un éwat
d'insubordination fréquente et de perpétuelle discussion. » (16). En ce
temps de la petite enfance et au-deld, les causes restant les mémes. L'au-
teur dira clairement, avec quelque géne, qu'au temps de ses vingt-cing
ans, les « contestations et {les] luttes [...] formaient le plus clair de {leurs]

rapports » (362).

Voici donc ces thémes. « Le plus souvent une profusion de couleurs
et de sons extraordinairement aigus et suaves » (61-2), o il faut recon-
naitre une intense sollicitation des nerfs. La tension est plus manifeste
dans ces autres fantasmes : « 'idée de I'urgence de quelque acte impor-
tant, {...] que je ne fais pas ». On peut y voir, accumulées, les incessantes
sommations maternelles auxquelles il ne peut faire face. « Et ¢'était
aussi, poursuit-il, toute voisine, 1idée de saccage, sous forme d'un jouet
aimé que je détériorais. » On reconnait ici la colére contre soi, qui vient
de ne pouvoir &tre soi-méme. A moins que le jouet, objet en quelque sor-
te d'un transfert, ne devienne le réceptacle de 'amour-haine. 11y a en tout
cas progression dans la décharge de tension. Plus clairement encore dans
la scéne d'« une stupide piécette de Madame de Ségur, Les Diners de
Mademoiselle Justine », ot
les domestiques profitent de I'absence des maitres pour faire bombance ; ils fouil-
lent dans tous les placards ; ils se gobergent ; puis voici, tandis que Justine se
penche et qu'elle enléve une pile d'assiettes du placard, en catimini le cocher vient
lui pincer la taille ; Justine, chatouilleuse, lache la pile ; patatras! toute la vais-
selle se brise ; le dégat me faisait pamer. (62).
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Notons d'abord l'attitude frondeuse des domestiques profitant d'une
absence de l'autorité. On voit sur qui I'enfant prend symboliquement une
revanche. Les privautés que se permet le cocher avec Justine bravent
aussi indirectement la mere, secouant sa pression morale. Le bris des as-
siettes, qui appartiennent au maitre, rejoint le saccage du jouet, et libére
sous le couvert du fantasme une énergie facheusement comprimée. Ici, il
y a de plus une composante érotique qui contribue a faire dériver la ten-
sion vers la détente sexuelle : « patatras ! [...] Le dégat me faisait pa-
mer » ; il y trouve un vrai plaisir.

Comment peut-il y avoir tant de violence préte a exploser d'une ma-
niere ou d'une autre chez un petit garcon si bien élevé par une mére trés
soucieuse de perfection ? Précisément, parce qu'élevé par cette mére-la.

En tout cas, la violence est en lui sous forme de souffrance refoulée et
accumulée jusqu'au point de rupture. Venons-en a ce que Gide appelle
ses Schaudern. v

L'auteur les introduit de fagon surprenante. 1l est arrivé dans son récit
a l'année 1883. Il relit les Mémoires qu'il est en train de rédiger et il
constate : « J'ai obscurci a I'excés les ténébres o patientait mon en-
fance. » (Le verbe « patienter » est en lui-méme significatif.) On peut
donc attendre, en correctif, des moments radieux. Ce qu'il annonce alors,
ce sont « deux éclairs, deux sursauts étranges qui », dit-il, « secouérent un
instant ma torpeur » (133).

Résumons le premier épisode. L'enfant peut avoir sept ou huit ans. Il
se trouve 2 table, au déjefiner, avec ses parents et Anna. Les parents sont
tristes. Ils annoncent 2 Anna « la mort d'un enfant de quatre ans, fils de
leurs cousins Widmer », a peine connu d'André. Pourtant, dit ['auteur,
« un océan de chagrin déferla dans mon cceur ». Sa mére le « prit sur ses
genoux » mais sa « tendresse » ne put le consoler. Car, explique-t-il, « ce
n'était pas précisément la mort de mon petit cousin qui me faisait pleurer,
mais je ne savais quoi, mais une angoisse indéfinissable : encore aujour-
d'hui, je ne la puis expliquer mieux » (134).

Nous assistons ici an débordement d'une souffrance globale faite de
I'accumulation de toutes les souffrances de I'enfance non ressenties, non
pleurées complétement mais refoulées : les humiliations subies du fait de
sa « stupidité », les €lans de tendresse découragés, les volontés arbiraire-
ment entravées ou forcées, les chagrins qu'il a fallu garder pour soi, les
heures d'ennui... et I'énumeration n'est pas close. La liste et les modalités
peuvent étre longues quand on vit sous la loi. Cela constitue peu a peu ce
que T'auteur appelle judicieusement « un océan de chagrin » (« Ou vont
toutes ces larmes qui ne sont pas pleurées ? » demande Christiane Sin-
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ger), un réservoir de souffrances résiduelles qui attendent d'étre résolues
et qui débordent un beau jour, qui « déferl[ent] soudain », irrésistible-
ment, sans que 1a cause apparente, disproportionnée, justifie pareil effet.
Cette disproportion est le signe méme que 'enfant réagit 2 un ensemble
de situations passées, c'est encore un symptome clair de névrose. Nous
reconnaissons ici ce que Janov appelle une « crise primale ».

Le « second tressaillement » se produit «peu aprés la mort [du] pere ».
L'enfant, aprs une matinée en classe, prend son repas avec sa mére.

Que s'était-il passé 7 Rien, peut-8tre... Alors, pourquoi tout & coup me dé-
composai-je et, tombant entre les bras de maman, sanglotant, convulsé, sentis-je &
nouveau cette angoisse inexprimable, la méme exactement que lors de ]a mort de
mon petit cousin 7 On et dit que brusquement s'ouvrait I'écluse particulitre de je
ne sais quelle commune mer intérieure inconnue dont le flot s'engouffrait démesu-
rément dans mon cceur ; j'étais moins triste qu'épouvanté ; mais comment expli-
quer cela 2 ma mére qui ne distinguait, 3 travers mes sanglots, que ces confuses
paroles que je répétais avec désespoir :

— Je ne suis pas pareil aux autres ! Je ne suis pas pareil aux autres ! (135).

Ici, aucune cause décelable, si ce n'est peut-&tre l'absence du pere dont
on a dit I'« extr8me douceur », ou la présence immédiate et exclusive de
cette mere si retenue dans la tendresse dont 'enfant a un si grand besoin.
Qui, on peut alléguer le climat particulier du repas, ol la proximité physi-
que des &tres rend plus sensible I'éloignement des esprits dans leurs pré-
occupations, leur froideur ou leur hostilité. Dans I'expression de la crise,
méme recours & la mer : méme image, plus développée, de I'Océan rom-
pant ses « écluses ». Méme « angoisse inexprimable » aussi. Et c'est
I'épouvante. On le comprend : linconscient rompt les défenses que le
moi oppose 2 la pression du refoulé : « commune mer intérieure ».
Aussi, I'enfant répéte-t-il « avec désespoir : -— Je ne suis pas pareil aux
autres ! Je ne suis pas pareil aux autres ! »

11 a subi trop de critiques, de tenues a distance pour ne pas se¢ sentir
éranger an modele acceptable. Et personne (autre interprétation qui n'ex-
clut pas la précédente), personne ne lui a jamais donné le spectacle d'une
souffrance morale a la fois indicible et impossible 3 dominer. Et parce
qu’il consacre d’ordinaire inconsciemment une grande part de son énergie
a la contenir, qu'il est & demi absent, retranché en lui-méme, la simplicité
et la spontanéité doivent lui paraitre le partage des anires. Revenant sur
cet épisode, il dira qu'il s'était « senti séparé, forclos » (193).

En fait, n'est-ce pas de son moi réel, celui des besoins refoulés faute
de rouver satisfaction, que I'enfant est séparé, et ainsi réduit au moi irréel
de I'éducation, qu'il s'est efforcé d'ére pour conquérir 'amour, n'ayant
aucune chance de I'obtenir en étant lni-mé&me ? On rencontrerait alors le
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clivage qui caractérise la névrose.

Voici une troisi¢éme « manifestation » de « cette sorte de suffocation
profonde accompagnée de larmes, de sanglots, & quoi [I'enfant] étai[t] su-
jet » (194). André€ a maintenant quinze ans. Des maux de téte I'empé-
chent de fréquenter I'Ecole Alsacienne. 11 a un précepteur, M. Richard,
qui tient une pension (188) ou il fréquente de bons camarades, dont Ber-
nard Tissaudier qui, lui, va au lycée Condorcet (188-91).

« J'espere au moins que ton ami Tissaudier, en sortant du lycée, ne
passe pas par le passage du Havre », dit un jour Madame Gide a son fils,
d'une voix « grave », les sourcils froncés comme ceux d'un capitaine de
navire « certain jour de traversée orageuse ». « Je lis dans le journal que
le passage du Havre est extrémement mal fréquenté. »

André est « troublé » par ces propos. Il avait alors une « instinctive
réprobation » contre la débauche (189, 192). « N'en connaissant a peu
prés rien, [il] brodai(t] et chargeai[t] [...] dans I'horrible. » « Je voyais
[...] mon pauvre Tissaudier orgiastiquement écharpé par les hétaires, »
(192).

L'humour de I'adulte n'enléve rien au trouble profond qu'ont provoqué
chez 'enfant les paroles de 1la mére. Cette commotion produit son effet
quand il se retrouve chez Richard a faire ses devoirs avec deux cama-
rades, Adrien Giffard, orphelin bizarre a qui la mére d'André « faisait
peur », et Bernard Tissaudier.

11 pose a celui-ci, sur son itinéraire, la question prévisible, provoque
I'étonnement de son camarade.

Soudain — poursuit l'auteur — quelque chose d'énorme, de religieux, de pani-
que, envahit mon ceeur, cornme 2 la mort du petit Raoul, ou comme le jour ot je
m'étais senti séparé, forclos ; tout secoué de sanglots, me précipitant aux genoux
de mon camarade :

— Bemard ! Oh! Je t'en supplie : n'y va pas.

L'accent de mes paroles, ma véhémence, mes larmes étaient d'un fou. (193).

« Je crains », ajoute I'auteur, que cetie sorte de crise, « qui me surprit
moi-méme si fort », « ne demeure parfaitement incompréhensible a qui
n'a connu rien d'approchant » (194).

Sans doute a-t-il raison pour 1'époque ot il écrit. Mais il s'agit la d'un
phénomene que les psychothérapeutes d'aujourd'hui connaissent bien, du
moins ceux qui délaissent le savoir dogmatique et les spéculations intel-
lectuelles pour accompagner le patient dans son dédale émotionnel, jus-
qu'a la nappe profonde de la souffrance primale, comme l'appelle Janov.

11 rencontre alors ces émotions d'une énergie intense, contenues avec
grande difficulté et malaise et qui éclatent trés violemment. Ici encore,
aucune proportion entre la cause apparente : le souci d'épargner a un ca-
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marade un risque de souillure (et de mauvais traitement présumé) et ce
comportement démentiel. La réprobation instinctive (I'est-elle vrai-
ment ?) et la vision d'horreur que lui inspire la débauche ne sont gudre
dissociables des mises en garde anxieuses de la mére, qui commencent
rés 0t et dont nous n'avons ici qu'un exemple tardif. Cela représente,
croyons-nous, une accumulation de peurs refoulées, entretenues, qui arri-
ve au point de rupture. Plus profond que ces peurs, un besoin du moi
réel, dénié par le moi de I'éducation puritaine, surgit, étranger et auto-
nome, irrépressible, de 12 les mots : « quelque chose d'énorme, de reli-
gieux, de panique ». Retour en force de ce qu'on veut ignorer en soi.

Ce « quelque chose » explose a I'idée d'une rencontre avec une prosti-
tuée. C'est de désir qu'il est question, de I'attrait de la femme, extréme
danger pour une bonne conduite, que la mére s'est employée 2 écarter.
Mais l'auteur nous avait prévenu au seuil du livre : « aussi loin que ma
mémoire remonte en arriére, [le plaisir] est 12 » (10). C'est sans doute,
pense-t-il, un des fils de sa « naturelle éioffe ». Mais sa vraie nature
n'est-¢lle pas altérée comme I'étoffe, par I'exceés d'« empois » (191) ?
Cette crise est le symptdme d'une terrible complication intérieure.

« Depuis », poursuit le texte, « les accés de cette étrange aura »
« s'acclimatdrent », « apprivoisés pour ainsi dire ». L'adolescent 'y ac-
coutuma, comme Socrate a son « démon familier ». Gide crut reconnaitre
dans cette « ivresse sans vin » « I'état lyrique » : « I'instant ot me se-
couait ce délire était celui que Dionysos me visitait » (194),

Certes, Si le grain ne meurt représente, de la part de Gide, une tenia-
tive remarquable pour se comprendre, se¢ connaitre lui-méme. Mais le
rapprochement de Socrate et de Dionysos est des plus hasardeux. Et que
peuvent avoir de commun une expérience mystique, un moment d'inspi-
ration poétique et 'explosion d'une énergic comprimée que provoque un
affect 7 Clest peut-8tre Ia notion d'« enthousiasme », dans Platon (voir
Ion), qui suggere 4 Gide le lien ténu entre le dien de Socrate, expression
du « surconscient » comme dirait P. Diel, et Dionysos, le dieu du délire.
Mais l'interprétation flatteuse, finalement, que I'auteur donne de ses
Schaudern est en méme temps une conclusion. Elle met un terme regret-
table, sur cette question, 2 la démarche du « Connais-toi toi-méme ». Les
lignes qui succddent 2 son interprétation désignent en fait au long de sa
vie, une alternance d'exaltations et de dépressions que connait bien la
psychanalyse.

Les crises évoquées, 1a demitre en particulier, sont, disions-nous, Ie
symptdme d'une terrible complication intérieure. C'est le moment de
nous rappeler la question subsidiaire du commencement : y a-t-il jamais
eu, dans I'éducation d’André Gide, passage de la loi & l'amour 7 La
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lecture de Si le grain ne meurt ne permet pas de l'affirmer. Non, I'amour
di a un enfant, celui dont il a un besoin vital, au sens défini plus haut,
I'enfant Gide ne I'a pas regu. Lui, a aimé beaucoup sa mére : un enfant
ne peut pas renoncer. Mais il n'a pas obtenu une vraie tendresse, abon-
dante et gratuite, souffrant au contraire du « continuel travail auquel elle
se livrait sur » lui. Et, avoue-t-il,

j'en étais a ce point excédé que je ne sais plus trop si mon exaspération n'avait pas
a la fin délabré tout I'amour que j'avais pour elle. Elle avait une fagon de m'aimer
qui parfois m'eiit fait la hair et me mettait les nerfs 2 vif. (363).

Une telle « fagon d'aimer » est-elle de 'amour ? Peut-on dissocier 'arbre
de ses fruits ? La bréve illustration qu'il donne d'« une sollicitude dans
cesse aux aguets », d'« un conseil ininterrompu, harassant », concerne
assurément sa jeunesse, mais elle indique 1'esprit d'une attitude invariable
depuis I'enfance, dont la racine semble bien &tre la peur du mal, la peur de
ce qui est mal : de l'idée que la mére s'en faisait.

Combien décevante pour I’intense besoin d'amour de I'enfant, cette
meére dévouée, sans doute (les jeux solitaires marquent bien une limite)
mais froide, moralisante, défiante, sans propension au contact avec l'en-
fant. Et de plus, tatillonne, harassante d'injonctions et d'interdits, au point
de décourager I'élan naturel de son fils & mesure qu'il s'éloigne de 1'en-
fance. Gide a surtout connu avec elle — ses Mémoires l'attestent — la
servitude fondée sur des principes conventionnels étriqués. Aussi est-on
surpris de 1'éloge funébre ot il dit son « admiration pour ce cceur [...] qui
ne battait que pour autrui, qui s'offrait incessamment au devoir par une
inclination naturelle, et avec une parfaite humilité » (367). Il n'a pas su
démonter le piége. Jeune homme, il considérait encore que sa mére
« était dans son role [...] alors méme », dit-il, « qu'elle me tourmentait le
plus ; 2 vrai dire je ne concevais pas que toute mere, consciente de son
devoir, ne cherchat point a soumettre son fils ; mais [...] aussi je trouvais
tout naturel que le fils n'acceptat point de se laisser réduire [...]. Il me
semblait qu'il devait en &tre ainsi » (362)... Cette éducation aboutit a un
violent conflit intérieur.

Nous sommes 13, en effet, dans l'inconciliable. Pour ce fils, errare
humanum est n'est pas applicable 2 sa mere. L'idée d'une attitude juste
par laquelle elle serait concernée ne s'impose pas & son esprit. La mére
est sacrée. Amour maternel restera donc synonyme de tyrannie morale ;
et « morale », d'attitude conventionnelle, timorée et persécutrice. Si tels
sont amour et morale, comment ne pas les rejeter 'un et I'antre ?

Or le-sens éthique a des racines profondes ; il dépasse les consignes
dictées par le souci d'une conduite acceptable pour la bonne société, cau-
tionnées méme par une confession religieuse. Mais si la personne a qui
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revient d'incamner le sens éthique le rend insupportable, ses carences pro-
voqueront un rejet. La notion de « Nature », tels que I'entendent les Stoi-
ciens et Montaigne, celle d'un ordre auquel tout est soumis : le « Tao »
des Chinois, que les Hindous appellent « Dharma », cette notion fonda-
mentale peut subir dans I'esprit une érosion ou une éclipse.,

La fin du livre relate 'agonie maternelle. L'anteur dira : « je m'attris-
tais de voir souffrir ma mére, mais pas beaucoup de 1a quitter. » (367). Et
« lorsqu'enfin son ceeur cessa de battre, je sentis s'abimer tout mon &tre
dans un gouffre d'amour, de détresse et de liberté » (367-8). Bien avant
d'écrire ces lignes, il avait poussé le cri: « Familles. je vous hais ».

Pourtant, le pere avait inspiré A I'enfant un espoir de tendresse. Un
lewrre. Paul Gide était en quelque sorte absent, et il est mort jeune, Mais
c'est en lui qu'André, croyons-nous, a mis sa plus vive attente. L'enfant,
puis I'adolescent, livré A une mére hypercritique, a subi une pression édu-
cative qui 1’a conduit trés loin de son naturel. Mais l'idée qu'une ame
puisse se dénaturer est-elle acceptable pour Gide : il n'admet « qu'une
chose au monde pour ne pas &tre naturelle : c'est 'ceuvre d'art » (Cory-
don). L’amour dont son pére lui a donné la nostalgie, et dont il a trouvé la
manifestation chez son cousin Albert Démarest, c'est vers celui-la que
P'entrainera sa pente.

Un personnage des Faux-Monnayeurs, Sophroniska, fait observer que
le personnage de roman est construit sur pilotis. Il manque en effet géné-
ralement, dans la dimension psychologique de sa création, les soubasse-
ments : les conditionnements obscurs de I'enfance. De la une part plus
grande d'arbitraire. Les autobiographies au contraire, si elles se veulent
attentives et pénétrantes, comme celles de Rousseau, de Stendhal et quel-
ques autres, accroissent chez le lecteur la satisfaction de comprendre.

Gide, il est vrai, nous confie que dans les personnages de I'ccuvre se
développent les tendances restées 4 1'état de « bourgeons » chez 'auteur.
Mais généralement, 1a s2ve profonde qui les nourrit n'en garde pas moins
son mystére. Il n'en est pas ainsi quand les auteurs s'exercent a la fois
dans les mémoires et dans le roman, laissant au lecteur le soin de jeter des
passerelles d'un genre 2 I'autre.

Ceci est bien connu. Sur la mise en pension a I'ige de huit ans, par
exemple, qui n'a fait le rapprochement entre la question de Gide dans les
Mémoires : « Je n'ai jamais compris pourquoi [...] » et, dans Les Faux-
Monnayeurs, le passage de la lettre 2 Monsieur Profitendieu oti Bernard
parle de sa mére : « Je doute que son affection pour moi soit bien vive ;
comme j'étais le plus souvent en pension, ¢lle n'a guére eu le temps de me
connaitre »... Le peu d'affection résultant de I'éloignement dans une
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pension est aussi bien la cause de cet éloignement. De méme, la diatribe
d'Armand Vedel contre 1'éducation dévote et puritaine, qui rend aveugle
aux réalités, est pour une large part une attaque 2 peine voilée de F'auteur
contre sa mére. Et qui n'a pas songé, face au dévouement du pasteur
Vedel qui I'éloigne constamment des siens, 3 Paul Gide « accaparé par ses
cours de droit », au prix d'une part majeure de Yattention due 4 son fils ?

Mais une étude plus affinée des mécanismes psychologiques autorise
des rapprochements plus étroits et permet de distinguer, dans le compor-
tement des personnages, entre les motivations que donne consciemment
T'écrivain et celles qui, venant pourtant de son propre fond, lui échappent.

Ainsi, parler de I'éducation d'André Gide, c'est nécessairement évo-
quer, comme lui-méme I'a fait, la morale puritaine incarnée par sa mére.
Mais l'accent doit &tre mis sur le détail des attitudes et comportements
qu'entraine cette idéologie, raidie par le conditionnement de I'€ducatrice.
Dans quelle mesure, d'ailleurs, doit-elle au climat de sa propre éducation,
1a froideur, nous dirions presque la secréte répulsion qu'elle a envers son
fils 7 Quoi qu'il en soit, le plus clair de son comportement — et peu im-
porte son origine — consiste a rebuter la spontanéité de l'enfant, en étant
sourde a ses besoins et en décourageant ses élans.

On raconte qu'un prince italien, engageant un précepteur pour son fils,
1ui dit simplement ceci ; « Ne soyez pas un rabacheur, un reprocheur, un
rabat-joie. » C'était dénoncer les attitudes qui créent, chez I'enfant, la
tension névrotique : origine du clivage entre sa « naturelle étoffe » et
celle, « empesée », qu'il doit devenir dans le but illusoire de plaire. De
cette tension, les Schaudern du jeune André nous donnent le signe le plus
éclatant. Cette tension, d'autre part, nous I'avons vu en chercher I’apaise-
ment dans la décharge sexuelle, qui peut devenir compulsive. On sait ce
qu'il en sera pour Gide. Pourtant, celle-ci est immédiatement en butte 3
une répression qui vient des principes moraux.

Mais la cause essenticlle des complications futures est ailleurs. Toute
répression de la spontanéité, dit Janov, en est une de 1a sexualité. Il est
des femmes pour qui la sexualité masculine est plus que suspecte. Ma-
dame Gide était visiblement embarrassée de son enfant ; le fait que ce fiit
un gargon l'en éloignait probablement davaniage. De ioute fagon, les ef-
fets d'une spontanéité blessée, gauchie, ne se cantonnent pas dans un do-
maine particulier. C'est par une division conventionnelle qu'on parle de
probléme sexuel.

Soulignons de plus que la tyrannie du corps est condamnée par un
idéal de pureté présenté non pas comme un degré de maitrise vers lequel
s'efforcer, mais comme ce qui doit &tre, sous peine que l'on se sente mé-
prisable. Le jeune André, aussi attaché 2 cet idéal (I'inaccessible perfec-
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tion) que soumis & sa compulsion, vit cette expérience comme un « écar-
telement ».

C'est 12 une des causes les plus immédiates de son déchirement inté-
rieur. Mais il y en a d'autres qui sont tres voisines. Celle-ci nous parait
essentielle : Gide n'a jamais cédé complétement, dans les divers domai-
nes ol elle sévissait, aux « objurgations » de sa mere. Il a fait un effort
constant pour sauvegarder sa libert€. Il revendiquait ainsi le droit d'étre
lui-méme sans pourtant désavouer I'éducatrice, incarnation de I'idéal
(bien au-dela de la chasteté) par laquelle son droit était nié.

Cette contradiction douloureuse n'a, existentiellement, pas été€ résolue.
11 y a 12 deux revendications antinomiques, tenues 1'une et l'autre pour Ié-
gitimes. André Gide n'a donc pas pu faire I'apprentissage de la liberté,
qui exclut la perpétuelle soumission aux choix de l'autre et qui suppose
I'engagement, trés t6t, dans des choix personnels. Quand sa mére a-t-elle
respecté ses gofits d'enfant ?

11 vénérait un étre en contradiction, en conflit avec la grande référence
intuitive, la Vie, dont les principes mettaient constamment en question la
réalité vécue et dont l'attitude, faisant obstacle a la simplicité, au bon
sens, entrainait tant de souffrances. Comment aurait-il accédé au senti-
ment de la vérité objective, a celui d'une attitude adéquate a la réalité ?

Ces déchirements multiples, nés d'un €cart par rapport a la norme se-
créte qu'impose la Vie, ne demandent pas a étre expliqués par une consti-
tution particuliére : on y classerait comme éléments congénitaux des
traits qui, pour une large part, résultent de la relation trés défectueuse
avec les parents : quasi-absence du pere et persécution maternelle.

De cet état de choses, I'homme souffrira beaucoup. Certes, il n'a pas
été « éduqué a mort », comme l'auteur de Mars. Mais les éducations qui
estropient ou mutilent ne sont pas rares.

L'écrivain, lui, assumera comme étre réel ce que I'éducation a fait de
celui-ci. 1l se choisira dans son éparpillement, faisant d'une dénaturation
une richesse. 11 ne s'efforcera pas vers I'unité antérieure a sa dualité, mais
de cellei, il épuisera les variations possibles. Il « protége(ra] le meilleur
et le pire », comme s'il s'agissait de deux avoirs distincts, non pas des
pdles d'une dynamique, des données d'une tranformation.

Soulignons encore que les valeurs, incarnées par sa mere, sont indis-
sociables d'un abus, relatives a l'usage qu'elle en a fait, et comme d'avan-
ce destinées 2 subir d'autres abus. Dans l'ordre moral, il ne semble pas y
avoir pour lui de réel vérifiable. La vérit€ ne peut étre dite par un inter-
locuteur, ni par un livre, tel 'Evangile. Elle est éminemment tributaire de
I'argumentation ; la persuasion par autrui sera genéralement sentie com-
me secréte manipulation. Liinterlocuteur exerce une tyrannie subtile, non
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plus contraignante, comme celle de sa mére, mais tyrannie tout de méme,
a laquelle il faut mettre bon ordre. L'interlocuteur est un adversaire au-
quel on céde du terrain ; la solitude revenue, c'est le moment de recon-
quérir tout ce qu'on aura concédé. Nous voyons 12 une limite dans le jeu
de « Protée »,

Gide est victime de la duperie, doublement : d'abord par le traitement
qu'il a subi, par l'incapacité ensuite de retrouver confiance. La vision d'un
autre ne peut &tre juste. Lui-mé&me se dupera comme 2 plaisir. Ainsi il
proteste contre les gauchissements d'une vérité, mesurant 1'écart, par
exemple, entre le message évangélique et « ce qu'en [ont] fait les Egli-
ses » (361), mais qu'en fera-t-il ensuite dans sa soif de justification ?

11 poussera I'horreur de la tyrannie jusqu'a éliminer toute motivation.
Cette horreur a compromis la notion d'autorité, d'ordre des choses. Il 'y
aura deux amours : un pour le corps, un pour I'ime, sans communication.
Cela conduit & une conception de 'homme inverse de celle de Montaigne.

Mais cette horreur est sans doute aussi, nous nous plaisons 2 le souli-
gner, ce qui, — avec une fermeté admirable, — lui fera prendre position,
devant la bonne conscience des propagandes, « contre 'abominable régi-
me des Compagnies Concessionnaires du Congo » et pour I'ouvrier sovié-
tique, « attach€ & son usine [...] comme Ixion a sa roue ». Ici se conju-
guent l'attachement 2 la libert€ et une compassion qui a pris de nécessai-
res distances par rapport 4 lui-méme et s'est portée trés vivement sur
autrui (366). '

L'impression que laisse la lecture de I'cuvre est celle de virtuosité. La
relative dépossession de son &tre réel par I'éducation n'est pas nécessaire-
ment un désastre pour l'intelligence et le génie. Gide en a tiré un parti
impressionnant. D'aucuns s'en félicitent pour la littérature. Mais aurait-il
ét¢ un moindre écrivain, un &tre moins fraternel, s'il s'était plus réellement
cherché au lieu de se représenter, en excellent acteur, sous les multiples
masques que sa souffrance enfantine lui avait infligés ? Y a-t-il moins a
découvrir sur la voie de Socrate dont il évoque le « démon » ?

A lire les Mémoires de Gide, on comprend que son ceuvre de fiction
nous engage dans une psychologie comphquée et réfractée. A son image,
il crée des personnages dont le vrai moi est « forclos » par rapport au moi
imposé, qui tentent d'étre libres alors qu'ils sont conditionnés pour la sou-
mission ou la révolte, voués au modele regu ou au contre-modele riche de
variations. Peu capables en tout cas de choisir leur conduite en fonction
de ce qu'ils sont réellement, en fonction d'une appréciation lucide des
données aussi completes et aussi peu déformées que possible, ils vont
jusqua '« acte gratuit » avec Lafcadio. -

Une éducation sans amour judicieux, qui ne construit pas sur le fond
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natif de l'enfant mais, I'engageant dans la réalisation d'un modle, veut
faire de lui autre chose que ce qu’il est, I'amener, comme dirait un anti-
Pindare, 4 devenir ce qu’il n’est pas, crée des étres aliénés, en grande dif-
ficulté de reconnaitre et de choisir leur moi authentique. De qui, déja,
cette phrase : « Il y a des étres qui sont sortis d’eux-mé&mes et qui ne
peuvent plus y rentrer » 7



