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Les récits autobiographiques devraient être nos bréviaires pédago
giques. À lire ceux de Rousseau et Chateaubriand, de Stendhal et 
Vallès ... , si pleins de richesses, on rencontre en effet, dénoncées par de 
grands esprits, abondance d'attitudes nuisibles à l'enfant et qui cependant 
perdurent de génération en génération. 

De semblables découvertes nous attendent dans les mémoires de Gide, 
Si le grain ne meurt, où s'énonce fugitivement le projet d'« écrire un 
traité sur l'éducation» (p. 191 1). Cette lecture est évidemment décisive 
pour entrer dans la personnalité de l'écrivain jusqu'aux racines de l'en
fance, mais elle s'inscrit de plus dans cette perspective d'édification de 
l'homme dont Gide s'est voulu un protagoniste, comme il apparaît no
tamment dans Thésée. On s'avise en effet en le lisant qu'il faut beaucoup 
de vigilance, de don de soi, pour ne pas compromettre dans l'enfant l'ac
complissement de l'homme futur. 

La question est très actuelle, comme l'attestent tant d'écrits de ce 
temps. Si Françoise Dolto a pu intituler un de ses livres La Cause des 
Enfants, c'est que celle-ci a besoin d'être défendue. Déjà bien avant la 
guerre, le Polonais Janus Korczak essayait d'apprendre aux adultes Com
ment aimer un enfant, donnant à penser que ce n'est ni simple ni facile. 
(Il se faisait même plus incisif en proclamant Le Droit de l'Enfant au res-

1. Nous renvoyons à l'édition Gallimard.« Collection blanche», de 1947. 
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pect.) À sa question, maints psychologues, Winnicot, Alice Miller et 
d'autres se sont efforcés de répondre. 

En fait, on a longtemps confondu «éduquer» et« rendre soumis ». 
«Éduquer» exige entre autres qu'on satisfasse les besoins réels de l'être, 
« rendre soumis » met l'accent sur une volonté normative de caractère 
conventionnel. C'est la formule du dressage. D'un côté l'amour, de 
l'autre la loi. 

Aimer un enfant n'est rien d'autre que répondre à ses besoins vitaux: 
ceux dont la satisfaction est nécessaire pour éviter des troubles du déve
loppement. Ils sont simples. Beaucoup vont de soi. Ce n'est pas aimer 
un enfant, on l'accordera volontiers, que de le rendre malheureux, même 
sous le prétexte de faire son bien. Inversement, ce sera l'aimer que de lui 
procurer un contentement qui lui épargne des souffrances dommageables. 
Cela exige des adultes les gestes les plus modestes et l'attention la plus 
délicate. Il importe au plus haut point- qu'on excuse ces évidences thé
oriques : elles s'éclipsent aisément au pasage dans la pratique -que 
l'enfant soit pris dans ses bras, caressé, écouté, qu'on s'occupe beaucoup 
de lui sans presser le rythme de son développement, qu'on lui donne le 
sentiment de sa valeur, réponde à sa curiosité et respecte ses goûts, etc. 
Les ouvrages d'Arthur Janov, Le Cri primai, Prisonniers de la souffran
ce ... sont un rappel constant de ces besoins. 

Pour en venir à l'enfant Gide, la question de l'amour et de la loi a été 
posée à propos de son éducation, explicitement. L'auteur rapporte qu'il y 
avait désaccord entre ses parents. « De[s] discussions étaient soulevées, 
parfois, au sujet de l'obéissance, ma mère restant d'avis que l'enfant doit 
se soumettre sans chercher à comprendre, mon père gardant toujours une 
tendance à tout m'expliquer. Je me souviens fort bien que ma mère com
parait l'enfant que j'étais au peuple hébreu et protestait qu'avant de vivre 
dans la grâce il était bon d'avoir vécu sous la loi.)) (p. 16). Soulignons 
que les principes éducatifs de cette mère, qui est protestante, prennent 
directement appui sur des considérations d'histoire religieuse. (Elle sem
ble d'ailleurs oublier que des deux premiers commandements- aimer 
Dieu et aimer son prochain - « dépendent toute la loi et les Prophètes » 
[Matthieu, XXII, 40].) 

II y avait désaccord, en particulier, sur le choix des lectures faites à 
l'enfant. «Je crois, dira l'auteur, que [mon père] cédait au besoin de son 
cœur plutôt qu'il ne suivait une méthode )). Ce qui ramène l'antithèse des 
sentiments et des principes, dans un ordre inverse du précédent 

Voilà donc la lutte instaurée entre la grâce (ou l'amour) et la loi. Ce 
n'est pas le père, notons-le, lui pourtant professeur de droit, qui est pour 
l'autorité. Et c'est la détentrice naturelle des valeurs du cœur qui est pour 
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la rigueur. D'autre part, l'expression biblique aux termes de laquelle 
l'amour est censé succéder à la loi invite à se demander quelle part 
d'amour sera retenue, et quel délai il lui faudra pour être pleinement 
accordé. L'amour remis à plus tard n'est-il pas un leurre ? 

L'unique question, finalement, est de savoir dans quelle mesure l'en
fant Gide a été aimé, c'est-à-dire accepté pour ce qu'il était. Notre exa
men portera essentiellement sur les premières années, jusqu'au seuil de 
l'adolescence : elles sont décisives. Nous tenterons donc de percevoir et 
de sentir sa situation affective, en l'observant dans ses relations avec ses 
parents d'abord, puis avec les êtres proches de la famille. Nous verrons 
ensuite comment l'auteur dit avoir vécu l'attitude des adultes envers lui, 
comment il juge son comportement, pour mesurer enfm, autant que pos
sible, les effets de cette éducation. 

Tout d'abord, l'attitude des parents correspond-elle aux principes 
énoncés plus haut ? Quand l'auteur évoque ses parents, seuls ou en com
pagnie de leur amie, Anna Shackleton, le contraste des attitudes est en 
effet sensible dans le couple ou le trio. Juliette Gide figure le sérieux, le 
souci des usages, tandis que Paul Gide et Anna représentent l'insouciance 
et la gaité (pp. 31, 39-40). 

L'auteur apporte des précisions sur le caractère retenu de sa mère qui 
l'empêche de s'associer aux « accès d'enfantine gaîté » (p. 31). Ainsi 
quand elle était jeune fille « elle se retirait sans cesse et s'effaçait chaque 
fois qu'il aurait fallu briller » (p. 30). Était-ce déjà la marque de cette « 
modestie» qui lui interdira plus tard« de jou[ er] jamais seule» du piano, 
mais toujours à quatre mains (p. 20) ? Que révèle cette inhibition ? La 
hantise d'un modèle, d'une perfection peut-être inaccessible? La crainte 
du blâme d'autrui ? Est-ce un guide ou un soutien que cette jeune fille 
cherche dans cet accompagnement ? Elle évite d'ailleurs, au piano, les 
morceaux les plus expressifs, où il faudrait un peu s'abandonner. Et 
quand elle joue, « elle compt[e] à haute voix d'un bout à l'autre du mor
ceau». Nest-ce pas marquer jusqu'à l'excès le souci de la mesure, le goût 
de la régularité ? 

D'entrée de jeu, l'auteur nous donne quelque appréhension. En toute 
apparence, Madame Gide avait peur d'être elle-même, de voler de ses 
propres ailes. Sa spontanéité était bridée. Le moi imposé par l'éducation 
avait considérablement empiété sur son être réel. Comment cette femme 
à la spontanéité très réduite pourra-t-elle accueillir celle de son enfant ? 
C'est sa propre liberté, refoulée comme dangereuse sous l'effet des re
gards froids ou critiques, des refus et des menaces, que l'adulte ainsi con
ditionné voit apparaître non sans effroi, ceci est bien comiu, chez son 
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propre enfant. Comment réagir autrement que par la censure intériorisée, 
en contrariant pour reconduire l'éducation reçue : pour que « la loi » soit 
respectée? 

La rigueur, que la mère s'impose (peut-elle faire autrement ?) quand 
elle joue du piano, on la retrouve dans le respect de l'horaire. Ainsi, lors 
de l'excursion aux environs d'Uzès, patrie de la lignée paternelle, où, écrit 
l'auteur,« ma mère, consciente de l'heure, talonn[e] »ses compagnons de 
promenade, qui n'en ont cure, sauf l'enfant, qui se« laiss[e] gagner par 
l'inquiétude de [sa] mère »(pp. 40-1). Dans la vie quotidienne, dira-t-il 
encore (à l'occasion d'une exception), « maman, d'ordinaire intraitable sur 
les questions d'heure [ ... ] m'envoyait coucher tambour battant » (p. 77). 
Ce qui ajoute au souci rigoureux de la régularité la nuance d'une disci
pline militaire. Même les soirs, très rares, où le père emmenait son petit 
garçon en promenade, elle faisait des recommandations : « Vous serez 
raisonnables, n'est-ce pas ? [ ... ] Ne rentrez pas trop tard. » (p. 17). 

Pour une maîtresse de maison, il y avait d'autres domaines où légifé
rer: celui, par exemple, de l'économie domestique. Comment va-t-elle 
compter l'argent de poche de sari enfant, choisir ses vêtements ; en 
mesurer la dépense? Ici encore, en mère« modeste». 

Mais dans ce domaine, elle trouve une référence et comme une invite 
à l'extérieur. Paul Gide a un collègue marié, M. Jardinier, et les deux 
couples se fréquentent «Leur situation était plus modeste que la nôtre», 
précise l'auteur. C'est la modestie des Jardinier qui va fixer le niveau des 
dépenses. «Maman n'aurait pas consenti à me donner plus que Mme Jar
dinier ne donnait à Julien », son fils : chacun reçoit « deux sous », les 
«jours de sortie ». « L'année suivante », les « libéralités hebdomadai
res »seront« port[ées] à cinquante centimes » (pp. 84-5). 

C'est dans l'habillement de son enfant que la vertu de la mère, stimu
lée par la situation matérielle des Jardinier, produira tout son éclat. Il sera 
condamné à être une réplique de Julien,« toujours hideusement fagoté» 
(p. 86). La description qui suit (p. 87) confrrme ce jugement. 

En réalité, ce que satisfait cette mère, en dédaignant le désir de son 
enfant, c'est un penchant qui lui est particulier. Jeune fille, apprend-on, 
«Juliette ne supportait pas d'être la mieux mise; tout la choquait, de ce 
qui marquait sa situation, sa fortune » (p. 30). Qu'il s'agisse là d'une 
attitude spontanée ou, comme il nous semble, résultant de l'éducation, 
c'est à ce penchant maternel que l'enfant doit se plier. Il en sera de même, 
quand elle sera veuve, pour l'habitat (p. 106). 

Ainsi, déjà portée à l'austérité, Madame Gide accuse ce trait en règlant 
sa conduite sur celle d'une autre femme dont les raisons ne sont pas les 
siennes. C'est marquer de la délicatesse, mais elle ignore ainsi le goût de 
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son enfant. Cette attitude produira son effet le plus pénible un jour de bal 
masqué où André, qui avait souhaité ardemment un costume « baroque », 
sera déguisé en pâtissier comme Julien et comme vingt autres. Il ne 
pourra de ce fait retenir l'attention d'un « garçonnet » dont il est tombé 
«positivement amoureux». «De retour à la maison, il me prit une telle 
crise de désespoir», ajoute-t-il,« que ma mère me promit. pour l'an pro
chain, un costume de "lazzarone" » (pp. 88-90). Acquiescement aux 
vœux de son petit garçon, soit, mais tardif : il n'annule pas l'effet dé
chirant 

Cette mère est pourtant guidée par le souci du bien de son enfant et 
nous le verrons - du bien d'autrui en général. Le cas précédent est 
spécial: la situation modeste des Jardinier conforte Madame Gide dans 
ses goûts. Sinon, les autres n'ont guère voix au chapitre. Elle est guidée 
par l'idée qu'elle se fait de leur bien, ou plutôt dominée par le souci d'ob
server un principe de conduite, d'accomplir un devoir. Le contentement 
des intéressés, leur plaisir, ne sont guère pris en compte. Au contraire, on 
reconnaît la vertu à ce qu'il en coûte. 

Il arrive que les vues de la mère et les goûts de l'enfant, après une di
vergence, trouvent un accord. Cest le cas lorsque cette « mère si scrupu
leuse, si attentive», d'une « inquiète sollicitude » (63), « se désol[ant] » 
du« goût» de son enfant pour la pêche où il trouvait« trop peu d'exer
cice» (74), aura, l'hiver suivant,« le bon esprit de lui faire apprendre à 
patiner » (81). Mais il en allait bien autrement « pour cette lettre so
lennelle à ma grand-mère, qu'elle me contraignait», dit l'auteur,« d'écrire 
au nouvel an et qui m'empoisonnait cette fête ». Il en pleurait. Mais, 
explique-t-il, « il s'agissait moins, pour ma mère, de faire plaisir à quel
qu'un, que d'accomplir un devoir, un rite» (48-9). Au prix, soulignons
le, du plaisir de son enfant pour qui elle est l'incarnation du devoir con
traignant : « tu n'as pas tant d'obligations dans la vie ; tu dois t'y sou
mettre. » (47-8). 

André n'est d'ailleurs que l'objet privilégié d'un moralisme vigilant qui 
s'exerce dans un domaine bien plus étendu. «Ma mère, écrit l'auteur, se 
croyait volontiers une responsabilité morale sur ceux auxquels elle s'inté
ressait » (58-9). Une responsabilité morale ou autre. Ainsi à Uzès, où 
elle manifeste pourtant envers sa belle-mère « une affectueuse et respec
aueuse indulgence» et même« une patience infinie »,elle« guerroi[e] 
aussi au nom des principes de l'hygiène contre les goûts » de la vieille 
dame. «Permettez que je vous serve moi-même »,lui propose-t-elle à 
table, pour lui éviter de prendre les morceaux, trop gras, qu'elle préfère 
(51). 

Elle « n'aurait souffert » entre les domestiques -nous en revenons à 
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son sens de la responsabilité morale - « aucune intrigue qu'un hymen ne 
vînt consacrer » (58-9). Sa sévérité fut peut-être pour quelque chose dans 
une relation qui se noua entre Marie, la bonne, et Delphine, la cuisinière, 
et qui lui échappa totalement : elle « n'eût jamais osé [la] soupçonner » 
(59). 

Elle n'a jamais conçu l'idée non plus, sans doute, que son fils pût 
« contracter de mauvaises habitudes ». Comment réagit-elle donc quand 
on le renvoie de l'école, à huit ans, après avoir surpris en classe son ona
nisme ? En mère inquiète et soucieuse de bonne conduite : elle multiplie 
«les objurgations»,« exige [ ... ] des promesses ». Elle recourt au méde
cin de la famille, qui, en tête à tête avec l'enfant, agite la menace d'un 
châtiment radical : la castration. Elle semble deviner cependant que son 
enfant s'ennuie (68). « Anna et elle, écrit l'auteur, s'ingénièrent à me 
distraire. » (69). Y a-t-il dans cet épisode la marque d'une véritable 
tendresse? 

L'enfant se le demande obscurément. Il attend sans doute de sa mère 
une attitude plus chaleureuse. Mais l'année suivante, elle met ce fils uni
que en pension. Il a neuf ans. Voici la phrase des Mémoires : « Je ne 
cherche plus à comprendre pour quelles raisons ma mère, quand je com
mençai ma huitième, me mit pensionnaire » (90). Il l'a cherchée long
temps. Mais il y a des réalités que l'enfant s'obstine à ne pas reconnaître, 
parce qu'il n'est pas de taille à les supporter. Cette phrase est des plus 
tristes : l'auteur nous donne à penser que sa mère ne l'aimait pas. 

Juliette Gide n'aura-t-elle donc eu pour son jeune fils qu'une affection 
modérée, cédant le pas au souci de la discipline ? Quand elle cesse d'être 
stricte avec lui, c'est qu'elle est livrée, pour des questions graves, à une 
improvisation anarchique. Ainsi, devenue veuve, elle se retire dans sa fa
mille à Rouen. Il n'y a rien à redire à cela. Mais que devient le souci du 
bien de son enfant? Elle l'emmène là-bas avec elle, soit, puis à Montpel
lier. « Et c'est ainsi, constate l'auteur, que commença pour moi cette vie 
irrégulière et désencadrée, cette éducation rompue à laquelle je ne devais 
que trop prendre goût. » (97). Assurément, elle s'écarte ici beaucoup de 
la norme, sans pour autant manifester plus d'amour. 

N'aura-t-elle donc, hormis ces moments de laisser-aller, jamais été que 
la loi ? Il est question d'amour entre eux à deux reprises. Une première 
fois, le jour où le père lit à l'enfant « le début du Livre de Job. C'était », 
dit l'auteur.« une expérience à laquelle ma mère voulut assister». Elle 
écouta les yeux fermés, « elle ne les rouvrait que pour porter sur moi un 
regard d'amour, d'interrogation et d'espoir» (17). (Rêve-t-elle de faire de 
lui un pasteur ?) L'autre circonstance est plus solennelle encore et, de 
plus. tragique. C'est le jour de la mort du père, où l'enfant« sanglote dans 
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les bras de sa mère». Et, dit-il, «je me sentis soudain tout enveloppé par 
cet amour qui désormais se refermait sur moi» (94). 

Il faut donc des circonstances bien exceptionnelles pour que le mot 
« amour » apparaisse. La deuxième fois, l'enfant a onze ans. Cet enve
loppement est senti comme quelque chose de nouveau. Mais cet amour 
qui « se referme » n'est pas rassurant On peut craindre qu'il n'entrave la 
liberté. Que cette mère aime son enfant pour son besoin à elle plus que 
pour le sien. Signalons encore l'apparition du mot « tendresse » à l'occa
sion d'une stupéfiante crise d'« angoisse» (134) dont nous parlerons plus 
tard. Très mesuré, finalement, nous paraît être l'amour de cette mère aux 
bons principes, pour ce fils qui visiblement n'y trouve pas son compte. 

A-t-il été mieux aimé par son père que nous avons déjà rencontré plus 
haut et qu'il devait perdre à l'âge tendre ? Il était né, nous apprend 
l'auteur, dans une famille cévenole et« on eût dit qu'[il] avait accaparé 
toute l'aménité dont pouvait disposer la famille », laissant aux autres 
membres« l'air coriace et renfrogné» (41). D'aménité, il était donc seul 
à être pourvu, mais dans quelle mesure ? L'auteur nous éclaire quelque 
peu sur ses grands-parents paternels : sa grand-mère qu'il a connue 
« tricot[ant] des bas tout le long du jour à la manière d'un Insecte», sans 
jamais en achever un (49) ; son grand-père dont sa mère lui a parlé : 
« un huguenot austère », « scrupuleux à l'excès, inflexible », qui « avait 
été président du tribunal d'Uzès» (41), et qu'il classe parmi les« méga
thériums » du protestantisme. Un dinosaure dont l'humanité, pensons
nous, était sujette à caution : « il avait eu plusieurs entants qu'il avait 
[tous] perdus en bas âge, l'un d'une chute sur la tête, l'autre d'une insola
tion, un autre encore d'un rhume mal soigné ; mal soigné pour les mêmes 
raisons, apparemment, qui faisaient qu'il ne se soignait pas lui-même » : 
«il prétendait ne recourir qu'à la prière» (41-2)., · 

Il ne resta à Tancrède, cet aïeul, que deux fils : Charles, l'oncle 
d'André, dont les mémoires soulignent « ce déni de l'individuel et de 
toute psychologie qui fit bientôt de lui l'être le plus ignorant de soi-même 
et d'autrui que je connaisse», affirme l'auteur (41). Autre détail qui le 
rapproche du père : « il ne prenait au sérieux les maladies de personne » 
(116). L'autre fils de Tancrède, Paul, est le père de l'écrivain, qui lui re
connaît « une extrême douceur ». Témoignage véridique, assurément, 
mais quels étaient les repères de l'enfant en matière de douceur ? Ne 
faut-il pas entendre absence de rudesse, placidité, plutôt qu'effusion du 
cœur ? Ce père, en effet, avait passé son enfance dans un milieu terrible. 
Nous doutons fort que cette douceur n'ait eu quelque chose de contraint, 
de laborieux, fruit d'une louable bonne volonté, plutôt que d'une âme ten
dre, d'un élan. 
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De ce père, une excursion dans les environs d'Uzès nous a révélé 
l'aptitude, en la circonstance, « à s'amuse[r] de tout» et nous connaissons 
ses « accès d'enfantine gaîté » avec Anna Shackleton. Mais avec son en
fant ? Il n'en est point question, ni d'ailleurs avec sa femme. (Faut-il 
alléguer une austérité dissuasive ?) 

Il était d'ordinaire « enfermé dans son cabinet de travail un peu som
bre » ; le petit André rarement invité, y « entrai[t] comme dans un tem
ple»,« ressentant pour .[s]on père une vénération un peu craintive». Le 
père s'amusait quelquefois avec son enfant, lui faisait observer, par 
exemple, dans un gros in-folio, «le travail d'un insecte rongeur» (15). 
Plus tard, il lui fit des lectures : « des scènes de Molière, des passages de 
l'Odyssée, la farce de Pathelin, les aventure de Sindbad ou celles d'Ali
Baba et quelques bouffonneries de la Comédie Italienne» (16), lectures 
où l'on reconnaît à la fois le souci d'instruire, de distraire et d'égayer. 
Mais on n'a pas l'impression que l'« extrême douceur » qui lui est recon
nue rende ce père intérieurement très accessible, qu'elle autorise l'élan 
primesautier, l'abandon du sentiment. 

«Il ne m'appelait jamais autrement que "son petit ami"», précise l'au
teur. Marque de tendresse, assurément. Mais l'exclusion du prénom a 
quelque chose d'étrange. Il demande à l'enfant, « certains beaux soirs 
d'été»: «Mon petit ami vient-il se promener avec moi?» Voilà donc 
l'enfant relégué à la troisième per,;onne. Or il n'y a que la première et la 
seconde, on le sait, dont les pronoms soient réellement« personnels », 
établissant une relation entre deux êtres. Ce père si doux semble bien dis
tant. D'ailleurs, nous confie l'auteur : « Accaparé par la préparation de 
son cours à la faculté de Droit, mon père ne s'occupait guère de moi. » Il 
insiste, deux pages plus loin : il « s'occupait de moi rarement ». De là le 
caractère « insolite » de ces promenades dans le quartier, faites en l'ab
sence de la mère, que Gide relate avec grand soin. Mais son père semble 
n'avoir jamais été pour lui un être familier, proche (15-7). 

Il ne sait pas, quand l'enfant est renvoyé de l'école, les mots qu'il fau
drait dire : il réagit par« le chagrin silencieux » (69). Quel peut en être 
l'effet sinon un sentiment de culpabilité et la peur de perdre l'amour pa
ternel? 

La mort précoce du père ne semble pas avoir provoqué un gros cha
grin chez le fils, alors âgé de onze ans, comme nous l'avons vu. Il est 
improbable qu'elle l'ait sevré de trésors d'amour. 

Ce cœur d'enfant est-il donc resté constamment sur sa faim? Il serait 
injuste de l'affirmer. Il y a des moments où il se dilate. Mais ces mo
ments bénis, loin de démontrer que ses parents l'aient comblé, marquent 
plutôt les limites de leur capacité d'affection. 
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Deux adultes ont su toucher le cœur de l'enfant Gide et ont pris par là
même une part infiniment précieuse, quoique réduite, à son éducation. 
Ce sont l'amie de sa mère, Anna Shackleton, et son cousin Albert Dé
marest, de vingt ans son aîné (79). Nous avons sur leur attachement pour 
lui deux témoignages. lls portent sur l'année 1887, année cruelle où l'en
fant, un peu avant huit ans, entre à l'École Alsacienne, puis se fait exclure 
pour trois mois. 

Anna Shackleton, une Écossaise, avait été la gouvernante de la jeune 
Juliette Rondeaux, peu de temps avant que celle-ci devînt Madame Gide. 
Elle faisait partie de la famille mais habitait « un petit appartement » dans 
une rue voisine (35). L'auteur lui consacre de longues pages qui partent 
du cœur. Il s'adresse en effet directement à elle : à la deuxième per
sonne. « Je revois »,écrit-il notamment, «vos souriants regards qui ver
sèrent tant de bonté sur mon enfance » (29). Et cela malgré une « bouche 
un peu sévère » (31 ). C'est à elle qu'il dut, au moins en partie, sa passion 
pour la botanique (33-4). 

Mais voici qui intéresse davantage notre propos. Une fois, se rappelle 
l'auteur, « à ma grande joie, ma mère me confia pour quelques jours à son 
amie » (36). S'éloigner de la mère ne faisait donc pas un drame... Ceci 
annonce partiellement, nous le verrons, ce que Gide éprouvera à son ago
nie, au moment de« la quitter» pour toujours (367). Mais revenons aux 
moments heureux passés avec l'amie. «L'année que j'entrai à l'École 
Alsacienne, [ ... ] il fut convenu que je dé jeûnerais chez Anna une fois par 
semaine. [ ... ] Qu'avaient ces déjeûners de si charmant? Je crois surtout 
l'attention inlassable d'Anna pour mes plus niais bavardages, mon impor
tance auprès d'elle, et de me sentir attendu, considéré, choyé. L'apparte
ment s'emplissait pour moi de prévenances et de sourires, le déjeuner se 
faisait meilleur. » (36). En un mot, Anna reconnaît à l'enfant sa valeur ; 
elle sait l'écouter; et la chaleur de son accueil illumine son visage. Elle 
satisfait donc chez André trois besoins essentiels qui restent sur leur faim 
à la maison, sans quoi les déjeûners chez Anna n'auraient pas eu cette im
portance. L'accent de gratitude de l'enfant envers des êtres (nous le re
connaîtrons à propos d'Albert) qui ne sont pas de la famille au sens étroit, 
donne à entendre combien est rare et précieux ce qu'il reçoit d'eux. 

Soulignons d'ailleurs la réceptivité au sourire chez cet enfant qui ne 
parle jamais de sourire à propos de sa mère. Il s'avise un jour, en cueil
lant des fleurs avec Marie, la bonne, que « son visage [ ... ] ne semblait 
tout entier qu'un sourire ; je m'écriai : Pourquoi ris-tu ? Elle répon
dit : -Pour rien. ll fait beau. Et la vallée aussitôt s'emplit visiblement 
d'amour et de bonheur. » (58). Ce sourire exprime la pure joie de vivre. 
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Il est le beau temps du cœur accordé à celui du monde, qu'il transfigure 
affectivement. Devant le miracle du sourire de Marie, on se demande de 
quoi est fait le monde pour un enfant dont la mère est invariablement 
sérieuse. 

Ce qui réunit Anna et Albert, dans la mémoire, dans la gratitude de 
l'auteur, c'est une qualité chaleureuse d'attention. Mais l'attitude d'Albert, 
si positive, et d'analyse plus fouillée, révèle mieux encore, par contraste, 
la pauvreté affective des parents. 

Albert, un adulte, marque un beau soir son « attention » à son petit 
cousin de huit ans. Ille prend à part- apprécions sa délicatesse - pour 
lui dire ... qu'il a tout l'air de ne s'intéresser qu'à lui-même (81). (Lui a+ 
on vraiment permis de marquer sont Intérêt pour quelqu'un d'autre ?) La 
remarque d'Albert n'est pas réjouissante, mais André perçoit immédiate
ment la (( sympathie ». C'est le mot de l'écrivain, mais le cœur de l'enfant 
a bien perçu le sentiment. Et il est pris du désir de le mériter. Cette sym
pathie devait être marquée par un sourire aimant, car l'auteur se livre aux 
réflexions suivantes : 

La sympathie peut faire éclore bien des qualités somnolentes ; je me suis sou
vent persuadé que les pires gredins sont ceux auxquels d'abord les sourires affec
tueux ont manqué. Sans doute est-il étrange que ceux de mes parents ne m'eus
sent pas suffi ; mais il est de fait que je devins aussitôt beaucoup plus sensible à 
l'approbation ou à la désapprobation d'Albert qu'à la leur. (80). 

Dès le milieu du paragraphe, surgit dans l'esprit du lecteur cette ques
tion: et tes parents, ne t'ont-ils pas souri? Si, répond l'auteur, mais leurs 
sourires ont manqué d'efficacité. On se demande alors s'il s'agissait de 
sourires vrais, comme ceux d'Albert. 

Or, si l'on considère les rapports entre parents et enfants du point de 
vue de l'adulte, on dira que l'enfant se blesse vraiment de peu, de trop peu 
de chose. Seulement, mesuré à l'énorme capacité de ressentir de l'enfant, 
à la délicatesse de ses nerfs, ce peu est beaucoup et souvent excessif. 
Rimbaud le dit naïvement dans un de ses premiers poèmes : « Les tout 
petits enfants ont le cœur si sensible». Les parents d'André ne le sentent 
pas suffisamment. Albert, lui, en a l'intuition . 

. Voici les lignes qui caractérisent son attitude envers son petit cousin. 
Elle est exaltée comme unique, ce qui jette une ombre sur celle des pa
rents: 

Albert n'avait rien d'un censeur. C'était un être d'apparence très libre, fantas
que, plein d'humour et de gaîté : sa réprobation n'avait rien d'hostile ; au con
traire, je sentais qu'elle n'était vive qu'en raison de sa sympathie ; c'est ce qui me 
la rendait pressante. Jamais encore on ne m'avait parlé ainsi ; les paroles d'Albert 
pénétraient en moi à une profondeur dont il ne se doutait certes pas, et que moi
même je ne pus sonder que plus tard. Ce que j'aime le moins, dans l'ami. d'ordi-
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naire, c'est l'indulgence. On pouvait au besoin, près de lui, trouver des annes 
contre soi-même. Et, sans trop le savoir, j'en cherchais. (81). 

La première phrase-« Albert n'avait rien d'un censeur »-a la for
ce d'une litote, que développe la suite : sa «réprobation » n'est dictée que 
par la« sympathie», sans aucune ombre d'hostilité. C'est dire que ses pa
roles partent du cœur, comme les sourires, qui leur sont intimement liés. 
Elles expriment purement l'amour ou, si l'on préfère un mot plus discret, 
la bienveillance, sans la moindre arrière-pensée de faire expier l'imper
fection qu'elles dénoncent. Elles ne jugent pas. L'humeur, l'intention 
sourde, le désir inconscient de faire mal à l'autre en sont absents. Elles 
sont non-violentes, au sens gandhien du terme. On sait que a-himsha, la 
non-violence, n'est que le nom négatif de l'amour. 

La « réprobation » que de telles dispositions permettent touche le 
cœur « à une profondeur telle » que l'enfant ne pourra « la sonder que 
plus tard». Profondeur jusque-là inerte, en attente de vibration; ou pro
fondeur rendue défiante, douloureuse par le ton critique ou l'air de répro
bation sèche, par suite barricadée, et qui s'ouvre à l'approche d'un cœur 
aimant. Prenons acte de cette mise en vibration, par un homme, de la sen
sibilité d'un petit garçon que sa mère ni son père n'ont, semble-t-il, su 
toucher dans un sens positif. 

Nous avons jusqu'ici examiné d'abord l'attitude des parents, leurs rap
ports avec l'enfant. Nous les avons ensuite précisés par mise en contraste 
avec le comportement tout positif d'Anna et d'Albert. La réponse qui 
s'impose, en conclusion, à la question initiale, c'est que l'enfant Gide vit 
beaucoup plus sous la loi que dans l'amour. 

L'enfant a nettement senti que son père et sa mère n'avaient pas les 
mêmes dispositions envers lui. Mais la douceur du père, toute relative, 
n'a guère été qu'entrevue. Du moins, elle lui a été peu dispensée. Il est 
possible, cependant, que l'« aménité» paternelle ait polarisé l'espoir d'une 
ouverture plus active, de tendresse. Mais ce père, retranché dans sa bi
bliothèque, n'était guère accessible. 

Dès lors, la question est de savoir comment l'enfant a ressenti les 
conditions où il vivait, quel fut son développement dans ce climat de 
relative pauvreté affective, d'ennui aussi, peu propice au jaillissement 
d'une jeune spontanéité. Laissons l'adulte nous dire comment l'enfant 
qu'il a été se sentait dans sa peau, ou plutôt dans son âme. 

Dans Si le grain ne meurt, écrit peu avant cinquante ans, Gide porte 
sur lui un regard sévère. D'abord au plan moral : « À cet âge innocent » 
(la petite enfance) «où l'on voudrait que tout ne soit que transparence, 
tendresse, pureté, je ne revois en moi qu'ombre, laideur, sournoiserie. » 
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(10). Les deux groupes ternaires de cette phrase ne conlrastent pas tenne 
à tenne. « Ombre» et« sournoiserie» s'opposent à« transparence », 
peut-être à« transparence» et« pureté», à moins qu'il ne soit réservé à 
«laideur» de faire pendant à« pureté». Mais rien ne répond précisé* 
ment à« tendresse». «Laideur» peut désigner à la fois« sournoiserie» 
et« impureté», mais non le manque de tendresse, la froideur ou l'hos* 
tilité. 

On l'entrevoit pourtant, l'hostilité, quand l'auteur commente une pho* 
tographie de ce temps (l'enfant a quatre ou cinq ans) où il se voit « l'air 
maladif et méchant, le regard biais » (11). Le « regard biais » confinne la 
«sournoiserie». Sous« l'air[ ... ] méchant» couve sans doute de la co
lère, celle que l'auteur avoue à la fin du livré, quand il nous parle du jeune 
homme de vingt*six ans qu'il était, mais dont les causes - nous y vien* 
drons n'ont guère changé depuis sa prime enfance. Quant à « l'air ma
ladif», il semble présager les troubles de santé qui affecteront l'enfant, 
mais rien n'autorise à lui donner un sens strictement physique. Cet « air » 
triplement qualifié est, croyons-nous, la manifestation d'un sentiment gé
néral de la vie : celui qu'éprouve inconsciemment l'enfant à vivre la vie 
qui est précisément la sienne. Qu'est-ce donc qui peut le rendre coléreux, 
hypocrite, impur (pour en revenir à la citation précédente) et lui donner 
de surcroît cet air maladif? Si le grain ne meurt penn et-il de répondre à 
ces questions? Nous le verrons. 

Mais d'abord, cette sévérité morale est-elle compensée par une appré
ciation positive sur les facultés intellectuelles de l'enfant ? Nullement À 
en croire l'adulte, les propos qu'il tenait à Anna, lors des visites qu'il lui 
rendait, à l'âge de huit ans, étaient les « plus niais bavardages » (36). 
D'où lui vient un sentiment si piètre ? Qui donc lui a inspiré un tel mépris 
pour ce qu'il dit ? Nous savons déjà qu'il n'est guère écouté, que ses dé
sirs ne sont pas respectés : c'est contester sa valeur. 

Selon l'écrivain, il n'était pas alors à la hauteur des bontés d'Anna. Il 
se rappelle en rougissant (quelle est l'origine de cette honte prête à sour
dre ? de ce malaise qui attend sa liquidation depuis quarante ans ?) « une 
phrase absurde » - « Mais Nana, je vais te ruiner » - « qu'un cœur un 
peu délicat [n'aurait pu] inventer». Et il commente : « Phrase [ ... ] bien 
digne de l'enfant obtus que j'étais », « dans l'épaisse nuit où ma puérilité 
s'attardait » (36-7). C'est lui-même qu'il accuse. Trente pages plus loin 
(63), il revient sur sa« maladresse à reconnaître la sollicitude d'Anna». 

L'adulte ravive ici le peu d'estime qu'il portait, vers l'âge de huit ans, à 
son intelligence et à son cœur. Une telle sévérité (sans doute inconscien* 
te) sur soi-même n'est pas naturelle chez un enfant. Elle ne peut être que 
l'effet du regard, de l'attitude des adultes qui l'entourent. 
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D'un même jugement impitoyable, l'écrivain flétrit l'intérêt qu'il por
tait jadis aux chansons de Constance, la « petite couturière » qui venait à 
la maison. Elles « n'avaient rien d'immoral. Non, ce qui me souillait le 
cerveau, c'est leur bêtise » {63). « Je vois, dit l'aureur, dans l'amusement 
que j'y pris, déjà s'éveiller un goût honteux pour l'indécence, la bêtise et 
la pire vulgarité. » N'est-ce pas plutôt la révolte que manifeste ce goût 
pour ce que la mère réprouve, prête à le réprimer? 

Ainsi, la condamnation est générale : elle frappe l'intelligence, la 
conscience morale, le sens de l'adaptation sociale. Visiblement, le petit 
André ne s'aime pas, sentiment ordinaire de qui n'est pas aimé. Il faudrait 
qu'il soit un autre et il s'en veut de n'être pas cet autre. Au reste, il a fait 
sienne la critique et la pression qu'on exerce sur lui. Adulte, il donne 
raison à sa mère qui plaidait pour la loi {16). Et dès l'enfance, il « cher
chai[t] des armes contre [lui]-même », convaincu d'être responsable de 
ses carences. C'est de chaude assistance parentale qu'il avait besoin, et 
qu'Albert, celui qui justement est tout le contraire d'un censeur (81) lui 
apportera. 

L'adulte conclut tristement : « Autour de moi, en moi, rien que ténè
bres.» Et il déplore« l'état larvaire où [il se] trouvai[ tl » (65). 

L'école, où il vient d'entrer, dévoile mieux encore sa « stupidité». Il 
est incapable de répéter que« coudrier » est synonyme de « noisetier». 
«Je ne savais pas répondre», écrit-il,« simplement j'étais stupide». Et il 
ajoute : « en vérité, je crois que je ne comprenais pas ce que l'on me vou
lait, ce que l'on attendait de moi. » {65). Il obtient un « zéro de condui
te». « Mais cela, précise-t-il, ne m'affectait guère. Toutes les semaines 
j'obtenais mon zéro de "tenue, conduite", ou d'"ordre, propreté"; parfois 
les deux. C'était couru. Inutile d'ajouter que j'étais un des derniers de la 
classe. Je le répète : je dormais encore ; j'étais pareil à ce qui n'est pas 
encore né. » (65-6). {De quelle déréliction ces propos sont-ils le reflet !) 

Pour savoir répondre à l'école, il est bon d'avoir inauguré le dialogue à 
la maison. Le« on »de« je ne comprenais pas ce que l'on attendait de 
moi »dépasse certainement la personne du maître, M. Vedel qui l'inter
roge. Il englobe ici tout ce qui entoure l'enfant (ou presque). André est 
en proie à des besoins fondamentaux qui restent insatisfaits ; il est voué à 
une tension qui cherchera sa dérivation dans l'onanisme. 

Entre ces besoins, celui de présence {est-ce à distinguer de l'amour?) 
est essentiel. Or l'enfance d'André est passablement solitaire. C'est un 
ftls unique et ses parents, économes d'échanges avec lui, le laissent sou
vent sans compagnie. Il en souffre. 

De l'appartement « 2, rue de Tournon », où il habite depuis l'âge de 
six ans, «je me souviens surtout», dit l'auteur, «du vestibule, parce que 
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je m'y tenais le plus souvent quand je n'étais pas à l'école ou dans ma 
chambre, et que maman, lasse de me voir tourner auprès d'elle, me con
seillait d'aller jouer "avec mon ami Pierre", c'est-à-dire tout seul ». (11-2). 
On imagine l'agitation de cet enfant incapable d'éveiller l'intérêt, de re
tenir une attention que la mère n'a cure de lui consacrer, ce qui le rend 
d'autant plus « lassant». Le père est implicitement excusé par son travail. 
Mais le cœur d'un enfant n'entend pas, dans sa frustration, les excuses de 
la raison. 

Il précise: «Les[ ... ] jeux de ma première enfance, patiences, décal
comanies, constructions étaient tous des jeux solitaires. » Mème, au dé
but, le jeu de billes en attendant (13-4) de « trouver des [ ... ] camarades », 
et celui de« kaléidoscope »,dont il partagera plus tard le plaisir avec ses 
~ousines (12-3). 

Il n'a aucun camarade, sauf, un moment, celui qu'il appelle « Mouton, 
à cause de sa petite pelisse en toison blanche », un enfant presque aveu
gle, qui ne joue pas, avec lequel il se « promène » au jardin du Luxem
bourg, « la main dans la main, sans rien dire ». Mais cet ami bientôt 
cessa de venir, et André ressentit vivement cette absence : « Ah ! que le 
Luxembourg alors me parut vide!...» (14). 

Dans ce même jardin, pourtant, d'autres enfants jouaient aux pâtés de 
sable. Mais lui « restai[t] à l'écart, maussadement, près de [sa) bonne ». 
Il choisissait le moment propice pour« [s]'élance[r] et piétin[ er] tous les 
pâtés ». Faut-il crier à la sournoiserie, à la méchanceté dénoncées plus 
haut? Peut-être. Mais l'auteur pense qu'il avait, plein d'espoir, invité les 
autres enfants à jouer avec lui. «C'est, dit-il, après leur refus que le dépit 
m'emporta jusqu'à vouloir abîmer leurs jeux. » Il en éprouve cependant 
de la honte (10). 

En l'occurrence, cet enfant n'est pas seulement solitaire, il se sent re
jeté. De là son chagrin et sa colère. Mais ce sentiment douloureux existe 
déjà. Sa mère ne partage, que l'on sache, aucun de ses jeux. L'enfant ne 
peut que sentir l'intérêt limité, le peu de plaisir qu'elle trouve en sa com
pagnie. « Je m'en allai pleurer dans ma chambre », rapporte l'auteur, 
quand il apprit que Mouton devenait aveugle. Voilà donc un enfant, en
core en bas âge, condamné à assumer seul ses chagrins. 

Il trouvera certes de la compagnie aux « cours enfantins » qu'il suivra 
dès sa « cinquième année chez Mademoiselle Fleur et chez Madame 
Lackerbauer ». Mais ce n'est pas du même ordre. On le fait« [pâlir] sur 
les alphabets et sur les pages d'écriture » (19). C'est là qu'il fait ses dé
buts en musique, ce que l'auteur signale de curieuse façon : « J'avais sept 
ans quand ma mère crut devoir ajouter aux cours de Mademoiselle Fleur 
et de Madame Lackerbauer les leçons de piano de Mademoiselle de Gœc-
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klin. » (20). La fonnule ne déborde pas d'approbation. L'écrivain soup
çonne chez sa mère, plus que le désir d'instruire l'enfant qu'il ~tait. celui 
de le tenir un peu plus à distance. Inte:rprétation abusive ? A dix ans, 
l'enfant sera mis en pension, et nous avons vu comment l'adulte nous en 
infonne : « Je ne cherche plus à comprendre pour quelles raisons ma 
mère » ... (90). Assurément, après les tribulations de la neuvième- on 
l'en avait d'abord exclu, puis il l'a redoublée,- c'est d'une chaude affec
tion parentale que l'enfant avait surtout besoin. 

«Je ne cherche plus à comprendre » .•. La mère ne s'est pas expliquée 
(ou elle n'a pas convaincu). En saine pédagogie, c'est pourtant une com
pensation nécessaire au sacrifice que l'on exige de son enfant (Voir Paul 
Diel, Psychologie de la Motivation.) L'adulte a fort bien compris. 

Cet enfant. dans une certaine mesure relégué, il apparaît qu'en la pré
sence même se ses parents, en leur compagnie physique, il n'est pas reçu 
dans leur univers moral selon ses besoins, mais écarté plus qu'il n'est 
utile. André, curieux, pose en effet des questions auxquelles on ne ré
pond guère. L'écrivain s'en plaindra: «Ma mère me répétait trop sou
vent, et à propos de trop de choses: "tu comprendras plus tard".» (29). 
Il y a donc des connaissances que sa m,ère détient et refuse de partager. 
Frustration encore d'un besoin naturel chez l'enfant Quel sentiment de la 
réalité peut-il avoir si on s'obstine à la garder secrète? 

N'est-ce pas à cette attitude que Gide devra ce qu'il appelle « un mala
droit besoin d'épaissir la vie - besoin que la religion, plus tard, serait 
habile à contenter ; et une certaine propension, aussi, a supposer le clan
destin» (27)? On exagère autour de lui la part du mystère. Faire trop de 
secrets donne des soupçons. Ainsi, dit-il,« la croyance indistincte, indé
finissable, à je ne sais quoi d'autre, à côté du réel, du quotidien, de 
l'avoué, m'habita durant nombre d'années». À côté de« l'avoué», y au
rait-il de l'inavouable ? Certes tout n'est pas avouable pour une mère pu
ritaine. Mais quelle ombre négative autour d'elle ! La « croyance indis
tincte [ ... ] à je ne sais quoi d'autre», comme dit le texte, est l'expression 
d'un manque fondamental et profondément ressenti. On songe à telles 
paroles de Rimbaud : «La vraie vie est absente», et aussi : «L'amour 
est à réinventer», à retrouver. Faire à un enfant trop de secrets, n'est-ce 
pas redouter en lui de mauvaises inclinations, lui marquer une défiance 
injuste qu'il ressent péniblement ? Qui sait d'ailleurs si cette attitude n'est 
pas une cause, au moins partielle, des difficultés scolaires d'André ? 
Faire des secrets développe le sentiment que le savoir est dangereux, ce 
qui peut inhiber la curiosité de l'écolier. 

L'obscure croyance enfantine dont parle l'écrivain trouve peut-être une 
part de son origine dans cette« sorte de lamentation à deux voix», celles 
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de Marie et Delphine, la cuisinière et la femme de chambre, qu'il avait 
perçue une nuit Et, dit-il, «je sentais que quelque chose s'exprimait là, de 
plus puissant que la décence, que le sommeil et que la nuit ; mais il y a 
tant de choses qu'à cet âge on ne s'explique pas » (60)... L'enfant avait 
alors « dix ans ». « Toutefois, précise-t-il, je ne sais quel obscur instinct 
me retint d'en parler à ma mère. » (59). « J'étais pourtant parfaitement 
ignorant, incurieux même, des œuvres de la chair. » C'était là, sans 
doute, pour cette mère, le clandestin par excellence. 

Le manque d'affection de la part de sa mère semble vécu par André 
comme un détournement d'amour où quelqu'un d'autre lui prendrait sa 
part. Après la mort de son père, André (qui a onze ans) croit que celui-ci 
vient la nuit retrouver secrètement sa mère: «certains soirs, en m'aban
donnant au sommeil, il me semblait que je cédais la place. » (28). 

On allèguera automatiquement le « complexe d'Œdipe », qui, refoulé, 
est pour Freud, comme on sait, le fondement de l'éthique. Les idées di
vergentes de Jung, manifestes dès 1912, n'ont, dans certains esprits, pas 
encore trouvé d'écho. Parlons de jalousie : l'enfant est soucieux de sau
vegarder l'amour, possessif mais moins étroitement mesuré de cette mère 
si réservée. Il y a un mythe d'Œdipe dénaturé par l'interprétation arbi
traire de Freud et un complexe de Freud : amour incestueux pour sa 
mère, auquel il est aventuré de donner un caractère universel. (On peut 
lire à ce sujet P. Diel, Le Symbolisme dans la Mytlwlogie grecque, et, ou
vrage plus récent, La Connaissance interdite d'Alice Miller.) En réalité, 
l'enfant ne demande à chacun de ses parents que l'amour qui lui revient 
naturellement, et c'est le déni qui provoque les déviances. 

La contre-épreuve de la carence maternelle nous est donnée par l'atti
tude d'Anna : le jeune André, nous l'avons vu, sent qu'elle l'écoute. 
L'« attention inlassable » qu'il apprécie tant révèle la hantise d'être las
sant Ce sentiment-là dissuade de« s'exprimer »,besoin si souvent allé
gué qui a pour nom véritable : « être écouté ». 

Plus largement, le bonheur qu'André trouve dans ces visites chez 
Anna, c'est, dira l'auteur, « de [s]e sentir attendu, considéré, choyé ». 
Énumération significative. Voilà certes des sentiments qu'il n'éprouve 
pas souvent, du moins avec cette intensité. Chacun des participes em
ployés révèle un besoin très fort, comblé en la circonstance, mais qui n'en 
laisse pas moins l'impression d'un manque dans la vie quotidienne. 

Être bienvenu, valorisé, tendrement aimé : ces mots, qui expriment 
des besoins essentiels, nous renvoient, dans le cas d'André, à autant de 
frustrations. 

En matière de tendresse, grande est sa misère. Il en est réduit à porter 
seul ses chagrins, qu'on ne sait pas deviner. Ils sont très forts. Tout petit, 
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quand il « compri[t] que Mouton devenait aveugle », ce fut pour lui « un 
vrai désespoir» (14). Vers l'âge de dix ans, il s'éprit « d'une véritable 
passion » pour un camarade russe au regard très touchant qui devait met
tre à vif son besoin d'être aimé. Mais« un beau jour, il cessa de venir». 
Pourquoi ? Voici une phrase qui montre sur quel fond de malaise général 
surgissent des souffrances extrêmes : « Une sorte de pudeur ou de timi
dité me retint de questionner les maîtres qui auraient pu me renseigner, et 
je gardai secrète une des premières et des plus vives tristesses de ma 
vie. » (86). Avivée, certainement, et entretenue de ne pouvoir être épan
chée. Mais où pouvait-il trouver même la hardiesse de s'informer, avec 
sa curiosité rebutée, et sans doute culpabilisée ? 

Il y a des peines qu'un enfant ne peut porter seul sans dommage. Être 
consolé est encore un besoin fondamental. Qu'une telle peine, muette, 
soit passée inaperçue ne nous surprend pas de la part d'une mère sourde à 
des demandes certes moins dramatiques, mais clairement formulées. 

Ainsi, André était « très sensible à l'habit ». Il y avait là moyen de 
traiter un peu sa timidité. Bien au contraire, on l'aggravait, puisqu'il était 
toujours « hideusement fagoté ». « J'en souffrais beaucoup », précise 
l'auteur (86). Au lieu de soigner son sentiment d'insécurité, sa mère, à 
l'occasion, y ajoute le sien. Ainsi, nous l'avons vu, lors de l'excursion 
« au Pont St-Nicolas » près d'Uzès, où son père et Anna musardent, in
souciants, tandis que l'enfant se sent « gagner par l'inquiétude de [s]a 
mère», soucieuse de l'heure (39-40). 

« Les motifs» pour lesquels l'enfant« fu[t] renvoyé de l'École», pro
visoirement, peu après y être entré, et que l'auteur, pudique, << v[a] tâcher 
d'oser dire», ont trait, comme on sait, à la sexualité. Nous abordons ici 
plus nettement les conséquences du mal-être dans lequel cet enfant est 
condamné à vivre. Il a alors huit ans. Nous avons examiné ses rapports 
avec ses parents : ils manquent singulièrement, à tout le moins, de sim
plicité et d'abandon. Nous avons décelé des besoins souvent insatisfaits, 
écouté les doléances de l'enfant, mais aussi, auparavant, pris connaissance 
d'appréciations sur lui-même dépourvues de toute indulgence. 

Cet enfant-là, dirions-nous, a intériorisé le regard sévère, du moins 
critique, dont il subit le poids. N'étant ni valorisé ni accepté, il sent obs
curément qu'il lui est impossible d'être aimé pour ce qu'il est naturelle
ment. Qu'il lui faudrait dans une large mesure, pour atteindre ce but, 
devenir un autre. L'écrivain hasardera sur sa mère, appréciant son atti
tude envers lui qui avait alors vingt-cinq ans, les propos suivants : « Les 
qualités qu'elle aimait n'étaient point celles que possédaient en fait les 
personnes sur qui pesait sa tyrannie, mais bien celles qu'elle leur souhai-
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tait de leur voir acquérir. Du moins je tâche de m'expliquer ainsi ce con
tinuel travail auquel elle se livrait sur autrui ; sur moi particulièrement » 

(363). C'est formuler clairement le secret d'une attitude aliénante dont 
l'enfant était depuis toujours la victime par excellence. L'état de disgrâce 
permanente auquel il se sent condamné l'empêche de s'aimer, de s'ac
cepter. 

Il veut inconsciemment de toutes ses forces être celui qu'on aime : 
pour lequel on éprouve compassion et tendresse. C'est ainsi que nous 
comprenons les premières manifestations de mimétisme et de « comé
die » dont l'auteur nous fait part. Lorsque l'enfant, touché déjà par l'in
firmité de son camarade, apprit que celui-ci devenait aveugle,« [il s']en 
all[a] pleurer dans [s]a chambre et s'exerç[a] à demeurer longtemps les 
yeux fermés, à circuler sans les ouvrir, à [s]'efforcer de ressentir ce que 
Mouton devait éprouver» (14-5). 

On a vu là le premier signe d'une sympathie qui amène l'enfant à se 
fondre dans la personne d'autrui, attitude promise à un bel avenir. A-ton 
suffisamment précisé les circonstances de ce trait nouveau du comporte
ment ? Il apparaît dans une situation de détresse. Marie, la bonne, par
lant « à voix basse » pour ne pas être entendue de l'enfant, annonce à 
Madame Gide le malheur de Mouton. On peut deviner la compassion que 
marquent le visage de la mère et son intonation. Mais André, « conster
né», ne suscite rien de tel. Est-il donc réservé aux seules victimes de 
provoquer un mouvement du cœur ? Là peut être 1 'origine secrète du mi
métisme. 

C'est encore dans une situation de détresse qu'André, alors âgé de 
douze ans, se découvre un talent de « comédien » que l'on verra fructifier 
abondamment par la suite. Élève nouveau du lycée de Montpellier, il est 
« moqué, rossé, traqué » par ses camarades (112). Le voilà « sauvé » de 
son « enfer» par« la petite vérole». Mais la guérison ouvre la perspec
tive d'un retour au supplice. Terrorisé, il en vient, à partir d'un léger 
vertige, à imaginer (c'est un peu plus difficile que de fermer les yeux) des 
crises nerveuses et à les jouer avec une telle virtuosité que trois médecins 
en sont abusés. C'est donc par la comédie, cette fois, qu'il obtient de flé
chir à la fois sa mère et le sort. N'oublions pas sur quel fond de carence 
affective se détachent ces épisodes dramatiques. Combien de fois, de 
combien de façons lui aura-t-il fallu tenter de plaire à sa mère pour deve
nir « Protée », ou « caméléon », comme dira plus prosaïquement Made
leine. Qui n'aurait-il accepté d'être pour se faire aimer chaleureusement? 
Avec toutefois des limites que nous rappellerons plus tard. 

Tiraillé d'une part entre ce qu'il est : curieux, assoiffé de tendresse, 
enclin à s'épancher ... et d'autre part ce qu'on souhaite qu'il soit: éveillé, 
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délicat, discret, léger à sa mère, cet enfant est mal dans sa peau. Il est 
tendu, si l'on appelle« tension» la pression qu'exerce, pour être satisfait, 
le besoin vital refoulé. (Celui, nous l'avons vu, dont dépend le bon fonc
tionnement de l'organisme, l'équilibre physique et psychique.) C'est la 
tension qui explique, nous semble-t-il, bon nombre de traits de sa con
duite enfantine, et non des moindres. 

Nous pensons évidemment à ce que l'auteur appelle « mauvaises habi
tudes », mais aussi à certaines crises : le fait précoce, qu'au lieu d'em
brasser sa cousine de Flaux, à Uzès, il lui morde l'épaule jusqu'au sang, et 
surtout ces violentes crises de larmes, vers l'âge de onze ou douze ans, 
que l'auteur appellera ses Schaudern, d'un nom emprunté à Schopenhauer. 

L'onanisme, pour y venir, apparaît dès la première page, comme une 
provocation au seuil du livre. L'enfant, qui a moins de six ans, et peut-être 
nettement moins, fait semblant de jouer sous « la grande table » au « tapis 
bas-tombant » avec le ftls de la concierge. « En vérité [ ... ] l'un près de 
l'autre, mais non l'un avec l'autre cependant », précise l'auteur, « nous 
avions ce que j'ai su plus tard qu'on appelle "de mauvaises habitudes". » 
Et il constate : « aussi loin que ma mémoire remonte en arrière [le 
plaisir] est là »(10). 

Il s'agit là de cette exploration du corps à laquelle se livrent les petits 
enfants, comme la psychologie nous l'a appris. La répression des parents 
entraîne la ruse, la clandestinité, et fait de cette pratique exploratoire un 
problème psychique. C'est une première complication, qui peut s'aggra
ver beaucoup. 

On sait en effet que la tension, lot de l'enfant qui sent obscurément 
que dépend de conditions impossibles l'amour qu'on lui doit, une partie 
du moins de cette tension, se convertit en excitation sexuelle. Il éprouve 
un besoin d'attouchements qui peut devenir compulsif. N'est-ce pas le cas 
pour l'enfant Gide ? 

Il vient d'entrer à l'École Alsacienne quand il est à nouveau question 
de« mauvaises habitudes». L'auteur souligne, et cela permet d'en devi
ner le climat, que « la tenue morale, les bonnes mœurs, étaient la spécia
lité de [cette école], la renommée de la maison » (68). Peut-on ne pas 
voir dans ce choix un trait du rigorisme maternel ? Il est dans cette insti
tution de bonne tenue protestante depuis quelque temps, quand il arrive 
ceci, qu'il raconte avec un certain humour. 

« Mes parents avaient donné la veille au soir un dîner ; j'avais bourré 
mes poches des friandises au dessert ; et, ce matin-là, sur mon banc, 
tandis que s'évertuait M. Vedel, je faisais alterner le plaisir avec les pra
lines. » (67). Ces quelques lignes appellent plusieurs remarques. On sait 
que l'enfant s'ennuie à l'école, comme d'ailleurs à la maison. Quand ses 



538 Bulletin des Amis ti André Gide- XXIll, 108 -Octobre 1995 

parents donnent un dîner, il est hautement probable qu'il se sent encore 
plus seul que d'ordinaire. On devine son besoin de se sentir mieux. Il est 
frappant qu'il cumule ici deux formes de plaisirs sensuels : deux dériva
tifs à son mal-être. 

Mais M. V edelle surprend dans ses « mauvaises habitudes ». « Je ne 
prenais pas grand soin de m'en cacher, explique l'auteur, n'ayant pas bien 
compris qu'elles fussent à ce point repréhensibles. » II apparaît donc 
qu'elles ne suscitent pas chez l'enfant un sentiment de culpabilité. L'au
teur met cette inconscience au compte de son « imbécillité » d'alors. 
Voyons comment le traitent les adultes, comment ils l'éclairent Son ins
tituteur l'appelle, l'interroge, lui promet le secret. «Je regagnai mon banc 
plus mort que vif. » (68). De quoi est donc fait cet état violent ? De 
honte ? De peur ? Des deux à la fois, sans doute. En tout cas, on le ren
voie pour trois mois, ce qui marque la perfidie du maître : elle ajoute à 
une rigueur « médiévale » qui devait sévir jusqu'au xxe siècle. 

On connaît la suite : chagrin muet du père, « objurgations » de la 
mère et promesses exigées, menaces grotesques du Docteur Brouardel 
(futur grand médecin-légiste) qui agite le spectre de l'émasculation. Mais 
où est l'amour, dans tout cela? On ne voit que blâme, menace, contrainte 
accrue. Que peut éprouver cet enfant si ce n'est défiance pour son maître 
et peur : peur d'enfreindre la volonté maternelle, de perdre l'amour du 
père, d'être mutilé par le médecin ? Son corps, objet d'une telle menace, 
doit lui paraître décidément mauvais. 

Bilan de la mésaventure : solitude affective, voire abandon dans 
l'épreuve, malaise envers son corps, culpabilité. Au total, une tension ac
crue. Il est vrai, cependant, qu'on prend soin de le distraire, autant dire de 
lui changer les idées. Est-ce de ce changement-là qu'il a besoin? 

Cependant, l'incident« secoue » et« pénètr[e] [ ... ] [s]a torpeur ». 
« Trois mois plus tard, écrit l'auteur, je reparus sur les bancs de l'école : 
j'étais guéri, du moins autant qu'on peut l'être. » (69). Cette restriction n'a 
rien d'étonnant. On ne voit rien dans l'événement qui puisse réduire l'in
confort intime de l'enfant En fait, il est entré dans la dualité : dans la 
voie résolue du refoulement On sait que longtemps, longtemps après, en 
plein âge adulte, Gide sera encore« la proie du démon de son enfance», 
comme le dit un de ses biographes. C'est le cas à l'époque où il écrit Si le 
grain ne meurt. Pour lors, peu de temps après son retour à l'école, il « 
attrap[a] la rougeole ». Il est permis de se demander si son état psychique 
n'y était pour rien. 

Cet épisode grave de l'enfance de Gide est à notre avis revélateur d'un 
grand malaise intime où se devine un sentiment intense de solitude affec
tive, de rapports négatifs avec l'un au moins des deux parents. Mais nous 
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inclinons à penser que ce malaise remonte beaucoup plus haut et que 
l'épisode de la présentation à la « très belle » cousine de Flaux, à Uzès, en 
est déjà un signe. L'auteur nous présente le fait comme « bizarre ». ll 
l'est. 

Revenons trois ou quatre ans en arrière. Ce jour-là, la cousine, qui a 
la« peau éblouissante»,« porte une robe ouverte». 

Va vite embrasser ta cousine, me dit ma mère, lorsque j'entrai dans le 
salon. (Je ne devais avoir guère plus de quatre ans ; cinq peut-ètre.) Je m'avan
çai. La cousine de Flaux m'attira contre elle. Mais, devant l'éclat de son épaule 
nue, je ne sais quel vertige me prit : au lieu de poser mes lèvres sur la joue qu'elle 
me tendait, fasciné par l'épaule éblouissante, j'y allai d'un grand coup de dents. 
La cousine fit un cri de douleur ; j'en fis un d'horreur. Elle saignait. Je crachai, 
plein de dégoût. On m'emmena bien vite, je crois qu'on était si stupéfait qu'on 
oublia de me punir. (11). 

Cet épisode ne peut guère se comprendre qu'en fonction des rapports 
de l'enfant avec sa mère, archétype de la femme, auquel se substitue ici la 
cousine, sans adopter de la mère la tenue ni le comportement On n'ima
gine pas Mme Gide, si prude, se présentant à son enfant avec les épaules 
découvertes et,l'attirant ainsi contre elle. Mais on peut-deviner combien 
l'enfant a dû rêver du contact, de la douceur, de la chaleur de cette peau 
nue, au moins entrevue et peut-être jamais accordée, et quelle obscure 
souffrance aussi, dans cetïntense besoin affectif, représentait la frustra
tion. Loin de disparaître, cette souffrance refoulée demeurait secrètement 
active; prête à éclater en force. 

Mais, dira-t-on, c'est l'occasion pourJ'enfant de·prendre sa revanche 
sur tous les refus, comme, dans Balzac, Félix de Vandenesse roulant sa 
tête sur les épaules éblouissantes de Mme de Mortsauf. Rappelons-nous 

,,.,que Félix était un adolescent, chez qui visiblement la froideur de sa mère 
avait créé moins de dégâts; Il peut en·~ler autrement. Cette chair fémi
nine, si proche, enfin accessible, fait surgir d'un coup toute la souffrance 
accumulée des· frustrations antérieures. L'enfant répond à cette cruauté 
soudain ressentie par la morsure vengeresse. Et bien sûr, c'est l'« hor
reur» devant le sang qui coule, c'est le« dégoût» du sang aux lèvres. 
L'interdit se double d'une répugnance. L'épisode rapporté est unique, 
mais ce qu'il révèle est profond, et,si précoce soit-il, il n'est pas annon
ciateur de rapports simples avec le monde féminin. 

Dans les lignes qui suivent cette anecdote, Gide se décrit « d'après une 
photographie»,« l'air maladif et méchant, le regard biais», comme nous 
l'avons vu. Et il précise qu'il est « blotti dans les jupes de sa mère, affu
blé d'une ridicule petite robe à carreaux ». (La robe n'est sans doute 
imputable qu'à l'usage de l'époque.) 
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La photo existe encore. On peut l'examiner notamment dans le livre 
de Claude Martin, au Seuil (nouv. éd., 1995, p. 5). La mère est assise sur 
un fauteuil à dossier courbe et capitonné. Elle est enfermée dans une robe 
sombre, à la mode du temps : montante, avec la jupe élargie en socle 
démesuré. L'enfant, apparemment sur une petite estrade invisible, est, 
plutôt que blotti, appuyé contre le côté droit de sa mère, la tête à la hau
teur du col épais et large. La photo ne dégage aucune impression d'inti
mité. L'enfant est triste, la mère sans douceur, raide. 

Nous n'avions pas besoin de cette photographie pour nous représenter 
Madame Gide comme un corps refusé aux besoins de contact, de chaleur 
et de tendresse que sentait son enfant sans qu'il y ait lieu d'alléguer des 
tendances incestueuses. 

Et si l'enfant, au Musée du Luxembourg où on le conduit, est« attiré » 
«par l'image des nudités», « et plus encore par les statues», «au grand 
scandale de Marie», « qui s'en ouvr[e] à [s]a mère (61), on peut y voir 
une satisfaction symbolique, au sens janovien du terme ; satisfaction illu
soire substituée à celle d'un besoin réel ainsi « déjoué ». Et c'est déjà 
névrotique. Bientôt, au bal costumé du Gymnase Pascaud, André rencon
trera « un garçonnet un peu plus âgé que [lui] » dont le « maillot noir 
pailleté d'acier moulait exactement son corps gracile » (89). Beauté 
sculpturale d'une forme pure, nue en quelque sorte. Mais tandis que les 
« belles images » du musée n'évoquaient aucune idée de plaisir, cette fois, 
André tombe« positivement amoureux>> du« diablotin». 

On voit s'esquisser ici le linéament d'une déviance sexuelle. On sait 
quelles tensions psychiques provoquent de tels phénomènes. Il faut avoir 
subi un clivage, qui d'ailleurs n'a pas toujours ces conséquences-là mais 
qui, toujours, résulte d'un enfouissement de besoins profonds dans l'in
conscient. Ces besoins demeurant actifs, l'effort pour les contenir crée 
précisément la tension ; ils tendent à trouver des ersatz de satisfaction qui 
sont toujours décevants. C'est en effet l'objet authentique du besoin qui 
reste en permanence désiré, anachroniquement, sous la couverture de sa
tisfactions symboliques. 

Toutefois, l'enfant Gide est encore loin de l'inversion. L'adulte nous 
confie en deux pages précieuses quels étaient alors ce qu'il appelle ses 
«thèmes d'excitation sexuelle », que n'accompagnait, précise-t-il, « nul 
désir réel, nulle recherche de contact ». Pourtant, ce sont aussi des « thè
mes de jouissance» (61). Dans l'ignorance complète« des œuvres de la 
chair » (60), la « volupté», avoue-t-il, « commande au rêve des dépenses 
de vie excessives». Est-ce déjà l'autoérotisme que vise ces termes, ou 
des extravagances purement imaginaires ? Quoi qu'il en soit, sa raison, si 
encline à la censure, trouve cela« niais» et« saugrenu» (61). 
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De ces thèmes, il faut mettre à part, nous semble-t-il, la rêverie sur 
Gribouille qui, dans le conte de George Sand, « se jette à l'eau [ ... ] pour 
se garer de ses frères qui se moquaient». (Autre situation de persécu
tion ... ) Bientôt« il s'abandonne »,et« il flotte » ; « il se sent devenir 
tout petit ; [ ... ] il lui pousse des feuilles par tout le corps; et bientôt l'eau 
de la rivière peut coucher sur la rive le délicat rameau de chêne que notre 
ami Gribouille est devenu. -Absurde ! » (61-2). On reconnaît ici un 
rêve de total abandon, de bercement et d'enveloppement, qui régresse 
peut-être jusqu'à la vie prénatale. Il correspond au besoin réel de l'enfant 
sous une couverture qui en bloque l'effet de frustration. On songe au ber
cement qui caractérise la poésie lamartinienne, à l'extase de Rousseau 
dans sa barque à l'île Saint-Pierre. 

Les thèmes suivants résultent de l'activation d'un autre niveau céré
bral. Marqués par la violence, ils sont complices d'une colère rentrée, 
celle de l'enfant contraint à sacrifier ses besoins aux désirs des parents, à 
s'aliéner pour être agréé. Irritation d'ailleurs mal contenue : « en ce 
temps-là, rapporte l'auteur, je restais vis-à-vis [de ma mère] dans un état 
d'insubordination fréquente et de perpétuelle discussion. » (16). En ce 
temps de la petite enfance et au-delà, les causes restant les mêmes. L'au
teur dira clairement, avec quelque gêne, qu'au temps de ses vingt-cinq 
ans, les « contestations et [les] luttes [ ... ] formaient le plus clair de [leurs] 
rapports» (362). 

Voici donc ces thèmes. « Le plus souvent une profusion de couleurs 
et de sons extraordinairement aigus et suaves» (61-2), où il faut recon
naître une intense sollicitation des nerfs. La tension est plus manifeste 
dans ces autres fantasmes: «l'idée de l'urgence de quelque acte impor
tant, [ ... ] que je ne fais pas ». On peut y voir, accumulées, les incessantes 
sommations maternelles auxquelles il ne peut faire face. « Et c'était 
aussi, poursuit-il, toute voisine, l'idée de saccage, sous forme d'un jouet 
aimé que je détériorais. » On reconnaît ici la colère contre soi, qui vient 
de ne pouvoir être soi-même. À moins que le jouet, objet en quelque sor
te d'un transfert, ne devienne le réceptacle de l'amour-haine. Il y a en tout 
cas progression dans la décharge de tension. Plus clairement encore dans 
la scène d'« une stupide piécette de Madame de Ségur, Les Dîners de 
Mademoiselle Justine »,où 
les domestiques profitent de l'absence des maîtres pour faire bombance; ils fouil
lent dans tous les placards ; ils se gobergent ; puis voici, tandis que Justine se 
penche et qu'elle enlève une pile d'assiettes du placard, en catimini le cocher vient 
lui pincer la taille ; Justine, chatouilleuse, lâche la pile ; patatras ! toute la vais
selle se brise ; le dégât me faisait pâmer. (62). 
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Notons d'abord l'attitude frondeuse des domestiques profitant d'une 
absence de l'autorité. On voit sur qui l'enfant prend symboliquement une 
revanche. Les privautés que se permet le cocher avec Justine bravent 
aussi indirectement la mère, secouant sa pression morale. Le bris des as
siettes, qui appartiennent au maître, rejoint le saccage du jouet, et libère 
sous le couvert du fantasme une énergie fâcheusement comprimée. Ici, il 
y a de plus une composante érotique qui contribue à faire dériver la ten
sion vers la détente sexuelle : « patatras ! [ ... ] Le dégât me faisait pâ
mer» ; il y trouve un vrai plaisir. 

Comment peut-il y avoir tant de violence prête à exploser d'une ma
nière ou d'une autre chez un petit garçon si bien élevé par une mère très 
soucieuse de perfection ? Précisément, parce qu'élevé par cette mère-là. 

En tout cas, la violence est en lui sous forme de souffrance refoulée et 
accumulée jusqu'au point de rupture. Venons-en à ce que Gide appelle 
ses Schaudern. 

L'auteur les introduit de façon surprenante. n est arrivé dans son récit 
à l'année 1883. Il relit les Mémoires qu'il est en train de rédiger et il 
constate : « J'ai obscurci à l'excès les ténèbres où patientait mon en
fance. » (Le verbe « patienter » est en lui-même significatif.) On peut 
donc attendre, en correctif, des moments radieux. Ce qu'il annonce alors, 
ce sont« deux éclairs, deux sursauts étranges qui», dit-il,« secouèrent un 
instant ma torpeur» (133). 

Résumons le premier épisode. L'enfant peut avoir sept ou huit ans. ll 
se trouve à table, au déjeûner, avec ses parents et Anna. Les parents sont 
tristes. Ils annoncent à Anna « la mort d'un enfant de quatre ans, fils de 
leurs cousins Widmer », à peine connu d'André. Pourtant, dit l'auteur, 
« un océan de chagrin déferla dans mon cœur ». Sa mère le « prit sur ses 
genoux » mais sa« tendresse » ne put le consoler. Car, explique-t-il, « ce 
n'était pas précisément la mort de mon petit cousin qui me faisait pleurer, 
mais je ne savais quoi, mais une angoisse indéfinissable: encore aujour
d'hui, je ne la puis expliquer mieux» (134). 

Nous assistons ici au débordement d'une souffrance globale faite de 
l'accumulation de toutes les souffrances de l'enfance non ressenties, non 
pleurées complètement mais refoulées : les humiliations subies du fait de 
sa « stupidité »,les élans de tendresse découragés, les volontés arbiraire
ment entravées ou forcées, les chagrins qu'il a fallu garder pour soi, les 
heures d'ennui... et l'énumeration n'est pas close. La liste et les modalités 
peuvent être longues quand on vit sous la loi. Cela constitue peu à peu ce 
que l'auteur appelle judicieusement « un océan de chagrin » ( « Où vont 
toutes ces larmes qui ne sont pas pleurées ? » demande Christiane Sin-
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ger), un réservoir de souffrances résiduelles qui attendent d'être résolues 
et qui débordent un beau jour, qui « déferl[ent] soudain », irrésistible
ment, sans que la cause apparente, disproportionnée, justifie pareil effet. 
Cette disproportion est le signe même que l'enfant réagit à un ensemble 
de situations passées, c'est encore un symptôme clair de névrose. Nous 
reconnaissons ici ce que Janov appelle une« crise primale ». 

Le« second tressaillement» se produit «peu après la mort [du] père». 
L'enfant, après une matinée en classe, prend son repas avec sa mère. 

Que s'était.:il passé '! Rien, peut-être... Alors, pourquoi tout à coup me dé
composai-je et, tombant entre les bras de maman, sanglotant, convulsé, sentis-je à 
nouveau cette angoisse inexprimable, la même exactement que lors de la mort de 
mon petit cousin '! On eût dit que brusquement s'ouvrait l'écluse particulière de je 
ne sais quelle commune mer intérieure inconnue dont le flot s'engouffrait démesu
rément dans mon cœur ; j'étais moins triste qu'épouvanté ; mais comment expli
quer cela à ma mère qui ne distinguait, à travers mes sanglots, que ces confuses 
paroles que je répétais avec désespoir : 

Je ne suis pas pareil aux autres ! Je ne suis pas pareil aux autres ! (135). 
Ici, aucune cause décelable, si ce n'est peut-être l'absence du père dont 

on a dit l'« extrême douceur», ou la présence immédiate et exclusive de 
cette mère si retenue dans la tendresse dont l'enfant a un si grand besoin. 
Oui, on peut alléguer le climat particulier du repas, où la proximité physi
que des êtres rend plus sensible l'éloignement des esprits dans leurs pré
occupations, leur froideur ou leur hostilité. Dans l'expression de la crise, 
même recours à la mer : même image, plus développée, de l'Océan rom
pant ses « écluses ». Même « angoisse inexprimable » aussi. Et c'est 
l'épouvante. On le comprend: l'inconscient rompt les défenses que le 
moi oppose à la pression du refoulé : « commune mer intérieure ». 
Aussi, l'enfant répète+il « avec désespoir: -Je ne suis pas pareil aux 
autres ! Je ne suis pas pareil aux autres ! » 

Il a subi trop de critiques, de tenues à distance pour ne pas se sentir 
étranger au modèle acceptable. Et personne (autre interprétation qui n'ex
clut pas la précédente), personne ne lui a jamais donné le spectacle d'une 
souffrance morale à la fois indicible et impossible à dominer. Et parce 
qu'il consacre d'ordinaire inconsciemment une grande part de son énergie 
à la contenir, qu'il est à demi absent, retranché en lui-même, la simplicité 
et la spontanéité doivent lui paraître le partage des autres. Revenant sur 
cet épisode, il dira qu'il s'était« senti séparé, forclos » (193). 

En fait, n'est-ce pas de son moi réel, celui des besoins refoulés faute 
de trouver satisfaction, que l'enfant est séparé, et ainsi réduit au moi irréel 
de l'éducation, qu'il s'est efforcé d'être pour conquérir l'amour, n'ayant 
aucune chance de l'obtenir en étant lui-mème ? On rencontrerait alors le 
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clivage qui caractérise la névrose. 
Voici une troisième « manifestation » de « cette sorte de suffocation 

profonde accompagnée de larmes, de sanglots, à quoi [l'enfant] étai[t] su
jet» (194). André a maintenant quinze ans. Des maux de tête l'empê
chent de fréquenter l'École Alsacienne. Il a un précepteur, M. Richard, 
qui tient une pension (188) où il fréquente de bons camarades, dont Ber
nard Tissandier qui, lui, va au lycée Condorcet (188-91). 

« J'espère au moins que ton ami Tissandier, en sortant du lycée, ne 
passe pas pat le passage du Hâvre »,dit un jour Madame Gide à son fils, 
d'une voix « grave », les sourcils froncés comme ceux d'un capitaine de 
navire« certain jour de traversée orageuse». «Je lis dans le journal que 
le passage du Hâvre est extrêmement mal fréquenté. » 

André est « troublé » par ces propos. Il avait alors une « instinctive 
réprobation »contre la débauche (189, 192). « N'en connaissant à peu 
près rien, [il] brodai[t] et chargeai[t] [ ... ] dans l'horrible. » « Je voyais 
[ ... ] mon pauvre Tissandier orgiastiquement écharpé par les hétaïres. » 
(192). 

L'humour de l'adulte n'enlève rien au trouble profond qu'ont provoqué 
chez l'enfant les paroles de la mère. Cene commotion produit son effet 
quand il se retrouve chez Richard à faire ses devoirs avec deux cama
rades, Adrien Giffard, orphelin bizarre à qui la mère d'André « faisait 
peur», et Bernard Tissandier. 

Il pose à celui-ci, sur son itinéraire, la question prévisible, provoque 
l'étonnement de son camarade. 

Soudain- poursuit !"auteur- quelque chose d'énorme, de religieux, de pani
que, envahit mon cœur, comme à la mort du petit Raoul, ou comme le jour où je 
m'étais senti séparé, forclos ; tout secoué de sanglots, me précipitant aux genoux 
de mon camarade : 

-Bernard ! Oh ! Je t'en supplie: n'y va pas. 
L'accent de mes paroles, ma véhémence, mes larmes étaient d'un fou. (193). 
« Je crains », ajoute l'auteur, que cene sorte de crise, « qui me surprit 

moi-même si fort», « ne demeure parfaitement incompréhensible à qui 
n'a connu rien d'approchant» (194). 

Sans doute a-t-il raison pour l'époque où il écrit. Mais il s'agit là d'un 
phénomène que les psychothérapeutes d'aujourd'hui connaissent bien, du 
moins ceux qui délaissent le savoir dogmatique et les spéculations intel
lectuelles pour accompagner le patient dans son dédale émotionnel, jus
qu'à la nappe profonde de la souffrance primale, comme l'appelle Janov. 

Il rencontre alors ces émotions d'une énergie intense, contenues avec 
grande difficulté et malaise et qui éclatent très violemment. Ici encore, 
aucune proportion entre la cause apparente : le souci d'épargner à un ca-
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marade un risque de souillure (et de mauvais traitement présumé) et ce 
comportement démentiel. La réprobation instinctive (l'est-elle vrai
ment ?) et la vision d'horreur que lui inspire la débauche ne sont guère 
dissociables des mises en garde anxieuses de la mère, qui commencent 
très tôt et dont nous n'avons ici qu'un exemple tardif. Cela représente, 
croyons-nous, une accumulation de peurs refoulées, entretenues, qui arri
ve au point de rupture. Plus profond que ces peurs, un besoin du moi 
réel, dénié par le moi de l'éducation puritaine, surgit, étranger et auto
nome, irrépressible, de là les mots : « quelque chose d'énorme, de reli
gieux, de panique». Retour en force de ce qu'on veut ignorer en soi. 

Ce « quelque chose » explose à l'idée d'une rencontre avec une prosti
tuée. C'est de désir qu'il est question, de l'attrait de la femme, extrême 
danger pour une bonne conduite, que la mère s'est employée à écarter. 
Mais l'auteur nous avait prévenu au seuil du livre: «aussi loin que ma 
mémoire remonte en arrière, [le plaisir] est là» (10). C'est sans doute, 
pense-t-il, un des fils de sa« naturelle étoffe ». Mais sa vraie nature 
n'est-elle pas altérée comme l'étoffe, par l'excès d'« empois» (191)? 
Cette crise est le symptôme d'une terrible complication intérieure. 

« Depuis », poursuit le texte, « les accès de cette étrange aura » 
«s'acclimatèrent», «apprivoisés pour ainsi dire». L'adolescent s'y ac
coutuma, comme Socrate à son « démon familier». Gide crut reconnaître 
dans cette « ivresse sans vin » << l'état lyrique » : « l'instant où me se
couait ce délire était celui que Dionysos me visitait » (194 ). 

Certes, Si le grain ne meurt représente, de la part de Gide, une tenta
tive remarquable pour se comprendre, se connaître lui-même. Mais le 
rapprochement de Socrate et de Dionysos est des plus hasardeux. Et que 
peuvent avoir de commun une expérience mystique, un moment d'inspi
ration poétique et l'explosion d'une énergie comprimée que provoque un 
affect? C'est peut-être la notion d'« enthousiasme», dans Platon (voir 
Ion), qui suggère à Gide le lien ténu entre le dieu de Socrate, expression 
du « surconscient » comme dirait P. Diel, et Dionysos, le dieu du délire. 
Mais l'interprétation flatteuse, finalement, que l'auteur donne de ses 
Schaudern est en même temps une conclusion. Elle met un terme regret
table, sur cette question, à la démarche du« Connais-toi toi-même». Les 
lignes qui succèdent à son interprétation désignent en fait au long de sa 
vie, une alternance d'exaltations et de dépressions que connaît bien la 
psychanalyse. 

Les crises évoquées, la dernière en particulier, sont, disions-nous, le 
symptôme d'une terrible complication intérieure. C'est le moment de 
nous rappeler la question subsidiaire du commencement : y a-t-il jamais 
eu, dans l'éducation d'André Gide, passage de la loi à l'amour ? La 
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lecture de Si le grain ne meurt ne permet pas de l'affirmer. Non, l'amour 
dû à un enfant, celui dont il a un besoin vital, au sens défini plus haut, 
l'enfant Gide ne l'a pas reçu. Lui, a aimé beaucoup sa mère : un enfant 
ne peut pas renoncer. Mais il n'a pas obtenu une vraie tendresse, abon
dante et gratuite, souffrant au contraire du « continuel travail auquel elle 
se livrait sur» lui. Et, avoue-t-il, 
j'en étais à ce point excédé que je ne sais plus trop si mon exaspération n'avait pas 
à la fm délabré tout l'amour que j'avais pour elle. Elle avait une façon de m'aimer 
qui parfois m'eût fait la haïr et me mettait les nerfs à vif. (363). 
Une telle « façon d'aimer » est-elle de l'amour ? Peut-on dissocier l'arbre 
de ses fruits ? La brève illustration qu'il donne d'« une sollicitude dans 
cesse aux aguets », d'« un conseil ininterrompu, harassant », concerne 
assurément sa jeunesse, mais elle indique l'esprit d'une attitude invariable 
depuis l'enfance, dont la racine semble bien être la peur du mal, la peur de 
ce qui est mal : de l'idée que la mère s'en faisait. 

Combien décevante pour l'intense besoin d'amour de l'enfant, cette 
mère dévouée, sans doute (les jeux solitaires marquent bien une limite) 
mais froide, moralisante, défiante, sans propension au contact avec l'en
fant Et de plus, tâtillonne, harassante d'injonctions et d'interdits, au point 
de décourager l'élan naturel de son fils à mesure qu'il s'éloigne de l'en
fance. Gide a surtout connu avec elle - ses Mémoires l'attestent - la 
servitude fondée sur des principes conventionnels étriqués. Aussi est-on 
surpris de l'éloge funèbre où il dit son « admiration pour ce cœur [ ... ] qui 
ne battait que pour autrui, qui s'offrait incessamment au devoir par une 
inclination naturelle, et avec une parfaite humilité » (367). Il n'a pas su 
démonter le piège. Jeune homme, il considérait encore que sa mère 
«était dans son rôle [ ... ] alors même »,dit-il, « qu'elle me tourmentait le 
plus ; à vrai dire je ne concevais pas que toute mère, consciente de son 
devoir, ne cherchât point à soumettre son fils ; mais [ ... ] aussi je trouvais 
tout naturel que le fils n'acceptât point de se laisser réduire [ ... ]. Il me 
semblait qu'il devait en être ainsi » (362)... Cette éducation aboutit à un 
violent conflit intérieur. 

Nous sommes là, en effet, dans l'inconciliable. Pour ce fils, errare 
humanum est n'est pas applicable à sa mère. L'idée d'une attitude juste 
par laquelle elle serait concernée ne s'impose pas à son esprit. La mère 
est sacrée. Amour maternel restera donc synonymè de tyrannie morale ; 
et « morale », d'attitude conventionnelle, timorée et persécutrice. Si tels 
sont amour et morale, comment ne pas les rejeter l'un et l'autre ? 

Or li-sens éthique a des racines profondes ; il dépasse les consignes 
dictées par le souci d'une conduite acceptable pour la bonne société, cau
tionnées même par une confession religieuse. Mais si la personne à qui 
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revient d'incarner le sens éthique le rend insupportable, ses carences pro
voqueront un rejet La notion de« Nature», tels que l'entendent les Stoï
ciens et Montaigne, celle d'un ordre auquel tout est soumis : le « Tao » 
des Chinois, que les Hindous appellent« Dharma», cette notion fonda
mentale peut subir dans l'esprit une érosion ou une éclipse. 

La fin du livre relate l'agonie maternelle. L'auteur dira: «je m'attris
tais de voir souffrir ma mère, mais pas beaucoup de la quitter. » (367). Et 
« lorsqu'enfin son cœur cessa de battre, je sentis s'abîmer tout mon être 
dans un gouffre d'amour, de détresse et de liberté» (367-8). Bien avant 
d'écrire ces lignes, il avait poussé le cri: «Familles. je vous hais». 

Pourtant, le père avait inspiré à l'enfant un espoir de tendresse. Un 
leurre. Paul Gide était en quelque sorte absent, et il est mort jeune. Mais 
c'est en lui qu'André, croyons-nous, a mis sa plus vive attente. L'enfant, 
puis l'adolescent, livré à une mère hypercritique, a subi une pression édu
cative qui l'a conduit très loin de son naturel. Mais l'idée qu'une âme 
puisse se dénaturer est-elle acceptable pour Gide : il n'admet« qu'une 
chose au monde pour ne pas être naturelle: c'est l'œuvre d'art» (Cory
don). L'amour dont son père lui a donné la nostalgie, et dont il a trouvé la 
manifestation chez son cousin Albert Démarest, c'est vers celui-là que 
l'entraînera sa pente. 

Un personnage des Faux-Monnayeurs, Sophroniska, fait observer que 
le personnage de roman est construit sur pilotis. Il manque en effet géné
ralement, dans la dimension psychologique de sa création, les soubasse
ments : les conditionnements obscurs de l'enfance. De là une part plus 
grande d'arbitraire. Les autobiographies au contraire, si elles se veulent 
attentives et pénétrantes, comme celles de Rousseau, de Stendhal et quel
ques autres, accroissent chez le lecteur la satisfaction de comprendre. 

Gide, il est vrai, nous confie que dans les personnages de l'œuvre se 
développent les tendances restées à l'état de« bourgeons» chez l'auteur. 
Mais généralement, la sève profonde qui les nourrit n'en garde pas moins 
son mystère. Il n'en est pas ainsi quand les auteurs s'exercent à la fois 
dans les mémoires et dans le roman, laissant au lecteur le soin de jeter des 
passerelles d'un genre à l'autre. 

Ceci est bien connu. Sur la mise en pension à l'âge de huit ans, par 
exemple, qui n'a fait le rapprochement entre la question de Gide dans les 
Mémoires: «Je n'ai jamais compris pourquoi [ ... ] »et, dans Les Faux
Monnayeurs, le passage de la lettre à Monsieur Profitendieu où Bernard 
parle de sa mère : « Je doute que son affection pour moi soit bien vive ; 
comme j'étais le plus souvent en pension, elle n'a guère eu le temps de me 
connaître »... Le peu d'affection résultant de l'éloignement dans une 
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pension est aussi bien la cause de cet éloignement. De même, la diatribe 
d'Armand Vedel contre l'éducation dévote et puritaine, qui rend aveugle 
aux réalités, est pour une large part une attaque à peine voilée de l'auteur 
contre sa mère. Et qui n'a pas songé, face au dévouement du pasteur 
Vedel qui l'éloigne constamment des siens, à Paul Gide « accaparé par ses 
cours de droit», au prix d'une part majeure de l'attention due à son fùs? 

Mais une étude plus affinée des mécanismes psychologiques autorise 
des rapprochements plus étroits et permet de distinguer, dans le compor
tement des personnages, entre les motivations que donne consciemment 
l'écrivain et celles qui, venant pourtant de son propre fond, lui échappent 

Ainsi, parler de l'éducation d'André Gide, c'est nécessairement évo
quer, comme lui-même l'a fait, la morale puritaine incarnée par sa mère. 
Mais l'accent doit être mis sur le détail des attitudes et comportements 
qu'entraîne cette idéologie, raidie par le conditionnement de l'éducatrice. 
Dans quelle mesure, d'ailleurs, doit-elle au climat de sa propre éducation, 
la froideur, nous dirions presque la secrète répulsion qu'elle a envers son 
fùs ? Quoi qu'il en soit, le plus clair de son comportement - et peu im
porte son origine - consiste à rebuter la spontanéité de l'enfant, en étant 
sourde à ses besoins et en décourageant ses élans. 

On raconte qu'un prince italien, engageant un précepteur pour son fùs, 
lui dit simplement ceci: «Ne soyez pas un rabâcheur, un reprocheur, un 
rabat-joie. » C'était dénoncer les attitudes qui créent, chez l'enfant, la 
tension névrotique : origine du clivage entre sa « naturelle étoffe » et 
celle, «empesée», qu'il doit devenir dans le but illusoire de plaire. De 
cette tension, les Schaudern du jeune André nous donnent le signe le plus 
éclatant. Cette tension, d'autre part, nous l'avons vu en chercher l'apaise
ment dans la décharge sexuelle, qui peut devenir compulsive. On sait ce 
qu'il en sera pour Gide. Pourtant, celle-ci est immédiatement en butte à 
une répression qui vient des principes moraux. 

Mais la cause essentielle des complications futures est ailleurs. Toute 
répression de la spontanéité, dit Janov, en est une de la sexualité. Il est 
des femmes pour qui la sexualité masculine est plus que suspecte. Ma
dame Gide était visiblement embarrassée de son enfant ; le fait que ce fût 
un garçon l'en éloignait probablement davantage. De toute façon, les ef
fets d'une spontanéité blessée, gauchie, ne se cantonnent pas dans un do
maine particulier. C'est par une division conventionnelle qu'on parle de 
problème sexuel. 

Soulignons de plus que la tyrannie du corps est condamnée par un 
idéal de pureté présenté non pas comme un degré de maîtrise vers lequel 
s'efforcer, mais comme ce qui doit être, sous peine que l'on se sente mé
prisable. Le jeune André, aussi attaché à cet idéal (l'inaccessible perfec-
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tian) que soumis à sa compulsion, vit cette expérience comme un « écar
tèlement». 

C'est là une des causes les plus immédiates de son déchirement inté
rieur. Mais il y en a d'autres qui sont très voisines. Celle-ci nous paraît 
essentielle: Gide n'a jamais cédé complètement, dans les divers domai
nes où elle sévissait, aux « objurgations » de sa mère. Il a fait un effort 
constant pour sauvegarder sa liberté. Il revendiquait ainsi le droit d'être 
lui-même sans pourtant désavouer l'éducatrice, incarnation de l'idéal 
(bien au-delà de la chasteté) par laquelle son droit était nié. 

Cette contradiction douloureuse n'a, existentiellement, pas été résolue. 
Il y a là deux revendications antinomiques, tenues l'une et l'autre pour lé
gitimes. André Gide n'a donc pas pu faire l'apprentissage de la liberté, 
qui exclut la perpétuelle soumission aux choix de l'autre et qui suppose 
l'engagement, très tôt, dans des choix personnels. Quand sa mère a-t-elle 
respecté ses goûts d'enfant? 

Il vénérait un être en contradiction, en conflit avec la grande référence 
intuitive, la Vie, dont les principes mettaient constamment en question la 
réalité vécue et dont l'attitude, faisant obstacle à la simplicité, au bon 
sens, entraînait tant de souffrances. Comment aurait-il accédé au senti
ment de la vérité objective, à celui d'une attitude adéquate à la réalité ? 

Ces déchirements multiples, nés d'un écart par rapport à la norme se
crète qu'impose la Vie, ne demandent pas à être expliqués par une consti
tution particulière : on y classerait comme éléments congénitaux des 
traits qui, pour une large part, résultent de la relation très défectueuse 
avec les parents : quasi-absence du père et persécution maternelle. 

De cet état de choses, l'homme souffrira beaucoup. Certes, il n'a pas 
été« éduqué à mort», comme l'auteur de Mars. Mais les éducations qui 
estropient ou mutilent ne sont pas rares. 

L'écrivain, lui, assumera comme être réel ce que l'éducation a fait de 
celui-ci. Il se choisira dans son éparpillement, faisant d'une dénaturation 
une richesse. Il ne s'efforcera pas vers l'unité antérieure à sa dualité, mais 
de celle-ci, il épuisera les variations possibles. Il « protége[ra] le meilleur 
et le pire », comme s'il s'agissait de deux avoirs distincts, non pas des 
pôles d'une dynamique, des données d'une tranformation. 

Soulignons encore que les valeurs, incarnées par sa mère, sont indis
sociables d'un abus, relatives à l'usage qu'elle en a fait, et comme d'avan
ce destinées à subir d'autres abus. Dans l'ordre moral, il ne semble pas y 
avoir pour lui de réel vérifiable. La vérité ne peut être dite par un inter
locuteur, ni par un livre, tel l'Évangile. Elle est éminemment tributaire de 
l'argumentation ; la persuasion par autrui sera genéralement sentie com
me secrète manipulation. L'interlocuteur exerce une tyrannie subtile, non 
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plus contraignante, comme celle de sa mère, mais tyrannie tout de même, 
à laquelle il faut mettre bon ordre. L'interlocuteur est un adversaire au
quel on cède du terrain ; la solitude revenue, c'est le moment de recon
quérir tout ce qu'on aura concédé. Nous voyons là une limite dans le jeu 
de « Protée ». 

Gide est victime de la duperie, doublement : d'abord par le traitement 
qu'il a subi, par l'incapacité ensuite de retrouver confiance. La vision d'un 
autre ne peut être juste. Lui-même se dupera comme à plaisir. Ainsi il 
proteste contre les gauchissements d'une vérité, mesurant l'écart, par 
exemple, entre le message évangélique et« ce qu'en [ont] fait les Égli
ses» (361), mais qu'en fera-t-il ensuite dans sa soif de justification ? 

n poussera l'horreur de la tyrannie jusqu'à éliminer toute motivation. 
Cette horreur a compromis la notion d'autorité, d'ordre des choses. Il y 
aura deux amours : un pour le corps, un pour l'âme, sans communication. 
Cela conduit à une conception de l'homme inverse de celle de Montaigne. 

Mais cette horreur est sans doute aussi, nous nous plaisons à le souli
gner, ce qui,- avec une fermeté admirable, -lui fera prendre position, 
devant la bonne conscience des propagandes, « contre l'abominable régi
me des Compagnies Concessionnaires du Congo» et pour l'ouvrier sovié
tique, « attaché à son usine [ ... ] comme Ixion à sa roue ». Ici se conju
guent l'attachement à la liberté et une compassion qui a pris de nécessai
res distances par rapport à lui-même et s'est portée très vivement sur 
autrui (366). 

L'impression que laisse la lecture de l'œuvre est celle de virtuosité. La 
relative dépossession de son être réel par l'éducation n'est pas nécessaire
ment un désastre pour l'intelligence et le génie. Gide en a tiré un parti 
impressionnant D'aucuns s'en félicitent pour la littérature. Mais aurait-il 
été un moindre écrivain, un être moins fraternel, s'il s'était plus réellement 
cherché au lieu de se représenter, en excellent acteur, sous les multiples 
masques que sa souffrance enfantine lui avait infligés ? Y a-t-il moins à 
découvrir sur la voie de Socrate dont il évoque le « démon » ? 

À lire les Mémoires de Gide, on comprend que son œuvre de fiction 
nous engage dans une psychologie compliquée et réfractée. À son image, 
il crée des personnages dont le vrai moi est « forclos » par rapport au moi 
imposé, qui tentent d'être libres alors qu'ils sont conditionnés pour la sou
mission ou la révolte, voués au modèle reçu ou au contre-modèle riche de 
variations. Peu capables en tout cas de choisir leur conduite en fonction 
de ce qu'ils sont réellement, en fonction d'une appréciation lucide des 
données aussi complètes et aussi peu déformées que possible, ils vont 
jusqu'à l'« acte gratuit» avec Lafcadio. -

Une éducation sans amour judicieux, qui ne construit pas sur le fond 
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natif de l'enfant mais, l'engageant dans la réalisation d'un modèle, veut 
faire de lui autre chose que ce qu'il est, ramener, comme dirait un anti
Pindare, à devenir ce qu'il n'est pas, crée des êtres aliénés, en grande dif
ficulté de reconnaître et de choisir leur moi authentique. De qui, déjà, 
cette phrase : «Il y a des êtres qui sont sortis d'eux-mêmes et qui ne 
peuvent plus y rentrer » ? 


