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... Je ne songe guère à Paris, à l'avenir des lettres, sans penser à toi­
je veux dire sans te voir là-bas comme délégué pour regarder ce qui se 
passe, être une conscience au milieu du désert. Tu me permets de dormir 
assez tranquille ; j'ai tant confiance en toi qu'il mc semble que ton té­
moignage, tes souvenirs me suffisent. Bonne excuse à la paresse. Un tas 
de sentiments mêlés m'ont depuis plus d'un an empêché de lire aucun 
journal comme d'entendre aucune radio du pays. Les têtes politiques 
trouvent cela grave, mais j'ai une propension si grande à l'indignation 
que j'aime autant économiser mon dégoût. Et puis, en gros, il n'est pas 
difficile de deviner ce qui se fait, ce qui se pense, mais c'est les détails 
qui m'intéresseraient, ceux-là qu'il est le plus difficile de capter et aux­
quels quasi personne ne prête d'attention. J'ai senti dès la débâcle un très 
fort désir de ne pas en faire partie, je veux dire de me maintenir pareiL 
Voici bien de l'ambition, et se classer un peu tôt parmi les réactionnaires. 
Je venais à peine de me sentir un peu mûr quand la guerre ést venue, et je 
n'ai pas voulu que tout fût emporté. Je me suis fait conservateur, du 
moins de mes valeurs, bien assuré que celles qui n'étaient pas solides se­
raient d'elles-mêmes abolies et que le bon des temps nouveaux s'infiltre­
rait. Mais le noyau, je n'ai pas voulu qu'il fût atteint, et même je ne 

1. Les cahiers I à XXV ont été publiés, depuis juillet 1983, dans les nos 59 à 
66, 72, 73, 76, 81, 94 à 96, et 98 à 106 du BAAG. 
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pense pas que la volonté y fût pour quelque chose, rien ne pouvait l'enta­
mer. Ce n'est pas que j'aie une particulière horreur pour n'importe quelle 
fonne de société, s'il en est que je préfère, mais je rn' étais fait un suffi­
sant mélange de fatalisme et d'amour de la vie pour me rendre capable 
d'être aussi bien heureux dans la vie militaire que même en prison. À 
vrai dire, les grandes catastrophes me semblent beaucoup plus conforta­
bles que les menus coups d'épingle que je fuis de toute mon horreur vo­
luptueuse et qui me sont la plupart du temps épargnés, mais que je senti­
rais peut-être bien vivement si j'étais maintenant à Paris, alors qu'à 
l'étranger, comme on est moins de mèche, il y a des choses qu'on ne 
perçoit même pas. 

22janv. 
Je viens de faire une lecture deBarnabooth. Mon public put s'évader 

en train de luxe, à travers l'Europe. Moi aussi, j'ai connu cette vie! Mes 
lectures prennent de plus en plus la fonne de causeries; je m'interrom­
pais parfois pour ajouter un détail sur l'Espagne, la Russie... Chacun se 
retira tout évadé, assez nostalgique peut-être, et je restai seul, goûtant, s'il 
m'eût fallu cela pour me l'apprendre, la vanité du moindre succès. Je 
regrette Romney S., chez qui je fréquentais l'an dernier, nouveau Si 
Haddou qui avait toujours à proposer à ma curiosité de nouveaux objets. 
Ma vie organisée pour le travail, et bourgeoise (l'Institut me rend respec­
table), fait que je suis privé de consolations. C'est à crier de rage. Je suis 
hanté parfois de l'idée que le travail nous leurre, qu'il nous absorbe et 
nous fait passer à côté de la vie - et, ce faisant, le temps passe et tant de 
désirables possibilités. 

Je dépense pour chaque repas mille drachmes et davantage. Effroya­
ble. Je gagnais trois mille drachmes il y a deux ans ! Combien de 
familles n'ont guère plus aujourd'hui. Je me cramponne à la vie et sens 
un impérieux besoin de me nourrir, de survivre pour je ne sais quelle 
tâche. Mes cours baisseraient si mon tonus diminuait. Je ne lis rien 
qu'en vue de mon travail (mais de belles choses). L'idée d'une lecture 
pure, désintéressée, m'est inconcevable dans cette ère de malheur. De­
viendrai-je un jour un critique comme Gide l'attend? Mes leçons, mes 
lectures m'obligent à lire les textes d'une façon nouvelle. 

23janv. 
Coup de téléphone de Psychico. On ne pourra m'y recevoir ce week­

end. Dommage. Là-bas mes instincts bourgeois sont à l'aise (ici, chez 
Lilika, la maison est très bohème). Mon goût de l'intimité à Psychico 
s'épanouit. Je reste auprès du feu pendant deux jours. On mange bien 
(chose si rare et devenue si importante pour des affamés), et je ne fais 
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rien qui ne me plaise. J'explique à Marc, merveilleusement sensible, 
Pascal ou La Bruyère, à lui et à sa mère je lis Supervielle, Mérimée, que 
sais-je? J'ai la joie d'être écouté. Et il n'est pas jusqu'au petit Yanko 
(douze ans) qui ne se soit décidé à vouloir apprendre le français. C'est la 
première fois que j'ai affaire à un débutant; cela m'amuse; je lui mon­
tre des images de Punch ou de Zig et Puce. n y a quelque chose d'idyl­
lique là-bas. Mme D. est exquise, et surtoutfaime à respirer l'adolescen­
ce discrète, et passionnée peut-être, de Marc. 

Le téléphone raccroché, après cinq minutes de contrariété, je rn' avisai 
de la loi bien connue que le malheur n'existe pas. Je veux dire que tout 
contre-temps est riche d'imprévu. J'attends quel il sera. Je manque d'un 
grand ami. J'ai peut-être dix maisons agréables où je peux plus ou moins 
être moi-même. Mais rien ne me remplace Simony de l'an dernier, ou 
Dawson. Je n'arrive point à m'entendre tout à fait avec les Grecs. Diffé­
rence de nature? Nous ne sommes pas sur le même plan. Ce n'est point 
tant la langue qui me gêne (ils parlent trop, et j'arriverais bien à saisir 
quelques bribes) que ce bizarre mélange d'Orient et d'Occident. Et bien 
autre chose encore. 

24. 
Un loustic faisant partie de notre aventure à Milos (mais, étant grec, il 

ne fut pas emprisonné et resta à bord du caïque) est venu me voir à l'ins­
tant (comment connaissait-il mon nom et trouva-t-il mon adresse? Mys­
tère ... ) pour me proposer de la marchandise. Il aperçoit en entrant une 
étagère de livres et s'étonne, car, dit-il, à bord du caïque il vit de ses yeux 
un individu forçant la valise de mes livres (et manuscrits) et jeter son 
contenu à la mer. Je préfère de beaucoup cette fin, aimant peu courir le 
risque des« posthumes» ... Qui aurait prévu ce premier avantage de mon 
week-end manqué ? 

Psychico,Jerfév. 
Tout exalté, enorgueilli, ragaillardi par l'Œdipe de Gide que je relis ce 

matin (et j'entends dans la chambre voisine la voix de Marc à qui je vais 
expliquer du La Fontaine). Cette apothéose du dénuement et de la joie 
qu'on porte en soi me soulève ; je réentends ces phrases à onze ans de 
distance dans ma prison de Toulon, alors que La N.R.F. venait de les pu­
bler ... J'en suis encore tout imbibé; j'entends la voix de Gide, et ma 
jeunesse ainsi se prolonge. Lu aussi ce matin quelques vers des sonnets : 
Lord of my love, to whom in vassalage ... 

Reçu l'autre soir de Marseille un mot des Cahiers du Sud. Ce sont 
des compliments. Curieux comme je les déteste (par orgueil). ll est vrai 
qu'avant d'avoir vingt ans j'en reçus de Jouhandeau, de Max, de Gide 
(mes tiroirs à Paris en sont pleins), et que bien vite je me trouvai blasé, et 
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puis je préférai toujours les critiques sévères. 
Cela pour dire que j'avais envoyé aux Cahiers un poème de Sikélia­

nos traduit par K. et moi. Poème symbolique, inspiré des agrafa, d'une 
extrême beauté. On crie au miracle, et je suis heureux que ces vers, dont 
la traduction déjà flatte les Athéniens, puissent apporter à la France une 
joie- et, de plus, un message aux amis. 

Athènes, 5 fév . 
... Je reçois de Chambéry un énorme colis. Décidément la chance me 

poursuit. 
Autour de moi la misère s'étend ; elle gagne peu à peu des couches 

plus nombreuses. J'ai souvent parlé des gens qui s'affaissent dans les 
rues, de ceux qu'il est déjà trop tard pour qu'on les relève. Les jours sans 
pain qui sc répètent, le grand froid balaient les misérables. Qui à la fin 
survivra ? Ceux qui ont de l'argent, des provisions, autant dire les 
moins intéressants. Ignoble sélection. Assez heureux d'aller demain mc 
recueillir à Psychico. (J'espère d'ici là recevoir des lettres de France.) 

Journée à l'Institut. Lu ce matin à mes élèves La Farce de Pathelin. 
Succès toujours assuré. L'après-midi, un de mes étudiants faisait un ex­
posé sur Nicomède; au moment d'en parler moi-même, je m'aperçus que 
j'avais perdu tout souvenir de cette œuvre. Expliqué du La Bruyère; je 
me laisse aller à l'improvisation ... et le plus bizarre c'est qu'on m'écoute. 
Autant le dire, mes cours sont suivis ; le nombre des assistants demeure 
régulier; on tient à venir chez moi. Pourtant je n'arrive pas à me prendre 
au sérieux (aujourd'hui, plusieurs fous-rires en professant). Une chose 
dom je me suis aperçu et qui me réconforte, c'est mon amour du travail 
bien fait - par là je me sens français. Je ne parlerai pas de ma « cons­
cience professionnelle», je pense en manquer ; je suis loin de préparer 
tous mes cours, mais j'y pense sans cesse; il est trop facile d'émerveiller 
les élèves; cela m'humilie. Je ne rate pas une occasion de leur signaler 
mes lacunes ; entre autres, j'affiche sans pudeur mon ignorance de la 
grammaire. 

Fait une lecture ce soir chez Mme M. (du Max Jacob, conférence faite 
déjà chez lesT. en novembre). J'aurais eu plaisir, si je n'avais dû rac­
compagner Mme A. et venir déballer mon merveilleux colis, à vadrouiller 
un peu. Hier soir, en compagnie d'un charmant adolescent (point trop 
débraillé), participé au vague Carnaval. Malgré la guerre et la misère, la 
tradition lointaine n'est pas morte; dans les immondes cavernes, et plei­
nes de soldats où des femmes font la danse du ventre, il règne en ce mo­
ment une sorte de joie, mais fort baignée de crasse et de haillons. Je 
m'amusais bien, dans ce sous-sol encombré, de me sentir particulière­
ment déplacé. 
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Psychico, 7 fév. 
On sent venir des événements qui ne peuvent qu'augmenter la famine 

en Grèce. J'ai toujours pensé que nous n'avons encore rien vu et, quant à 
moi, que je n'ai rien souffert. Mes peines les plus grandes, au fond, c'est 
de dépenser parfois quatre cents francs pour un repas médiocre. Je 
n'avais jamais eu un sens bien net de l'argent et suis placé maintenant 
aux premières loges pour en apprécier non pas l'inutilité, mais la vanité. 
À dix-huit ans, quand je devins par intermittences lecteur du duc de T., ce 
somptueux Espagnol, je fus couvert d'or et jetai d'une main ce que je re­
cevais de 1 'autre. Cela eut son mauvais côté, mais rn' apprit à transformer 
en plaisir, ou mieux en action intense, la monnaie. Papa me disait en 
riant : « Certains jours, tu gagnes plus que moi. » Je m'aperçus très 
jeune que l'argent n'a que peu de rapport avec le vrai travail- et aussi 
que nous n'avons de plaisir que celui que nous savons arracher. Une des 
choses qui me désespèrent le plus dans cette guerre, c'est toute la joie qui 
meurt, les occasions qui ne peuvent se réaliser, cette déperdition extrême 
de ferveur, de splendeur ; ces jeunesses fauchées, piétinées, ou qui 
s'étiolent. Moi qui ne puis m'empêcher de chasser les visages, je suis 
stupéfait de les voir toujours moins beaux (ah ! les Russes, même dans la 
misère, gardaient un autre style). Ici la famine, les soucis retirent à cha­
cun tout éclat, et ce n'est pas seulement le charme sensuel qui s'envole, 
mais la spiritualité même. 

Marc a confié à sa mère que je lui rappelle son père, - ne disant pas 
les choses qui vont de soi, ne faisant pas de gestes Oa Grèce gesticule en 
diable), ne lui prêchant pas de morale (sois gentil avec ta mère, etc.). Il 
trouve mes histoires intéressantes. L'opinion des cadets, comment ne pas 
y attacher de prix ? Il est vrai que j'ai senti, pour cet enfant dont j'ai 
connu le père, une tendre pitié et que malgré moi elle m'anime ... Je pos-

. sède son estime et son cœur, c'est beaucoup. 
Le plaisir avec Marc, c'est nos lectures en commun. Il écoute, il com­

prend. C'est un plaisir de lui faire plaisir (apporter quelque chose à man­
ger, etc.). Un jour que je sonnais à la porte (on m'attendait), je l'ai vu par 
la vitre se mettre à danser dans le hall. 

Je n'ai jamais eu le temps de parler (et ce ne sera pas pour aujour­
d'hui) de la ro~anesque maison des N. chez qui je vis. Hélas ! dans un 
moment si grave, l'imprévoyance et le désordre conduisent à la mort (la 
mère et la fille sont chargées en plus de deux bonnes). La faim règne 
dans la maison et, sous. quelques dehors de luxe qui subsistent, 1' effrite­
ment de la gêne. Du drame, du malheur se préparent - et avec incons­
cience sous les yeux de Lilika, je dirai même avec une sombre comptai-
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sance. Ses pieds ont commencé d'enfler voici dix jours, manque de vita­
mines. Je 1 'ai suppliée de manger des oranges, c'est la seule chose qui ne 
manque pas. Elle m'a répondu qu'elle les déteste. «Prenez-les comme 
remède ... » Tous mes sermons ont été vains et, depuis, elle n'a jamais 
tant couru, tant marché, allant à droite et à gauche chercher des provi­
sions, de l'argent, et surtout fuyant son froid domicile et, je pense, le tête 
à tête avec soi. Détestable hygiène et, je l'ai dit, drame latent. Elle fait 
partie des gens que Gide appelle« inaidables ». C'est un gouffre, tout ce 
qu'on lui donne ou qu'on lui prête est aussitôt gaspillé. La moitié au 
moins de ses malheurs serait évitée sans ce goût sadique des complica­
tions, et ceuc coupable insouciance. J'avais toujours été sévère JX>ur les 
gens malheureux ; une fois de plus, l'expérience me flatte. Elle ne peut 
rien vendre (ni acheter) sans se faire voler. Tous les gens qu'elle emploie 
sont des filous. Toutes les fois qu'elle combine qu'un tel pourra l'aider, 
il sc trouve que c'estl'amre qui a décidé de l'exploiter. Vous voyez bien 
qu'elle calcule, me disait X. un jour. Hélas ! quand elle fait des calculs, 
ils sont toujours faux. 

Athènes, 17 fév. 
Assez stupide journée, du moins en ce moment, à six heures suis oc­

cupé à griffonner sur le coin d'une table chargée de mets assez choisis. 
J'ai couru tout le jour de manière à recevoir au mieux Nomicos. J'attends 
son coup de sonnette. Il rn 'a fallu courir au bout de la ville pour avoir du 
beurre frais. Je n'ai pas trouvé un vin qui me plût; j'ai fait de la citron­
nade. Queue d'une heure, ce matin, pour trouver des olives. Rien ne 
m'amuse plus que faire la dînette. J'ai ouverL une boîte de« singe». Il 
est doux de réjouir quelqu'un. Que ce modeste dîner pourrait faire d'heu­
reux! La faim s'étend de jour en jour. J'ai un cake aux raisins que Mme 
D. a fait avec ma farine ... Je revois nombre de petits repas. Surtout à 
Rome avec Luigi, què de tendresse s'y mêlait! Ce soir, il ne s'agira que 
de peinture, de théâtre ... Cependant Nomicos est charmant. J'avais fait 
sa connaissance au moment même où, l'an dernier, il partait pour l'Alba­
nie, engagé volontaire. Son départ alors qu'il me semblait, n'ayant 
fait que l'entrevoir, incarner un merveilleux guerrier, un héros de l'indé­
pendance rn 'avait profondément ému. Je l'ai retrouvé cet hiver, et ne 
lui ai plus trouvé d'auréole, mais il continue d'être charmant. 

Désagréables observations que je dus faire ce matin ; la bonne de Li­
lika ayant trouvé moyen de forcer mon armoire pour pêcher des conser­
ves. Passé une heure chez Mme M., qui me lit des lettres de son mari si 
injustement retenu en France. Pas eu un instant JX>ur lire, pour me re­
cueillir (regardé quelques pages sur Ingres, je dois faire deux leçons sur 
lui). Le printemps commence à secouer l'hiver et malgré la misère quel-
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ques visages commencent à se réveiller ; moi-même je ne suis point trop 
calme ... 

Journée de campagne, hier. C'était le Lundi Grec. Que de délices 
avec Théo en 39, à parcourir les rues de la Placa encombrées d'accordé­
ons et de masques. Nous errions comme des fous. Quel unisson. Que 
nous buvions la fête ! Cela que je notai est perdu, hélas ! Mais non, les 
souvenirs de volupté veillent... 

J'ai fait un tour après Je dîner Nomicos. II fut bon ; j'en suis bien 
aise. Je tiens que mes cours soient passables ainsi que ma cuisine. La 
conversation assez vite tomba sur les souvenirs d'amour ; nous nous en­
tendions à merveille. Je dois faire figure de vieux, devant N ... , mais peu 
m'importe; et d'ailleurs ce qu'il me demande (il me l'a dit), c'est mon 
«expérience». 

Aucune fatigue de ma randonnée à bicyclette d'hier. Poussé jusqu'à 
Ekali. Parti de Psychico où j'avais dormi. Déjeuné chez Sareianis (je lui 
envoie ce matin Je Flaubert de Thibaudet qui manquait à sa bibliothèque). 
Nourrissante conversation. Trouve (lui, homme de laboratoire) le Co­
rydon de Gide un ouvrage conçu dans un esprit vraiment scientifique, ne 
quittant pas la nature d'un pas et sachant déceler le fait inattendu. Nous 
visitons la Soupe des Enfants, œuvre admirable. Chaque jour on y sert 
deux mille repas. L'après-midi, distribution de lait aux mères. Je sentais 
vivement, moi qui ne fais rien pour les pauvres, le devoir d'approcher, 
fût-ce tm instant, ces gens qui souffrent et qu'on essaie de sauver. 

Chose amusante, arrivé à Ekali,j'eus la curiosité d'aller revoir la villa 
de Lilika. Je la trouvai ouverte -le fiancé de la bonne y passant ce jour 
de fête - et, sur la table, je découvris, vide, une de mes boîtes de thon 
reçues l'autre jour de Chambéry! 

J'écris tout ceci par extrême remords de n'avoir rien fait aujourd'hui 
(pas même l'amour). Cette journée était pourtant à moi ; je n'avais pas 
de cours, aucune obligation. Lu, hier, chez les Dragoumis avec une en­
tière satisfaction ce conte de Larbaud, Beauté, mon beau souci ... , que 
j'avais oublié. Tout le monde assure et c'est vrai qu'il n'y a plus 
que les œuvres de prix qui supportent aujourd'hui la lecture. Un courrier 
va partir; j'envoie une lourde enveloppe à Jacques (Hautes-Alpes) ; il 
fera la distribution. Combien je suis heureux de ne pas respirer le pesant 
climat de France. Un mot à Gide ; je lui écris sans cesse ; mais rien de 
lui n'est jamais venu. J'ai su pourtant qu'il m'a écrit. Il y a quelques 
êtres ... Michel, Gide ... avec qui j'entretiens une incessante conversation. 
Le désir d'être digne de ceux qui m'estiment ne me quitte guère. Lente 
maturation ? quand écrirai-je quelque chose ? Je sens quelques progrès 
de l'esprit critique. C'est un danger, on devient trop difficile pour soi. 
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Ce n'est qu'en écrivant au courant de la plume que je puis être intéres­
sant ; dan~ quelques lettres abandonnées. 

Psychico, 22 fév. 
Entièrement libre ce matin- non pas pour m'amuser pourtant. J'au­

rai à préparer, sans me presser, un cours sur Ingres et une lecture des Pré­
coces ... Je continuerai demain un commentaire de Montaigne. J'ignorais 

l'ayant partout lu et relu- que Montaigne pût si bien être présenté à 
des élèves. Je n'ai fait que leur lire quelques phrases- à vrai dire, le 
seul « Avis au lecteur» -et déjà j'ai senti que je n'avais jamais mieux 
approché cet homme que j'ai pourtant fréquemé entre tous. 

Nécessité du refuge des livres- non pas que je lise, je ne fais que re­
lire dans le but de mes cours mais la vie est devenue beaucoup moins 
intéressante. On redoute de flâner: on se heurte à trop de misères (et de 
laideurs) ; et puis les projets, les rêves som devenus impossibles ; la 
guerre nous fait vivre au jour le jour et chaque jour est triste. Ma joie 
quotidienne n'est pourtant pas diminuée, mais ce long avenir que nous 
sentions devant nous, où la joie inconnue, assurée, pouvait déjà sc proje­
ter, il est obscur. II faut se rabattre sur soi-même et sur des bonheurs mi­
nimes (joie de manger un bon morceau, joie d'avoir mangé à sa faim). 
Mais dans le domaine de l'esprit (où la qualité s'est réfugiée) seules res~ 
tent supportables les œuvres les plus hautes. On est en somme ramené à 
l'humain, et cette vic que nous défendons pied à pied combien meu­
rent sous nos yeux,- c'est en même temps notre culture que nous y at­
tachons. 

S. me disait l'autre jour: «Beaucoup de choses du passé sont mortes 
déjà. Nous n'en avons pas encore pris conscience. » Il sera vain, et 
même indigne d'un homme cultivé de vouloir regonfler telle valeur cadu­
que. Mais c'est ici où le regard de la culture devra se faire singulièrement 
pur pour pouvoir distinguer- faisant abstraction de sa préférence égoïste 
- la part éternelle à conserver malgré tout et le reste à balayer de bonne 
grâce. Tout en tâchant de vivre heureux dans la tourmente, et en y parve­
nant grâce à cette culture, je sens pour tâche de la conserver globalement 

mais je n'ai pourtant point de doute que ce langage devra être fouillé à 
la douane. 

J'ai dit tout à l'heure que la vie est beaucoup moins intéressante. Il 
faut en convenir. S'ils n'ont pas pu- et qui le pourrait?- tuer ma joie, 
ils en ont diminué les sources. Ils om tari la joie du monde dont juste­
ment tout honnête homme a besoin pour se sentir heureux. On est réduit 
à vivre pelitemem. La poésie s'éloigne. On ne rencontre plus, ou que 
trop peu, de ces visages désintéressés qui sont comme chargés de la grâce 
et qu'on suivrait partout. Le souci courbe les fronts ; les gens qui errent 
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(et les plus jeunes) ne manquent pas, mais honteux, ce n'est plus la soif 
d'aventures qui les pousse à sortir, mais la faim, et qui les fait marcher la 
tête basse pour ne pas manquer à leurs pieds une écorce d'orange ou un 
grain de raisin sec qu'aussitôt ils avalent. C'est une bande de fauves, 
mais tremblants et blessés, qui peuplent les rues d'Athènes. On n'arrive 
même plus à saisir un regard. J'ai dit déjà (et dès le début de la famine) 
combien on s'habitue à la misère, à celle des autres. C'est comme le mé­
decin qui voit chaque jour des mourants ; il ne peut pas, s'il veut vivre, 
s'apitoyer sur chacun ... Je me suis seulement promis (promis n'est pas le 
mot qui convient) de ne jamais passer devant un homme étendu sur ma 
roure sans lui accorder un regard. Je ne veux pas que l'indifférence me 
gagne tout à fait ; je ne veux pas complètement couper tout lien humain. 
Ce regard, quel pharisaïsme peut-être, mais je vis suffisamment par les 
yeux pour que ces visions journalières que je ne veux pas fuir entretien­
nent chez moi l'indignation et l'amertume. 

Est-ce le jour (mes paperasses m'attendent) de signaler combien la 
France me manque peu, et ceci non point par indiflërence, mais par 
amour? Je ne me serait peut-être pas chargé de ce métier de professeur à 
l'étranger si je n'avais senti à la fois que je pouvais vivre expatrié et que 
je portais assez profondément en moi certaines semences. Je jouis en 
somme d'une patrie portative. Ce que mon pays m'a donné de meilleur, 
nul ne peut me l'arracher, et même il y a grand profit que ces valeurs 
qui se mêlent à mon sang soient éprouvées, enrichies sous divers climats. 
En écrivant cela, je m'aperçois que bien peu de Français m'approuve­
raient et soudain je me demande si je suis tout à fait français (une grand­
mère slave 1 ). Au fond, j'ignore le mal du pays. Pourtant, ne pas voir 
grandir, mûrir tel jeune frère, tel jeune aussi, cela rn' est dur ; ne pas sen­
tir près de moi l'affection de Gide et ce silence qui entre nous dit tant 
de choses, je le supporte avec peine. Malgré cela, et même dans le bon 
temps, je n'ai jamais bramé après la France. Je fus ennuyé de quitter Ro­
me en 35, et surtout la Russie en 37; repasser nos frontières m'assom­
brissait. Que dire aujourd'hui où mon pays est empoisonné? (Mais c'est 
ce poison que je sentais latent qui me le faisait fuir ... ) Dans quel état te 
retrouverai-je, ma terre ; quel jugement porteras-tu sur moi ? 

Dois-je me plaindre que ma vie athénienne manque d'aventure ? 
J'aurais tort. Il ne faut pas demander l'impossible. Si ni les voyages, ni 
les belles amours ne sont possibles aujourd'hui et la fleur même d'une 
amitié (telle que j'en possède en France), ma vie est tout de même une 

1. Demi-slave: arrière-grand-père slave. [Note de M.-M. S.-L.] 
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aventure quotidienne. Je fais mes cours avec joie, et chaque fois sur un 
sujet différent que je choisis et qui rn 'amuse. J'y vois les étudiants ac­
courir et demeurer durant deux heures sans bouger (les Grecs sont pour­
tant turbulents). Je sais que, s'ils s'inscrivent si volomiers dans mes sec­
tions, c'est qu'on y fait peu de grammaire. J'assiste pourtant à leurs pro­
grès ; je tâche de les forcer à travailler ; je tâche de mettre devant leurs 
yeux, à chaque instant, cette fameuse culture. L'abc de celle-ci est de ne 
jamais parler nommément de la France. Il faut avoir de la pudeur. Je 
n'irai pas vanter ma marchandise. Je la ferai apprécier, je la ferai aimer, 
mais comme malgré moi. · 

Je connais extrêmement peu d'hommes parmi tant de mémoires, de 
correspondances que j'ai lus, qui ne se soient lamentés, surtout dans 
leur jeunesse, de l'exil. Peut-être manquaiem-ils d'un suffisant amour de 
la vic. Ils s'ennuyaient, ils faisaient de fâcheuses comparaisons. Je crois 
-tant pis pour ce coup dans les vitres- qu'il leur manquait certaine 
curiosité sexuelle qui anime d'une façon délicieuse les paysages, et hors 
de laquelle, je l'avoue, le voyage me semblerait bien fade. J'ai noté tout 
à l'heure à quel point les amours sont enfuies, mais non pas mon désir. 
Dommage que les Grecs n'aient pas les qualités bouleversantes des 
Russes. 

Athènes, 4 mars. 
Je vis en somme une des vies que j'avais rêvées, suffisamment indé­

pendante et remplie d'action. Celle-ci consistant à parler de tout, à com­
memer des ouvrages, à me perdre en autrui et à voir se presser devant moi 
des visages que je ne touche hélas ! qu'en esprit, et que par l'esprit. Je 
fais de mon public (de mes publics) ce que je veux; j'arrive à les intéres­
ser à mon gré et c'est devant eux, peu à peu, tous les enthousiasmes, tous 
les problèmes de mon adolescence que je propose. Qu'une vie est courte, 
et combien il faut que nous rendions vite ce que nous avons reçu! Mais 
c'est alors seulement que la possession s'en affirme ; Martin du Gard, 
s'étonnant de ma paresse à écrire, de mon retard, trouvait cependant dans 
ma conversation assez de vie, des esquisses de personnages, des tableaux, 
une atmosphère. Cela sans doute emplit aujourd'hui mes cours, qui pren­
nent de plus en pius la forme d'improvisations, longue conversation plei­
ne de fragments avortés de poèmes, de contes ... 

Ce matin, histoire de la Restauration. Quelques pages de Chateau­
briand sur la censure. Quelques fragments de Benjamin Constant. 
L'après-midi, explication du Misanthrope. Portraits de Gépon et de 
Phédon. Ce soir, chez T., parlé de Dostoïevsky (raconté le musée de 
Moscou) et lu une partie des Précoces. Succès. Ce qu'on préfère, ce 
n'est pas tant la lecture des œuvres que de m'entendre parler au hasard 
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des auteurs. 

À R. M. du G., 4 mars, 8 mars (copie à part, JO pages de carnet). 

JO mars, 2 h du matin. 
M'étant réveillé cette nuit, relu mon journal de ces six derniers mois. 

Peu de chose. Sans doute ce sont les faits qu'il faut noter, mais ce qui fait 
leur intérêt, c'est l'éclairage, l'accent. Mes carnets perdus font un trou: 
le début de la guerre, la débâcle française, la maladie de Papa, tous ces 
grands chocs qui m'ont labouré depuis trente mois, je souffre un peu d'en 
avoir perdu toute trace, du moins extérieure. C'étaient d'importants ja­
lons. Pour la première fois le tragique entrait dans ma vie. Le plus dra­
matique, cependant, je l'ai connu au collège, dévoré par l'amour et les 
questions de morale. C'était de mon sang même que naissait le drame. 
Après cette sombre plongée, une extraordinaire éclaircie, et combien lon­
gue, vint rn 'apporter la joie. Les belles années joyeuses se pressèrent ; je 
devenais un professionnel du bonheur. Il fallut, pour me tirer de ce som­
meil extatique, la déclaration de la guerre, ce coup de poing dans ma bio­
graphie (à vous abîmer le portrait), écrivais-je, car si j'étais prêt à accep­
ter les divers avatars d'une vie, tant de remue-ménage, l'entrée de l'arbi­
traire, de l'absurde dans mon roman en abîmait la plus belle part. Je 
n'avais plus pour me régler que ma boussole intérieure, - toutes les 
chances du dehors sur lesquelles s'appuyer, dont il était doux de jouir, se 
dérobaient. Funeste impression d'être volé! J'avais pourtant bien l'im­
pression que quant à moi, je saurais m'en tirer, m'étant de longue date 
armé contre les coups du sort. Mais que m'importait de tirer mon épingle 
du jeu, de sauvegarder ma joie, si je devais voir tous ceux de ma généra­
tion abîmés ? 

Psychico, 15 mars. 
Une fois de plus en week-end. Printemps timide encore. Merveille 

du métier : nous aurons trois semaines de congé pour Pâques. Mais, hé­
las ! impossible de faire un pas au dehors; c'est la prison parfaite. Je 
relirai ce matin des notes sur Delacroix, puis lirai du Montaigne avec 
Marc. J'ai préparé hier une lecture de Brillat-Savarin ; assez sadique 
dessein : tous, nous faisons de l'obsession alimentaire ; entendre une 
recette de cuisine vous met sur le gril. Je jouirai de la tête des gens ; 
j'entendrai leurs cris étouffés de désir mais, pour les ramener à des 
temps plus réels, je finirai par la journée de Hugo durant le siège de Paris. 
Rapports multiples de la situation, mais en pire. Après le manque de 
chauffage, le manque de savon; demain le manque de papier, et d'étoffe, 
et de cuir. Un principe : (si on a quelque argent) ne reculer devant rien ; 
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tout deviendra plus rare et plus coûteux. J'ai commandé de gros souliers, 
de gros complets capables de tenir des années. Chose choquante (dont je 
profite): avec de l'argent- beaucoup d'argent- on peut encore tout 
obtenir. La prudence serait de penser à l'hiver prochain. Que verrons­
nous? Sera-t-il possible à l'Institut de tenir? Je veux dire, malgré des 
traitements de plus en plus considérables, les professeurs parviendront-ils 
à tenir le coup ? Quelle déception de rentrer en France ? Quelle triste 
surprise d'être« bouclé» ici! Inutile de dire, de redire, que de semaine 
en semaine l'aspect des rues, la figure des gens est plus atroce. Je me 
souviens du début du Chemin de la vie. On voyait une pauvre femme ac­
cablée revenant du marché ; son mince filet lui pesait Soudain, une ban­
de d'enfants abandonnés se jettent sur elle, la renversent et la volent Ce 
spectacle G'ai vu le film bien des fois) me fut toujours intolérable. Je 
pensais que cela aurait pu arriver à Maman. Or, on commence à voir de 
telles choses dans Athènes. À la sortie des boulangeries, des enfants se 
jettent sur vous ; les vieilles femmes sont en danger... Nous sommes ap­
pauvris physiologiquement, et manger devient un acte de réparation. Il 
faut manger bien davantage que jadis pour se sentir d'ailleurs moins fort. 
Instinct vital qui se rit de la misère sous nos fenêtres. Mauvaise conscien­
ce? Déjà la conscience est dépassée; c'est la bête qui parle. Et puis 
j'use du sophisme de mon travail. Je ne saurais parler six heures par jour, 
si je sentais mon estomac me tirailler. Une chose drôle, c'est que parfois 
l'inspiration me visite durant mes cours. L'autre jour, j'avais à défmir le 
comique de Molière; je n'avais rien préparé; je me lançai dans un pa­
rallèle avec Charlot ; volontairement j'allais à pas lents, revenant souvent 
en arrière, n'oubliant pas ce principe essentiel de pédagogie ; malgré mes 
redites, je me sentais poussé. Cela ne serait rien pourtant Au milieu de 
mon improvisation, je perçus tout à coup le silence charmé de mes audi­
teurs. Qui dira si cette attention elle-même n'était pas mon meilleur ali­
ment? J'ai honte de noter ceci; je n'y songe qu'après coup. Je pense 
être assez peu cabotin. J'affecterais presque le bafouillage. 

Relu (mais je n'en avais jamais parcouru que quelques pages chez les 
libraires) le livre de Claude sur Jouhandeau. Joie étrange. Le héros de ce 
livre, voici bientôt vingt ans- et cela dura dix années,- fut l'étoile 
vers laquelle tout mon esprit et mon cœur se tournaient L'idole s'en lé­
chait les badigoinces. Une nuit, de Pise, j'écrivais à Jouhandeau G'avais 
dix-neuf ans) que bien souvent je m'étais demandé sur son compte : 
«Quel défaut peut-il bien avoir? » Et j'ajoutais : si je ne me pose plus 
cette question, ce n'est pas que je vous en aie trouvé, mon ami... Peut­
être déjà une ombre m'avait-elle effleuré? Je ne sais plus. Hélas! plus 
j'avançai, plus je mûris, plus je dus m'opposer à cet homme. J'arrivai à 
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en blâmer le manque de naturel, la préciosité, un esprit littéraire et mys­
tique entachant les moindres manifestations. Toujours sur un trône, sur 
des échasses, et Dieu à toutes les sauces... Notre dernier revoir fut pour­
tant beau. J'avais perdu de vue Jouhandeau depuis des années (il continu­
ait de m'envoyer ses livres), mais la venue de la guerre, mon départ pour 
la Grèce me donnèrent le désir de-revoir tous ceux qui me furent chers. 
Je profitai d'un soir que j'étais avec Claude [Mauriac] (rencontré par ha­
sard rôdant, militaire dépaysé, dans le quartier Latin), pour me transporter 
avec lui nuitamment chez l'auteur. Ces heures furent grandes. Par bon­
heur, la ballerine massive et tragicomique qu'est Mme Jouhandeau ne pa­
rut pas. Son mari put être lui-même : il fut grand. Visage un peu vieilli, 
ou plutôt sans âge. Je ne sais quoi de purifié, d'ivoirin. Des lunettes d'ar­
gent donnant à ce visage - le corps couvert d'une longue houppelande 

un air sacré d'ascète. Jouhandeau devant deux témoins, son jeune exé­
gète et son disciple de jadis, dut comprendre, inconsciemment peut-être, 
qu'il n'avait qu'un moyen de gagner la partie. Il y parvint. Claude et moi, 
quand nous fûmes dehors, le même mot nous vint aux lèvres et ce fut le 
mot de grandeur. Même, baissant la tête, Jouhandeau avait voulu faire 
devant nous son mea culpa ; il regrettait son embardée antisémite. Hé­
las ! cet esprit n'est qu'une girouette ; je crains qu'une tache indélébile ne 
ternisse sa gloire si les échos qui me sont parvenus de sa conduite récente 
sont justifiés. 

Tant pis pour l'antithèse, mais, assis dans le studio de Jouhandeau, 
près de Claude, je voyais s'étaler devant moi deux phases de ma vie. Le 
pensionnat, mon adolescence, les jeudis, les dimanches matin chez mon 
dieu, et tout cela peu à peu supplanté par l'amitié de Gide plus saine ct 
un amour plus direct de la vie. Jouhandeau, le passé (suis-je bien sûr de 
m'être tout purgé de son influence ?). Et Claude, plus jeune de vingt-cinq 
ans, que je ne connaissais que depuis deux mois et pour n'avoir passé que 
dix jours avec lui à Pontigny et encore il fallut bien deux ou trois jours 
de tâtonnements réciproques avant que l'amitié la plus ardente pût se dé­
clarer. Mais Claude, c'est l'avenir ; c'est le témoin de l'homme que je 
veux être. Celui qui m'attend. « Reste absent trente ans, m'écrivait-il, je 
ne t'oublierai pas »... Ce que j'apprécie, je crois, par-dessus tout en lui, 
c'est sa merveilleuse intuition. Il suffit avec lui de peu de chose pour être 
compris, mais comme on a tout de même envie de parler, tout ce qu'on dit 
devient plus profond, plus palpitant et, en retour, son âme s'offre si nue 
devant vous qu'on croit la voir et qu'on veut lui confier ce qu'on a décou­
vert, le meilleur. Ce fut le soir de cet adieu à Jouhandeau que celui-ci (un 
des hommes qui me connaissent le mieux) s'écria, après m'avoir examiné 
intensément : « Ah ! vous avez été heureux, vous avez été très heureux. » 
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Et je sentais mon visage rayonner sous les regards conjugués de Jouhan­
deau et de Claude. À celui-ci, durant toute cette soirée (il était accblé par 
le poids de la guerre et de son service à Saint-Cyr), j'avais essayé de com­
muniquer la joie que je respire ; souffle jailli du fond de moi-même, qui 
n'a besoin de rien pour subsister. Ceux qui vont vers moi pour la bonne 
cause (à commencer par Gide), c'est ma joie qu'ils aiment. 

Athènes, 17 mars. 
Je suis resté au lit ce matin, lisant très voluptueusement le livre de 

Thibaudet sur Thucydide, et des contes d'Apollinaire. Ma fenêtre est ou­
verte. Je ferai avant de sortir un peu de gymnastique. Volupté ! volup­
té ! Cc bonheur de lire solitaire, c'est peut-être le lien le plus fort que je 
garde avec le passé ; j'ai perdu bien des choses, mais les livres mc restent 
(malgré la misère, les libraires, les éditeurs d'Athènes font fortune ; pour 
la première fois les auteurs sont payés). Lointain bonheur. J'étais marin 
(1931). Arrivé dans la nuit à Chambéry le 15 août, j'avais dormi à l'hôtel 
Terminus. Le matin, pluie terrible. Peu pressé de rejoindre la famille, et 
non plus désireux de me rendre à l'église, je fis monter mon déjeuner et 
envoyai un chasseur quérir à la gare Les Nouvelles littéraires et La NRF. 
Je déjeunai et prolongeai ma lecture au lit... Mes plaisirs ont toujours été 
des plus simples. Je ne déteste pa<> le théâtre et le cinéma, pourtant je n'y 
vais jamais. C'est qu'il me semblerait ainsi me priver de toute l'aventure 
possible, et surtout user d'un moyen trop compliqué pour me divertir. Je 
préfère le théâtre des rues, le spectacle de la vie ... Autre chose: ma fuite 
des salons. Les plaisirs vaniteux vraiment me sont indifférents et les con­
versations avec les femmes qui se piquent de lettres m'exténuent; je ne 
peux supporter l'ennui, ni ne saurais fréquenter des gens que je méprise. 
Je ne peux être du monde si cela consiste à essuyer du verbiage. Mme A. 
n'aura pu m'attacher à son char. (Le départ d'un ministre, puis celui de 
Simny la laissent sans conversation ... Tant pis ! J'ai besoin de silence.) 

Hier, à l'Institut, visite de la légation. Une jeune fille faisait un exposé 
sur Boileau. Je montrai des devoirs. On parut épaté. Cours sur Dela­
croix ; je trouve assez peu de plaisir à parler de lui. Ingres me satisfait 
beaucoup plus. Une sorte d'olibrius, demi-bossu, l'air maladif, me prend 
à partie quand je sors et, d'un ton faubourien, m'accuse d'être petit­
bourgeois Ge ne parle, paraît-il, que des classiques ... ). Je rentrais de ce 
cours assez pressé par un rendez-vous quand je trouve à ma porte une 
petite carriole abandonnée et l'enfant qui la conduisait tombé raide, le 
front dans la poussière. Et voilà la réalité, pensai-je, moi qui étais encore 
tout amusé d'avoir montré une vingtaine de photos à mes étudiants et qui 
me réjouissais d'aller rejoindre Taki. 
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18. 
Terminé mes lectures ce soir. Succès. Jamais eu tant de monde. On 

me remet une foule d'enveloppes. Les gens sont au regret. J'ai préféré 
finir -le printemps m'eût fait une trop rude concurrence. Amusé d'avoir 
fait du public ce que j'ai voulu ; tous frémissaient de gourmandise en 
écoutant L'Omelette du curé. J'avais lu avant Le Melon de Saint-Amant 
et La Ronde de la Grenade. J'aurai dû de grandes joies à ces six mois de 
« lectures mondaines ». Je me suis peut-être habitué au succès (les pre­
mières fois, la quantité de manteaux pendus dans le hall m'effarait), mais 
je ne me sens point blasé. Milliex écrit à Vichy pour signaler cette acti­
vité de salon qu'il croit un heureux complément de mes cours. Je suis 
loin de me laisser emballer ; je crois le public athénien beaucoup trop 
indulgent, assez province aussi. Je connais sa réputation de sévérité ... 
mais avec moi, non, il fut tout sucre. 

P;;ychico, 22 mars. 
Nouveau froid glacial; je me chauffe l'esprit près d'un poële. Marc, 

en face de moi, fait ses devoirs. Je me souviens de Pontigny où, à la bi­
bliothèque, assis tous deux à la même petite table, Claude et moi nous 
nous livrions aux délices du journal intime. Peut-être serai-je bientôt 
visité par le souffle intelligent qui me frôle en général aux vacances de 
Pâques ; je fais alors des orgies de lecture (cela, dès le collège), ou je 
voyage. Satisfait d'avoir pu envoyer en France une longue lettre à Martin 
du Gard, un mot à Maman et, aux B., la demande de quelques boîtes de 
pâté. Toujours un grand plaisir à faire des choses qui me semblent impor­
tantes, et qui m'engagent,- en l'espèce, une lettre où je me livre (cela 
me force à être) et une commande dont un jour je récolterai les fruits. 
(C'est au fond cela que j'entends par action!). L'amour aussi, à vrai dire. 

Voici dix ans, je partais pour mon premier voyage au Maroc. J'aurais 
pu mieux le faire. Je n'étais pas bien remis d'une certaine lassitude héri­
tée du service militaire (manque de sommeil, je crois, et aventures déré­
glées). Ma force d'émotion cependant était vive, presque intacte- si 
mon esprit dormait. Ce voyage, sans doute fut-il un bien, malgré mon 
manque d'art. De même que j'ai dû apprendre à lire après avoir tant lu, 
j'ai dû apprendre à voyager. L'année suivante, retourné longuement au 
Maroc, je m'y laissai vivre, terriblement heureux mais dans une sorte de 
torpeur, et vraiment l'Espagne que je vis ensuite, je la sabotai. Mauvaise 
préparation Ge n'avais même pas de« guide»), et j'étais trop obsédé. Je 
n'avais pas gagné mon bonheur; tout cela manquait de nécessité. Il y a 
cependant intérêt au voyage fait jeune, et la plupart du temps mal fait. 
Disons, en somme, que je fus long à rn 'éveiller ; mon sang me faisait 
trop de bruit (et ma timidité) ; je ne voyais pas clair. Mais je dépends 
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directement de mes années de jeunesse, aussi comment les regretter ? Le 
malheur est qu'ayant acquis la science du voyage il soit devenu impossi­
ble aujourd'hui de faire vingt kilomètres sans permission . 

... Condamné à vivre en Grèce. Le gouvernement nous considère à 
peu près comme mobilisés. L'an dernier j'étais proposé pour Stockholm, 
qui sexuellement m'attirait. Mon destin était de rester à Athènes (puis­
qu'aussi bien mon essai de fuite échoua). J'étais diablement tenté par le 
vieux désir de« changer ma vie» ; repartir d'un pied neuf; c'est le se­
cret de la jeunesse. Jamais je ne suis resté si longtemps dans le même 
pays. (Après la guerre, j'imagine partout des barrières, et la crainte des 
espions et des escarmouches- et la peur des étrangers ... ) D ne nous 
reste plus que les voyages intérieurs, et les déchirements, pour nous dé­
payser. Sans doute valent-ils mieux qu'une existence morne. 

Au début de la guerre, on rn' offrit au Quai d'Orsay un poste à Kaboul. 
C'était la grande aventure. Je reculai- non pas pour moi, mais pour les 
miens. Je n'aurais pu supporter tant de distance, Michel au front, la Fran­
ce menacée. Je n'eus pas le courage de tant m'éloigner d'un pays en dan­
ger. Comment, si loin, eussé-je supporté sa chute et la mort de Papa ... Je 
ne me sentis pas le droit de rejeter le poids de la famille. Une absence 
certaine de plusieurs années, je n'osai l'affronter. Partant pour Athènes, 
je disais déjà : je reviendrai peut -être un jour en réfugié ... , n'osant croire 
que bien des années passeraient avant le retour.... Malgré moi, je 
m'échappe parfois dans les montagnes de Kaboul. Clara Malraux m'en 
avait parlé. P. me disait que 1 'Afghanistan, c'était le « paradis terrestre », 
toutes les voluptés m'auraient appartenu (colonie européenne microscopi­
que). Délices du climat, très froid, très chaud 1• Proximité de la Perse. 
Danger d'être massacré par fanatisme. Extrême dépaysement; Orient 
presque intact Les voyages en Europe, ce n'est que de la « petite biè­
re » ; une caricature de déplacement, et si confortable. Quel champ au 
rêve que ce voyage manqué (après tant d'autres), avec la certitude que 
partout on est le même; je l'ai appris par l'expérience. Partout où j'ai 
vécu, je me suis retrouvé un livre à la main, prenant des notes, parfois 
rencontrant un esprit frère avec qui je parle soudain longuement, -et, le 
soir, éternellement à raffût, satyre de Mallarmé. Cette vie, cela va de soi, 
je la vis à Athènes, dans des chemins moins battus qu'en France, mais, 
tout de même, tout s'use ... 

Hier matin, au bain, je pris conscience que ce traumatisme de la 

L Climat redoutable, manque d'hygiène. Francis Ducellier y succomba (vers 
1960). [Note deR. L., en surcharge, au crayon.] 
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guerre, au lieu de le considérer sans espoir comme un traumatisme dans 
ma fourmilière, mieux vaudrait l'intégrer dans ma biographie; je veux 
dire : en admettre la fatalité. Je crois à ma mission intérieure ; il me fau­
drait devenir un certain homme inscrit en moi; j'y tends depuis l'enfance 
et de toute ma force. «Tu fais une "maturation lente"», me disait Gide. 
«Tu n'es pas encore né», m'écrivait Fernand. Pourquoi ne serais-je pas 
né pour être un homme d'après-guerre? Oh ! je cours un grand risque. 
À trente-trois ans, je n'ai encore rien fait pour « 1 'éœmi té », sinon ap­
prendre à écrire et à vivre. Peut-être, après le cataclysme, aura-t-on be­
soin de moi et paraîtrai-je tout armé! 

Je viens de relire Le Culte du moi avec un plaisir très particulier. Que 
de complications ! Comme à Venise, le soir, j'aurais trouvé une solution 
simple à ces fièvres ... mais je n'aurais pas écrit ces livres; et c'est bien là 
où le bât me blesse; qu'une vie où je me réalisai si pleinement, lOut en 
m'apportant l'expérience et n'usant pas ma curiosité, ne m'ait pas laissé 
de réserves, de recul pour créer... Mais je me suis appliqué à créer ma 
figure vivante! Vaine excuse. Mon plaisir, alors que Barrès me semble 
des plus périmés, était de le considérer comme un phénomène hislOrique. 
Démon de la littérature ; je démêlai dans sa voix, dans ses attitudes, le 
futur Jouhandeau, Montherlant, Drieu 1. Je mesurai in vilro ce que c'est 
qu'une influence et j'en suivais les filons. Je faisais un retour sur moi­
même doutant d'être aussi influencé par Gide qu'ils le furent de Barrès 

et ceci tout à l'honneur de Gide et de sa maïeutique. 

Athènes, 25 mars. 
Fête nationale, hélas ! Il fait froid. Matin au lit. Voici trois ans, Gide 

arrivait à Athènes. J'allai par une nuit de tempête le rejoindre et trois se­
maines heureuses commencèrem. (Il possède, par bonheur, le récit de ces 
jours dorés.) 

Ma fièvre de lecture fidèlement me reprend. Je relis Les Amours jau­
nes (découvertes à Douarnenez voici seize ans), le Mallarmé de Thibau­
det, le siège de Paris dans les Goncourt (et je fais des comparaisons). 

Mais je lis mal ce matin. Je frémis d'un désir qui vient à peine de naî­
tre et jette ses racines. 

A. (l'archéologue) a obtenu, pour aller en France, un visa aller et re­
tour, valable trois mois. Pourquoi pas moi? me suis-je dit aussitôt. Et le 

1. [Noms ajoutés au crayon parR. L. :] Mauriac, Aragon, De Gaulle, Jean 
Grenier, Camus. 
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désir a cheminé. Je me suis décidé ce matin à tenter la demande. Je serai 
libre en été, et si je suis certain de pouvoir conserver mon poste - et le 
rejoindre,- pourquoi ne pas tenter l'aventure? Ce serait rejoindre mon 
passé, entrevoir dans une sorte de rêve une réalité atroce, mais embrasser 
quelques êtres, leur parler, puiser aussi je ne sais quelles certitudes... Ce 
voyage qui ne serait pas d'agrément aurait une portée incalculable. L'été, 
ici, ne peut qu'être monotone. Là-bas, tout serait nouveau (horriblement). 
M'apportant mille idées, de ces fameuses impressions après lesquelles je 
cours (quelque chose à écrire!). Mais combien de sujets pour me briser 
le cœur... Je retrouverais peu de choses intactes. Cette plongée brutale 
me ferait passer d'un enfer à l'autre ... 

28 mars. 
J'étais de si bonne humeur hier soir que j'allai faire une visite à Mme 

A. Elle m'attendait depuis un mois. Le bonheur rend gentil, ou plutôt il 
fait tout facile. Après une heure exquise au jardin, sous la lune, j'étais 
armé contre l'ennui. Le bonheur donne des forces. 

Avant-hier, je sortais de l'Institut et descendais la rue Si na, quand je 
suis arrêté par des cris atroces. Un malheureux chien essayait, tout hur­
lant, de sortir du jardin de l'École à travers les barreaux de la grille. Des 
gens s'arrêtent ; des fenêtres s'ouvrent et paraissent les Cottez. Nous 
commencions à parler, quand ils me crient: «Une jeune fille se trouve 
mal ! »et derrière moi, en effet, j'aperçois au milieu du chemin une de­
moiselle évanouie. Encore une victime de la faim, celle-ci fort bien vêtue 
et même n'ayant pas trop mauvais visage. On la transporte sur le bord du 
trottoir, on la ranime. Les Cottez apportent de la nourriture. Mais tout 
ceci n'est que trop quotidien ... 

Psychico, le soir. 
6500 drachmes. C'est le prix du voyage Athènes-Rome. On me l'a 

dit ce matin. Il y a de quoi rire. À l'instant, je viens de payer 5000 drach­
mes un kilog de porc fumé. Voici dans quel abîme est tombée la Grèce. 
Je pourrais faire le tour du monde avec l'argent que je dépense pour me 
nourrir ... 

Dans cette chambre de Psychico, chauffée, doucement éclairée, je me 
croirais dans un hôtel, voyageant comme jadis, et je pense, je ne cesse d'y 
penser mais je ne sais si je le sens, que l'immense majorité des hommes 
souffre à cette heure : la faim, le froid, l'esclavage, les séparations. 
«Quelle somme de souffrances, déjà, avant que rien n'ai commencé», 
m'écriais-je dans les jours qui précédaient la guerre: je voyais passer à 
Pontigny des autos affolées, chargées de malles, de matelas, de berceaux. 
D'un petit bureau de poste accouraient, leur carnet de caisse d'épargne à 
la main, des ouvriers. Depuis, on s'est habitué au malheur; c'est notre 
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pain quotidien. J'avais pour ma part échappé (sur le plan matériel). Ma 
mauvaise conscience me lança dans l'aventure- la chance m'a sauvé. 
Je n'ai perdu dans tout cela que trois ans de journal; ça fera un trou dans 
ma vie. Le premier résultat fut que longtemps je ne trouvai plus aucun 
plaisir à écrire dans ce carnet. Depuis deux mois j'y suis revenu. Mais 
me suis-je suffisamment détaché de moi, comme je l'espérais après mon 
naufrage? 

J'ai toujours trouvé dans la vraie tendresse je ne sais quoi de désespé­
ré, de la détresse, disait Gide. Le cynisme, parfois, peut me plaire ; à 
vrai dire, il m'excite. Mais la tendresse, l'abandon éveillent en moi le 
meilleur. Je me sens obligé à protéger. Je tiens alors à donner du bon­
heur, à embellir la vie. 

Athènes, 30 mars . 
... Après trois jours où ma pensée s'amusa à revoir la France, renoncé 

à ce beau voyage. Tout eût été trop compliqué là-bas : passer d'une zône 
à l'autre, attendre (où et comment?) l'avion du retour ... Cette équipée 
manquait de nécessité; je l'eusse difficilement fait admettre au minis­
tère, dont le mot d'ordre est: rester à son poste. Sans doute, en France, 
eussé-je mieux vécu qu'ici, avec un peu plus d'imprévu. Je serais soni de 
la souricière, mais pour tomber dans une autre. Et puis, je me suis adapté 
à cette vie athénienne de combinaisons; il m'amuse, dans la famine, de 
faire des provisions, de maintenir ma vie. J'ai l'impression qu'en m'ab­
sentant un peu je perdrais pied. Sans doute ne retrouverais-je pas ma 
chambre si je partais, mon stock de victuailles que je renouvelle sans 
cesse aurait fondu ; je serais tout désadapté ; est-ce assez bourgeois et 
lâche de raisonner ainsi? Mais cela montre l'importance qu'a prise pour 
nous la boustifaille. D'autres considérations plus graves me retiennent: 
je rn 'étais dit, dès juin 40, que je ne reverrais pas la France avant des 
jours meilleurs ; il faut tenir cette promesse. Allant là-bas, je risquais 
d'y rester en carafe, et de voir tout au long l'ivresse de Noé. 

Psychico. 6 avril. 
Assez fatigué par un rhume. Je remets à plus tard mon récit de la 

crèche du Pirée. 
Ces dernières semaines, les prix ont augmenté de 50 %. Nous roulons 

dans l'inflation. Je me redis sans cesse que nous n'avons rien vu, en fait 
de misère. Pas encore corrigé mes « examens » du deuxième trimestre. 
Je me laisse vivre. Merveilleux métier de professeur ... Je relis Proust (il 
faudra que j'en parle ; souvent il m'irrite, me dégoûte. J'approuve 
Gide). Continué Saint-Simon, interrompu depuis un an. Fini La Jeunesse 
de Stendhal d' Arbelet. 
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Athènes, 8 avril. 
Réveillé à 5 h du matin. Combien j'apprécie mon lit, et d'autant plus 

que !Out peut nous être arraché. Je viens de relire la mort de Bergotte. Il 
fait presque chaud cette nuit. J'ai supprimé le manteau que j'ajoutais à 
mes couvertures. Mais je laisse encore la fenêtre fermée. Cela prouve 
bien la « sous-alimentation » où nous sommes ; je sais très peu de gens 
qui aient supporté cet hiver les fenêtres ouvertes. Réunion des prof. hier, 
chez Mme Merlier ; elle va partir pour la France. Essaiera, et avant son 
départ et quand elle sera à Vichy, de nous faire assurer de quoi vivre pour 
«tenir». Cela pourra monter à des millions. Il nous faudrait des bidons 
d'huile, des sacs de farine et de blé. Je vais me mettre à cuisiner, sur un 
réchaud à pétrole ; je me ferai du cacao, des crèmes de légumes ... 

Reçu à la fin de l'après-midi la visite d'un de mes étudiants, le jeune 
M., Grec d'Égypte, probablement timbré. Je le fais manger, car il est 
bien misérable, et vêtu, comme dit C., d'une manière« canularesque» : 
un pantalon de IOile kaki et un maillot flottant de coton blanc. Il est mal­
gré tout heureux. II vit dans ses rêves. Toutes les fois que je lui parle des 
difficultés de sa vie, il me répond par le grand ouvrage d'épistémologie 
qu'il prépare. C'est un mélange de naïvetés sur les mathématiques et de 
grands mots empruntés aux logiciens. Il vit là-dedans. Un autre com­
plexe, c'est son rôle glorieux durant la guerre - et aussi la richesse de sa 
famille. Il gauchit sans cesse la vérité ; il vit dans le faux ce que je 
déteste le plus au monde,- et cependant il me lOuche, et je le trouve et 
noble et courageux. Très pur aussi, dégagé du désir. Lui qui devrait être 
affamé, et qui l'est, quand je lui donne à goûter, il se perd dans sa philo et 
oublie qu'il mange. Il m'a promis de me laisser ses élèves un jour (car il 
donne des leçons pour vivre, et n'est pas médiocrement fier de n'avoir 
pas « déchu » : « je ne suis pas un ouvrier, dit-il, mais M. le profes­
seur!»). Comme je l'assure que je n'ai pas le temps de donner des 
leçons, il me promet de m'emmener au théâtre. Cela aussi me tente peu. 
Ce qu'il peut faire pour moi, s'il veut être gentil, c'est étudier la question 
des fourneaux à pétrole. 

Je crains bien qu'il ne me faille de grands chocs pour me forcer à 
écrire. Quelle déveine ! 

Psychico, 11 avr. 
Magnifique printemps. Mais suis-je blasé, ou l'atmosphère est-elle 

trop peu à la joie? Je me contente de constater la beauté. Passé une heu­
re à corriger des dissertations sur Molière. Je me délasse à présent avec 
Le Crépuscule des Idoles; je ne l'avais pas rouvert, je crois, depuis dix 
ans ; c'était à l' Ateneo de Madrid. Il gelait ferme ; mon cerveau était 
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tout exalté par le froid, et les heures indues madrilènes fort assorties à ma 
paresse. 

Le ragoût d'aventure manque. (C'est l'amour qui fait, je crois, que 
tout soit nouveau ... ) Mon enquête sur les hommes, les livres, mes réac­
tions, etc., où me conduira-t-elle? Je continue d'enrichir mon expérien­
ce, mais sans trop voirde résultat. Je ne désire au fond que mettre mon 
expérience et tous mes nerfs dans quelques phrases qui naîtront aban­
données. 

Gentillesse du petit N. (douze ans) à qui je donnais sa leçon hier. II se 
met à me vanter ses muscles et m'invite à le palper çà et là. Une chose 
charmante, c'est qu'il se développe. Je le vois grandir, et son esprit pro­
gresse. Il fait maintenant des devoirs dont il choisit le thème, où les sou­
cis d'art, bien que naïfs, sont réels. Ainsi (il en va de même chez Marc) 
je me prouve que je puis être éducateur. . 

12 avr. 
J'ai préparé mon cours sur Barye. D'autres dissertations à corriger 

m'attendent; horreur des clichés; je sens de cent lieues toute phrase­
toute idée -empruntée à un manuel. Tout est plagiat dans ce pays (au­
cune probité professionnelle). Aussi quelle joie de trouver, même infor­
me, une phrase personnelle ... 

Je ne vais guère chez les bouquinistes. Ce qui par-dessus tout m'en 
éloigne, c'est que dès qu'on entre chez eux ils vous tombent sur le poil. 
Ne comprenant point qu'on est là pour rêver et qu'on désire aller à la dé­
couverte, oubliant tout le reste ; leur amabilité empressée (et, de plus, in­
téressée) est une douche insupportable. Je n'ai d'autre hâte que sortir ... 
On comprend peu la contemplation à Athènes. J'en suis à ne point oser 
m'arrêter devant les fleuristes de l'avenue de Kiphisia (ils valent ceux de 
la place d'Espagne); l'autre jour, cédant à l'invite du printemps, accablé 
et ravi par les couleurs exubérantes et les formes, je posai en flânant mes 
yeux sur les arrivages. Cela déclencha aussitôt la politesse mielleuse des 
vendeurs, et d'autant plus basse qu'ils me prenaient pour un Allemand ! 

Visite l'autre matin d'une crèche au Pirée où la misère est sans fond. 
La crèche, c'est heureux, roule sur l'or; Mme P. l'alimente; je la vis 
insister pour qu'on ne plaigne ni l'huile ni le parmesan aux assiettes de 
nouilles (offertes par le Pape). Chaque jour, en trois fournées, un millier 
d'enfants est nourri. On les fait manger sur place pour éviter que les pa­
rents ne leur chipent leur portion, ou qu'ils ne la revendent Il est facile, 
seulement à leur mine, de reconnaître les anciens ou les plus nouveaux. 
De huit jours en huit jours on les voit se transformer, et cependant ils ne 
mangent guère que l'unique repas de la crèche. Quels yeux brillants 
quand on les sert ! (Certains ramassent même les miettes sur le sol.) Les 
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uns avalent gloutonnement, d'autres font durer le plaisir. Il y a quelque 
chose de religieux dans ces appétits, dans cette lutte visible de la vie con­
tre la famine. Je ne dirai rien des enfants enflés par le manque de matiè­
res grasses, ni de ceux qui semblent des squelettes. Leur tête paraît énor­
me sur un corps tout menu ; les tendons (et qui risquent de fondre) sont 
visibles sur les jambes sans chair. Mais je parlerai d'un enfant de quatre 
ou cinq ans vêtu de noir qui était des plus sombres. Le gosse misérable 
dont l'image poursuit Gide durant son Voyage au Congo, qu'était-il en 
comparaison du mien? Celui-ci, jaune comme un coing et la peau collée 
sur la face - on devinait comme en transparence sa frêle « tête de 
mort», - avait le regard le plus absent que j'aie vu. Des yeux noirs 
demi-fermés et fixes, par suite d'un trachome, un air extrême de résigna­
tion, de fatigue, pas la moindre apparence de vie. Il était arrivé traîné par 
une grande sœur de huit ou neuf ans, vêtue de noir elle aussi et dont la 
mine semblait presque florissante. On leur apporta leur ration, assiette de 
nouilles pour l'aînée, et pour l'enfant la même part à laquelle s'ajoute un 
œuf dur émietté, vu son état. La grande a vite fait d'expédier sa portion, 
et la voici commençant à faire manger son frère qui est resté strictement 
immobile. Elle tâche à lui fourrer de force une cuiller dans la bouche. 
L'enfant garde les dents serrées; elle insiste ; le petit, d'un air las et 
buté, recrache ce qui a pu entrer ; plusieurs fois, j'assiste à la scène ; 
muette, la sœur semble me prendre à témoin de son insuccès. On eut un 
moment l'impression que le petit allait avaler une bouchée et mon regard 
rencontra les yeux bouleversés de joie, d'espoir, de la grande sœur (il est 
si rare, en Grèce, de rencontrer des « yeux » ; en Russie, ça court les 
rues). Hélas ! cette joie était fausse, et de guerre lasse la grande sœur­
ce qui m'expliqua sa bonne mine- se mit à engloutir l'assiette de son 
frère demeuré impassible. «Depuis huit jours qu'ils viennent, me dit-on, 
il n'aime rien ; c'est chaque fois ainsi; il ne veut pas manger. Et cepen­
dant il va mourir de faim, ne le voyez-vous pas ? Hier, on a tenté en vain 
de lui donner de la citronnade. » Une chose m'avait frappé, c'est que 
l'enfant récoltait au bord de l'assiette et sur la table des gouttelettes de 
sauce et se suçait les doigts. Je le signale à Mme C., qui observe l'enfant. 
«Il fait de la dyspnée, me dit-elle ; voyez ce spasme de la gorge; l'en­
flure gagne; elle va monter au cœur; il ne peut déjà plus respirer. Il n'y 
a rien à faire. Il est condamné ... Mais il vient depuis huit jours. Il n'a 
jamais rien voulu prendre. -Comment ne l'a-t-on pas soigné? -On a 
tâché seulement de lui donner de la citronnade, et qu'il a refusée.» Mme 
C. examine la bouche de l'enfant, dont les muqueuses exsangues se dé­
collent; pas étonnant qu'il ait refusé la citronnade: ce devait être une 
brûlure terrible. Visiblement il a du mal à déglutir même sa salive, 
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l'œsophage est collé ainsi que l'intestin; rien ne peut passer. On va ten­
ter d'ouvrir le chemin. Mme C. revient avec une tasse de lait, que l'en­
fant engloutit comme un animaL On en apporte une deuxième avec un 
peu de pain émietté. Elle est avalée sans effort... Sous mes yeux cet en­
fant expirant, trop faible pour se plaindre, n'ayant l'air de dire que « fi­
chez-moi la paix »,tout à coup devant moi arraché à la mort par une tasse 
de lait... On a continué ce régime et maintenant il est sauvé. 

Conversation l'autre jour avec D. Ajay. Trouvé qu'il prend un peu 
trop facilement son parti de la famine, et de la souffrance des enfants (ju­
geant que cela n'est qu'un détail du drame que nous vivons, et que sans 
doute les« valeurs spirituelles» importent davantage),je crus bon d'exa­
gérer mon angoisse devant tant de misère et de déplorer de n'avoir pas le 
temps de me consacrer deux ou trois par semaine aux « œuvres >}. D. 
trouva mon angoisse « sadique »,et ajouta qu'elle prendrait fin précisé­
ment si je collaborais avec la Croix-Rouge. Rien de plus juste, et peut­
être, un peu plus tard (quand l'année scolaire terminée me laissera du ré­
pit), entrerai-je dans une« soupe ». Ma douleur devant la misère est à 
coup sûr véritable, mais, je l'ai dit, je l'exagérais devant D. pour lui faire 
la leçon, et le pl us drôle (il ne déteste pas de dispenser des conseils), c'est 
qu'il se mit à examiner soigneusement la manière dont je pourrais me 
libérer de mon« complexe», lequel je tiens précisément à garder comme 
une flèche dans le cœur et qui m'empêche de ne pas voir ni d'oublier la 
souffrance ... Cela m'apprendra à avoir soulevé fût-ce un coin du man­
teau. Grande faiblesse que de vouloir influencer autrui par des conseils, 
surtout quand il n'en demande pas. Ce qui m'étonnait le plus chez Gide 
(et je ne .compris que plus tard ses raisons), c'est qu'il approuvait tou­
jours, qu'il vous encourageait précisément dans votre sens, cela peut-être 
par un respect excessif des personnes et un scrupule de savant qui ne veut 
pas influencer l'expérience. Cependant, cette main lâche, ce regard qui 
n'aimait rien tant qu'à vous laisser courir devant lui, ne m'en a pas moins 
inculqué je ne sais quel puritanisme qui me conduit à des réactions des 
plus sévères, des plus tranchantes. Je suis devenu plus moral grâce à 
Gide au point, je l'ai dit (et j'y reviendrai) que ma relecture des derniers 
livres de Proust m'écœure ... 

Athènes, le 16. 
Réveillé, je ne sais pourquoi, à 4 h hier. Deux heures de lecture dans 

un demi-sommeil, puis je me lève pour faire des rangements. 
Hier, au consulat, on a distribué des pommes de terre. Le consulat 

distribue des farines pour faire des soupes que tout le monde admire. 
Mais on n'a pas idée du prix d'une casserole, 4000,5000 drachmes. Ce 
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n'est guère le moment de monter un ménage ! 
Allant vers midi boire un ersatz de café pOur ne pas dormir debout 

(ma nuit ayant été beaucoup trop brève), je trouve chez Loumidis Siké­
lianos et Théotokas. Sikélianos illuminé par le génie. II lance une revue, 
Antée (le retour à la terre !). Si j'écris quelque chose, on le traduira. 
Théotokas m'apprend le retour de Laval dans le gouvernement. J'avais 
pris le parti de lire après le déjeuner un tome du Journal de Stendhal au 
jardin royal ; mais le vent s'éleva ; ce n'était que du faux beau temps 
(qu'est-ce qui n'est pas faux à présent?). Promenade rêveuse vers les 
quartiers populaires Ge vis tout à fait cantonné dans le Kolonaki). La 
beauté, je l'ai dit, disparaît terriblement. 

À 4 h, je vais chercher Mme A. ; je la trouve au désespoir des nou­
velles de France. Elle n'en a pas dormi. Je mesure soudain l'amour 
qu'on porte à mon pays dans une certaine classe, aussi bien en Europe 
qu'en Amérique. Cette femme vient de vendre son argenterie (300 000 
drachmes, lesquels en deux jours ont été engloutis dans quelques provi­
sions). J'emmène Monsieur A. entendre Cottez parler de Lacretelle­
plus précisément de Sabine. Mme A. pOSSède toute une correspondance 
deL. sur ce sujet. Elle pense que le mariage l'a gâché. II n'aplus d'in­
quiétude (ni de colère). Il s'est embourgeoisé; il est satisfait. A son der­
nier passage à Athènes, il fit courir à Mme A. les magasins pour acheter 
des étoffes, des écharpes, des pOupées ; il entraiL dans tous les détails, y 
attachant une impOrtance inouïe ... 

Drôle de public au cours de Cottez. Je trouve le mien plus calme cL 

plus distingué. 
La soirée était morne (et moi, fatigué). Je rentre aussitôt. Je prends 

un high tea et me mets au lit. Fini le Colline de Giono. Lu du Renard 
(théâtre). Le Vicomte de Courpière d'Hermant; j'aime cette peinture 
cynique du monde ; parfois ce n'est pas loin de Proust, et plus simple. 

Psychico, 18. 
J'avais gardé deux leçons particulières. Donné congé. Étonnement 

des riches qu'on puisse se passer d'eux. Malgré la vie chère, j'ai suffi­
samment pOur vivre ; je passerai ces élèves à N. qui est pauvre et ainsi 
pourrai entièrement me consacrer à l'Institut (pOurvu qu'il tienne ; des 
incidents ne sont pas exclus). J'aurai en mai le souci de préparer mes 
étudiants à leur examen. Ensuite, advienne que pOurra (décidé que l'Ins­
titut continuerait de marcher, mais au ralenti, tout l'été). Réunion ce ma­
tin des professeurs pour voir comment tenir le coup : traitements, provi­
sions, etc. Toujours privilégiés, mais d'un seul coup ça peut craquer, et 
l'abîme de misère nous gagner... 
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Reprendrai dans deux jours mes cours d'hisLoire de l'art; préparé un 
Rude. Rapport de mes petits succès avec le plaisir amoureux ... Un autre 
plaisir que j'attends (combien on doit se contenter de peu !), c'est celui de 
faire ma cuisine ; je pense être « paré » vers le 1er mai. Je ne sais trOp si 
cette vie que nous vivons s'appelle vivre, mais cela pourrait être (et sera 
sans doute) tellement pire. La passion de la lecture, le goût des paysages, 
l'amour des êtres, quel refuge; on en est ramené aux plaisirs fondamen­
taux, les seuls qu'à vrai dire j'ai toujours cultivés (j'ajoute celui de la toi­
lette, mais qui chez moi tient à l'esthétique). Impression que les gens que 
j'aime, là-bas en France et qui traversent trop de péripéties, changent et 
s'éloignent de moi. La guerre est une escroquerie et aussi un pillage. 
Ces longues étendues d'absence créent un gouffre. L'harmonie dans nos 
vies, qu'elle est difficile à atteindre! Nous vivons à coups de nouveau­
tés, d'étrangetés; nous y étions peu préparés, et cependant deux ans de 
guerre nous ont déjà bien changés (un de mes buts - buts de guerre, 
pourquoi pas ? - fut précisément de changer le moins possible, de sau­
ver le meilleur de 1 'héritage et de ma jeunesse). Je relis en ce moment du 
Larbaud (Jaune, bleu, blanc), qui est vraiment mon maître en volupté sa-
vante. 

19. 
Plus guère envie de revenir sur Proust. Ce qu'avant tout je lui repro­

cherai, c'est d'avoir travesti ses amours et la vérité. Travesti transparent, 
je veux bien, mais qui sue d'autant plus l'hypocrisie. Il n'est guère de 
phrase, ou du moins de page, où l'on n'aperçoive en filigrane l'auteur 
mentant ; cela à la longue produit une espèce de malaise, de suffocation. 
Sans doute n'y a-t-il qu'un amour et ses manifestations générales restent­
elles les mêmes. Mais je comprends qu'on s'indigne (c'est en tout cas 
ma réaction) devant une supercherie si constante, une si pauvre transposi­
tion des émois les plus personnels, les plus subtils de l'amateur de gar­
çons. Tous les travers qu'il veut ridiculiser, il y tombe. Ce besoin qu'a 
Charlus de sans cesse parler de son vice, Proust le partage, et sans non 
moins de détours et sans non moins d'aveux. Il a gâché un sujet magnifi­
que, non par manque de talent, mais par manque de caractère. Manque 
de noblesse, aussi, ou de sens moral. Cet appétit de confidences ancil­
laires en est une marque, et cette idée qu'on peut tout obtenir par de 
l'argent. Je sais, de plus, fort bien que rien n'excite plus les Messieurs 
que les aventures lesbiennes ; ils y sont indulgents. La jalousie de Proust 
pour Albertine, quelque magistralement décrite soit-elle, est fausse à la 
base; il n'a pu s'empêcher de montrer ce qui lui tient à cœur (il ne savait 
parler d'autre chose, m'a dit Gide), et il n'a pu s'empêcher de mentir. Et 
quel lâche besoin de se mettre du côté du public. 
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Ai-je jamais noté mon refus systématique de savoir ce qui se dit, ce 
qui s'écrit en France (du moins par la voix des journaux et de la radio)? 
Certaines personnes jugent ce refus sévèrement ; je n'en quitte pas mon 
abstinence. Un instinct plus profond que le goût de l'actualité, ou celui 
de faire des« fiches» en vue de l'avenir me retient Cela fait partie du 
désir de sauver mon âme et d'économiser mon dégoût. J'évite la boue. 
Par fausse modestie, je prétends n'être pas assez fort pour supporter les 
coups répétés de l'indignation. Il est vrai que je suis fort ami du repos, et 
ne rencontre que trop, sous mes yeux, d'occasions de nausée. Au fond, je 
désire enjamber le présent (du moins le présent politique). J'ai souvent 
dit que je me réfugie dans l'avant-guerre (autant dire dans les valeurs so­
lides du passé) et que je me prépare en même temps à être un homme 
d'après-guerre. Tout cela fait partie d'un plan. Pour le reste, assuré 
qu'on fait toujours partie, même à son insu, trop partie de son temps, je 
ne prends guère plaisir à m'y vautrer lorsque l'ignoble abonde. 

(À suivre.) 


