ROBERT LEVESQUE

Journal inédit

CARNET XXVI
(18 janvier — 12 juin 1942 1)

Commencé a Athénes, le 18 janvier 1942,
a Claude M{auriac].

.- Je ne songe guére a Paris, a ’avenir des lettres, sans penser 2 toi —
je veux dire sans te voir 1a-bas comme délégué pour regarder ce qui se
passe, étre une conscience au milicu du désert. Tu me permets de dormir
assez tranquillc ; j’ai tant confiance en toi qu’il me semble que ton té-
moignage, tes souvenirs me suffisent. Bonne excuse a la paresse. Un tas
de sentiments mélés m’ont depuis plus d’un an empéché de lire aucun
journal comme d’entendre aucune radio du pays. Les tétes politiques
irouvent cela grave, mais j’ai une propension si grande a I'indignation
que jy’aime autant économiser mon dégoiit. El puis, en gros, il n’est pas
difficile de deviner ce qui se fait, ce qui se pense, mais c’est les déuails
qui m’intéresseraient, ceux-1a qu’il est le plus difficile de capter et aux-
quels quasi personne ne préte d’atiention. J’ai senti d¢s la débacle un trés
fort désir de ne pas en faire partie, je veux dire de me maintenir pareil.
Voici bien de 'ambition, et se classer un peu 6t parmi les réactionnaires.
Je venais & peine de me sentir un peu miir quand la guerre est venue, et je
n’ai pas voulu que tout fit emporté. Je me suis fait conservateur, du
moins de mes valeurs, bien assuré que celles qui n’étaient pas solides se-
raient d’elles-mémes abolies et que le bon des temps nouveaux s’ infiltre-
rait. Mais le noyau, je n’ai pas voulu qu’il fixt atteint, et méme je ne

1. Les cahiers I 3 XXV ont éié publiés, depuis juillet 1983, dans les n> 59 &
66,72, 73,76, 81, 94 296, et 98 2 106 du BAAG.
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pense pas que la volonté y fiit pour quelque chose, rien ne pouvait I’enta-
mer. Ce n’est pas que j’ai¢ une particuliére horreur pour n’importe quelle
forme de société, s’il en est que je préfere, mais je m’étais fait un suffi-
sant mélange de fatalisme et d’amour de la vie pour me rendre capable
d’&tre aussi bien heureux dans Ia vie militaire que méme en prison. A
vrai dire; les grandes catastrophes me semblent beaucoup plus conforta-
bles que les menus coups d’épingle que je fuis de toute mon horreur vo-
luptueuse et qui me sont la plupart du temps épargnés, mais que je senti-
rais peut-&tre bien vivement si j’étais maintenant i Paris, alors qu’a
I"étranger, comme on est moins de méche, il y a des choses qu’on ne
percoit méme pas. '

22 janv,

Je viens de faire une lecture de Barnabooth. Mon public put s’évader
en train de luxe, & travers ’Europe. Moi aussi, j’ai connu cetie vie | Mes
lectures prennent de plus en plus la forme de causeries ; je m’interrom-
pais parfois pour ajouter un détail sur ’Espagne, la Russie... Chacun se
retira tout évadé, assez nostalgique peut-Etre, et je restai seul, gofitant, s’il
m’efit fallu cela pour me 1’apprendre, la vanité du moindre succés. Je
regrette Rommney S., chez qui je fréquentais I’an demier, nouveau Si
Haddou qui avait toujours & proposer 4 ma curiosité de nouveaux objets.
Ma vie organisée pour le travail, et bourgeoise (I’ Institut me rend respec-
table), fait que je suis privé de consolations. C’est a crier de rage. Je suis
hanté parfois de I’idée que le travail nous leurre, qu’il nous absorbe et
nous fait passer A coté de la vie — et, ce faisant, le temps passe et tant de
désirables possibilités.

Je dépense pour chaque repas mille drachmes et davantage. Effroya-
ble. Je gagnais trois mille drachmes il y a deux ans ! Combien de
familles n’ont guére plus aujourd’hui. Je me cramponne 2 Ia vie et sens
un impérieux besoin de me nourrir, de survivre pour je ne sais quelle
tiche. Mes cours baisseraient si mon tonus diminuait. Je ne lis rien
qu’en vue de mon travail (mais de belles choses). L’idée d’une lecture
pure, désintéressée, m’est inconcevable dans cette &re de malheur, De-
viendrai-je un jour un critique comme Gide ’attend 7 Mes legons, mes
lectures m’obligent 2 lire les textes d’une fagon nouvelle.

23 janv.
Coup de téléphone de Psychico. On ne powrra m’y recevoir ce week-
end. Dommage. La-bas mes instincts bourgeois sont 4 Paise (ici, chez
Lilika, Ia maison est trés bohéme). Mon goiit de 'intimité 4 Psychico
s’épanouit. Je reste auprés du feu pendant deux jours. On mange bien
(chose si rare et devenue si importante pour des affamés), et je ne fais
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rien qui ne me plaise. J’explique & Marc, merveilleusement sensible,
Pascal ou La Bruyére, 4 lui et 2 sa mére je lis Supervielle, Mérimée, que
sais-je 7 J'ai la joie d’étre écouté. Et il n’est pas jusqu’au petit Yanko
(douze ans) qui ne se soit décidé a vouloir apprendre le frangais. C’est la
premiere fois que j’ai affaire 2 un débutant ; cela m’amuse ; je lui mon-
tre des images de Punch ou de Zig et Puce. 11y a quelque chose d’idyl-

lique 13-bas. Mme D. est exquise, et surtout j’aime A respirer ’adolescen-
ce discréte, et passionnée peut-€tre, de Marc.

Le téléphone raccroché, aprés cing minutes de contrariété, je m’avisai
de 1a loi bien connue que le malheur n’existe pas. Je veux dire que tout
contre-temps est riche d’imprévu. J’attends quel il sera. Je manque d’un
grand ami. J’ai peut-&tre dix maisons agréables oil je peux plus ou moins
étre moi-méme. Mais rien ne me remplace Simony de 1’an demnier, ou
Dawson. Je n’arrive point & m’entendre tout a fait avec les Grecs. Diffé-
rence de nature ? Nous ne sommes pas sur le méme plan. Ce n’est point
tant la langne qui me géne (ils parlent trop, et j'arriverais bien 2 saisir
quelques bribes) que ce bizarre mélange d’Orient et d’Occident. Et bien
autre chose encore.

.24,

Un loustic faisant partie de notre aventure 2 Milos (mais, étant grec, il
ne fut pas emprisonné et resta & bord du caigue) est venu me voir 2 I'ins-
tant (comment connaissait-il mon nom et trouva-t-il mon adresse 7 Mys-
tre...) pour me proposer de la marchandise. Il apercoit en entrant une
étagére de livres et s’étonne, car, dit-il, & bord du caique il vit de ses yeux
un individu forgant la valise de mes livres (et manuscrits) et jeter son
contenu 4 la mer, Je préfére de beaucoup cette fin, aimant peu courir le
risque des « posthumes »... Qui aurait prévu ce premier avantage de mon
week-end manqué ?

Psychico, 1 fév.

Tout exalté, enorgueilli, ragaillardi par I'(Edipe de Gide que je relis ce
matin (et j’entends dans Ia chambre voisine la voix de Marc 2 qui je vais
expliquer du La Fontaing). Cette apothéose du dénuement et de la joie
qu’on porte en soi me souléve ; je réentends ces phrases 4 onze ans de
distance dans ma prison de Toulon, alors que La N.R.F. venait de les pu-
bler... J'en suis encore tout imbibé ; j’entends la voix de Gide, et ma
jeunesse ainsi se prolonge. Lu aussi ce matin quelques vers des sonnets :
Lord of my love, to whom in vassalage...

Recu P'autre soir de Marseille un mot des Cahiers du Sud. Ce sont
des compliments., Curieux comme je les déteste (par orgueil). 1 est vrai
qu’avant d’avoir vingt ans j’en regus de Jouhandeau, de Max, de Gide
(mes tiroirs A Paris en sont pleins), et que bien vite je me trouvai blasé, et
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puis je préférai toujours les critiques séveres.

Cela pour dire que j’avais envoyé aux Cahiers un poéme de Sikélia-
nos traduit par K. et moi. Poéme symbolique, inspiré des agrafa, d’une
extréme beaué. On crie au miracle, ¢t je suis heureux que ces vers, dont
la traduction déja flatte les Athéniens, puissent apporter a la France une
joie — et, de plus, un message aux amis. -

Athénes, 5 fév.

... Je recois de Chambéry un énorme colis. Décidément la chance me
poursuil. -

Autour de moi la misére s’étend ; elle gagne peu a peu des couches
plus nombreuses. J'ai souvent parlé des gens qui s affaissent dans les
rues, de ceux qu’il est déja trop tard pour qu’on les reléve. Les jours sans
pain qui se¢ répétent, le grand froid balaient les misérables. Qui a la fin
survivia 7 Ceux qui ont de ’argent, des provisions, — autant dire les
moins intéressants. Ignoble sélection. Asscz heurcux d’aller demain me
recucillir & Psychico. (J’espére d’ici 1a recevoir des lettres de France.)

Journée a I'Institut. Lu ce matin & mes éldves La Farce de Pathelin.
Succes woujours assuré. 1 aprés-midi, un de mes étudiants faisait un ex-
posé sur Nicoméde ; au moment d’en parler moi-méme, je m’apergus que
javais perdu tout souvenir de cette ceuvre. Expliqué du La Bruyere ; je
me laisse aller a I’improvisation... et le plus bizarre c’est qu’on m’écoute.
Autant le dire, mes cours sont suivis ; lc nombre des assistants demeure
régulier ; on tient a venir chez mot. Pourtant je n’arrive pas a me prendre
au sérieux {aujourd’hui, plusieurs fous-rires en professant). Une chose
dont je me suis apergu ¢t qui me réconforte, ¢’est mon amour du travail
bien fait — par 12 je me sens frangais. Je ne parlerai pas de ma « cons-
cience professionnelle », je pense en manquer ; je suis loin de préparer
tous mes cours, mais 'y pense sans cesse ; il est trop facile d’émerveiller
les éléves ; cela m’humilie. Je ne rate pas une occasion de leur signaler
mes lacunes ; entre autres, jaffiche sans pudeur mon ignorance de la
grammaire.

Fait une lecture ce soir chez Mme M. (du Max Jacob, conférence faite
déja chez les T. en novembre). J aurais eu plaisir, si je n’avais di rac-
compagner Mme A. et venir déballer mon merveilleux colis, 2 vadrouiller
un peu. Hier soir, en compagnie d’un charmant adolescent (point trop
débraillé), participé au vague Carnaval. Malgré la guerre et la misére, la
tradition lointaine n’est pas morte ; dans les immondes cavernes, et plei-
nes de soldats oil des femmes font la danse du ventre, il régne en ce mo-
ment une sorte de joie, mais fort baignée de crasse et de haillons. Je
m’amusais bien, dans ce sous-sol encombré, de me sentir particuliere-
ment déplacé.
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Psychico, 7 fév.
On sent venir des événements qui ne peuvent qu’augmenter la famine
" en Gréce. J’ai toujours pensé que nous n’avons encore rien vu et, quant a
moi, que je n’ai rien souffert. Mes peines les plus grandes, au fond, ¢’est
de dépenser parfois quatre cents francs pour un repas médiocre. Je
n’avais jamais eu un sens bien net de 1’argent et suis placé maintenant
aux premiéres loges pour en apprécier non pas I'inutilité, mais la vanité.
A dix-huit ans, quand je devins par intermittences lecteur du duc de T, ce
somptueux Espagnol, je fus couvert d’or et jetai d’une main ce que jere-
cevais de I'autre. Cela eut son mauvais c6té, mais m’apprit 2 iransformer
en plaisir, ou mieux en action intense, la monnaie. Papa me disait en
riant : « Certains jours, tu gagnes plus que moi. » Je m’apergus trds
jeune que 1’argent n’a que peu de rapport avec le vrai travail — et aussi
que nous n’avons de plaisir que celui que nous savons arracher. Une des
choses qui me désespérent le plus dans cette guerre, c’est toute Ia joie qui
meurt, les occasions qui ne peuvent se réaliser, cette déperdition extréme
de ferveur, de splendeur ; ces jeunesses fauchées, piétinées, ou qui
s’étiolent. Moi qui ne puis m’empécher de chasser les visages, je suis
stupéfait de les voir toujours moins beaux (ah ! les Russes, méme dans la
misére, gardaient un autre style). Ici la famine, les soucis retirent & cha-
cun tout éclat, et ce n’est pas seulement le charme sensuel qui s’envole,
mais la spiritualité méme.

Marc a confié & sa mére que je lui rappelle son pére, — ne disant pas
les choses qui vont de soi, ne faisant pas de gestes (la Gréce gesticule en
diable), ne Iui préchant pas de morale (sois gentil avec ta mére, etc.). 1l
trouve mes histoires intéressantes. L.’opinion des cadets, comment ne pas
y attacher de prix ? Il est vrai que j’ai senti, pour cet enfant dont j’ai

_connu le pre, une tendre pitié et que malgré moi elle m’anime... Je pos-
séde son estime et son cceur, ¢’est beaucoup.

Le plaisir avec Marc, c’est nos lectures en commun. 11 écoute, il com-
prend. C’est un plaisir de lui faire plaisir (apporter quelque chose 3 man-
ger, eic. J. 'Un jour que je sonnais & la porte (on m attendalt) je I'ai vu par
1a vitre se meitre A danser dans le hall.

Je n’ai jamais eu le temps de parler (et ce ne sera pas pour anjour-
d’hui) de 1a romanesque maison des N. chez qui je vis. Hélas! dansun
moment si grave, I’imprévoyance et le désordre conduisent a la mort (Ja
mere et la fille sont chargées en plus de deux bonnes). La faim régne
dans 1a maison et, sous quelques dehors de luxe qui subsistent, I"effrite-
ment de la géne. Du drame, du malheur se préparent — et avec incons-
cience sous les yeux de Lilika, je dirai méme avec une sombre complai-
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sance. Ses pieds ont commencé d’enfler voici dix jours, manque de vita-
mines. Je I’ai suppliée de manger des oranges, c’est la seule chose qui ne
manque pas. Elle m’a répondu qu’elle les déteste. « Prenez-les comme
reméde... » Tous mes sermons ont été vains et, depuis, elle n’a jamais
tant couru, tant marché, allant 2 droite et & gauche chercher des provi-
sions, de P’argent, et surtout fuyant son froid domicile et, je pense, le téte
i téte avec soi. Détestable hygiéne et, je ’ai dit, drame latent. Elle fait
partie des gens que Gide appelle « inaidables ». C’est un gouflre, tout ce
qu’on lui donne ou qu’on lui préte est aussitdt gaspillé. La moitié au
moins de ses malheurs serait évitée sans ce goit sadique des complica-
tions, et cetic coupable insouciance. J’avais toujours été sévere pour lcs
gens matheureux ; une fois de plus, ’'expérience me flatte. Elle ne peut
rien vendre (ni acheter) sans se faire voler. Tous les gens qu’elie emploie
sont des filous. Toutes les fois qu’elle combine qu’un tel pourra Paider,
il sc trouve que ¢’est 'autre qui a décidé de exploiter. Vous voyez bien
gu’clie calcule, me disait X. un jour. Hélas! quand elle {ait des calculs,
ils sont toujours faux.
o , Athénes, 17 fév.
Assez stupide journée, du moins en ce moment, 4 six heurcs suis oc-
cupé 2 griffonner sur le coin d’une table chargée de mels assez choisis.
J7ai couru tout le jour de maniére A recevoir au mieux Nomicos. J’atlends
son coup de sonnette. 11 m’a fallu courir av bout de la ville pour avoir du
beurre frais. Je n’ai pas trouvé un vin qui me pliit; j’ai fait de la citron-
nade. Queue d’une heure, ce matin, pour trouver des olives. Rien ne
m’amuse plus que faire la dinette. I ai ouvert une boite de « singe ». 1l
est doux de réjouir quelqu’un. Que ce modeste diner pourrait faire d’heu-
reux ! Lafaim s’étend de jour en jour. J’ai un cake aux raisins que Mme
D. a fait avec ma farine... Je revois nombre de petits repas. Surtout a
Rome avec Luigi, que de tendresse 8y mélait ! Ce soir, il ne s’agira que
de peinture, de Lhédtre... Cependant Nomicos est charmant. J'avais fait
sa connaissance au moment méme o, I’an dernier, il partait pour I’ Alba-
nie, engagé volontaire. Son départ — alors qu’il me semblait, n’ayant
fait que ’entrevoir, incarner un merveilleux guerrier, un héros de I'indé-
pendance — m’avait profondément ému. Je I’ai retrouvé cet hiver, et ne
lui ai plus trouvé d’auréole, mais il continue d’&tre charmant.
Désagréables observations que je dus faire ce matin ; la bonne de Li-
" lika ayant trouvé moyen de forcer mon armoire pour pécher des conser-
ves. Passé une heure chez Mme M., qui me lit des lettres de son mari si
injustement retenu en France. Pas eu un instant pour lire, pour me re-
cueillir (regardé quelques pages sur Ingres, je dois faire deux legons sur
lui). Le printemps commence & secouer "hiver et malgré la misére quel-



Robert Levesque : Journal 455

ques visages commencent a se réveiller ; moi-m&me je ne suis point rop
calme.,,

Journée de campagne, hier. C’éait le Lundi Grec. Que de délices
avec Théo en 39, a parcourir les rues de la Placa encombrées d’accordé-
ons et de masques. Nous errions comme des fous. Quel unisson. Que
nous buvions la féte ! Cela que je notai est perdu, hélas ! Mais non, les
souvenirs de volupté veillent...

J’ai fait un tour apreés le diner Nomicos. Il fut bon ; j’en suis bien
aise. Je tiens que mes cours soient passables ainsi que ma cuisine. La
conversation assez vite tomba sur les souvenirs d’amour ; nous nous en-
tendions & merveille. Je dois faire figure de vieux, devant N..., mais peu
m’importe ; et d’ailleurs ce qu’il me demande (il me I’a dit), ¢’est mon
« expérience ». ‘ :

Aucune fatigue de ma randonnée & bicyclette d’hier. Poussé jusqu’a
Ekali. Parti de Psychico ol javais dormi. Déjcuné chez Sareianis (je lui
envoic ce matin e Flaubert de Thibaudet qui manquait 2 sa bibliothéque).
Nourrissante conversation. Trouve (lui, homme de laboratoire) le Co-
rydon de Gide un ouvrage congu dans un esprit vraiment scientifique, ne
quittant pas la nature d’un pas et sachant déceler le fait inattendu. Nous
visitons la Soupe des Enfants, ceuvre admirable. Chaque jour on y sert
deux mille repas. L’aprés-midi, distribution de lait aux méres. Je sentais
vivement, moi qui ne fais ricn pour les pauvres, le devoir d’approcher,
fit-ce un instant, ces gens qui souffrent el qu’on essaic de sauver.

Chose amusante, arrivé A Ekali, j’cus la curiosité d’aller revoir la villa
de Lilika. Je la trouvai ouverte — le fiancé de la bonne y passant ce jour
de féte — et, sur la table, je découvris, vide, une de mes boites de thon
regues 1autre jour de Chambéry !

Jécris tout ceci par extr8me remords de n’avoir rien fait aujourd’hui
(pas méme 'amour). Cette journée élail pourtant & moi ; je n’avais pas
de cours, aucune obligation. Lu, hier, chez les Dragoumis avec unc en-
tiere satisfaction ce conie de Larbaud, Beauté, mon beaw souci..., que
j’avais oubli€. Tout le monde assure — et ¢’est vrai — qu’il n’y a plus
que les ceuvres de prix qui supportent aujourd’hui fa lecture. Un courrier
va partir ; j'envoie une lourde enveloppe & Jacques (Hautes-Alpes) ; il
fera la distribution. Combien je suis heureux de ne pas respirer le pesant
climat de France. Un mot & Gide ; je lui €cris sans cesse ; mais rien de
lui n’est jamais venu. J’ai su pourtant qu’il m’a écrit. 1l y a quelques
dtres... Michel, Gide... avec qui {'entretiens une incessante conversation.
Le désir d’8re digne de ceux qui m’estiment ne me quitte gudre. Lente
maturation 7 quand écrirai-je quelque chose ? Je sens quelques progrés
de 'esprit critique. C’est un danger, on devient trop difficile pour soi.
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Ce n’est qu’en écrivant au courant de la plume que je puis étre intéres-
sant ; dans quelques lettres abandonnées.
’ Psychico, 22 fév.

Entiérement libre ce matin — non pas pour m’amuser pourtant. J au-
rai A préparer, sans me presser, un cours sur Ingres et une lecture des Pré-
coces... Je continuerai demain un commentaire de Montaigne. J’ignorais
- "ayant partout lu et relu — que Montaigne piit si bien &tre présenté
des éléves. Je n’ai fait que leur lire quelques phrases — & vrai dire, le
seul « Avis au lecteur » — et déja j’ai senti que je n’avais jamais mieux
approché cet homme que j’ai pourtant fréquenté entre tous.

Nécessité du refuge des livres — non pas que je lise, je ne fais que re-
lire dans Ie but de mes cours — mais la vie est devenue beaucoup moins
intéressante. On redoute de {laner : on se heurte & trop de mistres (el de
laideurs) ; et puis les projets, les réves sont devenus impossibles ; la
guerre nous fait vivre au jour le jour et chaque jour cst triste. Ma joic
quotidienne n’est pourtant pas diminuée, mais ce long avenir que nous
sentions devant nous, ol la joie inconnue, assurée, pouvait déja sc proje-
ter, il est obscur. II faut se rabatire sur soi-méme et sur des bonheurs mi-
nimes {(joie de manger un bon morceau, joie d’avoir mangé & sa faim).
Mais dans le domaine de 'esprit (ot la qualité s’est réfugiée) seules res-
tent supportables les ceuvres les plus hautes. On est en somme ramené 2
I"humain, et cette vic que nous défendons pied a pied — combien meu-
rent sous Nos yeux, — ¢’est en méme temps notre culture que nous y at-
tachons.

S. me disait 1"autre jour : « Beaucoup de choses du passé sont mortes
déja. Nous n’en avons pas encore pris conscience. » Il sera vain, et
méme indigne d’un homme culuvé de vouloir regonfler telle valeur cadu-
que. Mais c’est ici ol le regard de la culture devra se faire singulicrement
pur pour pouvoir distinguer — faisant abstraction de sa préférence égoiste
— la part étemelle a conserver malgré tout et le reste a balayer de bonne
griice. Tout en tichant de vivre heureux dans la tourmente, ¢t en y parve-
nant grice a cette culture, je sens pour thche de la conserver globalement
- mais je n’ai pourtant point de doute que ce langage devra étre fouillé 2
la douane.

Jai dit tout & "heure que la vie est beaucoup moins intéressante. 1l
faut en convenir. S’ils n’ont pas pu — et qui le pourrait 7 — tuer ma joie,
ils en ont diminué les sources. Ils ont tari la joie du monde dont juste-
ment tout honnéte homme a besoin pour se sentir heureux. On est réduit
a vivre petitement. La poésie s’éloigne. On ne rencontre plus, ou que
trop peu, de ces visages désintéressés qui sont comme chargés de la grice
et qu’on suivrait partout. Le souci courbe les fronts ; les gens qui errent
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(et les plus jeunes) ne manquent pas, mais honteux, ce n’est plus la soif
d’aventures qui les pousse a sortir, mais la faim, et qui les fait marcher la
téte basse pour ne pas manquer 2 leurs pieds une €corce d’orange ou un
grain de raisin sec qu’aussitot ils avalent. C’est une bande 'de fauves,
mais remblants et blessés, qui peuplent les rues d’Athénes. On n’arrive
méme plus 2 saisir un regard. J ai dit déja (et dés le début de la famine)
combien on s”habitue a la misere, a celle des autres. C’est comme le mé-
decin qui voit chaque jour des mourants ; il ne peut pas, s’il veut vivre,
s’apitoyer sur chacun... Je me suis seulcment promis (promis n’est pas le
mot qui convient) de ne jamais passer devant un homme éiendu sur ma
roate sans lui accorder un regard. Je ne veux pas que 'indifférence me
gagne tout A fait ; je ne veux pas complétement couper tout lien humain.
Ce regard, quel pharisaisme peut-&tre, mais je vis suffisamment par les
yeux pour que ces visions journalieres que je ne veux pas fuir enuretien-
nent chez moi I’indignation et I’amertume.

Est-ce le jour {mes paperasses m’attendent) de signaler combien la
France me manque peu, €t ceci non point par indifférence, mais par
amour ? Je ne me serait peut-étre pas chargé de ce métier de professeur 2
I’étranger si je n’avais senti a la fois que je pouvais vivre expatrié et que
je portais assez profondément en moi certaines semences. le jouis en
somme d’une patrie portative. Ce que mon pays m’a donné de meilleur,
nul ne peut me "arracher, — et méme il y a grand profit quc ces valeurs
qui se mélent 2 mon sang soient éprouvées, enrichies sous divers climats.
En écrivant cela, je m’apergois que bien peu de Frangais m’approuve-
raient et soudain je me demande si je suis tout 4 {ait frangais (une grand-
mére slave 1). Au fond, j’ignore le mal du pays. Pourtant, ne pas voir
grandir, miirir te] jeune frére, tel jeune aussi, cela m’est dur ; ne pas sen-
tir prés de moi ’affection de Gide — et ce silence qui entre nous dit tant
de choses, je le supporte avec peine. Malgré cela, et méine dans le bon
temps, je n"ai jamais bramé aprés la France. Je fus ennuyé de quitter Ro-
me en 35, et surtout la Russie en 37 ; repasser nos frontidres m’assom-
brissait. Que dire aujourd’hui ot mon pays est empoisonné 7 (Mais c’est
ce poison que je sentais latent qui me le faisait fuir...) Dans quel état te
retrouverai-je, ma terre ; quel jugement porteras-tu sur moi ?

Dois-je me plaindre que ma vie athénienne manque d’aventure ?
Jaurais tort. Il ne faut pas demander 'impossible. Si ni les voyages, ni
les belles amours ne sont possibles aujourd’hui et la fleur méme d’une
amitié (telle que j’en posséde en France), ma vie est tout de méme une

1. Demi-slave : arriére-grand-pére slave. [Note de M.-M.S.-L.]
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aventure quotidienne. Je fais mes cours avec joie, et chaque fois sur un
sujet différent que je choisis et qui m’amuse. I’y vois les étudiants ac-
courir et demeurer durant deux heures sans bouger (les Grecs sont pour-
tant turbulents). Je sais que, s"ils s’inscrivent si volontiers dans mes sec-
tions, ¢’est qu’on y fait peu de grammaire. J'assiste pourtant & leurs pro-
gres 5 je tiche de les forcer a travailler ; je tiche de mettre devant leurs
yeux, a chaque instant, cette fameuse culture. L’abc de celle-ci est de ne
jamais parler nommément de la France. 11 faut avoir de la pudeur. Je
n’irai pas vanler ma marchandise. Je la ferai apprécier, je la ferai aimer,
mais comme malgré moi. '

Je connais extrémement peu d’hommes — parmi tant de mémoires, de
correspondances que j’ai lus, — qui ne se soient lamentés, surtout dans
leur jeunesse, de Iexil. Peut-&ire manquaient-ils d’un suffisant amour de
la vic. IIs s’ennuyaient, ils faisaient de facheuses comparaisons. Je crois
— tant pis pour ce coup dans les vitres — qu’il leur manquait certainc
curiosité sexuelle qui anime d’une fagon délicieuse les paysages, et hors
de laquelle, je 'avoue, le voyage me semblerait bien fade. J’ai noté tout
a P'heure a quel point les amours sont enfuies, mais non pas mon désir.
Dommage que les Grecs n’aient pas les qualités bouleversantes des
Russes. '

: Athénes, 4 mars.

Je vis en somme une des vies que j’avais révées, suffisamment indé-
pendante et remplie d’action. Celle~ciconsistant 2 parler de tout, a com-
menter des ouvrages, 2 me perdre en autrui €L & voir se presser devant moi
des visages que je ne touche hélas ! qu’en esprit, et que par U'esprit. Je
fais de mon public (de mes publics) ce que je veux ; jarrive i les intéres-
ser a mon gré et ¢’est devant eux, peu a pen, tous les enthousiasmes, tous
les probléemes de mon adolescence que je propose. Qu’une vie st courte,
et combien i faut que nous rendions vite ¢ce que nous avons regu ! Mais
¢’est alors seulement que la possession s’en affirme ; Martin du Gard,
$’étonnant de ma paresse 2 écrire, de mon retard, trouvait cependant dans
ma conversation assez de vie, des esquisses de personnages, des tableaux,
une atmosphére. Cela sans doute emplit aujourd’hui mes cours, qui pren-
nent de plus en plus la forme d’improvisations, longue conversation plei-
ne de fragments avortés de poemes, de contes...

Ce matin, histoire de la Restauration. Quelques pages de Chateau-
briand sur la censure. Quelques fragments de Benjamin Constant.
L apreés-midi, explication du Misanthrope. Portraits de Gépon et de
Phédon. Ce soir, chez T., parlé de Dostoievsky (raconté le musée de
Moscou) et lu une partie des Précoces. Succés. Ce qu’on préfere, ce
n’est pas tant la lecture des ceuvres que de m’entendre parler au hasard
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des auteurs.
AR.M.duG., 4 mars,8 mars (copie d part, 10 pages de carnet).

10 mars, 2 h du matin.

M’é1ant réveillé cette nuit, relu mon journal de ces six derniers mois.
Peu de chose. Sans doute ce sont les faits qu’il faut noter, mais ce qui fait
leur intérét, c’est ’éclairage, Paccent. Mes carnets perdus font un trou :
le début de la guerre, la débicle francaise, la maladie de Papa, tous ces
grands chocs qui m’ont labouré depuis trente mois, je souffre un peu d’en
avoir perdu toute trace, du moins extérieure. C’élaient d’importants ja-
lons. Pour la premiere fois le tragique entrait dans ma vie. Le plus dra-
matique, cependant, je ’ai connu au collége, dévoré par amour ¢t les
questions de morale. C’était de mon sang méme que naissait le drame.
Aprés cette sombre plongée, une extraordinaire éclaircie, et combien lon-
gue, vint m’apporter la joie. Les belles années joyeuses se pressérent ; je
devenais un professionnel du bonheur. 11 fallut, pour me tirer de ce som-
meil exlatique, la déclaration de la guerre, ce coup de poing dans ma bio-
graphie (& vous abimer le portrait), écrivais-jc, car si j’étais prét a accep-
ter les divers avatars d’une vie, tant de remuc-ménage, 'entrée de 1’arbi-
traire, de ’absurde dans mon roman en abimait la plus belle part. Je
navais plus pour me régler que ma boussole iniéricure, — toutes les
chances du dehors sur lesquelles s’appuyer, dont il it doux de jouir, se
dérobaient. Funeste impression d’étre volé | J'avaig pourtant bien I’im-
pression que quant d moi, je saurais m’en tirer, m’étant de longue date
armé contre les coups du sort. Mais que m’importait de tirer mon épingle
du jeu, de sauvegarder ma joie, si je devais voir tous ceux de ma généra-
tion abimés ?

Psychico, 15 mars.

Une fois de plus en week-end. Printemps timide encore. Merveille
du métier : nous aurons trois semaines de congé pour Paques. Mais, hé-
Ias ! impossible de faire un pas au dehors ; c’est la prison parfaite. Je
reliral ce matin des notes sur Delacroix, puis lirai du Montaigne avec
Marc. J’ai préparé hier une lecture de Brillai-Savarin ; assez sadique
dessein : tous, nous faisons de 'obsession alimentaire ; entendre une
recette de cuisine vous met sur le gril. Je jouirai de la téte des gens ;
Jentendrai leurs cris étouffés de désir — mais, pour les ramener & des
temps plus réels, je finirai par la journée de Hugo durant le siége de Paris.
Rapports multiples de la situation, mais en pire. Aprés le manque de
chauffage, le manque de savon ; demain le manque de papier, et d’étoffe,
et de cuir. Un principe : (si on a quelque argent) ne reculer devant rien ;
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tout deviendra plus rare et plus cofiteux. J'ai commandé de gros souliers,
de gros complets capables de tenir des années. Chose choquante (dont je
profite) : avec de 'argent — beaucoup d’argent — on peut encore tout
obtenir. La prudence serait de penser a I’hiver prochain. Que verrons-
nous 7 Sera-t-il possible & I'Institut de tenir ? Je veux dire, malgré des
traitements de plus en plus considérables, les professeurs parviendront-ils
a tenir le coup ? Quelle déception de rentrer en France 7 Quelle triste
surprise d’étre « bouclé » ici ! Inutile de dire, de redire, que de semaine
en semaine I'aspect des rues, la figure des gens est plus atroce. Je me
souviens du début du Chemin de la vie. On voyait une pauvre femme ac-
cablée revenant du marché ; son mince filet lui pesait. Soudain, une ban-
de d’enfants abandonnés se jettent sur elle, la renversent ¢t 1a volent. Ce
spectacle (j’ai vu le film bien des fois) me fut toujours intolérable. Je
pensais que cela aorait pu arriver 4 Maman. Or, on commence 3 voir de
telles choses dans Athenes. A la sortie des boulangeries, des enfants se
jettent sur vous ; les vieilles femmes sont en danger... Nous sommes ap-
pauvris physiologiquement, et manger devient un acte de réparation. 1l
faut manger bien davantage que jadis pour se sentir d’ailleurs moins fort.
Instinct vital qui se it de la misére sous nos fenétres. Mauvaise conscien-
ce 7 Déja la conscience est dépassée ; c’est la béte qui parle.  Et puis
j'use du sophisme de mon travail. Je ne saurais parler six heures par jour,
si je sentais mon estomac me tirailler. Une chose drble, ¢’est que parfois
I'inspiration me visite durant mes cours. L’autre jour, j’avais 2 définir le
comique de Moliere ; je n’avais rien préparé ; je me langai dans un pa-
rallele avec Charlot ; volontairement j’allais & pas lents, revenant souvent
en arriére, n’oubliant pas ce principe essentiel de pédagogie ; malgré mes
redites, je me sentais poussé. Cela ne serait rien pourtant. Au milieu de
mon improvisation, je percus tout a coup le silence charmé de mes audi-
teurs. Qui dira si cette attention elle-m&me n’était pas mon meilleur ali-
ment ? J’ai honte de noter ceci; je n’y songe qu’aprés coup. Je pense
&ire assez peu cabotin. J'affecterais presque le bafouillage.

Relu (mais je n’en avais jamais parcouru que quelques pages chez les
libraires) le livre de Claude sur Jouhandeau. Joie étrange. Le héros de ce
livre, voici bientdt vingt ans — et cela dura dix années, - fut ’étoile
vers laquelle tout mon esprit et mon ceeur se tournaient. 1.’idole s’en 1é-
chait les badigoinces. Une nuit, de Pise, j*écrivais a Jouhandeau (j’avais
dix-nenf ans) que bien souvent je m’étais demandé sur son compte :
« Quel défaut peut-il bien avoir ? » Et j’ajoutais : si je ne me pose plus
cette question, ce n’est pas que je vous en aie trouvé, mon ami... Peut-
ére déja une ombre m’avait-elle effleuré 7 Je ne sais plus. Hélas ! plus
j’avangai, plus je miiris, plus je dus m’opposer & cet homme. FParrivai &
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¢n bldmer le manque de naturel, la préciosité, un esprit littéraire et mys-
tique entachant les moindres manifestations. Toujours sur un trdne, sur
des échasses, et Dieu & toutes les sauces... Notre dernier revoir fut pour-
tant beau. J'avais perdu de vue Jouhandeau depuis des années (il continu-
ait de m'envoyer ses livres), mais la venue de la guerre, mon départ pour
la Gréce me donnerent le désir de revoir tous ceux qui me furent chers.
Je profitai d'un soir que j'étais avec Claude [Mauriac] {rencontré par ha-
sard rodant, militaire dépaysé, dans le quartier Latin), pour me transporter
avec lui nuitamment chez l'auteur. Ces beures furent grandes. Par bon-
heur, la ballerine massive et tragicomique qu'est Mme Jouhandeau ne pa-
rut pas. Son mari put &tre lui-méme : il fut grand. Visage un peu vieilli,
ou plutdt sans Age. Je ne sais quoi de purifié, d'ivoirin. Des lunettes d'ar-
gent donnant a ce visage — le corps couvert d’une longue houppelande
— un air sacré d'ascéte. Jouhandeau devant deux témoins, son jeune exé-
géte et son disciple de jadis, dut comprendre, inconsciemment peut-&tre,
qu'il n‘avait qu'un moyen de gagner la partie. Il y parvint. Claude et moi,
quand nous fiimes dehors, le méme mot nous vint aux l&vres et ce fut le
mot de grandeur. Méme, baissant la téte, Jouhandeau avait voulu faire
devant nous son mea culpa ; il regrettait son embardée antisémite. Hé-
las ! cet esprit n'est qu'une girouctic ; je crains qu'une tache indélébile ne
ternisse sa gloire si les échos qui me sont parvenus de sa conduite récente
sont justifiés.

Tant pis pour l'antith&se, mais, assis dans le studio de Jouhandeau,
prés de Claude, je voyais s'élaler devant moi deux phases de ma vie. Le
pensionnat, mon adolescence, les jeudis, les dimanches matin chez mon
dieu, — et tout cela peu A peu supplanté par I'amitié de Gide plus saine et
un amour plus direct de la vie. Jouhandean, le passé (suis-je bien sir de
métre tout purgé de son influence 7). Et Claude, plus jeune de vingt-cing
ans, gue je ne connaissais que depuis deux mois el pour n'avoir passé que
dix jours avec lui 2 Pontigny — et encore il fallut bien deux ou trois jours
de tAtonnements réciproques avant que 'amitié la plus ardente pit se dé-
clarer. Mais Claude, c'est Favenir ; c'est le témoin de I'homme que je
veux étre. Celui qui m'attend. « Reste absent trente ans, m'écrivait-il, je
ne t'oublierai pas »... Ce que j'apprécie, je crois, par-dessus tout en lui,
c'est sa merveilleuse intaition. 11 suffit avec lui de peu de chose pour &tre
compris, mais comme on a tout de méme envie de parler, tout ce qu'on dit
devient plus profond, plus palpitant et, en retour, son ame s'offre si nue
devant vous qu'on croit la voir et qu'on veut lui confier ce qu'on a décou-
vert, le meilleur. Ce fut le soir de cet adieu & Jouhandeau que celui-ci (un
des hommes qui me connaissent le mieux) s'écria, aprés m'avoir examiné
intensément : « Ah ! vous avez é1é heureux, vous avez été irés heureux. »
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Et je sentais mon visage rayonner sous les regards conjugués de Jouhan-
deau et de Claude. A celui-ci, durant toute cette soirée (il était accblé par
le poids de la guerre et de son service & Saint-Cyr), j'avais essayé de com-
muniquer la joie que je respire ; souffle jailli du fond de moi-méme, qui
n'a besoin de rien pour subsister. Ceux qui vont vers moi pour la bonne
cause (4 commencer par Gide), c'est ma joie qu'ils aiment.

Athénes, 17 mars.

Je suis resté au lit ce matin, lisant trés voluptueusement le livre de
Thibaudet sur Thucydide, et des contes d'Apollinaire. Ma fenétre est ou-
verte. Je ferai avant de sortir un peu de gymnastique. Volupté ! volup-
6! Ce bonheur de lire solitaire, c'est peut-étre le lien le plus fort que je
garde avec le passé ; j'ai perdu bien des choses, mais les livres me restent
(malgré la misére, les libraires, les éditeurs d'Athénes font fortune ; pour
la premigre fois les auteurs sont payés). Lointain bonhcur. J'étais marin
(1931). Arrivé dans la nuit 3 Chambéry le 15 aoiit, javais dormi a I'hdtel
Terminus. Le matin, pluie terrible. Peu pressé de rejoindre la famille, et
non plus désireux de me rendre a I'église, je fis monter mon déjeuner et
envoyai un chasseur quérir a la gare Les Nouvelles littéraires et La NRF.
Je déjeunai et prolongeai ma lecture au lit... Mes plaisirs ont toujours été
des plus simples. Je ne déteste pas le théatre et le cinéma, pourtant je n'y
vais jamais. C'est qu'il me semblerait ainsi me priver de toute 'aventure
possible, et surtout user d'un moyen trop compliqué pour me divertir. Je
préfere le théatre des rues, le spectacle de la vie... Autre chose : ma fuite
des salons. Les plaisirs vaniteux vraiment me sont indifférents et les con-
versations avec les femmes qui se piquent de lettres m'exténuent ; je ne
peux supporter I'ennui, ni ne saurais fréquenter des gens que je méprise.
Je ne peux &wre du monde si cela consiste a essuyer du verbiage. Mme A.
n'aura pu m'attacher a son char. (Le départ d'un ministre, puis celui de
Simny la laissent sans conversation... Tant pis ! J'ai besoin de silence.)

Hier, a I'Institut, visite de la 1égation. Une jeune fille faisait un exposé
sur Boileau. Je montrai des devoirs. On parut épaté. Cours sur Dela-
Croix ; je trouve assez peu de plaisir a parler de lui. Ingres me satisfait
beaucoup plus. Une sorte d'olibrius, demi-bossu, 1'air maladif, me prend
a partie quand je sors et, d'un ton faubourien, m'accuse d'étre petit-
bourgeois (je ne parle, parait-il, que des classiques...). Je rentrais de ce
cours assez pressé par un rendez-vous quand je trouve a ma porte une
petite carriole abandonnée et l'enfant qui la conduisait tombé raide, le
front dans la poussiére. Et voila la réalité, pensai-je, mot qui €tais encore
tout amusé d'avoir montré une vingtaine de photos & mes étudiants et qui
me réjouissais d'aller rejoindre Taki.
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18.

Terminé mes lectures ce soir. Succés. Jamais eu tant de monde. On
me remet une foule d'enveloppes. Les gens sont au regret. J'ai préféré
finir — le printemps m'eiit fait une trop rude concurrence. Amusé d'avoir
fait du public ce que j'ai voulu ; tous frémissaient de gourmandise en
écoutant L'Omelette du curé. J'avais lu avant Le Melon de Saint-Amant
et La Ronde de la Grenade. Yaurai di de grandes joies i ces six mois de
« lectures mondaines ». Je me suis peut-&tre habitué au succés (les pre-
miéres fois, la quantité de manteaux pendus dans le hall m’effarait), mais
je ne me sens point blasé, Milliex écrit & Vichy pour signaler cette acti-
vité de salon qu’il croit un heureux complément de mes cours. Je suis
loin de me laisser emballer ; je crois lc public athénien beaucoup trop
indulgent, assez province aussi. Je connais sa réputation de sévérité...
mais avec moi, non, il fut tout sucre.

Psychico, 22 mars.

Nouveau froid glacial ; je me chauffe esprit prés d’'un potle. Marc,
en face de moi, fait ses devoirs. Je me souviens de Pontigny oil, 2 la bi-
blioth&que, assis tous deux a la méme petite table, Claude et moi nous
nous livrions aux délices du journal intime. Peut-&tre serai-je bientdt
visité par le souffle intelligent qui me frole en général aux vacances de
Paques ; je fais alors des orgics de lecture {(cela, dés le college), ou je
voyage. Satisfait d’avoir pu envoyer en France une longue lettre 2 Martin
du Gard, un mot 2 Maman et, aux B, la demande de quelques boites de
paté. Toujours un grand plaisir & faire des choses qui me semblent impor-
lantes, et qui m’engagent, — en ’espece, une lettre ol je me livre (cela
me force a éire) et une commande dont un jour je récolterai les fruits.
(C’est au fond cela que j’entends par action !). L’amour aussi, 4 vrai dire.

Voici dix ans, je partais pour mon premier voyage au Maroc. J aurais
pu mieux le faire. Je n’é1ais pas bien remis d’une certaine lassitude héri-
tée du service militaire (manque de sommeil, je crois, et aventures déré-
glées). Ma force d’émotion cependant €tait vive, presque intacte — si
mon esprit dormait. Ce voyage, sans doute fut-il un bien, malgré mon
manque d’art. De méme que j’ai 4 apprendre 2 lire aprés avoir tant lu,
j’ai dil apprendre & voyager. L’année suivanig, retourné longuement au
Maroc, je m’y laissai vivre, terriblement heureux mais dans une sorte de
torpeur, et vraiment I’Espagne que je vis ensuite, je la sabotai. Mauvaise
préparation (je n’avais méme pas de « guide »), et j’étais trop obsédé. Je
n’avais pas gagné mon bonheur ; tout cela manquait de nécessité. Ily a
cependant intérét au voyage fait jeune, et la plupart du temps mal fait.
Disons, en somme, que je fus long 4 m’éveiller ; mon sang me faisait
trop de bruit (et ma timidit€) ; je ne voyais pas clair. Mais je dépends
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directement de mes années de jeunesse, aussi comment les regretter ? Le
matheur est qu’ayant acquis la science du voyage il soit devenu impossi-
ble aujourd’hui de faire vingt kilométres sans permission.

... Condamné 2 vivre en Gréce. Le gouvernement nous considére 2
peu prés comme mobilisés. L’an demnier j’étais proposé pour Stockholm,
qui sexuellement m’attirait. Mon destin était de rester & Athénes (puis-
qu’aussi bien mon essai de fuite échoua). J’étais diablement tenté par le
vieux désir de « changer ma vie » ; repartir d’un pied neuf ; c’est le se-
cret de la jeunesse. Jamais je ne suis resté si longtemps dans le méme
pays. (Apres la guerre, j’imagine partout des barritres, et la crainte des
espions et des escarmouches — et la peur des éirangers...) Il ne nous
reste plus que les voyages intérieurs, et les déchirements, pour nous dé-
payser. Sans doute valent-ils mieux qu’une existence morne.

Au début de l1a guerre, on m’offrit au Quai d’Orsay un poste 2 Kaboul.
C’é1ait 1a grande aventure. Je reculai — non pas pour moi, mais pour les
miens. Je n’aurais pu supporter tant de distance, Michel au front, la Fran-
ce menacée. Je n’cus pas le courage de tant m’éloigner d’un pays en dan-
ger. Comment, si loin, eussé-je supporté sa chute et 1a mort de Papa... Je
ne me sentis pas le droit de rejeter le poids de la famille. Une absence
certaine de plusieurs années, je n’osai I’affronter. Partant pour Athénes,
je disais déja : je reviendrai peut-8tre un jour en réfugié..., n’osant croire
que bien des années passeraient avant le retour.... Malgré moi, je
m’échappe parfois dans les montagnes de Kaboul. Clara Malraux m’en
avait parlé. P, me disait que 1’ Afghanistan, c’était le « paradis terrestre »,
toutes les voluptés m’auraient appartenu {colonie européenne microscopi-
que). Délices du climat, trés froid, trés chaud 1. Proximité de la Perse.
Danger d’étre massacré par fanatisme. Extréme dépaysement ; Orient
presque intact. Les voyages en Europe, ce n’est que de la « petite big-
re » ; une caricature de déplacement, et si confortable. Quel champ au
réve que ce voyage manqué (apres tant d’autres), avec la certitude que
partout on est le méme ; je I'ai appris par 'expérience. Partout oll j’ai
vécu, je me suis retrouvé un livre A la main, prenant des notes, parfois
rencontrant un esprit frére avec qui je parle soudain longuement, —et, le
soir, éternellement 2 I’affiit, satyre de Mallarmé. Cette vie, cela va de soi,
je 1a vis & Athénes, dans des chemins moins battus qu’en France, mais,
tout de méme, tout s’ use...

Hier matin, au bain, je pris conscience que ce traumatisme de la

1. Climat redoutable, manque d’hygiéne, Francis Ducellier y succomba (vers
1960). [Note de R. L., en surcharge, au crayon.]
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guerre, au lieu de le considérer sans espoir comme un traumatisme dans
ma fourmiliére, mieux vaudrait I’intégrer dans ma biographie ; je veux
dire : en admettre la fatalité. Je crois & ma mission intérieure ; il me fau-
drait devenir un certain homme inscrit en'moi ; §’y ends depuis I’enfance
et de toute ma force. « Tu fais une “maturation lente” », me disait Gide.
« Tu n’es pas encore né », m’écrivait Fernand. Pourquoi ne serais-je pas
né pour &tre un homme d’aprés-gueste ? Oh ! je cours un grand risque.
A trente-trois ans, je n’ai encore rien fait pour « I’éternité », sinon ap-
prendre & écrire et a vivre. Peut-&tre, aprés le cataclysme, aura-t-on be-
soin de moi et paraitrai-je tout armé !

Je viens dc relire Le Culte du moi avec un plaisir trés particulier. Que
de complications ! Comme 2 Venise, le soir, } aurais trouvé une solation
simple a ces fiévres... mais je n’aurais pas écrit ces livres ; et ¢’est bien la
olt le bat me blesse ; qu’une vie ol je me réalisai si pleinement, tout en
m’apportant I’expérience et n’usant pas ma curiosité, ne m’ait pas laissé
de réserves, de recul pour créer... Mais je me suis appliqué a créer ma
figure vivante ! Vaine excuse. Mon plaisir, alors que Barrés me semble
des plus périmés, était de le considérer comme un phénomeéne historique.
Démon de la littérature ; je démélai dans sa voix, dans ses attitudes, le
futur Jouhandeau, Montherlant, Drieu . Je mesurai in vitro ce que ¢’est
qu’une influence et j’en suivais les filons. Je faisais un retour sur moi-
méme — doutant d’étre aussi influencé par Gide qu’ils le furent de Barrés
— et cecl tout & Phonneur de Gide et de sa maieutique.

Athénes, 25 mars.

Féte nationale, hélas | 11 fait froid. Matin au lit. Voici trois ans, Gide
arrivait a Athénes. J’allai par une nuit de tempéte le rejoindre et trois se-
maines heureuses commencerent. (1l posséde, par bonheur, le récit de ces
jours dorés.)

Ma fiévre de lecture fidélement me reprend. Je relis Les Amours jou-
nes (découvertes a2 Douamnenez voici seize ans), le Mallarmé de Thibau-
det, le siege de Paris dans les Goncourt (et je fais des comparaisons).

Mais je lis mal ce matin. Je frémis d’un désir qui vient a peine de nai-
tre et jette ses racines.

A. ("archéologue) a obtenu, pour aller en France, un visa aller et re-
tour, valable trois mois. Pourquoi pas moi 7 me suis-je dit aussitét. Etle

1. [Noms ajoutés au crayon par R. L. :] Mauriac, Aragon, De Gaulle, Jean
Grenier, Camus.
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désir a cheminé. Je me suis décidé ce matin a tenter la demande. Je serai
libre en €té, et si je suis certain de pouvoir conserver mon poste — et le
rejoindre, — pourquoi ne pas tenter ’aventure ? Ce serait rejoindre mon
passé, entrevoir dans une sorte de réve une réalité atroce, mais embrasser
quelques &tres, leur parler, puiser aussi je ne sais quelles certitudes... Ce
voyage qui ne serait pas d’agrément aurait une portée incalculable. L ét€,
ici, ne peut qu’étre monotone. La-bas, tout serait nouveau ¢horriblement).
M’apportant mille idées, de ces fameuses impressions apres lesquelles je
cours {(quelque chose a écrire !). Mais combien de sujets pour me briser
le ceeur... Je retrouverais peu de choses intactes. Cette plongée brutale
me ferait passer d’un enfer a I’autre...
28 mars.

J’é1ais de si bonne humeur hier soir que j’allai faire une visite 8 Mme
A. Elle m’attendait depuis un mois. Le bonheur rend gentil, ou plutdt il
fait tout facile. Aprés une heure exquise au jardin, sous la lune, j’étais
armé contre I’ennui. Le bonheur donne des forces.

Avant-hier, je sortais de I’Institut et descendais la rue Sina, quand je
suis arr€té par des cris atroces. Un malheureux chien essayait, tout hur-
lant, de sortir du jardin de I’Ecole a travers les barreaux de la grille. Des
gens s’arrétent ; des fenétres s’ouvrent et paraissent les Cottez. Nous
commencions 4 parler, quand ils me crient : « Une jeune fille se trouve
mal ! » et derriére moi, en effet, j’apercois au milieu du chemin une de-
moiselle évanouie. Encore une victime de la faim, celle-ci fort bien vétue
et méme n’ayant pas irop mauvais visage. On la transporte sur le bord du
trottoir, on 1a ranime. Les Cottez apportent de la nourriture. Mais tout
cecl n’est que trop quotidien...

Psychico, le soir.

6500 drachmes. C’est le prix du voyage Athénes-Rome. On me I’a
dit ce matin. Il y a de quoi rire. A I’instant, je viens de payer 5000 drach-
mes un kilog de porc fumé. Voici dans quel abime est tombée la Gréce.
Je pourrais faire le tour du monde avec I’argent que je dépense pour me
NOUITIr...

Dans cette chambre de Psychico, chauffée, doucement éclairée, je me
crotrais dans un hétel, voyageant comme jadis, et je pense, je ne cesse d’y
penser mais je ne sais si je le sens, que 'immense majorité des hommes
souffre a cette heure : la faim, le froid, I’esclavage, les séparations.
« Quelle somme de souffrances, déja, avant que rien n’ai commencé »,
m’écriais-je dans les jours qui précédaient la guerre : je voyais passer &
Pontigny des autos affolées, chargées de malles, de matelas, de berceaux.
D’un petit bureau de poste accouraient, leur carnet de caisse d’épargne a
la main, des ouvriers. Depuis, on s’est habitué au malheur ; c’est notre
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pain qootidien. I avais pour ma part échappé (sur le plan matériel). Ma
mauvaise conscience me langa dans I'aventure — la chance m’a sauvé.
Je n’ai perdu dans tout cela que trois ans de journal ; ¢a fera un trou dans
ma vie. Le premier résultat fut que longtemps je ne trouvai plus ancun
plaisir & écrire dans ce carnet. Depuis deux mois j’y suis revenu. Mais
me suis-je suffisamment détaché de moi, comme je 1’espérais aprés mon
naufrage ?

J7ai toujours trouvé dans la vraie tendresse je ne sais quoi de désespé-
ré, de la détresse, disait Gide. Le cynisme, parfois, pent me plaire ; 2
vrai dire, il m’excite. Mais la tendresse, [’abandon éveillent en moi le
meilleur. Je me sens obligé & protéger. Je tiens alors a donner du bon-
heur, & embellir la vie.

Athénes, 30 mars.

... Aprés trois jours ol ma pensée s’amusa a revoir la France, renoncé
a ce bean voyage. Tout eiit ét€ trop compliqué 1a-bas : passer d’unc zbne
a I’autre, attendre (ou et comment ?) ’avion du retour... Cette équipée
manquait de nécessité ; je 'eusse difficilement fait admetire au minis-
tére, dont le mot d’ordre est : rester 4 son poste. Sans doute, en France,
eussé-je mieux vécu qu’ici, avec un peu plus d’imprévu. Je serais sorti de
la sourici®re, mais pour tomber dans une autre. Et puis, je me suis adapté
a cette vie athénienne de combinaisons ; il m’amuse, dans la famine, de
faire des provisions, de maintenir ma vie. J’ai U'impression qu’en m’ab-
sentant un peu je perdrais pied. Sans doute ne retrouverais-je pas ma
chambre si je partais, mon stock de victuailles que je renouvelle sans
cesse aurait fondu ; je serais tout désadapté ; est-ce assez bourgeois et
lache de raisonner ainsi 7 Mais cela montre I'importance qu’a prise pour
nous la boustifaille. D’autres considérations plus graves me reticnnent :
je m’étais dit, d&s juin 40, que je ne reverrais pas la France avant des
jours meilleurs ; il faut tenir cette promesse. Allant Ia-bas, je risquais
d’y rester en carafe, et de voir tout au long I'ivresse de Noé.

Psychico, 6 avril.

Assez fatigué par un rhume. Je remets & plus tard mon récit de la
créche du Pirée.

Ces dernidres semaines, les prix ont augmenté de 50 %. Nous roulons
dans inflation. Je me redis sans cesse que nous n’avons rien vu, en fait
de misére. Pas encore corrigé mes « examens » du denxiéme trimestre.
Je me laisse vivre. Merveilleux métier de professeur... Je relis Proust (il
faudra que j’en parle ; souvent il m’irrite, me dégoiite. J approuve
Gide). Continué Saint-Simon, interrompu depuis un an. Fini La Jeunesse
de Stendhal & Arbelet.
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Athénes, 8 avril.

Réveillé 2 5 h du matin. Combien japprécie mon lit, et d’autant plus
que tout peut nous &tre arraché, Je viens de relire 1a mort de Bergotte. 1l
fait presque chaud cetie nuit. J'ai supprimé le mantean que j’ajoutais 2
mes couvertures. Mais je laisse encore la fenétre fermée. Cela prouve
bien la « sous-alimentation » 0l nous sommes ; je sais trés peu de gens
qui aient supporté cet hiver les fenétres ouvertes. Réunion des prof. hier,
chez Mme Merlier ; elle va partir pour la France. Essaiera, et avant son
départ et quand elle sera a Vichy, de nous faire assurer de quoi vivre pour
« tenir ». Cela pourra monter 3 des millions. !l nous faudrait des bidons
d’huile, des sacs de farine et de blé. Je vais me mettre & cuisiner, Sur un
réchaud 2 pétrole ; je me ferai du cacao, des crémes de Iégumes...

Regu a la fin de I’aprés-midi la visite d’un de mes étudiants, le jeune
M., Grec d’Egypte, probablement timbré. Je le fais manger, car il est
bxcn misérable, et vétu, comme dit C., d’une maniére « canularesque » :
un pantalon de toile kaki et un maillot flottant de coton blanc. Il est mal-
gré tout heureux. 11 vit dans ses réves. Toutes les fois que je lui parle des
difficultés de sa vie, il me répond par le grand ouvrage d’épistémologie
qu’il prépare. C’est un mélange de naivetés sur les mathématiques et de
grands mots empruntés aux logiciens. Il vit la-dedans. Un autre com-
plexe, c’est son rble glorieux durant la guerre — et aussi la richesse de sa
famille. 11 gauchit sans cesse la vérité ; il vit dans le faux — ce que je
déteste le plus au monde, — et cependant il me touche, et je le trouve et
noble et courageux. Tres pur aussi, dégagé du désir. Lui qui devrait étre
affamé, et qui I’est, quand je lui donne a goiiter, il se perd dans sa philo et
oublie qu’il mange. Il m’a promis de me laisser ses éléves un jour {car il
donne des lecons pour vivre, et n’est pas médiocrement fier de n’avoir
pas « déchu » : « je ne suis pas un ouvrier, dit-il, mais M. le profes-
seur ! »). Comme je ’assure que je n’ai pas le temps de donner des
lecons, il me promet de m’emmener au thédire. Cela aussi me tente peu.
Ce qu’il peut faire pour moi, s’il veut &tre gentil, ¢’est étudier 1a question
des fourneaux 2 pétrole.

Je crains bien qu’il ne me faille de grands chocs pour me forcer 2
écrire. Quelle déveine !

Psychico, 11 avr.
Magnifique printemps. Mais suis-je blasé , ou ’atmosphere est-elle
trop peu a la joie 7 Je me contente de constater la beauté. Passé une heu-
re a corriger des dissertations sur Moligre. Je me délasse i présent avec
Le Crépuscule des Idoles ; je ne I'avais pas rouvert, je crois, depuis dix
ans ; ¢’était a I’Ateneo de Madrid. Il gelait ferme ; mon cerveau était
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tout exalté par le froid, et les heures indues madrilénes fort assorties 4 ma
paresse.

Le ragoiit d’aventure manque. (C’est 'amour qui fait, je crois, que
tout soit nouveaw...) Mon enquéte sur les hommes, les livres, mes réac-
tions, etc., ol me conduira-t-elle 7. Je continue d’enrichir mon expérien-
ce, mais sans trop voir de résultat. Je ne désire au fond que mettre mon
expérience et tous mes nerfs dans quelques phrases qui naitront aban-
données.

Gentillesse du petit N. (douze ans) & qui je donnais sa legon hier. 1l se
met 4 me vanter ses muscles et m’invite a le palper ¢a et 1a. Une chose
charmante, c’est qu’il se développe. Je le vois grandir, et son esprit pro-
gresse, 1 fait maintenant des devoirs dont il choisit le théme, ot les sou-
cis d’art, bien que naifs, sont réels. Ainsi (il en va de méme chez Marc)
je me prouve que e puis &tre éducateur.

12 avr.

J ai préparé mon cours sur Barye. D’autres dissertations & corriger
m’attendent ; horreur des clichés ; je sens de cent licues toute phrase —
toute idée — empruntée & un manuel. Tout est plagiat dans ce pays (au-
cune probité professionnelle). Aussi quelle joie de trouver, méme infor-
me, une phrase personnelle...

Je ne vais guére chez les bouquinistes. Ce qui par-dessus tout m’en
éloigne, c’est que dés qu’on entre chez eux ils vous tombent sur ie poil.
Ne comprenant point qu’on est 12 pour ver et qu’on désire aller a la dé-
couverte, oubliant tout le reste ; leur amabilit€ empressée {(et, de plus, in-
éressée) est une douche insupportable. Je n’ai d’autre hate que sortir...
On comprend peu la contemplation & Athénes. J’en suis & ne point oser
m’arréter devant les fleuristes de ’avenue de Kiphisia (ils valent ceux de
la place d’Espagne) ; I'autre jour, cédant & I'invite du printemps, accablé
et ravi par les couleurs exubérantes et les formes, je posai en flanant mes
yeux sur les arrivages. Cela déclencha aussitdt la politesse mielleuse des
vendeurs, et d’autant plus basse qu’ils me prenaient pour un Allemand !

Visite autre matin d’une créche au Pirée ot la misére est sans fond.
La créche, ¢’est heureux, roule sur I'or; Mme P. I'alimente ; je la vis
insister pour qu’on ne plaigne ni I’huile ni le parmesan aux assiettes de
nouilles (offertes par le Pape). Chaque jour, en trois fournées, un millier
d’enfants est nourri. On les fait manger sur place pour éviter que les pa-
rents ne leur chipent leur portion, ou qu’ils ne la revendent. 11 est facile,
seulement a leur mine, de reconnaitre les anciens ou les plus nouveaux.
De huit jours en huit jours on les voit se transformer, et cependant ils ne
mangent guére que I'unique repas de la créche. Quels yeux brillants
quand on les sert ! (Certains ramassent méme les miettes sur le sol.) Les
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uns avalent gloutonnement, d’autres font durer le plaisir. Il y a quelque
chose de religieux dans ces appétits, dans cette lutte visible de la vie con-
tre la famine. Je ne dirai rien des enfants enflés par le manque de matie-
res grasses, ni de ceux qui semblent des squelettes. Leur téte parait énor-
me sur un corps tout menu ; les tendons (et qui risquent de fondre) sont
visibles sur les jambes sans chair. Mais je parlerai d’un enfant de quatre
ou cing ans vétu de noir qui était des plus sombres. Le gosse misérable
dont I'image poursuit Gide durant son Voyage au Congo, qu’était-il en
comparaison du mien ? Celui-ci, jaune comme un coing et la peau collée
sur la face — on devinait comme en transparence sa fréle « téte de
mort », — avait le regard le plus absent que j’aie vu. Des yeux noirs
demi-fermés et fixes, par suite d’un trachome, un air extréme de résigna-
tion, de fatigue, pas la moindre apparence de vie. Il était arrivé trainé par
une grande sccur de huit ou neuf ans, vétue de noir elle aussi et dont la
mine semblait presque florissante. On leur apporta leur ration, assiette de
nouilles pour I’ainée, et pour I’enfant la méme part a laquelle s’ajoute un
ceuf dur émietté, vu son état. La grande a vite fait d’expédier sa portion,
et la voici commengant a faire manger son frére qui est resté strictement
immobile. Elle tiche a lui fourrer de force une cuiller dans la bouche.
L’enfant garde les dents serrées ; elle insiste ; le petit, d’un air las et
buté, recrache ce qui a pu entrer ; plusieurs fois, j’assiste a la scéne ;
muctte, la sccur semble me prendre a témoin de son insuccés. On eut un
moment I’impression que le petit allait avaler une bouchée et mon regard
rencontra les yeux bouleversés de joie, d’espoir, de la grande sceur (il est
si rare, en Gréce, de rencontrer des « yeux » ; en Russie, ¢a court les
rues). Hélas! cette joie était fausse, et de guerre lasse la grande sceur —
ce qui m’expliqua sa bonne mine — se mit a engloutir 1’assiette de son
{rére demeuré impassible. « Depuis huit jours qu’ils viennent, me dit-on,
il n’aime rien ; c¢’est chaque fois ainsi ; il ne veut pas manger. Et cepen-
dant il va mourir de faim, ne le voyez-vous pas ? Hier, on a tent€ en vain
de lui donner de la citronnade. » Une chose m’avait frappé, c’est que
I’enfant récoltait au bord de P’assiette et sur la table des gouttelettes de
sauce et se sugait les doigts. Je le signale 8 Mme C., qui observe I’enfant.
« Il fait de la dyspnée, me dit-elle ; voyez ce spasme de la gorge ; 1’en-
flure gagne ; elle va monter au ceeur ; il ne peut déja plus respirer. Iln’y
arien a faire. Il est condamné... Mais il vient depuis huit jours. Il n’a
jamais rien voulu prendre. — Comment ne 1’a-t-on pas soigné ? — On a
tiché seulement de lui donner de la citronnade, et qu’il a refusée. » Mme
C. examine la bouche de I’enfant, dont les muqueuses exsangues se dé-
collent ; pas étonnant qu’il ait refusé la citronnade : ce devait &tre une
brilure terrible. Visiblement il a du mal a déglutir méme sa salive,
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I’eesophage est collé ainsi que Vintestin ; rien ne peut passer. On va ten-
ter d”ouvrir le chemin. Mme C. revient avec une tasse de lait, que I'en-
fant engloutit comme un animal. On en apporte une deuxiéme avec un
peu de pain émietté. Elle est avalée sans effort... Sous mes yeux cet en-
fant expirant, trop faible pour se plaindre, n’ayant I'air de dire que « fi-
chez-moi la paix », tout & coup devant moi arraché  la mort par une tasse
de lait... On a continué ce régime et maintenant il est sauvé,

Conversation I'autre jour avec D. Ajay. Trouvé qu’il prend un peu
rop facilement son parti de la famine, et de la souffrance des enfants (ju-
geant que cela n’est qu’un détail du drame que nous vivons, et que sans
doute les « valeurs spirituelles » importent davantage), je crus bon d’exa-
gérer mon angoisse devant tant de misére et de déplorer de n’avoir pas lc
temps de me consacrer deux ou lrois par semaine aux « ceuvres ». D.
trouva mon angoisse « sadique », et ajouta qu’elle prendrait fin précisé-
ment si je collaborais avec la Croix-Rouge. Rien de plus juste, et peut-
éure, un peu plus tard (quand I’année scolaire terminée me laissera du ré-
pit), entrerai-je dans une « soupe ». Ma douleur devant la misére est 3
coup sir véritable, mais, je I’ai dit, je ’exagérais devant D. pour lui faire
la legon, et le plus drdle (il ne déteste pas de dispenser des conseils), ¢’est
qu’il se mit 3 examiner soigneusement la maniére dont je pourrais me
libérer de mon « complexe », lequel je tiens précisément A garder comme
une fleche dans le ceeur et qui m’empéche de ne pas voir ni d’oublier la
souffrance... Cela m’apprendra a avoir soulevé fiit-ce un coin du man-
teau. Grande faiblesse que de vouloir influencer autrui par des conseils,
surtout quand il n’en demande pas. Ce qui m’étonnait le plus chez Gide
(et je ne compris que plus tard ses raisons), ¢’est qu’il approuvait tou-
jours, qu’il vous encourageait précisément dans votre sens, cela peut-étre
par un respect excessif des personnes et un scrupule de savant qui ne veut
pas influencer I'expérience. Cependant, cette main lache, ce regard qui
n’aimait rien tant qu’a vous laisser courir devant lui, ne m’en a pas moins
inculqué je ne sais quel puritanisme qui me conduit & des réactions des
plus sévéres, des plus tranchantes. Je suis devenu plus moral grice a
Gide au point, je I’ai dit (et 'y reviendrai) que ma relecture des demiers
livres de Proust m’écceure...

Athénes, le 16.
Réveillé, je ne sais pourquoi, 3 4 h hier. Deux heures de lectare dans
un demi-sommeil, puis je me 1&ve pour faire des rangements.
Hier, au consulat, on a distribué des pommes de terre. Le consulat
distribue des farines pour faire des soupes que tout le monde admire.
Mais on n’a pas idée du prix d’une casserole, 4000, 5000 drachmes. Ce
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n’est guére le moment de monter un ménage !

Allant vers midi boire un ersatz de café pour ne pas dormir debout
(ma nuit ayant été beaucoup trop bréve), je rouve chez Loumidis Siké-
lianos et Théotokas. Sikélianos illuminé par le génie. I1lance une revue,
Antée (le retour 2 la terre !). Si j’écris quelque chose, on le traduira.
Théotokas m’apprend le retour de Laval dans le gouvernement. J’avais
pris le parti de lire aprés le déjeuner un tome du Journal de Stendhal au
jardin royal ; mais le vent s’éleva ; ce n’était que du faux beau temps
(qu’est-ce qui n’est pas faux a présent 7). Promenade réveuse vers les
quartiers populaires (je vis tout a fait cantonné dans le Kolonaki). La
beauté, je I’ai dit, disparait terriblement.

A 4 h, je vais chercher Mme A. ; je la trouve au désespoir des nou-
velles de France. Elle n’en a pas dormi. Je mesure soudain 1’amour
qu’on porte & mon pays dans une certaine classe, aussi bien en Europe
qu’en Amérique. Cette femme vient de vendre son argenterie (300 000
drachmes, lesquels en deux jours ont été engloutis dans quelques provi-
sions). J’emméne Monsieur A. entendre Cottez parler de Lacretelle —
plus précisément de Sabine. Mme A. possede toute une correspondance
de L. sur ce sujet. Elle pense que le mariage I’a giché. Il n’a plus d’in-
quiétude (ni de colére). Il s’est embourgeoisé ; il est satisfait. A son der-
nicr passage & Atheénes, il fit courir 2 Mme A. les magasins pour acheter
des étoffes, des écharpes, des poupées ; il entrait dans tous les détails, y
attachant une importance inouie...

Drole de public au cours de Cottez. Je trouve le mien plus calme el
plus distingué.

La soirée était morne (et moi, fatigué). Je rentre aussitét. Je prends
un high tea et me mets au lit. Fini le Colline de Giono. Lu du Renard
(théatre). Le Vicomte de Courpiére d’Hermant ; j’aime cette peinture
cynique du monde ; parfois ce n’est pas loin de Proust, et plus simple.

Psychicg, 18.

J’avais gardé deux lecons particulieres. Donné congé. Etonnement
des riches qu’on puisse se passer d’eux. Malgré la vie chére, j’ai suffi-
samment pour vivre ; je passerai ces éléves a N. qui est pauvre et ainsi
pourrai entiérement me consacrer a 1’Institut (pourvu qu’il tienne ; des
incidents ne sont pas exclus). J’aurai en mai le souci de préparer mes
étudiants a leur examen. Ensuite, advienne que pourra (décidé que 1’Ins-
titut continuerait de marcher, mais au ralent, tout I’ét€). Réunion ce ma-
tin des professeurs pour voir comment tenir le coup : traitements, provi-
sions, etc. Toujours privilégiés, mais d’un seul coup ca peut craquer, et
P’abime de misere nous gagner...
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Reprendrai dans deux jours mes cours d’histoire de I’art ; préparé un
Rude. Rapport de mes petits succes avec le plaisir amoureux... Un autre
plaisir que j’attends (combien on doit se contenter de peu !}, c’est celui de
faire ma cuisine ; je pense éire « paré » vers le 1 mai. Je ne sais op si
cette vie que nous vivons s’appelle vivre, mais cela pourrait étre (et sera
sans doute) tellement pire. La passion de la lecture, le gofit des paysages,
I’amour des &tres, quel refuge ; on en est ramené aux plaisirs fondamen-
taux, les'senls qu’a vrai dire j’ai toujours cultivés (j’ajoute celui de 1a toi-
lette, mais qui chez moi tient & I’esthétique). Impression que les gens que
jaime, la-bas en France et qui traversent trop de péripéties, changent et
s’éloignent de moi. La guerre est une escroquerie et aussi un pillage.
Ces longues étendues d’absence créent un gouffre. L’harmonie dans nos
vies, qu’elle est difficile 2 atteindre ! Nous vivons & coups de nouveau-
tés, d’érangetés ; nous y étions peu préparés, et cependant deux ans de
guerre nous ont déja bien changés (un de mes buts — buts de guerre,
pourquoi pas 7 -— fut précisément de changer le moins possible, de sau-
ver le meilleur de I’héritage et de ma jeunesse). Je relis en ce moment du
Larbaud (Jaune, bleu, blanc), qui est vraiment mon maitre en volupté sa-
vante,

19.

Plus gutre envie de revenir sur Prouss. Ce qu’avant tout je lui repro-
cherai, c’est d’avoir travesti ses amours et la vérité€. Travesti transparent,
je veux bien, mais qui sue d’autant plus I’hypocrisie. Il n’est guére de
phrase, ou du moins de page, ou ’on n’apergoive en filigrane "auteur
mentant ; cela a l1a longue produit une espéce de malaise, de suffocation.
Sans doute n’y a-t-il qu'un amour et ses manifestations générales restent-
elles les mémes. Mais je comprends qu’on s’indigne (c’est en tout cas
ma réaction) devant une supercherie si constante, une si pauvre fransposi-
tion des émois les plus personnels, les plus subtils de I’amateur de gar-
cons. Tous les travers qu’il veut ridiculiser, il y tombe. Ce besoin qu’a
Charlus de sans cesse parler de son vice, Proust le partage, et sans non
moins de détours et sans non moins d’aveux. 1l a gché un sujet magnifi-
que, non par manque de talent, mais par mangue de caractére. Manque
de noblesse, aussi, ou de sens moral. Cet appétit de confidences ancil-
laires en est une marque, et cette idée qu’on peut tout obtenir par de
P’argent. Je sais, de plus, fort bien que rien n’excite plus les Messieurs
que les aventures lesbiennes ; ils y sont indulgents. La jalousie de Proust
pour Albertine, quelque magistralement décrite soit-elle, est fausse 4 la
base ; il n’a pu s’empécher de monirer ce qui lui tient & ccenr (il ne savait
parler d’autre chose, m’a dit Gide), et il n’a pu s’empécher de mentir. Et
quel lache besoin de se mettre du coté du public.
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Ai-je jamais noté mon refus systématique de savoir ce qui se dit, ce
qui §’écrit en France (du moins par la voix des journaux et de 1a radio) ?
Certaines personnes jugent ce refus sévérement ; je n’en quitte pas mon
abstinence. Un instinct plus profond que le goit de I’actualité, ou celui
de faire des « fiches » en vue de I'avenir me retient. Cela fait partie du
désir de sauver mon dme et d’économiser mon dégotit. J’évite la boue.
Par fausse modestie, je prétends n’étre pas assez fort pour supporter les
coups répétés de I'indignation. Il est vrai que je suis fort ami du repos, et
ne rencontre qué trop, sous mes yeux, d’occasions de nausée. Au fond, je
désire enjamber le présent (du moins le présent politique). J’ai souvent
dit que je me réfugie dans I’avant-guerre (autant dire dans les valeurs so-
lides du passé) et que je me prépare en méme temps a &tre un homme
d’aprés-guerre. Tout cela fait partie d'un plan. Pour le reste, assuré
qu’on fait toujours partie, méme 2 son insu, trop partie de son temps, je
ne prends guére plaisir 3 m’y vautrer lorsque 1’ignoble abonde.

(A suivre.)



